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UN
La conversation téléphonique
 
Son portable sonna. Le grand costaud loucha sur l’écran.
— Faut que je réponde, annonça-t-il à la femme assise en face de lui. Je reviens tout de suite.
Il se dirigea vers la porte en essayant de rentrer le ventre. Il n’avait pas l’habitude et cela le surprenait encore : son reflet dans la glace, sa ceinture qui le serrait à la taille, les réactions de sa partenaire quand il la chevauchait.
— Allô ?
— J’ai laissé sonner neuf fois, dit la voix familière. Tu m’as fait attendre.
— Désolé. Je suis au restaurant. Le temps de sortir.
— Il y a un os.
— J’écoute.
— Je vais t’expliquer en essayant d’être le plus simple et le plus discret possible. Tâche de m’imiter.
— D’accord.
— Tu te rappelles notre promenade de santé ?
— Ce matin ?
— Qu’est-ce que je viens de dire ? J’ai parlé de discrétion. Défense de mentionner le temps, la date ou l’heure.
— Excusez-moi.
— C’était une belle balade.
Silence.
— Tu es sourd ou quoi ? J’ai dit que c’était une belle balade.
— Ça va, on a compris.
— Réponds, alors.
— Vous m’avez demandé d’être simple et discret. Vous voulez que je vous réponde quoi ?
— Comment tu parles ! Tu ne peux pas dire : “Que voulez-vous que je réponde ?” ?
— Bon.
— Il n’y a pas de bon qui tienne. Répète ce que je viens de dire.
L’autre serra le ventre et le relâcha aussitôt.
— Que voulez-vous que je réponde ?
— Tu aurais pu préciser si tu étais d’accord ou pas.
— À propos de quoi ?
— De notre équipée, ce matin.
— C’était super.
— Il fallait le dire, alors. Tu m’as fait attendre deux fois. D’abord tu as tardé à décrocher et puis maintenant.
— Désolé.
— Ne t’avise pas de recommencer.
— Promis.
— Tu te rappelles l’endroit où nous nous sommes arrêtés à la fin ?
— Sûr. Dans le wadi, sous le grand caroubier.
— Quelle tête de linotte ! Interdiction d’évoquer le temps, le lieu ou un nom.
— Je n’ai dit aucun nom.
— Et le caroubier alors ?
Le jeune homme serra son poing avec précaution et l’examina. Il avait la main entourée d’un bandage d’où émergeaient ses doigts. Il ferma les yeux – qu’il avait petits et rapprochés – et les rouvrit, comme si la douleur se réveillait au moment où il se remémorait la cause.
Je le visualise debout devant le restaurant, les yeux baissés sur ses pieds, levant légèrement sa botte gauche pour en lustrer le bout carré contre la jambe droite de son pantalon.
Et j’entends son interlocuteur poursuivre :
— Je n’aurais pas tiqué si tu t’étais contenté de dire “caroubier” ou “grand”. Mais “le grand caroubier”, le substantif, le qualificatif et l’article défini, c’est vraiment servi sur un plateau. Bon appétit, messieurs dames. Pas n’importe quel arbre, mais un caroubier. Pas n’importe lequel, mais un grand caroubier. Et pas n’importe quel grand caroubier, mais celui qui pousse dans le wadi. Voilà qui limite les possibilités. C’est pour cette raison qu’on a inventé le langage. Afin que les choses soient claires. Sauf que pour nous, moins c’est clair, mieux c’est. Tu comprends ?
— Oui, désolé.
— Arrête de t’excuser et ouvre grand tes oreilles.
— Oui.
— Bien. Venons-en au fait. On a oublié quelque chose là-bas.
— Le réchaud avec quoi vous avez préparé le thé ?
— Pire.
— La petite cuillère ?
— Tu crois vraiment que j’aurais pris la peine de t’appeler pour une petite cuillère ? Essaie de te souvenir. Concentre-toi un peu. Même une tête de linotte est capable d’accomplir des prouesses avec un peu de persévérance. Et quand la mémoire te reviendra, contente-toi de dire : “Je sais de quoi vous parlez.”
— Je réfléchis.
Silence.
— Tu me fais encore attendre ?
Silence.
— Ça y est. Je sais de quoi vous parlez.
— Bon, alors file là-bas. Tu vas le chercher et tu me le rapportes.
— C’est urgent ?
— Si quelqu’un le trouve avant nous, on est mal.
— J’y vais tout de suite. M’en vais farfouiller avec une lampe de poche.
— Un cas désespéré, voilà ce que tu es. “Je vais fouiller.” Répète. J’aimerais t’entendre parler correctement pour une fois.
— Je vais fouiller.
— Et cesse de me contrarier.
— Pardon.
— Et pas de lampe de poche, hein ? Il fait nuit. La lumière se verra de loin. Lève-toi tôt demain matin.
— Oui, très tôt.
— À l’aube. Et ne te gare pas comme d’habitude. Trouve un autre endroit et continue à pied. Tu te mettras à chercher dès qu’il fera clair.
— D’accord.
— Et ta main ?
— Ça va.
— Tu as mal ?
— Moins.
— Tu as mis un pansement ?
— Pourquoi ça ?
— Il ne manquerait plus que tu nous attrapes la rage.
— D’accord.
— Et arrête de rentrer le ventre. Je le vois d’ici. Bon, allez, vire ta copine et au dodo. Tu dois te lever tôt demain matin. Elle n’a pas besoin de savoir à quelle heure tu t’en vas.



DEUX
Préparatifs
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La vengeance serait d’autant plus terrible que les préparatifs étaient aisés. Debout derrière le justicier, sa femme enregistrait chaque détail, un peu comme lorsqu’ils s’apprêtaient à partir tous les deux en excursion, autrefois. Secouer vigoureusement le sac à dos, réjoui de sortir du débarras. Vérifier les lacets des chaussures de randonnée qui commençaient à désespérer. Inspecter les boutons de la chemise qu’il mettait pour travailler.
Elle nota aussi les différences : au lieu des délicieuses victuailles qu’il emportait rien que pour elle au cours de leurs expéditions passées, il s’était contenté d’une petite ration de vivres. Des nourritures simples : quelques tranches de pain, des œufs durs, des concombres, un pot de crème aigre. Le mot « frugal » lui traversa l’esprit.
Elle releva autre chose encore : il avait écalé les œufs là, dans la cuisine, afin de ne pas abandonner de fragments de coquille par terre, indice d’une présence humaine. Il avait dédaigné le salami, fidèle compagnon de leurs sorties, lequel n’aurait pas demandé mieux que de participer. L’odeur aurait pu attirer un chien, probablement flanqué de son maître. Et il s’était muni d’un thermos de café turc. Un feu de camp, un réchaud, l’arôme du café frais auraient pu être vus, perçus et sentis de loin.
Lors de leurs pérégrinations, en ce temps-là, il préparait le breuvage sur de minuscules foyers soigneusement dressés, se souvint-elle. Il le faisait bouillir, le remuait, le versait, puis le lui présentait à la manière d’un serveur jouant les jolis cœurs. Ils trimballaient partout un drôle de pot à café muni d’un long manche. Il ne se trouvait pas dans le paquetage, constata-t-elle. Où était-il passé au bout de ces douze années ?
Une grande, une terrible catastrophe s’annonçait, elle le savait. Il y aurait des représailles, le sang répandu serait vengé, quelqu’un, voire plusieurs personnes, allait mourir. Pourtant, elle esquissa un sourire, comme par solidarité avec la cafetière : « Noire de suie et négligée, hein ? Il ne t’emporte pas avec lui ? Pas grave. Nous sommes logées à la même enseigne, toi et moi. » Tel le roi David assoiffé de vengeance, l’épée au clair, laissant deux cents hommes derrière lui avant d’aller en découdre avec Nabal.
Elle avança d’un pas. Se doutait-il de sa présence ? Possédait-il toujours cette intuition inquiétante, fascinante, de deviner ce qui se passait dans son dos ? Quoi qu’il en soit, il ne se retourna pas, ne lui accorda pas l’aumône d’un regard. Elle s’approcha encore, notant avec ravissement leur différence de taille : deux bons centimètres. Elle réprima un sourire : aucun autre mari plus petit que son épouse ne vivait au village, et encore moins un homme amoureux de sa femme précisément pour cette raison.
À l’époque, avant le drame, ils se promenaient main dans la main dans la rue, sa tête à lui dans le creux de son cou ; et tout le monde de s’extasier sur le beau couple qu’ils formaient alors. Quant à elle, cette inversion des rôles qui troublait les passants l’enchantait et l’amusait beaucoup. « Il est essentiel de faire rire sa chérie », serinait-il à l’époque. Dans les dix commandements qu’il avait rédigés et punaisés au mur de leur chambre, le troisième, le quatrième et le neuvième répétaient la même antienne : « Amuser sa femme. »
Où avait-il pêché cela ? s’était-elle demandé la première fois qu’elle avait déchiffré ces mots. Elle s’interrogeait encore. Des années plus tôt, par une matinée particulièrement lugubre, elle les avait arrachés, déchirés et jetés à la poubelle. Il ne s’était pas donné la peine de les remplacer et elle n’avait jamais oublié l’ancien décalogue, éternellement accroché aux parois de son cœur.
Elle s’avisa qu’il avait forci des épaules.
Avant, ils cheminaient côte à côte, et quand le chemin rétrécissait, elle ralentissait pour le laisser passer et contempler son dos mince d’adolescent.
— Pourquoi restes-tu en arrière ? Marche devant, lui lançait-il par-dessus son épaule.
— Je ne sais pas dans quelle direction aller.
— Tu n’as qu’à suivre le sentier.
— On ne le voit pas.
— Mais si, il n’y a peut-être pas de balises, mais on distingue des empreintes de pas, l’herbe foulée, des cailloux déplacés, des stries brillantes sur les rochers. Il faut être attentif. Et puis le chemin a sa propre logique. Il suffit de la comprendre pour se guider.
— Aujourd’hui, je suis en vacances. Je n’ai pas envie de me casser la tête. Fais-le pour moi, comme ça je pourrai admirer le paysage.
— Pas question. Je préfère rester derrière pour reluquer ton popotin. C’est plus joli et j’ai bien le droit de me rincer l’œil.
C’était son mari, pourtant elle l’observait comme une mère dévisage son fils adolescent : avec un regard empreint de perplexité, d’espoir, d’inquiétude mêlée d’amusement et de curiosité. Elle n’avait pas vu son propre fils grandir et, après le drame, elle avait compris que cela n’arriverait jamais. Mais enseignant depuis des années au lycée local, elle connaissait le regard que les mères jettent à leurs rejetons, le même qu’elle lançait en cet instant à son compagnon.
Je sens comme un spasme à l’intérieur. « Ai-je encore dans mon sein des fils ? Puis-je encore nourrir quelque espoir ? »
Les beaux versets bibliques me remuent le cœur et les entrailles.
« Cette nuit même, je vais appartenir à mon mari et j’aurai des fils. » Un époux ? Mon homme ? Toi ?
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Ils partaient très souvent en excursion. D’abord seuls tous les deux, ensuite avec leur fils qui bougeait à l’intérieur de son ventre puis sommeillait au creux d’une écharpe drapée autour de sa poitrine et de ses épaules, et enfin dans un porte-bébé confectionné par son père à l’atelier de son unité de réserve. Eitan le hissait sur son dos, celui-là même qui, pour l’heure, emplissait son champ de vision.
Une succession d’images se déroulaient devant ses yeux embués de larmes : l’enfant, minuscule cavalier juché sur le dos de son papa. Lequel caracolait et hennissait comme un cheval, la mère sur ses talons : « Attends ! Il a peur. Il va tomber. Fais attention ! »
Elle se trompait. L’enfant était terrifié mais, comme tous les gosses, il adorait ça. Il éclatait de rire. Il grandit, il se mit debout, il commença à marcher. Il tombait, se relevait, comme tous les bébés. Il semblait avoir hérité de l’agilité de ses parents – cela se voyait dans sa posture, ses chutes, son allure, son sourire.
Au début, ils ne s’aventuraient pas loin et se promenaient dans les prairies de coquelicots et de chrysanthèmes, à l’est du village, ou dans les champs de lin rose sur la colline toute proche, en contrebas des avocatiers. Après, quand il faisait très chaud, l’été, ils poussaient jusqu’à une mare cachée aux regards où son frère aîné lui avait appris à nager et à plonger quand elle était petite. Une fois que l’enfant eut pris de l’assurance, ils l’emmenèrent jusqu’au wadi de Grandpa Ze’ev planté de son immense caroubier – l’arbre de grand-père Ze’ev, pour être plus précis.
Enfants, son frère et elle avaient arpenté le wadi en tous sens en compagnie de leur aïeul. Il leur avait appris à reconnaître les fleurs sauvages, à repérer et ramasser des graines. Et là, sous le caroubier, il leur avait raconté une histoire que, par la suite, elle répéterait à son fils : les aventures d’un homme préhistorique qui habitait une grotte voisine abritant un puits profond. Il s’en dégageait une odeur pestilentielle quand d’aventure une brebis ou une chèvre égarée y tombait.
Par la suite, elle irait explorer avec son mari les ravins situés plus loin – « on a crapahuté vers le nord », disait-il dans son jargon militaire – où ils ne rencontraient pas âme qui vive. Ils se plaisaient à faire l’amour dans leurs endroits secrets, en pleine nature. De là, ils poussaient plus loin, plus haut, jusqu’au sommet de la colline d’où ils pouvaient apercevoir l’autre versant et admirer un panorama familier, un monde étrange, lointain, excitant et merveilleux aux yeux de leur fils : approche, touche, renifle, emplis les compartiments encore vierges de ta mémoire.
Après quoi, père et fils avaient pris l’habitude de marcher sans elle. « Des virées entre hommes », commentait son mari. « Les filles ne sont pas invitées », avait-il même précisé un jour.
C’était exactement les mots qu’il avait employés. Je m’étais contentée de rire. Je n’imaginais pas ce qui allait suivre. Je n’étais dotée d’aucune intuition féminine ni du fameux instinct maternel. Même le jour du drame, je n’avais rien anticipé du tout.
Des virées entre hommes. Juste eux deux. Le petit garçon obligé d’écouter les âneries qu’un père se doit d’enseigner à son fils : comment faire du feu, reconnaître les plantes dont on pouvait infuser les feuilles, aller pieds nus – à ce stade, les filles se mettaient à glousser bêtement ou à pousser des cris d’orfraie : « Et s’il marchait sur des morceaux de verre ? » ou « et s’il y a un serpent ? » ou encore « Grandpa Ze’ev ne sort jamais sans ses godillots ».
— Si on voit un serpent, on s’en chargera, pas vrai, Neta ?
C’était le nom de notre fils.
— Tout le monde se moque de moi en classe, rouspéta-t-il après le premier jour d’école. Pourquoi je m’appelle comme une fille ?
— Ne te laisse pas faire.
Et aussi comment localiser l’étoile polaire, piloter la vieille camionnette – Neta sur les genoux de son père, cramponné au volant avec l’enthousiasme d’un gamin de trois, quatre, cinq puis six ans –, faire un nœud marin, mieux voir la nuit en utilisant sa vision périphérique, identifier et reconnaître ce que l’oreille perçoit, le doigt palpe, le nez sent et l’œil distingue : « Voilà un piquant de porc-épic, et là, une peau de serpent, regarde comme elle est fine et délicate. Touche, Neta, ce n’est que sa peau, il n’est pas là, il a mué, il est parti ailleurs. Et même s’il était encore dedans – je suis là, n’aie pas peur.
« Tu as entendu ces cris, Neta ? Écoute de toutes tes oreilles – là, c’est un geai, là-bas, un faucon, un courlis, le chant d’un pinson, le gazouillis d’un rouge-gorge. Chaque année, un de ses congénères vient se percher dans notre jardin, toujours dans le même arbre. C’est nous qui l’avons planté, mais il se l’est approprié. Maintenant, l’odorat : cette fleur jaune est une inule visqueuse. Ta mère dit que ça pue. Sens et dis-moi ce que tu en penses. Pas comme ça. Ferme les yeux. Il faut avoir les yeux clos pour sentir. Sers-toi uniquement de ton nez. On se rappelle mieux les odeurs que les images ou les sons. Là, c’est l’inule, là-bas, la rue des jardins ou rue fétide, l’arbre au mastic, du thym et l’apothéose – notre amie la sauge. Ton grand-père sera très content si tu réussis à te rappeler tous les noms. Il t’emmènera peut-être dans son wadi voir le grand caroubier et aussi la grotte juste à côté, il t’apprendra les noms des plantes et il te parlera de l’homme des cavernes qui y vivait, il y a très longtemps, et il te fabriquera aussi un gourdin pour te défendre contre un chien méchant, un serpent venimeux ou une personne malveillante. Et puis quand tu seras un peu plus grand, il t’apprendra à tirer avec son vieux Mauser.
« Tiens, là, ce sont des empreintes d’hyène. Ça ressemble à un gros chien avec le cul bas et les épaules hautes. Tu as remarqué, Neta, que les empreintes des pattes de devant sont plus larges que celles de derrière ? Pourquoi ris-tu ? Parce que papa a employé le mot “cul” ? Répète à ton tour. On va le dire ensemble : cul. Cul. Cul. Cul.
« Tiens, encore une chose très intéressante : cette pierre que tu vois là. Chaque caillou a deux faces, l’une posée sur le sol, l’autre tournée vers le ciel. Tu comprends ? Celle du dessous est lisse, exception faite de la terre qui y adhère et d’une ou deux toiles d’araignée. La surface exposée à la lumière du soleil est rugueuse. Touche pour voir. On appelle ça du lichen. Si une touffe tapisse le dessous d’une pierre, cela signifie que quelqu’un l’a retournée. Il l’a ramassée et ne l’a pas reposée dans le bon sens. »
La nature ressemblait à un vaste foutoir, rabâchait-il. Mais ce n’était qu’une apparence. En réalité, l’ordre règne.
Elle sourit à ce souvenir car c’est ce qu’il s’exclamait quand ils faisaient l’amour : « Quel foutoir, ce lit ! Une jambe ici, une autre là. Et notre petit copain, il n’a rien à faire ici. Voilà, comme ça, c’est mieux. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. »
« Bon, allez, Neta, on va remettre la pierre comme elle était. Voilà. Tu vois ces plantes ? Toutes blanches avec l’extrémité verte ? Elles poussent sous terre et ne verdissent qu’une fois émergées à la surface. Le blanc était sous la pierre et le vert au-dessus. Et cela nous apprend encore une chose : on l’a déplacée récemment. C’est passionnant, Neta, hein ? C’est comme une enquête policière. »
« Des virées entre hommes », avait-il dit en fixant son fils qui lui avait rendu son regard. Puis ils s’étaient tournés vers elle, tels de généreux vainqueurs. Comment tenir tête à ces deux-là, le père et le fils, avec leurs sourires complices, leurs secrets et leurs petites combines ? Des virées entre hommes sur les collines au sud du village, des virées entre hommes au nord, dans les vastes champs de maïs où ils cueillaient les épis dont elle raffolait.
— On va les griller au feu de bois pour maman. Viens, je vais te montrer.
— Tiens, maman, je t’ai apporté ça. C’est bon, hein ?
— Goûte, c’est pour toi.
Je goûtai. Me régalai. Au bord de la crise de nerfs.
Des virées entre hommes le long de la côte déchiquetée, sur les rochers derrière la forteresse des Croisés où les cyclamens étaient déjà éclos à Hanoucca.
— Tu as vu, un vrai petit miracle ! s’extasiait Grandpa Ze’ev de son vivant, quand j’étais petite. Ces fleurs ont poussé alors que les feuilles ne sont pas encore sorties de terre. Cela n’arrive qu’ici. Tout près de chez nous. Et personne ne le sait, sauf toi et moi.
Des virées entre hommes dans le désert, pour la première et la dernière fois, il y a exactement douze ans. Cela a marqué la fin de leurs escapades à deux ou avec moi. En fait, nous n’avons plus jamais rien fait ensemble. Douze années... autant dire un siècle.
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Je le regarde procéder aux derniers préparatifs. Je le connais sans le connaître. J’enregistre mentalement les changements qui se sont opérés en lui. Cela prêterait à sourire sans la tragédie qui en est la cause. En dépit du temps écoulé et de tout ce qui s’est passé, j’ai l’air encore jeune, comme me le renvoie mon reflet dans la glace, les yeux de mes élèves et de leurs parents, le regard vague que m’adressent les hommes et les femmes croisés dans la rue. Et lui, toi, mon homme – comme je t’appelais alors –, tu n’es plus le même, tu as perdu ta séduction.
Le passage du temps n’est pas le seul en cause, je le sais. La vieillesse est un lent processus qui conserve toujours un petit quelque chose de la jeunesse. Au début, c’est assez agréable et puis, quand on a compris que c’est une provocation gratuite et délibérée, cela devient plutôt agaçant. Dans ton cas, la transformation est aussi radicale que la métamorphose d’un insecte.
Je l’observe, passant chaque détail en revue : son sourire a disparu. Le feu intérieur – la flamme éternelle qui l’animait – s’est éteint. Sa peau cuivrée, délices pour mes doigts et mes yeux, s’est ternie, elle a perdu ses couleurs, sa chaleur. Le parfum de myrrhe, la fragrance de la virilité dans la fleur de l’âge, s’est évaporé. Le jeune homme d’autrefois est devenu un gaillard râblé et trapu. Ni gros, ni décrépit, mais plus costaud, au contraire. Ses bras, jadis harmonieux et souples, sont pareils aux membres d’un ours qui vous enlace dans une terrifiante étreinte.
Mon homme, mon premier mari, mince et doré, a disparu, remplacé par mon second époux, un homme blafard et robuste, totalement différent. C’est une force de la nature. Il a le teint cireux, d’une pâleur cadavérique. L’œil du soleil ne hâle pas sa peau, et les regards humains se détournent.
Un jour, je me rappelle, il s’était coupé le doigt et pissait le sang. Il ne m’avait même pas regardée pendant que je soignais la plaie, mais j’étais folle de joie : au moins, il était vivant. Son sang était aussi rouge que d’habitude. Si j’avais pu, j’aurais attrapé mon second époux, ce blême étranger, et l’aurais éventré pour mettre au monde mon autre mari. Toi.
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Je l’observais, il était sur le départ : j’étais sûre qu’il n’avait rien laissé au hasard et me réjouissais de voir que son esprit, ses mains se rappelaient les moindres détails. Il rangea les provisions dans deux boîtes en plastique qu’il alla prendre dans le placard de la cuisine. Il les fourra dans son sac avec deux bouteilles d’eau, puis se livra à une opération curieuse et totalement inédite que je ne l’avais jamais vu faire quand nous partions en excursion, autrefois – il nota tout ce qu’il emportait sur un bout de papier. Comme une liste de courses : « Six tranches de pain, deux concombres, trois barres de céréales, un pot de crème, deux œufs durs, deux boîtes en plastique, un thermos, une petite cuillère, deux bouteilles d’eau, un sac à dos, du papier toilette, un pense-bête, un stylo. »
Il glissa le mémo et le stylo dans sa poche et fit autre chose de surprenant : il alla chercher le petit tapis de bain de la douche et l’emporta avec son sac à dos dans la pépinière.
Je le suivis : l’épouse pressentant l’avenir, la mère l’imaginant, la petite-fille l’anticipant avec bonheur – venez insuffler la vie dans nos ossements desséchés –, gravant chaque détail dans sa mémoire. Il préleva sur le râtelier des outils que l’on n’emporte généralement pas en randonnée : un sécateur, une scie japonaise pliable, du ruban adhésif vert.
Ses mouvements lents et réfléchis s’accélérèrent. De nouveaux objets rejoignirent les autres dans le sac à dos – un rouleau de corde, un canif et son fidèle compagnon : le déplantoir pour arracher les racines et les mauvaises herbes, susceptible de devenir une arme redoutable entre ses mains. Il les ajouta à la liste avec les clés de la voiture qu’il empocha. Il se dirigea vers le pick-up garé sous l’auvent et balança le sac à dos sur la banquette arrière.
Ensuite, il repartit au râtelier, s’empara des grands ciseaux et entreprit de découper le tapis de bain en deux carrés identiques. Il perça des trous sur les côtés, y enfila la corde et déposa le tout à côté du sac. Il revint sous l’auvent où il ramassa une bâche verte délavée, abandonnée dans un coin, et passa dans les œillets métalliques latéraux des bouts de corde qu’il attacha par des nœuds avant de l’entreposer dans le coffre du véhicule avec un râteau et un petit balai de paille. Cela fait, il vida et nettoya le pulvérisateur de jardin, le remplit, actionna le piston, versa un peu d’eau sur le sol, reboucha la valve, ouvrit le récipient, ajouta de la colle pour plastique, secoua l’appareil, le referma, le plaça dans le coffre et compléta sa liste : « bâche, râteau, balai, galoches en peau de mouton. » Pour quoi faire ? Je ne comprendrais que le lendemain, à son retour de là où il s’en était allé accomplir ce qu’il avait à faire.
Il gagna ensuite la vieille remise, une petite cabane en bois au fond de la cour datant de l’arrivée de Grandpa Ze’ev et grand-mère Ruth au village, dont il ressortit au bout de quelques minutes, chargé d’un paquet : un objet oblong, enveloppé dans une couverture brodée de fleurs décolorées, attachée avec de la ficelle à chaque extrémité, tel un linceul noué aux chevilles et au cou d’un cadavre.
Il le cala sur le plancher à l’arrière de la voiture et griffonna sur son papier : « corde, couverture et le fusil », avec l’article défini. Il se baissa pour verrouiller les moyeux des roues avant, comme le font les conducteurs avant de s’engager sur une piste accidentée, se glissa derrière le volant et, se rappelant soudain le paquet de cigarettes oublié dans sa poche de chemise depuis des lustres, il y plongea la main, visa et le lança dans la poubelle avec une maîtrise parfaite.
Je n’en revenais pas : le mouvement me rappelait son adresse d’autrefois.
— Eitan ? dis-je.
Il me regarda bien en face, ce qu’il s’était gardé de faire depuis douze ans.
— Où vas-tu, Eitan ?
Pas de réponse.
— Ne t’inquiète pas. Je ne le dirai à personne.
Silence.
— Veux-tu que je t’accompagne ? Tu sais encore conduire après tout ce temps, tu crois ?
Silence. Il mit le contact.
Il se rappelle, bien sûr qu’il se rappelle, me dis-je pour me rassurer. Il n’est pas du genre à oublier la conduite ni la randonnée à pied. Non plus que le camouflage, l’embuscade, son adresse au tir.
— Eitan, insistai-je.
Il releva la tête pour me dévisager.
— Je sais où tu vas et ce que tu as l’intention de faire. Je suis avec toi, sache-le, mais je t’en prie, sois prudent.
La camionnette démarra et franchit le portail de la pépinière.
— Et dépêche-toi de rentrer ! m’égosillai-je. Nous avons un enterrement demain !
Il s’éloigna. Il ne tourna pas à droite en direction de la route mais à gauche, vers les champs.
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Je l’imagine rejoignant la route quelques kilomètres plus loin et parvenant au croisement du wadi à la tombée de la nuit. Tous feux éteints, il continua à rouler lentement sur quelques centaines de mètres jusqu’au lit parallèle au wadi. Arrivé là, il changea deux fois de vitesse et, sans freiner ni mettre le clignotant, il s’engagea sur un petit chemin de terre menant à une station de pompage au bord du wadi. Il ralentit et, sans s’arrêter, il actionna adroitement le levier de changement de vitesse, rétrograda en seconde et avança le plus lentement possible pour ne pas faire crisser les roues sur les gravillons et éviter les traces de pneus.
Je visualise : une douzaine de mètres avant la station de pompage, il se gara derrière un petit bosquet de chênes et arrêta le véhicule en serrant le frein à main. Il éteignit le plafonnier, ouvrit la portière, allongea les jambes, les pieds ballants, et glissa les morceaux de tapis de bain sous ses chaussures. Après quoi, il noua en diagonale la cordelette fixée sur les côtés et, ainsi équipé, descendit de voiture. Il accrocha le sac à dos ainsi que le pulvérisateur à une branche, le fusil – tel un serpent emmailloté dans la couverture – à une branche voisine, il ramassa des pierres qu’il disposa autour du pick-up avant de le recouvrir entièrement de la bâche.
Le soleil déclinait à l’horizon. Il accéléra le rythme. Il attacha la toile aux pierres disposées sur le sol et l’arrosa de colle avant d’y jeter quelques poignées de terre et de feuilles mortes qui y adhérèrent immédiatement. À l’aide du râteau, il effaça les sillons creusés par les pierres déplacées, les traces de pas et de roues, puis, soulevant un coin de la bâche, il y glissa le pulvérisateur et le râteau. Il recula pour vérifier le résultat, hissa le sac sur son épaule, récupéra le fusil toujours emballé dans son linceul, émergea du couvert des arbres et se dirigea vers le wadi.
Voilà des années qu’il n’avait pas arpenté un étroit sentier obscur et jonché de cailloux, n’ayant pas connu la pioche, le bulldozer ni le rouleau compresseur, mais les sabots des animaux, les semelles des hommes et les griffes du temps. Aussitôt, ses pieds se remémorèrent l’art de cheminer la nuit d’un pas lent et sûr qui ne laissait aucune empreinte si ce n’est sur son visage : son habituel rictus indéchiffrable un peu de guingois, la contraction des muscles faciaux qui, depuis douze ans, n’avaient pas ri, embrassé ni parlé, se bornant à manger à peine et boire très peu, les mâchoires serrées.
Je connaissais le chemin, l’ayant emprunté maintes fois. Un kilomètre et demi plus loin, au troisième virage du wadi, il escalada le versant sud de la crête et se jeta à plat ventre, tous les sens en éveil, avant de ramper en crabe au bas de la pente. Il atteignit rapidement l’arbre au mastic et le chêne surplombant de quelques douzaines de mètres le coude abrupt du wadi voisin. Le chêne et sa vaste frondaison dominaient largement l’arbuste chétif dont les rameaux odorants s’étalaient sur le sol.
Il fit halte, posa le fusil et le sac sur un rocher et se retourna pour observer le grand caroubier familier qui se dressait en contrebas. On aurait dit une masse sombre dont la silhouette noire se découpait à l’horizon si on faisait un pas de côté et s’évanouissait dans la nuit quand on la regardait en face. D’ici quelques heures, embusqué le fusil à la main dans la cachette qu’il aurait préparée, le soleil se lèverait dans son dos et il distinguerait chaque détail. L’homme qu’il attendait et à qui il ôterait bientôt la vie – il ignorait son nom et son visage – serait aveuglé par la lumière du jour en tournant la tête dans sa direction.
Il dénoua la corde autour de la couverture et en extirpa le fusil : un vieux Mauser, une arme lourde et précise datant du siècle dernier, ayant appartenu aux Allemands et aux Turcs avant de tomber entre les mains de Grandpa Ze’ev. Lequel s’en était servi plus d’une fois. Il le planqua entre les branches de l’arbre au mastic et le plaça sur son support. Il sortit le déplantoir de son sac, le posa sur la pierre la plus proche, il étala la couverture sur le sol, s’y installa et retira les protections de ses chaussures qu’il posa par terre à côté de lui.
Il ôta ses souliers, les rangea sur les deux carrés du tapis de bain, ôta ses chaussettes qu’il roula en boule avant de les fourrer dans les chaussures à cause des serpents et des scorpions. Il s’étendit sur une moitié de couverture, se couvrit de l’autre, plaça le fusil à sa gauche et le déplantoir à sa droite, il ramassa une pierre qu’il glissa sous sa tête et respira à fond. Il avait quelques heures de repos devant lui et espérait que, cette nuit, ses insomnies lui offriraient un peu de répit.
Je rassemble les pièces du puzzle : nul ne se risquait ici dans le noir, ni hommes ni bêtes. Si des chiens errants ne s’y aventuraient pas, si l’on ne découvrait pas le pick-up soigneusement camouflé, tout se passerait comme prévu. La détonation qu’on entendrait au matin ne serait pas un problème : il y avait des chasseurs dans le coin, des soldats en permission tiraient dans les bois environnants. Personne ne se poserait de question ou n’aurait l’idée de prévenir la police à cause d’un coup de feu isolé – dans le cas contraire, aucun policier ne se donnerait la peine de se déplacer.
Il comptait sur le chant des oiseaux à l’aube pour le réveiller mais, par sécurité, il décida de l’heure à laquelle ses oiseaux intérieurs se manifesteraient. Curieusement, malgré ce qui l’attendait, il était au comble de la félicité, un sentiment de bien-être depuis longtemps oublié. C’était merveilleux de savoir qu’il avait pris la bonne décision. Merveilleux de savoir qu’il avait les moyens de concrétiser son objectif. Merveilleux de s’allonger sur le sol à la fois dur et doux sous l’obscure voûte céleste. Fermer les yeux et respirer sous d’autres cieux l’air venu des étoiles. Merveilleux d’être de nouveau capable de se réjouir – c’est moi, je suis là, comme il avait coutume de dire à son retour à la maison en m’enlaçant par derrière avant de m’entraîner au lit et de me posséder. « C’est moi, je suis là », répétait-il en leitmotiv.
Je le sens : sa tête repose sur une pierre en guise d’oreiller, ses yeux scrutent l’espace infini. Le ciel se cambre au-dessus de lui, telle une femme. Il va bientôt la toucher à travers ses paupières closes et les voiles opaques de la nuit. Son corps souple s’alourdit tandis qu’il sombre dans un sommeil sans rêve. Pour la première fois depuis douze ans.
Nous nous éveillons à l’heure dite et restons immobiles un petit moment. Eitan, là-bas, étendu sur le sol en surplomb du caroubier dans le wadi de Grandpa Ze’ev, et moi dans mon lit, à la maison. Lui, les yeux clos, à l’écoute des bruits familiers de l’aube naissante – y a-t-il eu un changement ? un bouleversement ? – et moi attendant son retour, les paupières baissées, comme lui, l’oreille tendue : la voix lointaine des muezzins à laquelle se mêlaient les plaintes des chacals et des sons plus proches – les piaillements joyeux des courlis célébrant la fin de la nuit et, tout de suite après, les cris des geais montant du wadi en contrebas, suivis par les chants des merles qui gîtent dans notre pépinière.
C’est si bon de se réveiller au chant des oiseaux. Ouvrir les yeux sous la voûte céleste qui pâlit à l’orient avant de virer à l’or et au pourpre. C’est si agréable de sentir l’oscillation légère, merveilleuse, sous votre dos. La Terre qui tourne lentement sur son axe, offrant un nouveau méridien à l’aurore aux doigts de rose. Un sourire reparut sur ses lèvres. Douze ans sans un sourire et en voilà deux en un seul jour.
Nous nous sommes redressés en même temps. Je posai les pieds sur le carrelage froid. Il replia les jambes sous lui et s’assit sur la couverture étalée sur le sol. Il sortit une bouteille d’eau de son sac, en versa un peu dans ses mains et s’aspergea la figure. Après, il attrapa ses chaussettes, les secoua et les enfila, et fit de même avec ses souliers qu’il chaussa avant de superposer ses galoches en peau de mouton. Il s’éloigna de quelques pas et urina sans bruit dans un buisson de pimprenelle épineuse en veillant à camoufler la petite flaque. Il remit en place la pierre qui lui avait servi d’oreiller, ramassa le fusil et descendit jusqu’au caroubier. Il examina le sol au-dessous et s’aventura dans la petite grotte creusée au bord du torrent, reniflant l’air alentour avant de se pencher sur le puits qu’elle abritait.
Le ciel devenait plus clair. Eitan retourna dans sa cachette et se versa du café de son thermos. De mon côté, je me levai, branchai la bouilloire électrique et gagnai la salle de bains. Il reboucha le thermos, le fourra dans son sac, sortit le papier toilette, attrapa le fusil et le déplantoir et alla creuser un trou une trentaine de mètres plus loin. Revenu à son point de départ, il récupéra la scie japonaise, le sécateur et le rouleau adhésif et se dirigea vers l’arbre au mastic.
Je me préparai du thé que je sirotai en observant par la fenêtre la pépinière derrière laquelle se dressait la masse sombre du grand mûrier. Il verdirait quand il ferait plus clair. Eitan souleva deux grosses branches basses qui touchaient le sol, il les écarta et s’enfonça dans le fourré le plus loin possible. Il les scia au plus près de la base du tronc en taillant à l’oblique, de peur que le bois luisant n’attire les regards curieux. Cela fait, il les traîna à l’extérieur, retourna dans l’espace vacant au centre de la frondaison et entreprit de tailler au sécateur les branches intérieures qu’il écarta pour se ménager un abri où se cacher.
Une brise légère se leva, d’autres oiseaux rejoignirent le chœur matinal de leurs congénères. Eitan découpa des bandes d’adhésif qu’il colla sur les moignons de branches. Ensuite, il glissa le sécateur dans sa poche, se faufila à l’extérieur, rangea la scie et le rouleau adhésif dans son sac à dos, qu’il planqua avec le fusil dans la cachette. Il rampa à l’intérieur, étala la couverture du mieux qu’il put, s’accroupit dessus et attira à lui les deux grosses branches qu’il venait de scier, le feuillage vers l’extérieur.
Il mangea et but, assis dans ce réduit aux cloisons et au plafond de feuilles et de branchages, une couverture, des fleurs fanées et de la terre battue en guise de tapis de sol. Après quoi, il biffa sur sa liste la crème, un œuf, deux tranches de pain, un concombre et une barre de céréales. Il remit le papier et le stylo dans sa poche, puis rangea le pot vide et la cuillère dans un compartiment de son sac.
L’horizon s’éclaircissait dans son dos. Il cala le canon de l’arme au bord du feuillage et colla un œil dans le viseur. À cette distance, un fusil à lunette aurait été superflu. Le vieux Mauser avec son viseur ordinaire et sa haute précision était amplement suffisant, sans parler de son expérience à lui. Il sortit le sécateur et coupa avec soin, une à une, les feuilles qui obstruaient sa ligne de mire avant de remettre l’outil dans son sac.
Le soleil était sur le point de se lever. Il surveillait le wadi et le grand caroubier à travers les branchages. Il ne lui restait plus qu’à patienter. L’attente serait difficile, fastidieuse, assommante, mais elle ne durerait guère. Il avait vu pire et vécu des situations autrement plus délicates et dangereuses dans le passé. Il devina avant de l’entendre : une pierre qui roulait et en heurtait une autre dans son élan, brisant le silence, une semelle qui dérapait, un juron furieux.
L’homme surgit de nulle part : un grand balèze, la main droite enveloppée dans un pansement, très différent de ce qu’il avait imaginé. Il avait un cou de taureau et un gros ventre qui tressautait sous sa chemise trop serrée, de petits pieds par rapport à sa haute taille et de grosses lunettes teintées qui lui dissimulaient les yeux plus qu’elles ne les protégeaient du soleil.
Il portait un pantalon blanc, une chemise jaune vif et un blouson de peau largement ouvert. Il était chaussé de bottines à bouts carrés dotées d’une mince semelle de cuir, révélant une ignorance confondante, une morgue insolente et une paresse crasse. Il n’avait apparemment aucune arme à la ceinture ni sous son blouson, mais un petit étui en cuir fixé à son épaule qui aurait pu contenir un pistolet.
Eitan l’observa depuis sa cachette et s’efforça de chasser de son esprit tout sentiment de haine ou de méchanceté, afin que sa victime ne soupçonne pas son existence ni ses intentions, se répétant que ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas une mauvaise action. Le mal envoie des ondes à distance, de sorte qu’un scélérat peut aisément détecter les sombres desseins d’autrui. En revanche, le bien, le vrai et le juste observent la plus grande discrétion et ne risquent pas de trahir leur détenteur, même s’il se trouve tout près.
L’homme trébucha sur les cailloux humides de rosée et lâcha une bordée de jurons. Eitan ne le quittait pas des yeux, se disant que c’était la seule façon d’affronter ce triste individu – pour la première et la dernière fois, dans ses derniers instants. Quand il le vit s’approcher du grand caroubier, se pencher et se mettre à fouiller partout, il sut qu’il ne s’était pas trompé sur la personne.
Le type se laissa tomber à quatre pattes et retourna chaque pierre, bouleversant tout sur son passage. Il ne se donnerait pas la peine de les remettre à l’endroit, songea Eitan. Quand, en désespoir de cause (Eitan était sûr qu’il finirait par se décourager), l’inconnu sortit son portable de sa poche pour avertir son commanditaire (cela aussi, il l’avait prévu), Eitan accomplit ce pour quoi il était venu et fit feu.




TROIS
 
 
La sonnerie de la porte retentit.
Ruta se leva pour ouvrir.
Ruta : Bonjour, vous êtes bien Varda ?
Varda : Oui, ravie de vous connaître.
Ruta : Ruta Tavori. Nous nous sommes déjà parlé. Varda comment ?
Varda : Varda Canetti.
Ruta : Enchantée. Êtes-vous une parente d’Elias Canetti ?
Varda : Pardon ?
Ruta : Je vois que non. Autrement, vous le sauriez.
Varda : Canetti est le nom de mon mari. Il a une grande famille. Je ne connais pas tout le monde.
Ruta : Je l’aime beaucoup. Non, pas votre mari, excusez-moi, désolée, ne vous méprenez pas. Il ne s’agit pas de votre époux, je ne l’ai jamais vu, mais de Canetti, le romancier, même si, en fait, je n’en suis pas sûre puisque je ne le connais pas personnellement. Enfin, j’adore ses livres. Entrez donc, nous allons nous installer à la cuisine si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est la pièce que je préfère. Je ne suis pas un cordon-bleu, mais j’aime y écrire, y accueillir mes invités ou corriger mes copies. Je suis enseignante, comme on a dû vous le dire, professeur principal en classe de première, je donne des cours de Bible. Je parle trop vite, hein ? Bon, dites-moi pour quelle raison vous souhaitiez me voir.
Varda : J’interviewe les plus anciennes familles du village dans le cadre d’une étude sur l’histoire du yichouv.
Ruta : L’histoire du yichouv en général ou de ce village en particulier ?
Varda : Les domaines agricoles du baron de Rothschild avant la création de l’État. Je rencontre les habitants de trois villages.
Ruta : Très bien. Concernant les deux autres, je ne sais pas, mais ici, vous ne serez pas déçue du voyage. Notre village n’a peut-être rien d’extraordinaire, mais il y a des tas d’histoires à raconter à son sujet. Asseyez-vous, je vous en prie, mettez-vous à l’aise. La table est assez grande, vous pouvez prendre des notes, enregistrer la conversation, boire un thé. Si vous restez jusqu’à ce soir, vous aurez même quelque chose à grignoter. Ça se passe comme ça chez nous. On sait recevoir. On voulait créer ici une implantation juive et on s’est retrouvés avec un village arabe. La tradition de l’hospitalité, les clans, le sens de l’honneur, la terre, la vendetta. Après quatre générations et demie, on est tous plus ou moins parents, et chaque famille possède un citronnier dans son jardin, une vigne, des grenadiers, des figuiers et un grand pacanier, le nec plus ultra. Nous, nous cultivons un grenadier appelé Wonderful, et les Arabes une variété douce. Sans parler des pigeons qui nichent sur le toit et des poules de la basse-cour. Excusez-moi, mais je me suis trompée tout à l’heure, j’ai dit pacanier, alors qu’en fait c’est un mûrier. Et puis, sous chaque maison il y a une cache d’armes qui remonte à l’époque des Turcs, sauf qu’on ne tire pas en l’air pour célébrer un mariage.
« Oui, oui, vous avez bien entendu. Des stocks d’armes. Des fusils de chasse, des armes récupérées pendant la guerre ou de collection. Mon aïeul possédait un vieux fusil tchèque qui datait d’avant la création de l’État. Heureusement qu’il est mort. Il se retournerait dans sa tombe s’il m’entendait qualifier son Mauser ainsi. “Un fusil tchèque, ça n’existe pas !” m’avait-il crié dans les oreilles un jour. Ces crétins ont beau l’appeler comme ça, en réalité il s’agit d’un Mauser de fabrication allemande.
« Varda, vous êtes encore debout ! Asseyez-vous, je vous en prie. Non, pas là. Prenez cette chaise pour me voir sous mon meilleur profil. Vous ne m’avez pas encore dit le sujet exact de votre étude.
Varda : La théorie du genre dans les villages du baron.
Ruta : Joli titre !
Varda : Ceux avec qui je me suis entretenue – des personnes plus âgées que vous – m’ont certifié que des anecdotes intéressantes circulent au sujet de votre grand-père, Ze’ev Tavori. C’est vrai ?
Ruta : Ils ont raison. À propos de ma grand-mère aussi, d’ailleurs. Mais vous n’avez pas besoin de moi pour vous les raconter. Il y a suffisamment de grandes gueules par ici, des tas de bonnes âmes qui savent tout au sujet de tout le monde. Et puis je suis la moins bien placée pour vous renseigner.
Varda : Pourquoi ?
Ruta : Primo, mon grand-père n’aimait pas parler de certains événements ni des époques où ils s’étaient déroulés. Deuzio, je lui ressemble. On ne doit pas tout dire. Et il est très possible que je préfère garder le silence sur ce qui vous intéresse le plus. Tertio, dans le meilleur des cas, je ne pourrai vous rapporter que des rumeurs de seconde main, des récits racontés par un tiers, ce qui veut dire que vous devrez vous fier à mes souvenirs et aussi à la mémoire de ceux qui me les ont rapportés. En plus, le néologisme migdar dérivé du mot geder (“enclos”) fondé sur une homophonie avec gender, le concept de genre, me fait penser à un troupeau d’Américaines hystériques, et je ne peux pas m’empêcher de nous imaginer vous, moi, toutes les femmes, parquées dans un enclos comme des vaches beuglantes.
Varda : Combien de temps pouvez-vous m’accorder ?
Ruta : Environ deux heures. Et j’ai déjà gaspillé plusieurs minutes avec mes sottises. Mais on peut se revoir un autre jour, si vous voulez. Les femmes doivent se serrer les coudes, et nous avons justement une vache qui veut allaiter et une autre qui a envie de téter.
Varda : C’est très gentil à vous. Tout le monde n’en a pas toujours le loisir et encore moins la patience.
Ruta : Moi, si. Pour une fois que quelqu’un est disposé à m’écouter, je ne vais pas m’en priver. Je vais parler, parler, parler, comme une corne d’abondance, une corbeille débordante d’anecdotes. Vous aurez l’impression d’être ma meilleure amie, et moi, l’illusion d’en avoir enfin une. Cette grande et jolie bouche, faite pour les baisers – comme disait mon premier mari – sera intarissable, même si je ne vous dirai pas tout.
Varda : Je suis désolée, je ne savais pas.
Ruta : Vous ne saviez pas quoi ?
Varda : Vous avez dit “mon premier mari”. J’ignorais que vous étiez veuve... peut-être que...
Ruta : On peut dire que j’ai été veuve un certain temps. Bon, alors, vous êtes encore étudiante ? Vous préparez un doctorat ?
Varda : Je prends cela comme un compliment, mais il y a longtemps que j’ai passé ma thèse.
Ruta : Le regard du docteur Canetti erre dans le vague avant de s’arrêter sur la pierre noire dans le mur des Tavori.
Varda : Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.
Ruta : La pierre noire que vous voyez, là, dans le mur.
Varda : Oui, c’est intéressant, je n’avais jamais vu ça. Une pierre noire au centre d’un mur blanc dans un salon.
Ruta : C’est du basalte de Galilée où est né et a grandi mon grand-père, le Ze’ev Tavori qui vous intéresse tant. Il l’a encastrée dans le mur pour qu’on puisse la voir des deux côtés. Afin que nous, de l’intérieur, nous n’oubliions jamais qui nous sommes et d’où nous venons. Et que ceux qui la voient de l’extérieur sachent et se rappellent à qui ils ont affaire.
Varda : C’est un peu effrayant, je trouve.
Ruta : Oui, il était plutôt effrayant, lui aussi.
Varda : Il paraît qu’il portait un bandeau sur l’œil, comme un pirate.
Ruta : Exact.
Varda : Comment est-ce arrivé ?
Ruta : C’était longtemps avant ma naissance et bien moins glorieux que ce qu’il voulait nous faire croire. En bref, il poursuivait à cheval des pilleurs de verger quand il s’est pris une branche dans l’œil.
Varda : C’est horrible.
Ruta : On a fini par s’y habituer. Au bandeau noir qui lui mangeait la moitié de la figure, à la pierre noire au beau milieu du mur, à sa personne en général. À propos de la pierre, ses parents la lui avaient envoyée par l’intermédiaire de Dov, son frère aîné. Un beau jour, il avait débarqué chez nous dans une charrette attelée à un bœuf magnifique, à ce qu’on disait, et en plus de la pierre, il avait apporté – écoutez bien – un fusil, une vache, un arbre et une femme. Voilà ce que ses parents lui avaient expédié de Galilée parce que, en ce temps-là, on pensait qu’un homme avait besoin de ce viatique pour démarrer dans la vie. Vous commencez à prendre des notes, à ce que je vois ; dans ce cas, respectez bien l’ordre, tel que je vous l’ai dit : un fusil, une vache, un arbre et une femme. C’est important. Pourquoi pas un arbre, une femme, un fusil et une vache ? Ou une femme, une vache, un arbre et un fusil ? On pourrait logiquement penser qu’il s’agit d’un ordre de priorité en rapport avec vos recherches, mais c’est aussi un choix narratif. Chacune des combinaisons produit une autre musique, une intrigue différente. Dans notre version, le fusil occupait la première position, et la femme la dernière. D’après Grandma Ruth, non seulement il était le héros de l’histoire, mais en plus, c’était lui qui l’avait rédigée. Et elle savait de quoi elle parlait, vu qu’elle était venue dans la fameuse carriole tirée par un bœuf. C’était elle la femme arrivée en dernier dans le chariot avec la pierre de basalte.
« Bon, revenons à nos moutons. Au fusil en l’occurrence. Je me rappelle avoir vu Grandpa Ze’ev l’utiliser. Il ne canardait pas les gens, mais les geais. Il ne pouvait pas sentir ces oiseaux, j’ignore pourquoi. Un jour, des années auparavant, toute la famille était partie s’exercer au tir à la cible dans les collines. Mon premier mari, un tireur d’élite, avait félicité les deux vieux – Grandpa et son Mauser. Mais son histoire remonte encore plus loin. Au Mauser, je veux dire. Il a dû abattre pas mal de monde durant la grande guerre, les émeutes arabes, la guerre d’Indépendance et j’en passe... J’ai pondu une nouvelle à ce sujet, mais je ne montre ma prose qu’à la famille, et encore.
Varda : On ne m’a pas dit que vous écriviez.
Ruta : Très peu de gens le savent. J’écris parce qu’il y a des histoires qu’il est préférable de rédiger plutôt que de les raconter. Certaines paroles laissent un goût amer dans la bouche, un peu comme des scorpions et des mille-pattes. Mieux vaut les coucher par écrit pour qu’elles distillent leur venin sur le papier. Et puis il y a une autre raison – pendant longtemps, je n’avais personne à qui parler. C’est pour ça que je suis intarissable depuis votre arrivée. Pour tout vous dire, j’ai commencé par des récits pour enfants. À deux ans, mon fils Neta me suppliait de lui faire la lecture. Très vite, je me suis mise à enjoliver ce que je lui lisais et j’ai compris que j’étais aussi capable d’écrire que n’importe qui. C’est comme ça que ça a démarré. J’ai commencé par un conte mettant en scène le bœuf merveilleux et le mûrier de mon aïeul, puis celui d’un homme des cavernes et de son feu, ou d’un enfant qui, comme lui, adorait se déguiser, surtout en ange de la mort. Plus tard, j’ai écrit pour moi-même des tas d’histoires sur notre famille, ce qui, dans un sens, revenait à évoquer le bœuf merveilleux, l’ange de la mort et l’homme des cavernes.
Varda : Des histoires vraies ?
Ruta : Bien sûr. Je ne les montre à personne, alors à quoi bon déguiser la vérité ? En tout cas, ce n’est pas à l’historienne que vous êtes que moi, professeur de Bible, j’irais apprendre que la vérité n’est pas absolue et que l’écrit devient vérité avec le temps alors que la parole s’envole.
« Un jour que j’avais donné à lire un de mes contes à mon grand frère Dovik, il avait vu rouge : “Pourquoi inventer toutes ces histoires à notre sujet ? Tu as oublié ce que répétait Grandpa Ze’ev ? Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Et encore moins écrire.”
“Je les garde pour moi, avais-je répondu. J’écris parce que les mots sont différents lorsqu’on les prononce à haute voix.” J’avais ajouté une information que j’avais lue je ne sais plus où concernant Tolstoï et sa femme – ils échangeaient des messages par l’intermédiaire d’un carnet posé sur une table. J’en bavais d’envie : dire qu’ils rédigeaient des conversations entières ! Cela révélait une intimité, un courage peu communs, et quel snobisme ! Plus tard, j’ai fini par comprendre que certains couples s’exprimaient par écrit parce que le papier leur évitait la confrontation directe et les cris. C’était peut-être plus contraignant, en même temps, cela avait un effet lénifiant. Personnellement, je n’ai jamais utilisé ce moyen avec mon mari, le premier ni le second. Bref, je dispose de tout un répertoire : les histoires que je raconte, celles que j’écris, que je montre ou pas, les unes n’ayant rien à voir avec les autres.
« Dovik, vous l’avez probablement compris, portait le nom de l’oncle Dov, le frère aîné de Grandpa Ze’ev, celui qui avait conduit la carriole transportant le fusil, la vache, l’arbre et la femme. Dov avait sauté sur une mine pendant la guerre d’Indépendance. Il était l’un des plus vieux combattants tombés en quarante-huit. Grandpa Ze’ev avait lui aussi participé à la guerre d’Indépendance dont il était sorti indemne. Il est mort à quatre-vingt-douze ans au cours d’une randonnée sur le mont Carmel. Ils avaient un autre frère, Arié, décédé dans une maison de retraite. Leurs prénoms ne vous parlent pas ? Vous devriez les noter parce que cela pourrait vous aider dans vos recherches : leur père leur avait donné des noms de prédateurs. “Fini les Yankel, les Shmerel et les Mottle, disait-il. Désormais, nous aurons des Dov, Ze’ev et Arié, des ours, des loups et des lions.”



QUATRE
 
 
Varda : Pardon de vous interrompre, mais pourriez-vous revenir au sujet, s’il vous plaît, et ne pas sauter du coq à l’âne dans la mesure du possible ?
Ruta : Ne pas sauter du coq à l’âne ? Je pense que vous avez frappé à la mauvaise porte. Vous pouvez cibler vos questions autant que vous voulez, je répondrai comme ça me chantera. C’est ainsi. L’histoire de l’expansion du yichouv, que vous le vouliez ou non, ne se borne pas aux comités, aux dissensions, aux valeurs, au statut de la femme, aux relations avec les Arabes, à Ben Gourion... Non, il s’agit avant tout d’amour, de haine, de naissance, de mort, de vengeance, de chroniques familiales – père, mère, frère, sœur, fiancés, petits-enfants, arrière-petits-enfants –, pas sur des chemins pavés d’or mais dans une charrette en bois transportant un fusil, une vache, un arbre et une femme, voilà de quoi est faite l’histoire, n’importe où et ici en particulier.
Varda : Vous ne me laissez pas le choix, on dirait.
Ruta : C’est vous qui êtes venue me chercher, pas le contraire.
Varda : Vous m’avez bien dit que je pouvais vous enregistrer, n’est-ce pas ?
Ruta : C’est offert par la maison. Vous pouvez enregistrer tout ce que vous voulez. Je m’excuse pour mon ton un peu brutal et j’essaierai d’un peu moins m’éparpiller, promis. Vous savez quoi ? Je vais commencer par des renseignements personnels, histoire de me mettre dans le bain. Vos papiers, s’il vous plaît. Voilà. Nom, prénom, numéro de carte d’identité, vous voyez ? Je vous ai dit que je me nommais Ruta mais, sur mes papiers, il est inscrit Ruth. Comme ma grand-mère. Tout le monde, y compris moi-même, m’appelle Ruta. C’est un joli nom, convivial, facile à faire rimer : Ruta-smartuta, Ruta-mabsuta, Ruta-shtuta, et un jour, pendant la récréation à l’école, j’ai même entendu deux élèves de terminale me surnommer Ruta-tuta. Ils croyaient que je ne les écoutais pas. Je me suis immobilisée en haut de l’escalier, à côté du secrétariat, et là, j’ai éclaté : “Je sais que vous parlez de moi, les garçons, alors pourriez-vous m’expliquer ce que Ruta-tuta veut dire ?” Vous avez remarqué le ton de ma voix, Varda ? Je m’imite à l’école.
« Le rouge aux joues, les deux clowns se sont regardés dans un silence de mort sans savoir quoi répondre.
“Alors, vous deux, ai-je repris, j’attends. Je ne comprends absolument pas ce que Ruta-tuta signifie et je ne me rappelle pas être tombée sur une telle expression dans la Bible.”
« La cloche a sonné au même moment et ils sont retournés en classe. Sauvés par le gong. En rentrant l’après-midi, j’ai questionné Dovik, mon grand frère, vous vous rappelez ?
Varda : Bien sûr. J’ai noté tous les noms.
Ruta : Bon, alors Dovik m’a expliqué ce que tuta voulait dire. Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est très vulgaire. Bref, il a ajouté que je n’avais pas à me mettre martel en tête, parce que dans la bouche de ces gamins, c’était un genre de compliment.
“Qu’est-ce que tu veux, petite sœur, ce sont des ados, ils ont les hormones en ébullition et avec une prof aussi canon que toi, c’est normal qu’ils ne pensent qu’à ça.”
« J’imite Dovik. Ce n’est pas très difficile parce qu’il adopte exprès une voix grave, il accentue les syllabes et ménage des pauses au petit bonheur.
« Alors à cet âge, ils sont obsédés par la chose, a-t-il ajouté, comme dans la blague du psy qui montre des dessins à son patient en lui demandant à quoi ça lui fait penser.
« Ruta rime bien avec tuta et, somme toute, il avait raison. Ils n’ont que ça en tête. Au fond, ce sont de braves mômes, et moi, la prof, je ne suis pas trop vilaine. Je plaide coupable. Peut-être pas une bombe, mais plutôt bien roulée, comme ils disent. C’est drôle. Ils ont beau avoir la voix qui mue, ils me reluquent quelquefois comme les adultes que je croise dans la rue. D’accord, ils ne me regardent peut-être pas comme un maquignon jaugeant une vache, non, ils me toisent de haut en bas en s’attardant là où il faut : les yeux, les lèvres, le sein droit, le gauche, puis plus bas, ils passent mes hanches aux rayons X, évaluent la largeur de mon bassin, comptent mes ovules et errent le long de mes jambes avant de revenir à mes yeux. Par simple politesse, pour la bonne raison que, entre nous, les yeux ne dévoilent pas grand-chose. Affirmer qu’ils sont les fenêtres ou le miroir de l’âme, c’est une blague. En tout cas, que ce soit un passant dans la rue, un élève, son père, le toubib du dispensaire ou l’inspecteur de l’académie, les hommes sont tous pareils.
« Au fait, pour en revenir à votre champ de recherche – les femmes ne sont pas en reste, y compris celles qui ont un doctorat. Vous avez fait exactement la même chose en arrivant. Vous m’avez jeté ce regard que je connais bien, de femme à femme, pour voir qui est la plus forte. “Une femme affiche ses attributs”, dit le Talmud, en d’autres termes, elle est bardée d’une armure : les tétons au garde-à-vous, les hanches en pilotage automatique, cartouchière-munitions-casque, la langue acérée. C’est nous tout craché : toujours sur le pied de guerre, un peu comme un soldat écopant d’une punition interminable pendant ses classes. Les yeux, la voix, l’apparence, le corps. Mon discours est assez sexuellement connoté à votre avis ?
Varda : Absolument.
Ruta : Peut-être, oui, mais j’ai fait l’impasse sur l’histoire du yichouv. Vous rigolez, hein ? Je me suis encore égarée et j’ai perdu le fil, n’est-ce pas ?
Varda : Il y a de ça.
Ruta : Un peu de patience, Varda. On va y arriver, ne vous en faites pas. Vous n’allez pas quitter la famille Tavori les mains vides.



CINQ
 
 
— Si Ruta est un diminutif affectueux ? pas vraiment, et puis, de toute façon, l’affection est une denrée rare dans notre village. Je porte le nom de ma grand-mère Ruth, comme je vous l’ai dit, mais en fait, elle était encore en vie à ma naissance. C’est elle qui a insisté pour qu’on m’appelle comme elle. Personne n’a soulevé d’objection. Tout le monde savait qu’elle aurait voulu avoir une fille et une petite-fille, et ceux qui affirmaient qu’un bébé ne devait pas porter le nom d’une personne vivante étaient certains qu’elle ne ferait pas de vieux os. Elle-même en était d’ailleurs persuadée.
« Pour abréger, pendant quelques années, une grand-mère et sa petite-fille avaient le même nom dans la famille. Donc, en bon hébreu, elle s’appelait Ruth Tavori : Ruth Tavori si l’on détache les mots, un peu comme lors d’une cérémonie officielle avec tout le tralala. Mais si on prononce son nom d’une traite, cela donne Ruta Vori. Essayez, Varda, dites-le à haute voix. Vous voyez ? Exactement comme Ruth la Moabite. Si on l’articule d’un ton pompeux, elle sera l’arrière-grand-mère du roi David, tandis que Rutamoaviah est celle qui a passé la nuit sur l’aire, aux pieds de Boaz.
« Quoi qu’il en soit, mes élèves, mes collègues, mes amies, tout le monde m’appelle Ruta. Entre parenthèses, je n’ai pas de véritable amie, pas une seule, mais je ne sais pas comment l’exprimer autrement. À chacune de mes visites au cimetière, une ou deux fois par semaine, je vais me recueillir sur la tombe de mon aïeule où je déchiffre mon nom officiel inscrit dans le marbre : “Ci-gît Ruth Tavori, une maîtresse femme, une bonne mère et une bonne épouse.” On dirait les appréciations d’un bulletin scolaire en face de la note, non ? Comme épouse, c’était insuffisant, et pour le reste bien et très bien.
— Vous vous souvenez d’elle ?
— Absolument. Elle était un peu mythomane sur les bords, du genre à s’inventer des souvenirs, par exemple. À l’époque, même si mon frère et moi ne connaissions pas toute la vérité sur elle ni sur notre grand-père, nous avions glané des bribes d’information par-ci par-là. Apparemment, les gens la plaignaient et l’évitaient en même temps – une combinaison morbide, si vous voulez mon avis. Tout petits déjà, nous avions compris qu’elle ne s’était jamais remise d’un choc subi des années auparavant.
— Que voulez-vous dire par “toute la vérité sur elle ni sur votre grand-père” ?
— Un peu de patience, Varda, j’y viens. On savait qu’elle était, comment dire... un peu dérangée. Elle pleurait pour un oui pour un non, paraît-il. Personnellement, cela me semble inconcevable. On ne pleure pas sans raison, même si, souvent, on ne la connaît pas ou on ne la comprend pas et que, si tel est le cas, on ne le crie pas sur les toits. En tout cas, elle pleurait parfois pour de bon. Et alors ? Ça arrive à n’importe qui et souvent sans trop savoir pourquoi, non ? Elle attisait la curiosité parce qu’elle avait toujours l’air de chercher quelque chose. Quand elle ouvrait le placard de la cuisine, on aurait dit qu’elle s’apprêtait à découvrir l’Amérique plutôt qu’un paquet de riz.
« Ça arrivait surtout quand on creusait le sol. J’étais petite, mais je me rappelle très bien. Lorsqu’on coulait les fondations d’une maison ou qu’on installait des canalisations d’eau ou d’égout, voire une nouvelle fosse septique, elle surgissait et se plantait à côté des ouvriers pour les regarder travailler. À bonne distance, comme pour dire : je ne vais pas vous déranger, mais je n’ai pas non plus l’intention de m’en aller. À l’évidence, elle cherchait quelque chose enfoui dans la terre. C’était pareil pendant les labours à la fin de l’été. Elle suivait le tracteur du côté non encore retourné au milieu d’une nuée de cigognes et de corbeaux. Vêtue d’une de ses amples robes à fleurs, ses grosses chaussures aux pieds et son large chapeau de paille sur la tête, elle avançait à grandes enjambées décidées, rien à voir avec sa démarche habituelle. Deux petits circaètes dessinaient des cercles dans le ciel au-dessus de sa tête, guettant leur pitance dans les sillons fraîchement tracés. Sur le sol, en contrebas, de grands échassiers, maigres et laids, se dandinaient autour de Grandma Ruth, une belle femme mince et élancée, tandis que la charrue déplaçait d’énormes mottes de terre, faisant détaler serpents, mulots et lézards dont les oiseaux se repaissaient voracement. Quant à elle, elle revenait toujours bredouille.
— Elle cherchait quoi ?
— Allez demander aux vieux que vous avez questionnés. Ils en savent plus long que moi. Convaincus qu’elle était complètement toquée, les enfants lui emboîtaient le pas. Ils formaient un curieux cortège, le tracteur devant, puis les cigognes, la femme, et, fermant la marche, les gamins hilares, le doigt pointé vers elle. Si elle n’avait pas été notre aïeule, on se serait certainement moqués nous aussi, parce qu’on pensait vraiment que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, mais bon, on n’en faisait pas un drame. En ce temps-là, il y avait des gens un peu fêlés pratiquement dans toutes les familles, chacun en proie à son propre délire. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas et c’est plutôt barbant, croyez-moi. Plus personne au village n’est atteint d’un grain de folie ni n’obéit à ses impulsions concernant l’amour, la haine ou la vengeance.
— Et la vérité, c’était quoi finalement ?
— Quelle vérité ?
— Elle était folle ou elle cherchait vraiment quelque chose ?
— La vérité se situe entre les deux, dans le juste milieu, son terrain de prédilection. Si elle est sans équivoque, d’un côté ou d’un autre, cela n’a aucun intérêt et ça n’amuse personne. Mais quand elle se trouve entre les deux extrêmes, c’est une autre paire de manches. Je ne vous apprends rien, à vous, l’historienne. Au fond, cela n’a aucune importance. On peut fouiller le sol parce qu’on est cinglé ou qu’on cherche allez savoir quoi. Ce n’est pas incompatible, au contraire. Quant aux noms, je pense que, le moment venu, j’exigerai qu’on inscrive Ruta Tuta sur ma tombe et non pas Ruth, comme sur ma carte d’identité. Ruta sera du meilleur effet sur la stèle. Cela a quelque chose de vivant, de facétieux, qui allégera un peu l’atmosphère lugubre du cimetière. En plus, Ruth désigne quelqu’un on ne peut plus normal avec ce u allongé qui pince les lèvres comme un inspecteur des impôts et le t qui ferme définitivement la syllabe et clôt la discussion, ou alors une personne comme ma grand-mère qui était folle à lier mais trompait son monde en mimant ce qui resterait gravé dans la pierre pour l’éternité : une maîtresse femme, une bonne mère, une bonne épouse. J’ai peut-être hérité de ses talents : la reine de l’imposture, vous ne croyez pas ?
— Je n’en sais rien et je n’ai pas d’avis sur la question.
— Réflexion faite... l’histoire du yichouv est peuplée de femmes fortes, non ? Tu entends ça, Grandma Ruth ? Tu as été une maîtresse femme, même si tu pleurais sans raison. Et une bonne épouse aussi, alors que ton mari ne le méritait pas. Et une mère exemplaire, dont les fils avaient quitté la maison à la première occasion. Pardonnez-moi, mais j’ai soif. Vous aussi ? Je dois protéger ma gorge. Je suis professeur, vous savez. Ma voix est mon instrument de travail. Je m’en sers pour enseigner, parler, batailler, pleurer, rire et vous raconter des histoires.
« Ah, que c’est bon, l’eau ! Et c’est une soiffarde qui vous le dit. Vous m’entendez soupirer d’aise ? Alors, Varda, ai-je en partie répondu à vos attentes ? Je vous ai un peu parlé des femmes et de l’implantation juive en Israël dans la Palestine mandataire. Votre “histoire du yichouv”, toldot hayichouv, voilà une curieuse expression. Vous ne le savez peut-être pas, mais en hébreu toldot signifie “naissances”. Du coup, quand il est écrit dans la Bible “voici l’histoire de X”, il ne s’agit pas forcément de sa biographie, mais d’une généalogie, une énumération de personnages qui n’en finissent pas de se reproduire – untel a engendré untel, qui a engendré untel, qui a engendré untel, parce que c’est cela l’essentiel, et pas tous ces slogans sionistes appelant à immigrer en terre d’Israël, fonder un village, créer des comités, creuser le premier sillon. Non, le plus important, ce sont les noms, les naissances, les décès.
« Bon, laissons cela pour le moment. Quel couple ils formaient alors, Grandpa Ze’ev et Grandma Ruth ! Elle l’avait trompé, il s’était vengé et elle avait pris la poudre d’escampette. Elle a eu le front de passer l’arme à gauche avant lui sans lui demander la permission ni l’avertir, comportement inadmissible d’une femme envers son mari, surtout envers cet homme-là et dans cette famille-là.
« À deux reprises au cours de son existence, elle l’avait mis au pied du mur. D’abord en le trompant et ensuite en disparaissant. Elle avait compris la leçon et ne lui avait pas permis de la punir, comme la première fois. Comment se venger de quelqu’un à qui l’on reproche d’avoir passé l’arme à gauche ? Que voulez-vous lui faire ? Dans le meilleur des cas, l’oublier, sauf que ce n’était pas possible. Bon, je commence à avoir mal à la gorge. On s’arrête là. Voilà encore une bonne raison d’écrire au lieu de bavasser, vous voyez ?



SIX
Meurtre et suicide
 
1
En 1930, trois fermiers s’étaient suicidés chez nous, au village. Tels étaient les faits consignés dans le registre du comité et les conclusions du sergent anglais qui s’était rendu sur les lieux après chaque décès. Il avait mené son enquête et, outre la méfiance naturelle que suscitaient les confrontations avec les autorités, il avait éveillé la curiosité avec ses cheveux noirs, ses bras et sa figure constellés de taches de rousseur.
Quoi qu’il en soit, telle était la version mentionnée dans les registres, mais contrairement aux archives de notre comité et au constat du policier britannique, les villageois savaient que seuls deux suicides étaient réels, et le troisième un meurtre déguisé en suicide. Nul ne l’ignorait et n’en doute aujourd’hui encore d’ailleurs, mais chacun avait tenu sa langue – le black-out total. Le comité avait entériné cette version des faits ; les Anglais pouvaient enquêter autant qu’ils le voulaient, on n’allait quand même pas livrer l’un des nôtres à la puissance étrangère. Les autochtones pouvaient se suicider à leur guise, songeait le policier britannique avec un détachement qui frisait l’indifférence, cela lui était bien égal, de même qu’à l’empire qui l’avait expédié là-bas.
L’assassin avait lui aussi apporté sa contribution à cette version. Il avait beau avoir agi sous l’emprise de la jalousie et de la colère, il avait prémédité son coup et tué sa victime d’une balle dans la bouche, méthode communément répandue chez les candidats au suicide. Il avait calculé le bon angle et veillé à retirer la botte et la chaussette droites de la victime – à peine une poignée de secondes après l’homicide, la rigidité cadavérique commençait déjà à gagner le cadavre – afin de faire croire que le gros orteil du mort et non pas une main étrangère avait appuyé sur la détente.
Tout le monde était au courant, mais chacun avait tenu sa langue. On savait que le meurtre avait été maquillé en suicide, on connaissait l’identité du tueur et son mobile, mais c’est en famille qu’on lave son linge sale, pas en public, et aujourd’hui encore, on ne fait pas de confidences à des étrangers.
Le temps a passé. Le meurtrier est mort. Son épouse – « c’était de sa faute », prétend la rumeur – a passé l’arme à gauche la première. Leurs deux fils ont quitté le village, l’un d’eux est décédé, et seuls le petit-fils du tueur, sa petite-fille et leurs familles respectives vivent toujours ici, sur la terre ancestrale. Et vu qu’il n’est pas très commode de raconter une histoire dont les personnages se nomment « l’assassin », « la victime » et « l’épouse de la victime », la responsable du drame, il est temps de dévoiler leur identité : le mort s’appelait Nahum Natan, l’assassin Ze’ev Tavori, et son épouse, Ruth.
Ze’ev Tavori était un colosse irascible, fort et tenace comme un taureau. Il avait grandi dans un village de basse Galilée entre ses deux frères – Dov, l’aîné, et Arié, le benjamin –, une mère taciturne et laborieuse, un père désireux de faire de chacun de ses fils un homme digne de ce nom. À cinq ans, ils galopaient à cheval, à neuf, ils gardaient les taureaux et savaient traire les vaches, à douze, leur père leur avait appris à manier un fusil et un solide gourdin. À quatorze, ils étaient capables d’abattre un arbre à la hache et de ferrer un cheval.
La victime, Nahum Natan, originaire d’Istanbul, était le fils unique du célèbre rabbin Eliahou Natan. C’était un jeune homme courtois, doux et raffiné, tout le contraire de son meurtrier. Aucune ressemblance non plus avec les deux fermiers qui avaient mis fin à leurs jours, cette année-là. Il était célibataire et vivait seul, alors que les deux autres étaient plus âgés et pères de famille. L’un s’était tué parce que endetté jusqu’au cou, l’autre en raison d’une maladie incurable. Quant à Nahum, selon la version enjolivée de sa mort, il en était venu à cette extrémité car sa personnalité et son éducation ne l’avaient pas préparé au rude labeur ni à l’atmosphère régnant au village. Après son décès, certains l’avaient même traité de « pourri gâté ».
La famille Natan avait produit des rabbins et des savants célèbres, parmi lesquels le père de Nahum, le rabbin Eliahou Natan, le plus illustre de tous. Il était très versé dans la Torah, ce qui, plus qu’un titre honorifique, proclamait sa grande sagesse. Si Natan avait suivi ses traces, il n’aurait pas quitté Istanbul et il serait devenu rabbin, tout comme son père. Mais les haloutzim, les pionniers originaires d’Europe orientale gagnant la terre d’Israël via la Turquie, avaient aiguillonné ses appétits et sa curiosité. Sans parler des filles aux têtes nues auréolées de lourdes tresses blondes – spectacle inédit dans sa cité natale. L’œil bleu qu’elles dardaient sur sa personne éveillaient en lui des désirs inavoués.
La nouvelle qu’un haloutz affamé se verrait offrir en sa demeure un bouillon où nageaient riz, haricots, poireaux, oignons et os à moelle ne tarda pas à se répandre comme une traînée de poudre. À mesure que les bols se vidaient au rythme des regards bleus appuyés, les conversations s’engageaient, les tresses d’or se dénouaient, les idées fusaient tels des éclairs éblouissants qui déchiraient la nue, électrifiant et rafraîchissant l’atmosphère confinée des lieux. Séduit par le sionisme, Nahum Natan aspirait à immigrer en Eretz Israël afin d’y travailler la terre, exposa-t-il à son père.
Le rabbin Eliahou Natan fut saisi d’effroi. Il supplia son fils de ne pas interrompre l’étude de la Torah pour devenir fermier. Il ne devait pas déserter la « tente de Jacob » pour se rendre dans le « désert d’Ismaël » et le « champ d’Ésaü ». Mais Nahum rêvait de lointaines contrées et, parfois, il sentait son cœur palpiter dans sa poitrine, tel un oiseau désireux de s’envoler. Il s’obstina, implora, expliqua, se justifia, tant et si bien qu’il finit par obtenir de son père l’autorisation de se joindre à un groupe de pionniers en route pour la terre d’Israël et sa bénédiction avant son départ.
Le père, un homme plein de douceur et de bonté, s’exécuta à contrecœur. Il songea à Jacob le patriarche envoyant Joseph vêtu de sa tunique colorée rejoindre ses bergers de frères, sans imaginer une seconde le malheur qui allait s’abattre sur eux. « Depuis le champ de Sichem jusqu’au puits de Dothan » : les versets, dont le sens profond lui échappait, défilaient dans son esprit. Il redoutait la débauche, la maladie, l’escroquerie, voire la mort, mais l’idée du meurtre, surtout perpétré par un coreligionnaire, ne lui effleura pas l’esprit.
Le cœur lourd, il tint parole. À condition que son fils n’intègre pas des groupuscules socialistes, des associations d’ouvriers ou n’aille s’établir dans un kibboutz dépourvu de synagogue, de boucher cacher, de bain rituel, où les garçons forniquent avec les filles, mais plutôt dans un des villages agricoles fondés par le baron de Rothschild, une communauté solidement implantée où il trouverait une synagogue, un abatteur rituel, et où il pourrait mettre ses phylactères pour ses prières quotidiennes, respecter le chabbat et les règles alimentaires.
Le fils acquiesça et le père lui offrit un cadeau-surprise : une paire d’excellentes bottes destinées aux travaux des champs.
Nahum les enfila et fit quelques pas dans la pièce.
— Elles sont exactement à ma taille ! s’extasia-t-il, ravi comme un enfant. Et si confortables ! À croire que le cordonnier les a confectionnées sur mesure.
Un sourire paternel aux lèvres, le rabbin Eliahou Natan ne lui avoua pas qu’une nuit – Nahum dormait comme une souche – il avait fait venir le savetier et que tous deux avaient dénudé ses jambes à son insu. Éclairé par une chandelle brandie par le père, l’artisan avait pris l’empreinte de ses pieds sur un carton, dessiné les contours de ses mollets et de ses chevilles, ainsi que la distance entre celles-ci et les genoux, une jambe après l’autre, puisque les pieds ne sont pas identiques, comme chacun sait.
La scène – le jeune homme couché dans son lit, les yeux clos, les ombres dansant sur les murs tandis qu’on s’agitait autour de lui – émut et troubla le rabbin Natan au point qu’il se hâta de sortir pour sangloter à son aise dans une autre pièce. Il ne reparut qu’une fois calmé, après s’être aspergé la figure pour effacer toute trace de pleurs. Pour l’heure, rasséréné de voir Nahum si content de ses nouvelles bottes, il le serra dans ses bras, si fort qu’il fut de nouveau saisi de crainte. Angoissé à l’idée de ce qui attendait son fils, paralysé par ses propres terreurs, incapable de réfréner ses larmes, il courut se cacher pour pleurer tout son soûl et se débarbouiller le visage.
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Après avoir fait ses adieux à son père, ses voisins, ses professeurs et ses disciples, Nahum Natan prit le bateau pour Jaffa. Arrivé à bon port, il se rendit à l’école d’agriculture Mikvé-Israël où on lui enseigna à planter, labourer, greffer, tailler, manipuler la pioche et la faux. C’est là qu’il rencontra son futur assassin, Ze’ev Tavori, natif de Galilée.
On ne pouvait imaginer deux hommes plus différents : Ze’ev, une force de la nature, intrépide, habitué aux rudes travaux des champs, Nahum, un doux rêveur, délicat et sensible. Ce qui ne les empêcha pas de se lier d’amitié. Nahum se réjouissait que Ze’ev l’ait pris sous son aile – « il chevauche sa monture dans un tourbillon de poussière, tel un janissaire, écrivit-il à son père, il agite son bâton comme un berger d’Anatolie et trace des sillons bien réguliers, à l’image d’un ingénieur teuton ». Ze’ev, de son côté, le considérait comme son petit frère, une créature fragile qui lui apprenait des mots inconnus et auquel il prêtait main-forte si besoin était.
À la fin de leurs études, leurs chemins divergèrent. Nahum s’établit à Jérusalem à la demande de son père : il s’installa quelques mois non loin de la ville chez un fermier de Motsa, qui lui apprit à travailler dans les vignes. Ze’ev ne retourna pas chez lui, en Galilée. Il louait ses bras un peu partout dans le pays, s’improvisant laboureur, tailleur de pierres, semeur ou guetteur au sommet d’un mirador. Grâce à ses muscles, à son expérience et à l’éducation reçue de ses parents qui l’avaient accoutumé aux corvées les plus rudes, il n’avait aucun mal à trouver du travail. Mais il ne se fit pas un seul ami. Pour lui, les fermiers des villages de Judée étaient des enfants gâtés, habitués au limon ocre et friable des vergers et des vignobles, aux antipodes du basalte de sa Galilée natale.
« Chez nous, on cultivait les pastèques, les oliviers, et on élevait des troupeaux, nos voisins arabes étaient tantôt aimables, tantôt résolument hostiles ; en cadeau d’anniversaire, les enfants recevaient un cheval et un gourdin, raconterait-il à ses petits-enfants des années plus tard. Tandis qu’ici on dansait le menuet, on dégustait du vin et on conversait en français avec les représentants du baron. »
Il évitait comme la peste les pionniers qui avaient tant séduit Nahum à Istanbul. Ils lui inspiraient une vague crainte, même s’il était né dans ce pays et le connaissait comme sa poche. Il les tenait pour des hurluberlus avec leur manière de bouger, de parler, leurs discussions à n’en plus finir, leur enthousiasme exubérant. Sans parler de leur goût pour l’introspection et les horas interminables, ces rondes qu’il jugeait totalement vaines et inutiles. « Ils parlent en boucle, exactement comme ils dansent, raconta-t-il un jour à son père. Ils n’aboutissent jamais à rien. »
Il s’engagea un temps dans l’Hashomer, le premier groupe juif d’autodéfense du yichouv, mais, lassé par le soin excessif qu’ils prenaient de leurs moustaches, leurs déclarations belliqueuses, leur façon de se pavaner à cheval dans les rues, il préféra partir. À la pause de midi, il partageait ses repas avec les ouvriers arabes dont la langue, les coutumes et la nourriture lui étaient familières. Ses parents avaient eu beau le mettre en garde – « Ce sont nos ennemis ! » lui répétaient-ils –, il se sentait bien en leur compagnie.
Tous les quinze jours, il rédigeait trois lettres. L’une destinée à sa famille, la deuxième à une certaine Ruth Blum, la fille de leurs voisins au village qui l’avait vu naître et grandir, la troisième à son condisciple Nahum. Il peinait à écrire et la longueur de ses missives dépendait de ce qu’il avait sous la main : il était prolifique s’il trouvait une feuille entière et se bornait à quelques lignes s’il ne disposait que d’un bout de papier. Il leur racontait où il se trouvait, ce qu’il faisait ; à Ruth Blum, il ajoutait quelques mots de tendresse teintée de nostalgie et il signait invariablement : « Shalom de la part de Ze’ev. »
C’est à Zikhron Yaakov, où il travailla un temps, qu’il entendit parler du projet de construction d’un nouveau village. Il en informa ses parents ainsi qu’une poignée d’amis, dont Nahum Natan. Ils se débrouillèrent pour emprunter des fonds et acheter des terres à l’endroit prévu. La parcelle de Ze’ev Tavori jouxtait celles de Nahum Natan et d’un certain Yitzhak Maslina, issu d’une famille hassidique venue de Russie au milieu du dix-neuvième siècle, bien avant la première vague d’immigration, et établie à Tibériade. Yitzhak Maslina avait pour épouse une femme nommée Rosa. Ze’ev le connaissait depuis longtemps : avant son mariage, en effet, Yitzhak travaillait dans la boutique de son futur beau-père, où le père de Ze’ev se fournissait en outils et semences.
Ils plantèrent des arbres, des vignes, bâtirent des maisons et, en 1930, l’année où trois de nos fermiers s’étaient suicidés, Ze’ev, alors âgé de vingt-trois ans, épousa Ruth Blum, de quatre ans sa cadette. Quelques mois plus tard, elle affichait joyeusement les premières rondeurs de sa grossesse.

3
Les années ont passé, les acteurs ne sont plus, mais les récits encore vivants dans les mémoires se confortent les uns les autres. Certains sont relatés en public, dans une version améliorée, lors de l’anniversaire de la fondation de notre village. D’autres ont été publiés dans divers bulletins et essais, et le reste bruisse sous terre dont ils surgissent sans crier gare avec un clin d’œil : nous sommes toujours là. Ou bien ils appellent au secours – sortez-nous d’ici – avant de disparaître. Le vol de la rançon, Le braquage du bureau de change de Jérusalem et La petite fille de la ville qui se noya dans l’ancien aqueduc sont encore racontés en public. Le gamin du village qui perdit un œil et Le gamin du village et la prostituée de Tibériade, en revanche, circulent de bouche à oreille.
L’histoire du suicide de Nahum Natan – Le fils du rabbin et la femme du voisin – est gardée secrète et n’est évidemment pas accessible au premier venu. Mais quand elle remonte à la surface au gré d’une conversation en famille ou entre voisins, chacun y va de son commentaire, ajoutant ou supprimant tel ou tel détail. Même si on ne se rappelle pas exactement l’endroit précis ni la date où il s’est donné la mort, à moins qu’il n’ait été assassiné, on ergote en revanche sur la marque du fusil dont le canon était enfoncé dans sa bouche – était-ce un Enfield britannique, un Mosin-Nagant russe ou un Mauser allemand ? Et vu que son corps a été enlevé du cimetière des années plus tôt et qu’il n’y a aucune inscription ni monument en sa mémoire, d’aucuns avancent qu’il s’appelait Nahum Natan, ou bien Natan Nahum, voire autrement.
Mais tout le monde s’accorde à dire qu’il est mort en automne, la nuit où est tombée la première pluie de la saison. C’est important, parce que notre région est abondamment arrosée. Les averses sont parfois si brutales qu’elles ravinent la terre. L’orage de 1930 fut tellement violent que, entre le tonnerre, les éclairs et les fenêtres closes, personne ne vit ni n’entendit le coup de feu, à l’exception de trois personnes : Ze’ev Tavori, qui avait tiré, Nahum Natan qui avait reçu la balle dans la bouche et Yitzhak Maslina. Son épouse – elle avait des dents de lapin et des jambes de gazelle, je me rappelle – avait exigé qu’il sorte vite nettoyer les gouttières – corvée qu’il repoussait constamment en dépit des demandes réitérées de Rosa – parce qu’il y avait des fuites dans leur chambre.
Yitzhak Maslina appuya contre le mur de la maison une échelle qu’il se mit à gravir. Au moment où il posait le pied droit sur le quatrième barreau, il crut entendre des cris provenant de la clôture du jardin. Il tourna la tête dans cette direction mais, ne distinguant rien, il descendit de son perchoir et avança avec circonspection en agitant sa lampe-tempête afin de mieux voir.
La flamme n’éclairait pas dans l’obscurité, pourtant, quand Yitzhak atteignit la haie, un éclair éblouissant zébra le ciel d’est en ouest. Il aperçut alors deux formes bleuâtres qui se découpaient dans le champ. « Non ! » hurla à deux reprises la plus petite. « Au secours, il va me tuer ! » ajouta-t-elle en entrevoyant la silhouette de Maslina.
Ce dernier identifia immédiatement la voix de son voisin célibataire, Nahum Natan. « Nahum, Nahum... ! » s’égosilla-t-il. Un grondement furieux lui répondit. L’agresseur, un homme de haute taille, abattit en vociférant son poing sur sa cible, d’abord à la tempe gauche puis, quand sa victime s’écroula, il lui assena un autre coup en pleine poitrine. Nahum Natan s’affaissa sur le sol tandis qu’un nouvel éclair illuminait son assaillant, penché sur lui, tenant quelque chose de long à la main. Maslina pensa d’abord à un bâton dont l’homme s’apprêtait à frapper Nahum mais, en entendant la détonation, il comprit qu’il s’agissait d’un fusil, il cria, plongea au sol, s’étalant à plat ventre dans la boue de peur que le tireur – vraisemblablement un cambrioleur, croyait-il à ce moment-là – n’ait remarqué la lumière de sa lampe et ne s’en prenne à lui aussi.
Tel était d’ailleurs le cas. Le voleur avisa d’abord une silhouette debout dans l’embrasure de la porte, puis un faisceau de lumière vacillant qui se rapprocha avant de s’immobiliser, et enfin une masse sombre s’effondrant sur le sol, tandis que la lampe s’éteignait. « Amène-toi, Yitzhak, viens là tout de suite ! » glapit-il en retirant la botte droite du mort.
Maslina reconnut la voix avec effarement. C’était celle de Ze’ev Tavori, son voisin. Il se releva, poussa le portail et avança à petits pas circonspects, les yeux baissés pour ne pas croiser le regard de Ze’ev.
Les éclairs se succédaient sans interruption. Yitzhak paniqua en découvrant le cadavre. La balle avait traversé le crâne du défunt qui baignait dans le sang, l’eau de pluie, les éclaboussures de cervelle et de boue, au point d’être méconnaissable. À l’exception de ses magnifiques bottes, célèbres dans tout le village.
Ze’ev Tavori voulut savoir ce qu’il fabriquait dehors à cette heure de la nuit en pleine tempête.
La pluie s’était infiltrée dans la maison et il était sorti pour déboucher la gouttière, répondit Yitzhak Maslina avec sincérité.
— Alors qu’est-ce que tu fiches ici, hein ?
— J’ai entendu crier et je suis venu voir.
— Et qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien.
— Faux. Tu as tout vu. Et puisque tu as un trou de mémoire, je vais te remettre les idées en place. Tu as assisté à un suicide. Ton malheureux voisin Nahum Natan s’est tiré une balle dans la bouche.
— Mais comment s’est-il procuré le fusil ? Et d’ailleurs, il est à qui ?
— C’est mon Mauser, l’arme que mon frère Dov m’a apportée de Galilée en même temps que la vache, l’arbre et Ruth, expliqua patiemment Ze’ev Tavori. Nahum me l’a volée chez moi, je me suis réveillé et je lui ai couru après. C’est la scène à laquelle tu as assisté. Tu m’as entendu lui crier d’arrêter, mais je suis arrivé trop tard. Il avait déjà enfoncé le canon dans sa bouche et tiré. Alors, tu te rappelles maintenant ?
Maslina garda le silence. Tavori se baissa pour appuyer le gros orteil du mort sur la détente du fusil.
— Voilà, comme ça, fit-il. Prends-en de la graine. Un jour, tu voudras peut-être te suicider toi aussi, qui sait ?
Sidéré, Yitzhak Maslina s’apprêtait à répliquer qu’il avait vu autre chose, quand Ze’ev Tavori le prit de vitesse. Il brandit son fusil à bout de bras et lui colla le canon sous le menton, le forçant à relever la tête pour le regarder en face.
— Un fait ne peut s’établir que sur la déposition de deux témoins, souligna-t-il. Si nous déclarons la même chose, tu recevras en cadeau une vache Holstein comme la mienne, une bête gestante saillie par un taureau hollandais primé. Mais si tu fais entendre un autre son de cloche, tu mourras de la même façon. Trois personnes se sont déjà donné la mort ici, tu seras la quatrième.
Il n’y avait eu que deux suicides, faillit rétorquer Yitzhak, mais son corps fut plus avisé que sa cervelle : il tint sa langue et resta coi.
Une petite digression s’impose ici : dans sa jeunesse à Tibériade, Yitzhak Maslina travaillait l’été dans la boutique du père de Rosa, celle qui deviendrait sa femme, comme nous l’avons mentionné. Ayant débuté comme coursier et manutentionnaire, il géra ensuite la tenue des rayons et la gestion des stocks pour finir à la comptabilité. Mais il passait le plus clair de son temps à rêver à Rosa, la fille de son employeur.
À Tibériade, on la surnommait « Rosa dents de lapin », parce que, une fois tombées, ses dents de lait de devant avaient été remplacées par des incisives si développées qu’elle ne pouvait pas fermer la bouche, ce qui lui conférait un air un peu ridicule. Plus tard, quand elle grandit, on se mit à parler des « dents de Rosa » et du « reste de Rosa », devenue une belle et gracieuse jeune femme aux longues jambes et aux formes épanouies.
Un jour qu’Yitzhak était entré dans la réserve, Rosa, perchée sur un escabeau, le pria de lui passer un paquet posé par terre. Il obéit et leva les yeux. Sa jupe révélait le galbe de ses cuisses. Cette vision ne cessa de l’obséder tant et si bien que, des années plus tard, alors qu’elle était devenue sa femme et qu’il ne supportait plus sa voix, sa présence ni ses dents, il était toujours taraudé par le désir du « reste de Rosa ». Il lui suffisait d’évoquer cet instant et l’échelle pour que ce souvenir nimbé de mystère revienne le hanter.
Mais il n’avait pas oublié les comptes qu’il avait tenus pour son futur beau-père. Après toutes ces années, il était toujours capable de calculer les pertes et profits avec exactitude et précision, de sorte qu’il réagit au quart de tour aux propos de Ze’ev Tavori. Inutile d’ajouter que le contact froid du canon sous son menton stimulait grandement son talent.
Il recula d’un pas.
— Le suicide est une calamité, une vache est une excellente chose, surtout si elle est hollandaise et pleine, convint-il.
— Et tu pourras aussi garder ses bottes, elles sont trop petites pour moi, ajouta Ze’ev Tavori.
— Qu’est-ce que je vais dire ? Que je les ai trouvées sur le cadavre ?
— Exactement. Tu as préféré les prendre de peur qu’un rôdeur s’en empare et tu les as conservées chez toi par sécurité. C’est ce que tu expliqueras en attendant, on verra après.
Yitzhak Maslina hésita, mais il ne pouvait quand même pas refuser des bottes de cette qualité. Sans plus tergiverser, il se baissa pour ôter la gauche du pied de la victime. Mais comme celle-ci refusait de céder, à croire que le mort faisait de la résistance, il battit précipitamment en retraite, terrorisé.
Tavori s’esclaffa, tandis que Maslina revenait à la charge. Il finit par tomber à la renverse dans la boue, son butin à la main.
L’assassin se remit à rire.
— Bon, maintenant, va voir Kipnis et rapporte-lui tout ce que tu as vu, sans oublier d’indiquer que je veille le corps sous la pluie.
Kipnis, le président de notre comité, était un homme de haute taille, perspicace et doté d’un sens de l’humour incisif.
— Tout le monde dort à cette heure-ci...
— Un suicide est une bonne raison pour réveiller le président du comité n’importe quand. Allez, file ! Va vite lui raconter ce que tu as vu. En attendant, je reste ici avec cette pauvre carcasse.
— Et on dira la même chose tous les deux, que c’est un suicide, hein ? insista Yitzhak Maslina, comme pour demander confirmation.
Tavori désigna de son fusil la tête écrabouillée du mort avant de le diriger sur le front de son voisin.
— Évidemment que c’est un suicide. Après ce qu’il m’a fait, que voudrais-tu que ce soit ?
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Tout le monde pense un jour ou l’autre au suicide. Certains se demandent même quelle serait la meilleure façon de se supprimer et comment réagiraient leurs familles et leurs amis, ébranlés par le choc. Ce geste a quelque chose de fascinant, déconcertant, contagieux, d’autant que, souvent, il ne s’agit pas simplement d’un appel de détresse sous le coup du chagrin ou du désespoir, mais aussi de la volonté de punir quelqu’un, d’éveiller la pitié ou l’attention, à cause du cafard ou d’une déprime passagère. C’est ainsi que les membres du comité décidèrent de signaler à l’officier de police britannique que Nahum Natan était une pauvre créature vulnérable, un homme seul, fragile, brisé par le labeur et l’isolement. N’ayant personne à qui se confier, pas de femme ni d’enfants à charge, il avait été si marqué par les deux autres morts qu’il avait décidé d’en finir à son tour.
Cette version des faits fut expédiée par télégramme au père de Nahum, le rabbin Eliahou Natan d’Istanbul, qui fut comme frappé par la foudre. Non seulement il avait perdu son fils unique, mais la nouvelle suscita la suspicion et l’interrogation au sein de la communauté dont il était le chef éminent. Aussitôt, il rédigea en hébreu son éloge funèbre intitulé : Mon fils a été mis en pièces, en référence au récit de Jacob et Joseph, sous-entendu : Nahum ne s’était pas donné la mort, il avait été assassiné. Il existait en effet des bêtes sauvages à deux pattes, et c’était l’une d’elles qui l’avait dévoré. Il émailla son discours d’allusions à peine voilées indiquant que la thèse du suicide était également plausible.
Quoi qu’il en soit, le rabbin s’embarqua sans perdre de temps à Istanbul pour Haïfa en compagnie de son fidèle bedeau – un grand costaud taciturne portant un costume élimé et des souliers rouges souples, pareils à ceux d’un enfant, les mains comme des battoirs, le menton carré et une barbe aile de corbeau, imposante et bouclée, qui le faisait ressembler à un roi assyrien. Un chauffeur les accueillit au port de Haïfa pour les conduire au village. Le secrétaire et le président du comité – le fameux Kipnis déjà mentionné – les pilotèrent vers la salle de réunion où les attendaient le trésorier et le directeur de l’école. Ze’ev Tavori et Yitzhak Maslina étaient également présents, assis sur un banc le long du mur.
— Voilà nos deux témoins, signala le président après les salutations et les condoléances d’usage. Ce sont les voisins de Nahum, de mémoire bénie. Son Éminence le rabbin peut les interroger s’il le désire.
Le rabbin s’exécuta et les témoins lui répondirent. L’un des voisins dit la vérité. Il mentionna la pluie, la gouttière, la fuite d’eau et l’échelle, tandis que l’assassin débitait des mensonges. Il avait entendu des pas chez lui au milieu de la nuit, puis le grincement de la porte. « Un voleur pris la main dans le sac, Votre Éminence, dit-il en citant un verset de la Bible. Il s’est introduit dans ma maison avant de s’enfuir. » Il s’était levé pour chercher son fusil qu’il n’avait pas trouvé, poursuivit Tavori. Se ruant dehors, il avait aperçu une silhouette qui détalait sous la pluie portant un objet pareil à une arme et il s’était lancé à sa poursuite.
Les deux hommes mentionnèrent l’éclair aveuglant grâce auquel ils avaient pu voir la suite des événements : le fugitif avait fait halte dans le champ, derrière la clôture d’Yitzhak Maslina. La détonation avait retenti avant qu’ils ne comprennent de quoi il retournait. Et le temps d’accourir, « moi depuis mon jardin et Yitzhak de son côté, nous avons reconnu votre fils Nahum, bénie soit sa mémoire, Votre Éminence ». « Qu’Allah nous préserve », ajouta Ze’ev Tavori au grand dam du rabbin. À cause de la nuit noire et de la pluie, « et parce que le coup de feu, pardonnez-moi, lui avait explosé la tête », il l’avait identifié grâce à ses bottes si originales, qu’on ne pouvait confondre avec d’autres, la droite gisant dans la boue, la gauche toujours à son pied.
— Les bottes que je lui avais données pour entamer sa nouvelle vie et travailler la terre, sanglota le rabbin.
— Où sont-elles ? intervint le bedeau qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Quelqu’un les a prises ?
— Oui, moi, répondit Maslina sans s’émouvoir, son regard glissant de Tavori au rabbin. On est vite allés chercher le président du comité, monsieur Kipnis que voici. Il a appelé la police et j’ai eu peur que quelqu’un profite de la confusion générale pour les voler. Des bottes comme ça ne courent pas les rues, surtout par chez nous.
Comme le rabbin souhaitait les voir, Maslina s’en fut les chercher chez lui.
Eliahou Natan les considéra en silence.
— Regarde..., hoqueta-t-il, des larmes plein les yeux.
— Quoi donc ? s’affola le secrétaire du comité.
— Regarde s’il s’agit ou non de la tunique de ton fils, cita le rabbin. Il y a du sang dessus.
— Ça ne partira pas, ricana Ze’ev Tavori. Impossible d’enlever une tache de sang sur du cuir, Votre Éminence. Un jour, mon père a assommé un voleur avec son gourdin et le sang de ce salopard est toujours resté sur le pommeau de sa selle.
Le père éploré lui lança un regard ahuri, comme s’il se demandait de quel infect marécage émanait pareille grossièreté, avant de se tourner vers Yitzhak.
— Ces bottes-là sont faites pour la campagne, pas pour la ville, lui dit-il. Gardez-les, c’est votre pointure, je pense.
— Oui, je les ai essayées, elles me vont parfaitement, répondit Maslina du tac au tac, aussi étonné par cette sortie que son interlocuteur.
Un ange passa. Yitzhak se mordit la langue. Son corps enflait, lui semblait-il, comme pour se séparer de son âme méprisable, il brûlait de vider son sac et d’avouer au rabbin Eliahou Natan dans quelles circonstances son fils avait trouvé la mort.
Ze’ev Tavori dut flairer le danger. Il jeta un regard oblique à son voisin.
— Elles sont superbes, ces bottes, renchérit-il. Tu pourras les mettre pour mener paître ta nouvelle vache.
Maslina s’avachit dans son siège.
— Merci, monsieur le rabbin, dit-il. Je me souviendrai de votre fils, paix à son âme, chaque fois que je les enfilerai.
Le père en deuil posa encore quelques questions où ne transparaissaient ni le doute ni la moindre défiance. Il ne formula pas non plus l’hypothèse que son fils ait pu être tué et ne chercha pas davantage à savoir si quelque chose dans son attitude aurait pu révéler une souffrance ou le désespoir, comme pour éviter d’entendre les réponses convenues. Impossible de savoir ce qu’il pensait ni s’il imaginait les grossiers mensonges qu’on voulait lui faire gober.
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Au terme de la discussion et une fois les témoignages recueillis, on conduisit le rabbin et son bedeau au cimetière. En ce temps-là, il ne comptait que quelques tombes, dont celle de Nahum Natan surmontée d’une plaque de bois ordinaire. Le rabbin manqua s’effondrer en descendant de la calèche. Aussitôt, le bedeau le souleva dans ses bras puissants, en homme coutumier du fait, et le porta jusqu’à la tombe, serré contre sa poitrine, les jambes ballantes. Là, il se livra à quelque chose de jamais vu, ni avant ni depuis : il se mit à quatre pattes, tel un chien, pour permettre au rabbin de s’installer sur son large dos comme sur un banc, les mains à plat sur les cuisses, le regard rivé sur la tombe de son fils.
L’assemblée médusée attendait à l’extérieur, consciente que le rabbin désirait être seul. Au bout de quelques minutes, le bedeau leva la main pour se frotter vigoureusement le nez avant de la reposer par terre sans changer de position. Un quart d’heure plus tard, le rabbin se redressa, imité par le bedeau qui épousseta ses genoux couverts de poussière. Le président du comité les convia à déjeuner au moment où ils sortaient du cimetière.
— Tout est prêt et strictement cacher, déclara-t-il.
Souriant, le secrétaire précisa que Mme Kipnis était un véritable cordon-bleu.
— C’est un immense honneur que vous nous faites. Dommage que ce soit en de si tristes circonstances.
Le rabbin accepta l’invitation. La faim le tenaillait, mais la douleur lui coupa l’appétit et l’empêcha d’apprécier son repas. Il picora dans son assiette avec une exquise urbanité. Il observait les autres convives en songeant aux frères de Joseph, festoyant à côté de la fosse où ils l’avaient jeté. Son visage n’exprimait pas la méfiance, seulement la tristesse et la culpabilité qui le rongeait – les parents se sentent toujours responsables de la mort d’un fils ou d’une fille.
En guise de dessert, il avala deux petits verres de thé brûlant et très sucré avant de demander à voir la maison de son fils. Il quitta la demeure du président du comité accompagné d’une petite escorte. Une fois que Kipnis eut déverrouillé la porte à l’aide de la clé qu’il avait apportée, le rabbin entra, il déambula dans la maison – deux pièces, un garde-manger, une cuisine avec une grande terrasse donnant sur le jardin –, il examina les rares vêtements suspendus dans l’armoire et les livres posés sur l’étagère – quelques volumes du Talmud, un rituel de prières pour le chabbat et les fêtes, ainsi que des manuels d’agriculture.
— Il venait de planter un vignoble et envisageait de construire un poulailler, annonça le secrétaire.
— Il a planté une vigne et n’en a pas encore consommé les fruits, murmura le rabbin. Il n’a pas encore engendré de fils et n’a pas connu de femme, sanglota-t-il à la vue du lit étroit.
C’était la première fois qu’il s’autorisait à pleurer depuis son arrivée au village. Le bedeau bondit à ses côtés, comme pour lui offrir une épaule secourable. Ze’ev Tavori entra sans y avoir été invité. « Et comment, qu’il l’a connue, ce salopard », rumina-t-il. Mais ses lèvres restèrent scellées, et son visage impénétrable.
Après quoi, le rabbin pria tout le monde de partir. Il s’attarda un long moment dans la maison et on se perdit en conjectures pour deviner ce qu’il fabriquait. À un moment donné, il regarda par la fenêtre de la chambre et il dut apercevoir quelque chose, car il ressortit en hâte et se précipita vers la haie séparant le jardin d’à côté où se tenait une jeune femme de haute taille.
Elle croisa les yeux du rabbin et porta la main à sa bouche. Le vieillard la dévisagea en tremblant. Elle était fine et élancée, les épaules carrées, et cependant il sut d’instinct qu’elle était enceinte, ce que lui confirma son regard. Il éprouva le vague désir qui titillait parfois un homme à la vue d’une femme dans cet état, même si c’était un rabbin chenu, et la femme une jeune inconnue.
Ze’ev Tavori se détacha du groupe qui l’entourait – le président et le secrétaire du comité, Yitzhak Maslina et le bedeau – et s’approcha à grands pas.
— Rentre à la maison, Ruth, grommela-t-il.
Donc c’était sa femme, comprit le rabbin qui s’aperçut immédiatement que les deux époux n’éprouvaient pas d’amour l’un pour l’autre, mais d’autres sentiments – de la peur chez elle, et quant à lui, le soupçon et la jalousie.
La prénommée Ruth s’apprêtait à obéir à son mari, quand le rabbin éleva la voix : « Viens là, s’il te plaît », la pria-t-il, désireux de la voir marcher afin de confirmer ou contredire son intuition. « J’espère que ce sera un fils », ajouta-t-il quand elle s’approcha.
 
Elle pressentait qu’elle aurait une fille, et cela, le rabbin ne pouvait le deviner, encore moins imaginer ce qu’elle savait : elle portait sa petite-fille, l’enfant de son fils assassiné par son mari.
— Rentre tout de suite ! répéta Ze’ev.
Elle se dirigea vers la maison et referma la porte derrière elle, tandis que, saisi d’un brusque vertige, Ze’ev serrait et desserrait les poings le temps que son malaise s’estompe.
Le président du comité demanda si Son Éminence le rabbin envisageait de mettre en vente la maison et les terres de son fils. Il ne fallait pas importuner le rabbin avec ces questions, mais s’adresser directement à lui, intervint le bedeau musculeux, ajoutant qu’il les tiendrait bientôt informés. Kipnis voulut ensuite savoir si le rabbin souhaitait ériger une stèle funéraire sur la sépulture. Pour le moment, le rabbin se contenterait de la plaque qui s’y trouvait, car il transférerait prochainement les restes de son fils dans le caveau familial sur le mont des Oliviers, à Jérusalem, où étaient ensevelis son père, sa mère et son frère aîné. Il y ferait ériger une stèle en sa mémoire.
— C’est là qu’est enterrée la mère de Nahum, signala le rabbin, précisant qu’il y reposerait à son tour quand son heure serait venue.
Il se leva et chacun comprit qu’il allait prononcer quelques mots avant de prendre congé.
— J’irai vers lui, mais lui ne reviendra pas près de moi, proféra-t-il.
Il ne trouva aucun réconfort dans le verset qui sortait de sa bouche et s’échappait de son corps. Rien ne pouvait alléger le poids de la souffrance et de la culpabilité, les « si » et les « au cas où » qui le mettaient au supplice, pareils à des fouets et des scorpions. Une fois de plus, il trébucha et faillit s’effondrer sur le sol. Le bedeau l’entoura derechef de ses bras et le porta à la voiture.
Le chauffeur se dépêcha d’ouvrir le capot et de donner un coup de manivelle, il enfonça sa casquette sur sa tête et grimpa sur son siège. La visite s’achevait. Les enfants qui attendaient ce moment avec impatience battirent des mains en poussant des cris de joie avant de se mettre à courir après l’auto qui s’éloignait et disparut à l’horizon. Elle revint trois ans plus tard, comme si vingt-quatre heures à peine s’étaient écoulées : le même chauffeur coiffé du même couvre-chef, les mêmes passagers, le rabbin et le bedeau, l’un avec sa petite taille et ses yeux embués de larmes, l’autre avec son corps taillé dans le granit, sa barbe aile de corbeau, ses souliers rouges, sa large carrure et l’étau de ses bras.
Cette année-là, on venait d’édifier au village une nouvelle synagogue à la place de la baraque qui servait de maison de prière, les premiers temps. Le rabbin Eliahou Natan apporta un Sefer Torah en mémoire de son fils Nahum, pour l’élévation de son âme. Le rouleau pesait trop lourd pour le vieil homme dévasté par la douleur, de sorte que le bedeau le coltinait de la même façon qu’il avait porté le rabbin à l’époque – serré contre sa poitrine, tel un bébé.
Enchantés par ce magnifique don si précieux, les villageois se réjouirent tout particulièrement de cette initiative, persuadés que, si le rabbin Natan avait soupçonné l’un d’entre eux d’avoir fait du tort à son fils, il ne serait pas revenu et a fortiori ne leur aurait pas offert un tel présent.
Le rabbin Eliahou Natan inaugura le nouveau Sefer Torah à la synagogue dans la joie et l’affliction, les prières et les larmes. Après quoi, il voulut revoir la maison de son fils, laquelle avait été vendue dans l’intervalle. Le propriétaire le reçut respectueusement et l’invita à entrer. Le rabbin refusa, alléguant qu’il n’en avait pas la force. Il voulait simplement connaître le nouvel acquéreur dont son bedeau, qui s’était chargé de la transaction, lui avait parlé. Il désirait lui exprimer ses vœux de succès et de bonheur.
Sur le trajet séparant la maison de son fils de celle du président du comité, il tenta de se rappeler le nom du témoin qui avait hérité des bottes de Nahum, curieux de savoir s’il les portait, comme il l’y avait encouragé. Tout en fouillant sa mémoire, il distingua une vague silhouette dans un champ, au loin. Il n’eut pas le temps de s’interroger sur son identité que déjà ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes et le portaient dans cette direction. En s’approchant, il comprit qu’il ne s’était pas trompé : c’était bien la jeune femme rencontrée autrefois dans le jardin jouxtant celui de son défunt fils. Il ne l’avait pas oubliée et elle hantait ses rêves.
Un petit garçon d’environ un an était blotti dans ses bras. Trois années avaient passé depuis qu’il l’avait vue enceinte et il se demanda où était l’enfant qu’elle portait alors en son sein.
Les yeux fixés sur la bêche qui soulevait des mottes de terre, la femme suivait un fermier occupé à aménager une rigole pour irriguer sa vigne.
L’homme sauta hors du fossé et accueillit le rabbin avec déférence :
— Bienvenue, Votre Éminence, tout le monde regrette encore votre fils Nahum. Pauvre femme, ajouta-t-il sans transition, elle est là chaque fois qu’on creuse un trou.
Là-dessus, il se remit au travail, tandis que le rabbin saluait la jeune mère avec une émotion difficilement contenue.
Elle ne réagit pas. À l’évidence, elle l’avait reconnu, de même qu’elle savait la raison de sa première et de sa seconde visite. Elle le regarda sans le voir avant de retourner à la tranchée et au monticule de terre fraîchement remuée. Elle ne lui prêtait pas la moindre attention, non plus qu’au fermier, mais gardait les yeux rivés sur l’outil qui déblayait le sol, une couche après l’autre, guettant le cri qui s’élevait de la terre, audible à elle seule.
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Le lendemain, un autre véhicule arriva au village transportant les préposés de l’association séfarade du service des pompes funèbres de Jérusalem. Le président et le secrétaire du comité les escortèrent au cimetière où ils leur désignèrent la tombe de Nahum Natan. Le père endeuillé était absent, ne voulant ni ne pouvant voir les restes de son fils, encore moins son crâne broyé par la balle d’un fusil – aucun villageois n’avait d’ailleurs fait le déplacement.
Les hommes creusèrent la terre, exhumèrent la dépouille et l’enveloppèrent dans un linge avant de la transférer au mont des Oliviers, à Jérusalem, où elle repose jusqu’à ce jour aux côtés de sa mère, sa grand-mère, son oncle et son grand-père. Pendant la cérémonie, l’éminent rabbin Eliahou Natan, son père, garda les yeux fixés sur la petite parcelle qui lui était destinée, ignorant qu’il n’y serait pas enterré. En effet, il quitta Istanbul pour Le Caire où, accablé sous le poids des ans et des souvenirs, il s’éteignit deux décennies plus tard. Dans son testament, il se référait encore à Joseph, fils de Jacob, dont il citait l’ultime requête : « Vous emporterez mes ossements d’ici... » – d’Égypte vers la terre d’Israël, dans le caveau familial de Jérusalem.
Seulement, depuis la création de l’État, le cimetière du mont des Oliviers se trouvait de l’autre côté de la frontière. Le rabbin Eliahou Natan fut par conséquent inhumé au Caire. Et lorsque, longtemps après, il fut possible de le rapatrier au mont des Oliviers, il n’y avait plus personne pour se rappeler sa dernière volonté ni couvrir les dépenses.
Quant à son fils Nahum, tout le monde l’avait oublié. Nul ne se rendait jamais sur sa tombe au mont des Oliviers. La maison et les terres qu’il avait possédées au village changèrent souvent de mains à un prix de plus en plus exorbitant, jusqu’à ce que Haïm Maslina, le dernier propriétaire en date, en fasse l’acquisition, il y a quelques années. C’était le petit-fils d’Yitzhak Maslina qui, en échange d’un faux témoignage, avait reçu de magnifiques bottes et une magnifique vache hollandaise, engrossée par un magnifique taureau hollandais.
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— Ah, vous voilà ! Nous avions convenu seize heures, et Varda est ponctuelle. Histoire de voir le village dans son plus simple appareil, le sonder et le retourner de fond en comble. Comment ça va ? Vous avez faim ? Ou soif ? Je vous ai manqué ? Je plaisante. Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai une heure et demie à vous consacrer et après, je vous emmène à une réunion de parents d’élèves, si ça vous dit. Vous me verrez en pleine action. On commence ? Première question.
— Comment vous appeliez-vous avant Tavori ?
— Avant Tavori, c’était Tversky. Un patronyme prestigieux, paraît-il, mais vu que mon grand-père voulait hébraïser son nom pour effacer le passé diasporique, il a adopté Tavori. Ça sonnait un peu comme Tversky, et puis le mont Tabor n’était pas très loin. Je les adore tous les deux, la montagne et son nom. Elle est vraiment très belle, unique en son genre, comme un sein débordant de lait, un ventre rond au septième mois. Quant à Tavor, c’est un nom singulier, antérieur à la langue hébraïque qui l’a emprunté.
« Grandpa Ze’ev, qui avait vu le jour et grandi à proximité, confia à ses petits-enfants, Dovik et moi en l’occurrence, que, des années après avoir quitté la Galilée pour s’établir ici, il rêvait encore du mont Tabor qui se profilait à l’horizon. Il avait un sursaut de surprise chaque fois qu’il levait le nez – où était-il ? Où avait-il disparu ? Personnellement, je n’ai pas été élevée au pied du Tabor. Je suis née à Tel Aviv et j’ai grandi ici, au village, mais quelque chose de là-bas m’a été transmis dans mes gènes. J’ai gardé le nom de Tavori après mon mariage avec Eitan. Je ne vous avais pas dit comment il s’appelait ? Désolée. Eitan est mon mari. Le premier et aussi le second.
— Ils portent tous les deux le même prénom ? Intéressant.
— Très intéressant, comme vous dites, Varda. Et le plus curieux est qu’il s’agit de la même personne. Mais ce n’est pas le sujet. Vous comprendrez plus tard. Bref, j’ai donc gardé mon nom de jeune fille. Eitan s’appelle Druckman et moi, je suis restée Ruta Tavori. Qu’une femme conserve son nom de famille n’était pas courant à l’époque, pas comme aujourd’hui. J’en ai vu des froncements de sourcils désapprobateurs, et ce n’était pas la première fois. Croyez-moi, Varda, si le froncement de sourcils était une discipline olympique, j’aurais fait honneur à mon pays. Les concurrents pénètrent dans le stade, la compétition commence, on comptabilise les sourcils froncés et, comme tout le monde au village l’avait parié, première marche du podium : Ruth – longue pause solennelle – Tavori, Israël ! Venez chercher votre médaille, hymne national, Hatikvah... on hisse le drapeau bleu et blanc en haut du mât au milieu des pleurs de joie et de fierté. La main sur la poitrine, comme les athlètes américains, une larme ruisselle sur la joue du vainqueur. Les larmes, ça me connaît, j’ai la pratique et ça paye.
« Passons. J’ai donc gardé mon nom de famille. Je n’avais pas envie d’un nouveau patronyme, d’autant que je ne supporte pas l’habitude des épouses de trimballer le nom de leur mari accolé au leur. Si vous êtes une femme indépendante, faites comme moi : gardez votre nom de naissance, un point c’est tout. Eitan, d’ailleurs, s’en moquait complètement. C’est Ruta Tavori que j’aime, disait-il, pas Ruth Druckman. Il ne s’arrêta pas là. Très vite, il décida d’adopter mon nom à moi. Eitan Druckman est devenu Eitan Tavori. Au début, c’était une de ses plaisanteries dont il avait le secret : “Eitan Tavori, enchanté. Vous ne pouvez pas savoir à quel point”, ajoutait-il. Ça vous fait sourire, hein, il avait un humour fou, et moi, j’étais très bon public et je trouvais ses blagues très drôles.
« Bref, un jour, il s’est rendu au ministère de l’Intérieur pour changer officiellement de nom et prendre le mien. “Qu’est-ce qu’il t’arrive, Eitan, tu es tombé sur la tête ou quoi ?” lui a dit Dovik. Personnellement, ça me plaisait bien. C’était une manière originale de me draguer, ai-je commenté. Vous savez ce qu’il a répondu ? “Cette fois, ce n’est pas toi que je drague là, mais Grandpa Ze’ev, le premier des Tavori.” Moi, en tout cas, j’étais sous le charme. Il savait flirter et il adorait ça, même si parfois, j’avais l’impression d’être le dindon de la farce, le décor dont il se servait pour son show.
« Tenez, les anniversaires, par exemple. Généralement, c’est plutôt l’affaire des femmes, mais mon premier mari n’oubliait jamais de me souhaiter le mien, il en faisait une fête à tout casser, il s’investissait à fond, déployait des trésors d’imagination. Il accrochait une banderole au mur : “Joyeux Anniversaire, Ruta, il te reste encore X années – le chiffre variait sous la forme d’un compte à rebours – quinze, quatorze, treize... ans avant ton quarantième anniversaire.” Moi, je rigolais, mon Dieu, nous avions de ces crises de fou rire, lui et moi, à l’époque. “Pourquoi fais-tu une fixation sur mes quarante ans ? lui avais-je demandé.
— J’aimerais que tu les aies déjà. C’est l’âge que je préfère.
— Quarante ans ? Tu voudrais voir ma peau de jeune fille se rider ? Mes cheveux grisonner ? Heureusement que j’ai de petits seins qui ne risquent pas de s’affaisser trop tôt”.
« Il n’en démordait pas.
“Je rêve d’une femme de quarante ans. Et je suis tout disposé à attendre.
— Alors pourquoi n’en as-tu pas épousé une tout de suite ?
— Parce que c’est toi que je voulais. J’ai compris immédiatement que tu ferais une merveilleuse quadragénaire. C’est un investissement à long terme, si tu préfères.
— Et entre-temps ? Tu prends ton mal en patience ?
— Exactement. Mais je garde le cap sur la quarantaine sans perdre espoir.”
« Vous voyez ? Moi, la prof de Bible toujours plongée dans ses livres, et lui, qui a à peine le bac, ce béotien, ce parfait ignare, il m’a battue à plate couture avec son cap sur la quarantaine.
“Quarante est un chiffre de mauvais augure, ai-je rétorqué. Il porte malheur : les quarante jours du déluge, les quarante années d’errance dans le désert, ‘encore quarante jours et Ninive sera détruite’. Et puis que se passera-t-il quand j’aurai quarante ans plus vingt-quatre heures ? Quarante ans et demi ? Tu ne voudras plus de moi ?
— Ne dis pas de bêtises. Ça n’arrive pas en un jour, et ça ne disparaît pas en un jour non plus. J’ai mesuré l’énorme potentiel que tu avais la première fois que je t’ai vue, à seize ans et demi, alors ça risque de durer encore des années.”
“Il te fait encore la cour après tout ce temps, quel mari adorable tu as !” me disait-on. Et encore, je cite : “Il est charmant et fou amoureux, ça crève les yeux.” Charmant. Je déteste ce mot. On ne peut pas lire un livre ou un journal sans le voir employé à toutes les sauces. Eitan n’avait rien de charmant, il était plutôt irrésistible, dans le sens où il vous attirait dans ses filets qu’il ne se donnait même pas la peine de tendre, ou encore captivant, si l’on pense à tous les cœurs qu’il a capturés et qui n’avaient pas du tout l’intention de se libérer. Entendez-moi bien : la plupart de ces cœurs captifs étaient des hommes de tous âges et de tous genres. Riches, pauvres, jeunes, vieux, amis, clients, il les tenait sous sa coupe.
« Bref, le jour où il a troqué Druckman pour Tavori, Eitan m’a demandé de l’accompagner pour entreprendre à mon tour une procédure de changement de nom et adopter Ruta à la place de Ruth. J’ai refusé. J’ai une sainte horreur de la bureaucratie, des paperasses, et je me moque complètement de savoir ce qui est inscrit sur ma carte d’identité.
“Tu m’appelles Ruta et ça me suffit amplement”, ai-je dit. Et puis je réponds à mon nom, n’est-ce pas ?
— Et vous, vous l’appeliez comment ?
— Pardon ? Moi qui croyais que seule l’histoire du yichouv vous passionnait !
— Dites-le-moi quand même.
— Vous pensez à un petit nom ? Il n’en avait pas. Je l’appelais Eitan et je le présentais comme “mon homme”. Aujourd’hui, “homme” est l’alternative politiquement correcte à “mari”, mais dans la Bible que j’enseigne, le livre le plus macho qui soit entre parenthèses – mon grand-père aurait adoré, s’il s’était donné la peine de le lire – “mon homme” est employé un tas de fois à la place de “mon mari”. C’est drôle. Du coup, chez nous, au village, on me demandait souvent si j’étais devenue féministe quand on entendait cette expression dans ma bouche.
« Moi ? Ça ne va pas ? C’est juste que j’aime ce mot, ichi, mon homme. Ça peut aussi se traduire par “personnel” ou alors “mon feu” à partir de la racine ech, ce qui allait comme un gant à Eitan avec ses feux de camp éteints, les braises où il cuisinait qui ne crépitaient plus, son teint éclatant qui avait viré au livide à cause du drame. Voulez-vous un peu d’eau aussi ? J’ai le cerveau ramolli, le cœur en morceaux, mais je sais encore préserver ma gorge.
« Bref. J’en étais à Eitan, je continue. Avant même qu’il change de nom, on le considérait comme un membre de la famille à part entière, peut-être davantage encore que s’il en était issu. Je cite Dovik, mon grand frère, qui l’avait déniché et nous l’avait amené à la maison : “Il est exactement comme nous. Apparemment, Grandma Ruth n’était pas la seule à avoir batifolé hors mariage, Grandpa Ze’ev aussi, de sorte qu’Eitan est son petit-fils naturel.” Ce n’est pas moi qui parle, j’espère que vous le comprenez. Ce n’est pas vraiment mon style, je me contente d’imiter Dovik, c’est tout à fait sa façon de s’exprimer.
« Bon, s’il est vrai qu’Eitan était un Tavori à part entière, en même temps, il était très différent. Un peu comme le retour du fils prodigue. On commençait à peine à sortir ensemble, je me rappelle, et j’avais déjà l’impression que la dernière pièce du puzzle trouvait sa place. D’abord intellectuellement, puis physiquement. Ce n’était pas le premier. J’avais eu un petit flirt pendant mon service militaire. Petit dans tous les sens du terme, si vous voyez ce que je veux dire. Ensuite, il y a eu un prof à la fac que, par esprit de revanche, je surnommais “un petit coup vite fait” – vous souriez, à ce que je vois, est-ce que vous le connaîtriez par hasard ? Toutes les filles ont eu ce genre d’aventures désastreuses, non ? Même dans les villages du baron. Mais lors de notre première fois, à Eitan et à moi, alors qu’il était enfoui en moi jusqu’à la garde, j’ai compris qu’il était exactement celui auquel mon corps aspirait et qu’il ne voulait plus quitter.
« Je continue ? Parce que ce n’est pas vraiment lié au concept que vous étudiez et que, en plus, ce sont des propos plutôt choquants entre deux femmes qui se connaissent à peine. Oui ? Merci. Je viens de saisir la complexité du verset : “Ils sont devenus une seule chair.” Le rédacteur est génial, parce qu’“une seule chair” est une merveilleuse trouvaille, plus encore peut-être que ce qu’elle évoque. Le professeur que je suis vous dirait qu’“une seule chair” est encore mieux qu’“un seul dieu”. Moins sur le plan stylistique que sur le fond : deux égale un. C’est sans doute pour cette raison que j’enseigne la Bible et pas les mathématiques. Un plus un égale un est une erreur de calcul, alors que dans la Bible, c’est la vérité. Une seule chair. Chaque chose à sa place dans le bon ordre.
« C’est curieux. Quand nous étions petits, Dovik et moi, Grandpa nous serinait qu’il était important d’être bien organisé et de ranger ses affaires : les outils de travail, les ustensiles de cuisine, les fournitures, les manuels scolaires, les shorts, les pantalons, les chemisiers, le linge de corps, les habits d’hiver et ceux d’été dans leurs tiroirs respectifs. Il avait une formule qui nous faisait rire : “Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.” C’était joli et, en même temps, juste et efficace. Telle fut l’impression que j’avais éprouvée la première fois avec Eitan – chaque chose à sa place, exactement ce que nous étions l’un pour l’autre. Une parfaite compatibilité, une plénitude, une adhésion totale, sans hiatus ni barrière. Bref, une seule chair.
« Vous avez l’air surprise, Varda. À cause de ma façon de parler ou parce que ça ne vous est pas encore arrivé ? J’espère que vous vivrez cette expérience un de ces jours, vous êtes encore jeune. Alors vous penserez à moi : “Ah oui, la prof complètement déjantée que j’ai rencontrée dans ce village. Un vrai moulin à paroles, celle-là, elle m’a fait perdre mon temps. Je ne me souviens plus de son nom, mais là, elle avait raison.” “Avec qui tu causes, Vardush ?” questionnera votre compagnon. “Je pense tout haut, chéri, histoire de me rappeler quelque chose d’important”, répondrez-vous. Les filles que leurs petits amis surnomment “Vardush” leur donnent du “chéri”, c’est connu. Si une fille parle toute seule quand elle est avec un garçon, ça veut dire qu’elle est heureuse, détendue et bien dans sa peau, lui expliquerez-vous.
« Bon, laissons tomber. Visiblement, je gaspille ma salive pour rien. Revenons à Eitan et à comment il nous a tous embobinés. Il a débarqué chez nous comme David à la cour du roi Saül. Je passe mon temps à enseigner l’histoire de David et à étudier la personnalité d’Eitan, alors je sais de quoi je cause. Il pouvait être violent, voire dangereux sous ses airs enjôleurs, mais il n’était pas pervers ni manipulateur, contrairement à David. Abattre Goliath d’un coup de fronde et lui couper la tête ? Eitan l’aurait fait les doigts dans le nez, lui aussi. En revanche, “placer Urie le Hittite au plus fort de la bataille puis s’écarter pour qu’il soit frappé et meure”, ça, c’était typique de David. Eitan n’aurait jamais abattu deux cents Philistins afin de récolter leurs prépuces, parce que n’importe qui, moi y compris, lui aurait gracieusement offert le sien.
« Bon, non seulement vous voilà dégoûtée, mais vous ne comprenez pas un mot à ce que je raconte. Passons. Ce qu’il faut savoir à propos d’Eitan, c’est que nous sommes tous tombés sous le charme et qu’il l’a accepté comme un fait acquis. Grandpa et Dovik lui ont plu, Ruta était à son goût, et hop, la procédure d’adoption a commencé. Mais il y a mieux : Dovik avait beau l’avoir connu le premier, ramené à la maison et moi l’avoir épousé, c’était avec Grandpa Ze’ev qu’il s’était lié. Tout était allé très vite. Dovik était jaloux, et moi plutôt étonnée : d’un côté, l’homme le plus inflexible de la famille, notre roc de basalte noir à nous, et de l’autre Eitan, un rayon de soleil bondissant, un frelon agile, un papillon voletant dans la brise. En plus, tous deux partageaient un trait commun : élémentaire, concret, primitif, néandertalien, dans le bon sens du terme.
« Je me souviens : lorsque Grandpa Ze’ev nous emmenait mon frère et moi voir le grand caroubier dans le wadi, il nous parlait de l’homme des cavernes qui habitait non loin, de la femme des cavernes, comme il l’appelait, du feu qu’ils allumaient. C’était une créature rustre qui menait une vie simple, il affrontait ses semblables pour conquérir son territoire, une compagne, une grotte, l’eau et la nourriture, pas pour la plus grande gloire de Dieu. Tout était lié aux pierres, nous expliquait-il. Et de fait, qu’y a-t-il de plus simple qu’un caillou ? Ils s’en servaient pour couper, peler, briser des os et, le cas échéant, ils le lançaient à la tête d’un adversaire. Il y a un mot pour dire ça, pulvériser, qui est plus fort que briser. Ratatiner. Comme disait grand-mère Ruth quelquefois : “Je suis moulue, ratatinée.”
« À ce propos, je ne doute pas que Grandpa Ze’ev et les hommes des cavernes se seraient entendus comme larrons en foire. Il y a des choses que seuls des hommes de sa trempe pouvaient comprendre, ceux de sa génération pareils à une ourse privée de ses petits, un oiseau solitaire sur la branche, un bœuf muselé foulant le grain, un cerf altéré cherchant l’eau vive. Un jour, je me rappelle, à la chorale locale où l’on m’avait traînée, une femme avait entonné une vieille chanson qui parlait de filles avec leurs queues-de-cheval et leurs tabliers. Les garçons avec leurs catogans et leurs moustaches, avait corrigé quelqu’un d’autre par manière de plaisanterie. Et tout le monde de s’esclaffer. Vous pouvez rire aussi, Varda, ce n’est pas défendu. C’était drôle, vous savez.
« J’ai mis du temps avant de réaliser à quel point mon grand-père et mon homme se ressemblaient, comme si chacun mettait à nu la vraie nature de l’autre, strate après strate. Et puis un jour, j’ai eu une inspiration : Eitan avait percé la couche tendre de Grandpa Ze’ev sous la carapace qu’il s’était forgée, et grand-père avait découvert le noyau dur d’Eitan sous ses ailes légères et diaprées, sans parler de cette part d’ombre que chacun portait en lui. Bref. Malgré le fossé des générations, il y avait entre eux une amitié virile – rares sont les hommes qui ont ce privilège. C’est ce lien qui sauva Eitan à la mort de Neta.



HUIT
Le bœuf magnifique, la charrette et le mûrier
Un conte de sa maman pour Neta Tavori
1
Il était une fois un petit garçon nommé Grandpa Ze’ev – il habitait une maisonnette dans un village perdu, au pied d’une haute montagne.
Pour ses quatre ans, Grandpa Ze’ev reçut de ses parents un cadeau original.
— Joyeux anniversaire, Grandpa Ze’ev ! lui souhaitèrent-ils. C’est un pied de mûrier, tu vois ? Tu vas l’arroser et le fertiliser, et un jour, il deviendra un grand arbre, tu pourras t’installer sous son ombrage et manger ses fruits.

2
Grandpa Ze’ev adorait son petit mûrier. Il n’avait pas compris grand-chose à cette histoire d’ombrage et de fruits, mais, étant né dans une ferme, il savait arroser et répandre de l’engrais.
Deux ans plus tard, Grandpa Ze’ev et son mûrier avaient grandi et, un beau jour, ses parents lui confectionnèrent un sac de toile, puis ils lui achetèrent un cahier et un crayon.
— Il est temps que tu ailles à l’école pour apprendre à lire et à compter, lui dirent-ils.

3
Réveillé tôt le lendemain, Grandpa Ze’ev attrapa son sac et partit à l’école.
En chemin, il rencontra beaucoup d’autres écoliers.
Un petit nouveau,
Et un plus grand.
L’un avait attaché ses livres avec une ficelle,
Un autre les transportait dans son cartable.
Un troisième était juché sur un âne, un quatrième à vélo.
Un enfant allait à pied, un autre était perché sur les épaules de quelqu’un.
Certains avançaient lentement, et d’autres plus vite.
Quelques-uns se déplaçaient en groupe, d’autres tout seuls.
Grandpa Ze’ev marchait avec sa maman,
En songeant à son mûrier.

4
— Bonjour, les petits ! dit l’instituteur. Je suis le maître et je vais vous apprendre à additionner, soustraire, lire et écrire.
Les élèves s’installèrent à leurs places et la leçon commença : les consonnes, les voyelles, les chiffres, les symboles plus et moins. Et pendant ce temps-là, Grandpa Ze’ev rêvait à son mûrier qui lui manquait déjà.
Peut-être que je lui manque aussi ? Parce que, lorsqu’il n’est pas avec moi, je ne suis pas avec lui non plus.
Et s’il a soif et a besoin qu’on l’arrose ?
Il va croire que je suis parti, et alors il donnera son ombre et ses fruits à quelqu’un d’autre.
Heureusement que c’est un arbre et qu’il ne peut pas se sauver.

5
« Je ne veux pas aller à l’école, annonça Grandpa Ze’ev à ses parents le lendemain matin.
— Pourquoi, Grandpa Ze’ev ?
— Parce que je n’apprends rien. Je reste assis toute la journée en pensant au mûrier.
— Ce n’est pas bien, Grandpa Ze’ev, firent son papa et sa maman. C’est très important de s’instruire. »
Ils se creusèrent la cervelle très, très longtemps.
— Ça y est, on a trouvé ! s’écrièrent-ils.
Ils dénichèrent une vieille charrette de grandes dimensions et clouèrent quatre parois tout autour.
« Qu’est-ce que vous faites ? questionna Grandpa Ze’ev.
— Tu vas voir. »
Ils tapissèrent le plateau de la charrette d’une bonne couche de terre et d’un peu de fumier de vache.
« Qu’est-ce que vous faites ? répéta Grandpa Ze’ev.
— Tu vas voir. »
Ensuite, ils prirent une houe, une fourche, une pioche, et pratiquèrent un trou très profond autour du mûrier.
« Qu’est-ce que vous faites ? voulut encore savoir Grandpa Ze’ev.
— Tu vas voir. »
Ils fixèrent autour de l’arbre un cadre constitué d’épais poteaux de bois et y accrochèrent une poulie métallique reliée à une très grosse corde.
— Et maintenant, va chercher notre grand bœuf, celui qui laboure les champs, dirent-ils.

6
Le papa et la maman de Grandpa Ze’ev attachèrent un bout de la corde aux cornes de la bête et l’autre autour du tronc de l’arbre.
« Allez hue, grand bœuf ! commandèrent-ils. Va doucement et fais bien attention, hein !
— Qu’est-ce qu’il fabrique ? interrogea Grandpa Ze’ev.
— Tu vas voir », répondirent en chœur le papa, la maman, le bœuf et le mûrier.
Le grand bœuf tira en ahanant, l’épaisse corde se tendit, la poulie de métal grinça et le mûrier s’éleva dans le ciel, un monceau de terre autour de ses racines.
Grandpa Ze’ev paniqua.
« Doucement ! Faites attention ! Il risque de se faire mal.
— Pas doucement, plus vite ! claironna l’arbre. Tu crois que c’est drôle d’être suspendu dans le vide avec mes racines à l’air ? »

7
Papa et maman ordonnèrent au grand bœuf de reculer un peu pour déposer le mûrier au fond de la charrette. Ils recouvrirent les racines de terre et l’arrosèrent jusqu’à ce que l’eau dégouline de tous côtés.
« C’est bon, ça suffit, dit l’arbre.
— Tu as compris, maintenant, Grandpa Ze’ev ? s’enquirent les parents. Demain, tu n’auras plus à te séparer de ton mûrier. Vous partirez tous les deux dans la charrette. »

8
Au matin, Grandpa Ze’ev attela le grand bœuf à la voiture, grimpa sur le siège à côté du mûrier, saisit les rênes, dit « au revoir » à ses parents et « allez hue ! » au grand bœuf.
L’animal sortit de la cour et se mit en route.
Ils croisèrent plusieurs enfants sur le chemin de l’école.
L’un montait un âne, un autre était sur un vélo.
Un petit garçon allait à pied, un autre s’était hissé sur les épaules de quelqu’un.
Certains avançaient lentement, d’autres plus vite.
Quelques-uns se déplaçaient en groupe, d’autres seuls.
Grandpa Ze’ev, lui, conduisait une charrette transportant un mûrier tiré par un grand bœuf.

9
Arrivé à l’école, Grandpa Ze’ev rangea la voiture sous la fenêtre de la classe, entra et s’assit juste en face. À longueur de journée, il apprit avec application des poésies, des histoires, des chiffres, des lettres, des voyelles, les signes plus et moins...
Quand le maître regardait ailleurs, Grandpa Ze’ev souriait à son mûrier à travers la vitre. Et si le grand bœuf fermait les paupières en bâillant – un grand bœuf, en effet, s’ennuie plus vite qu’un autre animal –, il passait la main par la fenêtre et lui caressait le museau en lui chuchotant à l’oreille : « Ne t’endors pas, grand bœuf, c’est très important de s’instruire. »

10
À midi, Grandpa Ze’ev déjeuna d’une pita garnie de fromage et d’olives, son repas préféré.
Et il donna du foin au grand bœuf, car c’était son repas préféré.
Et il enfouit dans la terre du mûrier le fumier produit par le grand bœuf quand il eut mangé sa pitance, car c’était le repas que l’arbre préférait.
Après la classe, il remonta dans la charrette et se plaça sur le siège, sous le mûrier.
— Allez hue ! lança-t-il au grand bœuf avant de rentrer à la maison.

11
Ils recommencèrent jour après jour.
Grandpa Ze’ev était un élève studieux qui ne ménageait pas ses efforts. Le mûrier grandit, il donna de l’ombrage et des fruits. Et grâce aux gros câlins et à l’abondance de foin, le grand bœuf devint une bête magnifique.
Le plus magnifique de tous. Il ne dormait jamais en classe, il écoutait attentivement le maître, il apprit à lire et à compter. C’était le bœuf de Grandpa Ze’ev, et son préféré.




NEUF
 
 
« Je me souviens : un soir d’été, le lit était un vrai champ de bataille, Eitan avait glissé sa main gauche sous ma tête et m’enlaçait de l’autre, ou l’inverse, à vous de décider ce que vous préférez, je lui lisais “Prends-moi sous ton aile” de Bialik. Vous trouvez ça drôle ? C’était devenu une sorte de rituel entre nous. Je l’aidais à combler ses lacunes. Je lui faisais la lecture, je lui montrais des tableaux, et puis il s’est passé un truc rigolo. Eitan, qui séchait les cours de littérature au lycée, s’est entiché de ce poème de Bialik, en particulier le vers suivant : “Sois pour moi une mère, une sœur.” En tant que professeur, je trouve intéressant de voir comment s’est opéré le déclic chez quelqu’un comme Eitan, que l’art, la poésie ou la littérature laissaient froid. J’ignore pourquoi ces trois mots “sois pour moi” provoquaient chez lui un tel enthousiasme.
“Tu veux dire que ces mots se trouvaient dans le poème qu’on a appris à l’école ? demanda-t-il.
— Oui.
— Impossible. Tu viens de les inventer.”
« Nos séances de lecture se déroulaient au lit, bien sûr – “the two of us, disait-il en anglais, nous deux avec Bialik, nus entre les draps”. Je lui lisais d’autres poètes également. “Alterman me plaît assez parce qu’il use et abuse de la voyelle é, avait-il déclaré. Et Yona Wallach aussi. J’aurais bien aimé la rencontrer, celle-là.” Mais à cette époque, nous ne jurions que par Bialik et son “sois pour moi”. Eitan n’avait que ces mots-là à la bouche, il les avait faits siens et me les ressortait à tout bout de champ dans des sens aussi divers que variés. Pour lui, “parle-moi, serre-moi dans tes bras, embrasse-moi, caresse-moi, touche-moi”, par exemple, se résumaient en la seule phrase “sois pour moi”. Je ne sais pas si Bialik avait cela en tête en écrivant ces mots, mais nous, nous les interprétions comme dorloter le corps, l’âme et le cœur. “Sois pour moi, inonde-moi, entoure-moi, enchaîne-moi, et fais de moi ce que ton cœur désire1.” Prouve-moi que tu m’aimes, que tu comprends mon amour pour toi, explique lentement et en détail ce que tu as compris, que notre “être ensemble” n’est pas la simple juxtaposition de deux individus, un homme et une femme, mais que “sois pour moi” et je serai pour toi ne se conjuguent pas seulement à l’impératif et au futur, mais aussi au présent. Tu es pour moi maintenant, je suis pour toi maintenant. Le mot ahava, qui signifie “amour” en hébreu, est très proche du nom indicible de Dieu, avait-il lancé un jour. Je n’en étais pas revenue. Je vois dans vos yeux que quelque chose a franchi les portes du “genre”. Un professeur aguerri comme moi sait déceler un éclair de compréhension dans le regard.
« Je me rappelle : un jour, je lui avais montré trois portraits de femmes. La Joconde, la Vénus de Botticelli, la Maja de Goya. En fait, il y en avait quatre : la Maja nue et la Maja vêtue.
“L’art ne m’intéresse pas, décréta-t-il après un bref coup d’œil.
— Qui parle d’art, Eitan ? Fais comme si tu regardais une femme. Laquelle aimerais-tu mettre dans ton lit ? Avec qui voudrais-tu faire la fête ?”
« Son commentaire sur la Joconde : “Celle-là, c’est certainement une jolie femme, mais elle ne rayonne pas. Elle a ce genre de beauté qui vous laisse froid.”
« Sur la Vénus de Botticelli : “Son visage est harmonieux, mais côté jambes, c’est plutôt triste.”
« Sur la Maja de Goya : “Moche mais sexy. Elle a une sale gueule, quant au reste, elle les bat à plate couture. On dirait un soleil radieux entre les draps. À poil ou habillée. J’aimerais bien savoir laquelle des deux le peintre a d’abord représentée. Et ce qu’il lui a dit après la première esquisse : dévêtez-vous ou rhabillez-vous ? En tout cas, tes œuvres d’art, comme tu dis, n’arrivent pas à la cheville d’une grenade Wonderful coupée en deux sur une assiette blanche au soleil.
— Va pour la Wonderful, dis-je, mais pas coupée en deux sur une assiette blanche. Non, je verrais plutôt des grains disposés dans une coupe en argent, non pas au soleil mais dans le clair-obscur.
— Si tu veux, répondit-il. C’est toi l’experte. Moi, je vais la jouer ‘sois beau et tais-toi’.
— Tu ne comprends rien à la beauté dont je parle, espèce de barbare que tu es”, répliquai-je en riant.
« Comme je vous l’ai dit, la lecture n’était pas trop son truc, il n’était pas du genre à disserter sur un bon livre, ni à aller au théâtre ou au musée. Mais il dégageait une sorte de magnétisme qui subjuguait tout le monde, comme un papillon de nuit attiré par la flamme. Heureusement que, contrairement à ces infortunées bestioles, personne ne se brûlait les ailes en s’approchant trop près de son feu. Si vous me demandez mon avis, l’histoire d’Eitan se résume en ce seul mot : le feu. Lumière, chaleur, extinction, cendres froides et nouvel embrasement. Passons. Ne croyez surtout pas que je m’évertuais à lui inculquer le goût de la poésie et de l’art à longueur de journée. Généralement, il se livrait à des pitreries. Des singeries, des clowneries, son cinéma habituel. Si Dovik et moi aimions beaucoup les parodies, nous caricaturions plutôt nos semblables, tandis qu’Eitan pastichait aussi les animaux, et pas seulement leurs cris, il connaissait une panoplie de gestes et de mimiques, sans parler des objets inanimés : “Tiens, je vais t’imiter un bureau éclaboussé de bouillon de poule.” Ou encore : “La tête d’un border collie ayant échoué à son permis de conduire.”
« Il lui arrivait souvent de me serrer au risque de m’étouffer dans ses bras en disant qu’il imitait une clématite flammette, un genre de plante grimpante avec une multitude de minuscules fleurs blanches odorantes que j’adore. Au fait, nous sommes l’une des rares pépinières du pays à les vendre. Grandpa Ze’ev avait acheté des semences en Galilée, quelque part près de Hurfeish, et chaque été, alors que toutes les fleurs des champs mouraient pendant la période sèche entre les dernières nielles des blés et la première scille, c’était la seule qui fleurissait. Il fait un peu trop chaud pour elle ici, mais elle s’en accommode. À l’époque, nous partions tous les trois (Neta, qui était encore parmi nous, Eitan, mon premier mari, et moi) en Galilée pour la voir et la sentir. Avec ton parfum sucré, tu es si reposante, ma jolie clématite qui s’enroule et s’accroche.
« Il était comme ça lui aussi, il était beau, il s’enroulait et s’accrochait fort, et il ne cessait de me répéter “sois pour moi”. Restait à deviner ce qu’il me voulait à ce moment-là. “Pas la peine de viser dans le mille, Ruta, j’aime bien quand tu rates la cible”, disait-il si je trouvais tout de suite.
« Je me liquéfiais littéralement à ses pieds. Un petit lac sous la ceinture, le reste demeurant sur la terre ferme. Je souffre d’une légère anomalie anatomique : j’ai un autre cerveau, pas à l’intérieur du crâne mais curieusement sous le diaphragme. Je me rappelle le jour où il avait décidé de créer une miniferme. Je croyais qu’il pensait rassembler quelques chèvres naines et des petits lapins à la pépinière pour amuser les gamins des clients, mais cette nuit-là j’avais trouvé un bout de papier fiché sur une allumette qu’il s’était enfoncée dans le nombril, tel un étendard, avec les mots suivants : “Le coin des papouilles, 5 shekels”, et le dessin d’une flèche dirigée vous imaginez où.
— C’est une très belle histoire, Ruta, mais pourrions-nous revenir au sujet ?
— Tout le monde m’avait entendue rire à cause du coin des papouilles, y compris ma belle-sœur Dalia, qui devait crever de jalousie, et aussi Dovik qui faisait semblant de dormir pour dissimuler son hilarité. Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. J’ai plus d’un tour dans mon sac. Je vois, j’entends, je subodore, j’imagine, je me souviens...
« C’est comme ça. On nous entendait à l’autre bout du village. Des cris, des hurlements de rage, des coups de feu, des sanglots, des braillements, des soupirs, des gémissements passionnés, des éclats de rire. Beaucoup de fous rires depuis l’arrivée d’Eitan jusqu’au drame.
« Il était aussi dévoué à la pépinière qu’à la famille. Dovik était un génie des chiffres, de la comptabilité, il savait négocier, jongler avec les appels d’offres, pendant qu’Eitan s’occupait de racoler la clientèle privée. Il s’est produit quelque chose d’intéressant : un peu comme ces bricoleurs qui placent un aimant dans un tiroir pour attirer les vis, les boulons, les petits clous afin de ne pas les perdre. C’est exactement la façon dont Eitan se comportait avec nous. À peine était-il arrivé qu’un cercle s’agglutinait déjà autour de lui.
« Des femmes, croyez-vous ? Pour l’amour du ciel, oubliez un peu votre théorie du genre. C’étaient des hommes, je vous l’ai dit. Tous des mâles. Clients, voisins, amis : une garderie de mecs. Les femmes, qu’elle dit... Les femmes, c’est du passé, Varda. Les hommes recherchent la compagnie de leurs semblables. C’est ce qui leur manque. Une amitié sincère, de vrais potes. Ce que les femmes ont à profusion leur fait défaut, et c’est cela qui les structure.
« En bref, Eitan ne tarda pas à installer sous le grand mûrier de Grandpa Ze’ev deux poikeh, qui devinrent bientôt un lieu de rassemblement. Pas la peine d’écrire le mot poikeh, il s’agit de chaudrons en fonte à trois pieds adaptés à la cuisson à l’étouffée. Il allumait un feu de bois, attisait les braises et préparait son ragoût de viande qu’il servait à sa clientèle. C’était le bon temps : “La jarre de bière ne s’épuisera point, ni le poikeh de bœuf ne se videra.” Pendant ce temps, les clients dépensaient des sommes folles rien que pour un bol rempli de viande, de pommes de terre, une tranche de pain à tremper dans la sauce et une cuillère en plastique. Assis en cercle, ils mangeaient, buvaient, bavardaient en fixant les flammes éternelles. Eitan alimentait régulièrement le feu qu’il empêchait de s’éteindre. Pour cuisiner, et parce que les hommes sont attirés autant par leurs congénères que par le feu. Moins par fascination du danger que du brasier lui-même. Raison pour laquelle la femme de l’homme des cavernes veillait sur l’âtre avec une telle dévotion, afin de l’inciter à revenir. À son retour, il s’installait auprès du feu avec ses compères, ils soufflaient sur les braises, ajoutaient du petit bois, s’occupaient du feu, s’intéressaient les uns aux autres au lieu d’aller se battre avec les mammouths laineux, les ours, leurs voisins et de faire des bêtises.
« Bref, très vite, les responsables des parcs et espaces verts municipaux et régionaux du nord et du centre du pays (l’essentiel de notre clientèle) cessèrent d’inviter Dovik à leurs bureaux et prirent l’habitude de venir manger sous le mûrier, chez nous. Et quand les enfants – Dafna et Dorith, les jumelles de Dovik, ainsi que notre fils Neta – eurent grandi, ils se rendaient directement à la pépinière au lieu de rentrer à la maison, après le jardin d’enfants ou l’école. Leurs journées se terminaient toujours de la même façon : tandis que Dalia était encore au conseil régional où elle travaillait, moi au lycée, et Dovik à son bureau, Eitan priait ses clients d’attendre une minute le temps de donner aux gosses une bonne platée de ragoût, du poikeh, et de s’assurer qu’ils vident leurs assiettes avant de les installer pour les devoirs à l’une des tables de jardin que nous proposions à la vente.
« Je me rappelle : s’ils ne comprenaient pas tel ou tel point, il criait à la cantonade : “Quelqu’un a son bac ici ? Vous ? Vous êtes patient avec les gosses ? Vous voulez bien vous poser là cinq minutes pour les aider ?” Et leurs petits camarades, après avoir goûté la cuisine d’Eitan, refusaient celle de leurs mères, de sorte que les lieux s’étaient rapidement transformés en une garderie improvisée de cinq-six ans jusqu’à quarante ou cinquante ans. Vous savez quoi ? À la réflexion, vous devriez peut-être noter le mot poikeh dans votre carnet, parce que s’il y en avait eu davantage de poikeh dans votre histoire du yichouv, le sionisme s’en serait trouvé grandement amélioré.

1. Traduction Ariane Ben David, Un voyage lointain, éd. Stavit, 2004. (N. d. T.)




DIX
 
 
Ruta : On avait rendez-vous aujourd’hui ?
Varda : Non. J’étais chez vos voisins, alors j’ai décidé de passer vous faire un petit coucou.
Ruta : C’est gentil. Ça me rappelle la blague de l’ours d’Alaska qui dit au chasseur : “Tu ne passes pas ton temps ici pour chasser, hein ?” Je vous la raconterai peut-être un jour, quand vous serez plus vieille et que nous nous connaîtrons mieux. Nous n’en sommes pas encore au stade où je peux me permettre des plaisanteries cochonnes avec vous. Voulez-vous boire quelque chose ? Une goutte du limoncello de Dovik pour changer un peu du thé au citron ? Je viens de m’en verser un doigt. Vous m’avez prise la main dans le sac. Vous aimez ça ?
Varda : C’est délicieux, mais je ne bois pas. Pas à cette heure-ci, en tout cas.
Ruta : Je suis sur les nerfs. C’est bientôt l’anniversaire de Neta et je me sens comme un lion en cage. Neta. Neta. Mon enfant. Vous ne m’avez pas encore demandé ce qui lui est arrivé.
Varda : Non, parce que c’est trop personnel pour que je pose la question. C’est à vous de prendre l’initiative.
Ruta : Mais je l’ai fait. J’ai mentionné son nom, ainsi que “drame”, “tombe”, “cimetière” et “mort”. Je l’ai dit. Vous n’aviez plus qu’à relier les points. J’ai précisé “après la mort de Neta” et j’ai ajouté : “J’avais un enfant qui est mort.” Un fils de six ans. Presque six ans et demi, en fait. Vous n’avez pas réagi. Il n’y a que votre enquête qui compte.
Varda : Je suis désolée. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.
Ruta : Avant, je disais : la vie est finie. La vie est finie après le drame. C’est drôle, Neta est mort et je croyais que ma vie à moi, sa mère, était bel et bien finie. Mais ce n’est pas vrai. Ma vie n’est pas terminée et, en fait, c’est même pire. Neta est mort et son père aussi d’une certaine façon. Il n’est plus lui-même. Je les ai perdus tous les deux, mon homme et mon garçon, “lui et son fils le même jour”, comme il est écrit. Les tragédies enrichissent l’hébreu, vous avez remarqué ? Elles embellissent la langue et lui confèrent une certaine solennité à travers des expressions exprimant des fardeaux trop lourds à porter : intouchables car sacro-saints, incompréhensibles car auréolés de mystère, insoutenables car archaïques.
« Il était mort. Il ne riait plus, ne me parlait plus, ne me touchait plus, et surtout, il s’autoflagellait. Et vous savez quoi ? C’était bien fait. Il l’avait cherché. Je m’étais gardée de lui dire ses quatre vérités en face, mais il savait exactement ce que je pensais : s’il y avait quelqu’un à blâmer, c’était lui. Et moi aussi, pour l’avoir laissé emmener Neta en randonnée. “Une virée entre hommes”, les filles n’étaient pas invitées. C’est toujours comme ça avec les parents. Même quand leur progéniture est un soldat tombé au champ d’honneur et que la responsabilité incombe à une flopée de commandants et de politiciens, ils trouvent le moyen de se culpabiliser. Nous sommes coupables, bien sûr. Toujours. Si un chauffard ivre monte sur le trottoir et écrase l’enfant qui rentre de l’école pendant que nous sommes au travail, c’est de notre faute. Si le docteur se trompe de diagnostic et le renvoie à la maison, c’est encore de notre faute. Et s’il est surpris par un orage et meurt foudroyé, pourquoi est-ce arrivé à lui et pas à nous ? Après tout, c’est à cela que nous servons. Surtout au cas où un père emmène son fils en balade et le rend sans vie à sa mère. On ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes.
« Quel gentil garçon c’était, un bon petit, intelligent, aimant tout le monde et aimé de tous. Mais il y a des tas de gamins de six ans qui lui ressemblent. Que dire d’un gosse qui décède à cet âge ? Tant de choses auraient pu encore changer. Il était doué, mais rien d’extraordinaire. C’est peut-être en cela qu’il était spécial, il avait le sens de la mesure, le corps et l’âme équilibrés, si l’on peut dire. À deux ans déjà, il avait des gestes précis et un regard vif à faire peur. Et encore autre chose, pas facile à décrire, il y a un mot pour ça : symétrie. Pas seulement droite gauche, mais aussi dedans dehors. Non, je ne parle pas de la correspondance entre deux formes. Je hais la symétrie. Il s’agit d’autre chose. Passons. Je deviens irritable et je vais me mettre en colère, je le sens. Une pensée m’obsède, c’est affreux, je sais, mais si quelqu’un devait mourir, en d’autres termes si l’ange de la mort, comme disait mon grand-père, avait un quota à remplir ce jour-là, pourquoi a-t-il jeté son dévolu sur cet enfant en particulier ? Il aurait pu emporter une autre petite victime, il avait le choix. Et ce n’est pas seulement la mère fière de l’être qui vous parle, mais aussi le vieux professeur : après des générations de gamins gâtés, arrogants, stupides, chahuteurs qui ont défilé dans ma classe année après année, je sais reconnaître celui qui n’est pas comme les autres.
« Voilà. La vie est finie. Le feu est éteint. Dans deux cœurs distincts comme dans le cœur commun. Tous les couples ont en eux cette flamme éternelle, grande ou petite, brillante ou mourante, qu’il faut surveiller et attiser. Dans notre cas, le drame l’a soufflée d’un coup. Nous étions mariés depuis environ sept ans (on se fréquentait depuis beaucoup plus longtemps), chacun connaissait l’autre, ce qui faisait démarrer ou stopper le “moteur”, ses “cadrans” en quelque sorte, ce qu’il aimait ou pas, ce qui l’amusait ou non, ce qui lui tapait sur les nerfs, l’envers de la routine et de l’ennui, quoi. Et tout à coup, il était devenu un étranger. Un nouvel époux. Certaines femmes vous diront qu’avec le temps, ça arrive chez tous les couples, progressivement le plus souvent, alors que pour moi, cela s’est produit du jour au lendemain.
Varda : Vous ne m’avez pas dit comment Neta est mort.
Ruta : C’est curieux d’entendre prononcer son prénom dans la bouche d’une autre, en particulier quelqu’un qui n’est pas d’ici.
Varda : Souhaitez-vous m’en parler ?
Ruta : “Souhaitez-vous m’en parler ?”.... Voilà que vous adoptez le ton du thérapeute. Pas mal mon imitation, hein ? Non, Varda. Je n’en ai pas envie, mais je vais quand même le faire, politesse oblige. Il a été mordu par un serpent. C’est curieux, mais j’ai un peu honte de le dire. Comme si mourir à la guerre était plus respectable, ou comme si décéder dans un accident de la route équivalait à un choix individuel. J’entends par là qu’aucune société n’interdit l’usage de l’automobile en vertu du caractère sacré de la vie. La sanctification de la vie, foutaises ! La maladie, ça tombe sous le sens, de même que la vieillesse bien sûr, mais une morsure de serpent ? Il faut la cacher. C’est une mort infamante, effrayante. Un animal qui tue quelqu’un ici, chez nous, au vingtième siècle ? Invraisemblable. On n’est pas en Inde, bon sang, ni en Afrique. Pourtant chaque année, deux ou trois cas sont recensés. On en parle dans les journaux ou à la télévision. Tu as vu ça, Choula ? Incroyable. Quelqu’un est mort d’une piqûre de serpent. Qui frappe à la porte ? C’est moi, l’ange de la mort déguisé en serpent.
« Pas la peine de noter Choula. C’est le nom générique désignant une femme qui bouquine pendant que son époux regarde un match ou les infos à la télé. Et vous savez quoi ? Les rédacteurs de presse et les maris des Choula de tous bords ont raison. Mourir d’une morsure de serpent ? C’est impensable. “Celle-ci t’écrasera la tête et tu la blesseras au talon.” Qu’est-ce qui t’est passé par l’esprit, mon Dieu ? Nous ne sommes plus dans la Bible. Oublie un peu tes plaies d’Égypte, les vipères, les serpents, la rouille, la nielle, la gale, la lèpre. On a fait des progrès depuis. Aujourd’hui, on peut se faire écraser au passage piétons, mourir dans un attentat ou d’une overdose, être victime d’un tir ami, ou ennemi, voire d’un accident d’avion. Pourquoi as-tu exhumé ce truc antédiluvien pour t’en prendre à mon pauvre enfant ? Et que me réserves-tu dans ton arsenal ? Un lion surgi des rives du Jourdain ? Deux ourses émergeant des bois pour massacrer une bande de gamins ? Hein ? Un commando d’anges de malheur va me tomber dessus ? D’énormes rochers dégringoleront du ciel ? La terre s’ouvrira tout grand pour m’engloutir ?
« Un serpent. Vous comprenez ? Un serpent. Et dans le désert, en plus, au bout du monde, là où on ne peut pas obtenir d’aide : “Jeune mariée, tu me suivais à travers le désert, dans une terre inculte”, comme dit Jérémie. Pas au masculin ni au pluriel. Non, à la deuxième personne du singulier féminin, seule et paniquée. Vous qui vouliez du “genre”, vous êtes servie : tout un peuple incarné par une femme, affamée, épuisée, soumise, terrifiée, assoiffée, qui aurait tout donné pour un bain, et en plus, là où il n’y avait pas de réseau téléphonique. Elle se trouvait loin de son foyer, d’une voie de communication, de l’amour, d’un hôpital, d’un autre être humain – voilà comment Dieu aime son épouse.
« Une virée entre mecs avec le jargon débile qu’ils utilisent entre eux : charger le 4 × 4, remettre le compteur à zéro, s’orienter, verrouiller les moyeux, les tendeurs, changer de vitesse en position longue et en position courte. La racine du verbe “s’orienter” a, comme vous le savez, un double sens en hébreu, elle signifie aussi “dissimuler”. Moi, ça me fait immédiatement penser à Yokébed, la mère de Moïse, qui cache son premier-né pour le sauver de la mort. Eitan, lui, s’orientait avec une carte, de sorte qu’il avait conduit notre fils droit vers le serpent, pile à l’heure. C’est indéniable et on ne peut rien y changer. C’est lui qui l’a emmené là-bas. Pas moi. Les filles ne sont pas invitées, avait-il dit avec ce sourire si particulier. Neta l’avait dévisagé et m’avait gratifiée du même sourire exactement. Je n’avais aucune chance. Une expédition entre hommes. Rien que tous les deux. Lui et toi.
Varda : On arrête si vous voulez, Ruta, vous n’avez pas besoin de tout déballer d’un coup.
Ruta : Mais c’est de ma faute à moi aussi. J’aurais pu dire : Non, n’y allez pas. J’aurais pu objecter : Non, je ne suis pas d’accord. Mais contrairement à ce qu’on dit des mères et de l’instinct maternel, je n’ai pas eu le pressentiment d’un malheur. D’ailleurs, au moment où c’est arrivé, je ne me suis doutée de rien, là où de meilleures mères, plus curieuses que moi, n’auraient pas manqué de le faire. Rien du tout. J’étais tranquillement à la maison et puis je suis allée me coucher, la conscience en paix. Après tout, Eitan était quelqu’un de très organisé et responsable. Il n’oubliait jamais un détail. Pour cette randonnée, par exemple, tout était réglé comme une horloge : il avait établi la liste de l’équipement, contrôlé son véhicule, balisé l’itinéraire, sauf que personne n’avait envisagé le serpent. Pas même Eitan. Il l’a mordu juste là. À l’intérieur du poignet. Mais ce n’est pas cette image que je ne parviens pas à me sortir de l’esprit. Ni les deux crochets imprimés dans la chair, ni le venin instillé dans la plaie. Non, je n’arrête pas de voir Eitan courant comme un dératé avec Neta dans les bras, sachant qu’il n’y avait plus rien à faire.



ONZE
 
 
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Qui ça ?
— Eitan et vous.
— C’est gentil de me le demander. Et très malin également. Le temps est venu de bavarder de tout et de rien, une discussion entre filles, pour rigoler. On a assez parlé de mes malheurs et de votre histoire du yichouv ennuyeuse comme la pluie.
— On y reviendra plus tard. Je compte sur nous deux.
— C’est une menace ou une promesse ?
— Ça dépend de vous.
— Vous seriez étonnée, Varda, si je vous disais qu’Eitan et moi nous sommes connus par l’intermédiaire de quelqu’un. En l’occurrence, mon frère, Dovik. Un jour, il était rentré à la maison, des étoiles plein les yeux : “J’ai rencontré un type génial, exactement ce qu’il nous faut, déclara-t-il. Je vais l’inviter à la maison à la première occasion.” Le prétexte était tout trouvé : son mariage avec Dalia. Il nous avait à peine appris la nouvelle que, dans la foulée, il nous informait de son intention d’inviter son nouvel ami à la noce afin que nous fassions sa connaissance.
“Je ne t’ai jamais vu si enthousiaste à propos de quelqu’un, dis-je.
— Parce que je n’ai encore jamais été emballé par qui que ce soit.
— Tu l’as invité en tant que quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? En tant qu’ami, pardi.
— Un ami ou ta fiancée ? On dirait presque que tu es amoureux, Dovik.
— Ma fiancée ? Mais c’est un garçon ! se récria Dovik avec sa cervelle obtuse.
— C’est exactement ce que je veux dire. Peut-être qu’on va enfin avoir un pédé dans la famille.
— Très drôle.
— Je ne comprends pas à quoi rime cette discussion, intervint Dalia. On vous annonce notre mariage et voilà qu’on embraye sur ce type.
— Dalia a raison, tu racontes n’importe quoi, Ruta, renchérit Dovik.
— Merci, Dovik, reprit Dalia. Tu es gentil. On peut passer aux choses sérieuses maintenant ? J’aimerais discuter du buffet et de la garde-robe. Je veux que chaque détail de la cérémonie symbolise notre amour et notre couple.”
« Dalia est passionnée de symboles. Elle en voit partout. Plantée au rayon laitages du supermarché, la voilà qui s’écrie : “Oh, il n’y a déjà plus de fromage blanc à trois pour cent à dix heures du matin, c’est tout un symbole.”
« Dovik, lui, se fichait complètement de la symbolique du buffet.
« — Si tu veux savoir en qualité de quoi je l’ai invité, poursuivit-il, l’air sournois, c’est évidemment en tant que futur marié, pas d’épousée. Fais-lui les yeux doux pendant la cérémonie, d’accord ? Il sera peut-être l’heureux élu un de ces jours, qui sait ?
« J’avais seize ans et quelques à l’époque, et je pensais à tout sauf au mariage, arrangé ou non.
« — Écoute ton grand frère, insista Dovik. Tape-lui dans l’œil, Ruta, tu as compris ?
« Du coup, j’étais sûre d’avoir raison, il était vraiment raide dingue de son nouvel ami et il m’utilisait comme appât pour l’attirer chez nous ou pour le mettre dans son lit. Quoi qu’il en soit, c’était très drôle de le voir dans tous ses états.
« — Tu veux que je lui fasse de l’œil ? dis-je quand il revint à la charge le lendemain. J’ai seize ans et pas de poitrine, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je ne suis pas un bon plan, tu vois ?
« Comme vous l’avez certainement constaté, Varda (j’ai noté que vous l’avez noté), il n’y a toujours pas grand monde au balcon mais, en ce temps-là, j’étais plate comme une planche à pain.
« — Quand tu le verras, tu ne te poseras même pas la question, s’esclaffa Dovik. Et concernant tes tétons, on attend tous, alors il prendra son mal en patience lui aussi.
« Bref, Eitan avait assisté au mariage, et moi j’avais fait ce qu’on m’avait dit. Je n’avais d’ailleurs pas eu à me forcer parce que je le trouvais vraiment canon. Quant à lui, il m’avait remarquée, il m’avait souri et nous avions même échangé quelques mots, c’est tout.
« La vérité ? J’étais restée sur ma faim. Il était séduisant, pas seulement mignon, avec un beau visage ouvert, des mains superbes, la démarche légère et souple. Mais ce que j’aimais le plus chez lui était la carnation dorée de sa peau. Mon cerveau du bas, sous le diaphragme, s’était demandé s’il brillait dans le noir et, du coup, j’avais piqué un fard.
« À l’évidence, je lui plaisais, mais il ne s’était rien passé du tout. En fait si, il s’était passé plein de choses, seulement pas avec moi. Avec moi, c’était arrivé bien plus tard, quand Eitan s’était mis à multiplier ses visites à la maison. J’avais très vite compris que c’était pour moi qu’il venait, pas pour Dovik et que, même si j’avais vingt ans et lui vingt-cinq, c’était à moi d’attendre qu’il grandisse et non pas l’inverse.
« Aucune importance. Revenons-en au mariage. Main dans la main (la façon dont Dalia symbolise son bonheur aujourd’hui encore), les deux tourtereaux accueillaient leurs invités devant le portail du jardin à grand renfort d’embrassades, bourrades dans le dos, bises sur les deux joues, saluts tonitruants, blagues sur les cadeaux, qui avait donné quoi et combien – jusqu’à l’entrée d’Eitan. “Le voilà !” s’écria Dovik dès qu’il le vit arriver. Sur ces mots, il planta là sa future et courut à sa rencontre.
« Il le prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur, l’air de dire “vous avez vu un peu”, en me glissant bêtement au passage : “Le contact visuel, Ruta, n’oublie pas, hein ?” À l’évidence, Eitan n’avait pas besoin d’un contact visuel avec moi, une gamine de seize ans plate comme une limande, étant donné que toutes les femmes de l’assistance, bien dotées par la nature, le dévoraient des yeux. Y compris notre mère, qui avait daigné faire le voyage depuis les États-Unis et s’était offert un nouveau lifting en l’honneur du mariage de son fils aîné. “Qui est ce beau gosse pour lequel Dovik semble avoir le béguin ?” me demanda-t-elle. “Aucune idée, maman, répondis-je (c’était vraiment curieux de prononcer ce mot à ce moment-là et aujourd’hui encore), je ne sais pas, c’est un ami qu’il a connu à l’armée, je crois.”
« À l’époque, j’ignorais les détails et c’est plus tard que j’ai appris qu’ils avaient effectivement servi dans la même unité, mais pas en même temps et avec des fonctions différentes. Eitan était combattant, et Dovik, officiellement, sergent opérationnel. En pratique, c’était l’homme à tout faire, à la fois contrôleur des opérations, magasinier, aide de camp et officier du renseignement, bref, il se mêlait de tout, était au courant de tout, il assistait aux briefings avant chaque mission, dessinait et confectionnait des gilets ou des ceinturons porte-munitions destinés aux opérations spéciales, chapardait l’équipement d’autres unités, guettait le retour des soldats après une opération, telle la secrétaire dévouée de la compagnie. Aujourd’hui encore, il organise les fêtes de l’association des anciens combattants (il s’occupe entre autres de lever des fonds ou de recruter des artistes).
« Eitan était un combattant, pas mon frère, raison pour laquelle Dovik s’était entiché de lui, je suppose. Il souffrait de problèmes respiratoires. Enfant, il ne se séparait jamais de son inhalateur et, du coup, on l’avait dispensé d’éducation physique à l’école. À la suite de quoi, il s’était métamorphosé en un gamin intrépide, increvable. Il montait aux plus hautes branches des arbres, sautait sur les toits, pénétrait dans les enclos des jeunes veaux particulièrement agressifs, se battait avec les chiens ou volait des voitures, et toujours avec un plâtre qui naviguait d’un membre à un autre. Adolescent, il crapahutait sur les collines et s’inventait des histoires : il s’enfonçait en territoire syrien pour démolir le quartier général de Septembre noir, liquider des fedayins, raser des bunkers, saboter des lance-missiles. Et comme il était du genre romantique, il libérait les jeunes filles prisonnières des harems de cheiks saoudiens ou détenues dans les geôles de la Légion arabe.
« Il reçut sa fiche d’enrôlement. Avec un profil physique de quarante-cinq pour cent à peine, il dut remuer ciel et terre pour intégrer la meilleure unité de combat possible, peu lui importait son affectation. Et il y parvint, comme vous le savez. En tout cas, ce n’est pas à l’armée que ces deux-là se sont connus. Dovik avait fini son service militaire quand Eitan, son cadet de quelques années, avait commencé le sien. Leur première rencontre, complètement fortuite, fut plus excitante et romantique que les circonstances dans lesquelles nous avons fait connaissance, Eitan et moi.
« Dovik avait déniché un tas d’endroits sympathiques. Un arbre superbe, une clairière cachée au milieu de la forêt, une source ou un puits. “J’ai arpenté tout le pays à pied, en voiture ou en jeep”, se vantait-il devant qui voulait l’entendre, sans comprendre pourquoi on se moquait de lui. Bref, non loin du village, au-delà de l’ancien aqueduc, il avait découvert un lieu où il aimait s’isoler ; son plan d’eau secret (j’en ai déjà parlé, je crois). La berge la moins profonde était trouble et boueuse à cause des vaches qui venaient y boire, et puis soudain, l’eau devenait claire, profonde et très froide. Quand j’étais petite, j’avais entendu dire qu’un vieux crocodile du Nil y avait élu domicile, le dernier survivant de l’époque où ses congénères infestaient la terre d’Israël, les lionceaux rugissaient dans les vergers et les ourses sortaient des bois. Le mot “torrent” évoque un courant impétueux et des remous agités. “Nil”, à l’inverse, avec son l liquide et son i fermé, exprime l’indolence, la paresse, tel un corps mollement étendu dans une baignoire sur pieds. Je m’en étais ouverte à Eitan, qui n’avait pas semblé particulièrement convaincu par ma démonstration.
« Revenons à notre sujet. Chez nous, les aînés racontaient aux plus jeunes que, une fois l’an, le village devait sacrifier un garçon ou une fille au crocodile pour qu’il ne s’en prenne pas aux autres. “Alors fais gaffe, Ruta, à ne pas être la prochaine victime, parce que, vu ton comportement, ça pourrait bien t’arriver.” Un jour, avait débarqué de la ville une petite fille aux boucles blondes, toute vêtue de rose et chaussée de souliers rouges. Elle était partie se promener, s’était perdue en chemin et noyée dans l’aqueduc. On l’avait retrouvée et identifiée grâce à ses habits. Et on avait affirmé que le vieux crocodile l’avait dévorée, à la grande joie de certains, soulagés de ne pas avoir à sacrifier un enfant puisque l’animal avait déjà eu sa part.
« Bon, pour en revenir au bassin où ils se sont rencontrés, il est totalement invisible, entouré de framboisiers sauvages, de grappes d’inules, de roseaux et de joncs. Les sangliers y ont pratiqué un étroit sentier, semblable à un tunnel au milieu des broussailles, et on entend toujours quelque chose grouiller dans l’herbe au milieu des bruissements et des gazouillis divers et variés. Au fil du temps, Dovik avait commencé à y emmener des filles parce que c’était un endroit qui les faisait fondre, je cite. Mon frère, je vous l’ai dit, n’était pas particulièrement intelligent ni raffiné, plutôt balourd même sur les bords, mais il était très fort concernant les méthodes de progression et d’attaque, un terme militaire qui pouvait s’appliquer à un autre contexte.
« Il m’avait emmenée là-bas, moi aussi, quand j’étais petite, pour m’apprendre à nager. Shaïkeh, le prof de gym, enseignait la natation aux enfants. Personne n’ignorait qu’il profitait de chaque occasion pour nous toucher, garçons et filles sans distinction, quel que soit notre âge. Bref, un jour, j’avais hurlé quand il avait essayé de me peloter au milieu du cours, je lui avais enfoncé sans hésiter un doigt dans l’œil et je lui avais mordu la main. Après quoi, Grandpa Ze’ev se précipita à l’école, lui cassa la figure devant tout le monde et puis se débrouilla pour lui faire quitter l’école et le village le jour même. “Estimez-vous heureux de partir en ambulance et non dans le fourgon des pompes funèbres”, lança-t-il. “Maintenant, c’est toi, et pas ce salaud, qui vas apprendre à nager à ta sœur, ordonna-t-il à Dovik, parce que tous les enfants doivent savoir nager.”
« Dovik obéissait toujours à grand-père, mais en remarquant que je manquais de coordination et que je me mélangeais les pinceaux entre les mouvements et la respiration, il eut une idée de génie : il allait m’enseigner à plonger, pas à la piscine, mais dans son bassin secret. J’avais six ans, et lui quatorze. Au début, il me faisait entrer dans l’eau jusqu’à la poitrine et m’enjoignait de mettre la tête sous l’eau, expirer doucement, puis relever la tête et reprendre ma respiration, et ainsi de suite. Une fois que je m’étais exercée à faire du sous-l’eau, il me suggérait de m’asseoir au fond sans bouger, rejeter l’air très lentement et savourer l’instant. Et si j’en avais envie, je pouvais prendre deux galets, les entrechoquer et écouter la jolie musique qu’ils produisaient, car on entend mieux les sons sous l’eau.
« Une fois que je m’étais habituée à garder cette position, il m’enseigna la brasse sous l’eau, de sorte que je n’avais pas besoin de synchroniser mes mouvements avec ma respiration. Quand je n’avais plus d’air, je sortais la tête et respirais à fond avant de replonger.
« Au bout de quelques séances, je savais reprendre mon souffle sans passer par la position verticale. Je nage d’ailleurs toujours de cette façon, comme un phoque. La plupart du temps sous l’eau, en sortant la tête le moins possible. Généralement, tous les vingt ou trente mètres, mais en cas de nécessité ou s’il m’en prend l’envie, je suis capable de nager cent mètres sans m’arrêter, et je peux aussi retenir ma respiration quatre bonnes minutes. Je suis loin du record mondial, mais ce n’est pas mal pour un amateur. C’est même beaucoup mieux que pas mal. La plupart des gens ne peuvent pas tenir plus de trente ou quarante secondes. J’étais devenue une apnéiste sans le savoir.
« Je ne sais pas ce que je préfère : plonger ou mon aptitude à le faire. De toute façon, c’est très agréable et, avant le drame, cela avait sur moi un effet apaisant. C’est comme flotter en apesanteur ou voler au ralenti. Mais je ne suis pas adepte des profondeurs. Deux mètres me suffisent amplement. Je glisse au fond de l’eau et plane comme un oiseau sous-marin. C’est un tel bonheur que je ne peux pas m’empêcher de sourire au point d’avoir presque envie de pleurer. C’est d’ailleurs peut-être le cas. Comment savoir si on pleure ou si on transpire dans l’élément liquide ?
« Je me souviens : un jour, quand j’étais jeune fille, comme disent les vieilles du village, je faisais des longueurs sous l’eau dans la piscine et émergeai juste à côté de Haïm Maslina ; assis près du plongeoir, il essayait d’impressionner une fille que je ne connaissais pas (elle venait de la ville, semblait-il). Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé de ce minable, le petit-fils d’Yitzhak Maslina, un tocard de première, le voisin de grand-père et l’un des fondateurs du village, comme lui. Pour faire court, j’étais en train de reprendre mon souffle quand ce crétin m’a jeté : “Comment une fille avec des tétons gros comme des pois chiches peut-elle avoir des poumons aussi énormes ?”
« Je n’étais ni en colère ni blessée. J’adore mes petits seins et ils me le rendent bien. Je leur dis souvent à quel point je suis heureuse de les avoir eux et pas ceux de Dalia, par exemple. “Tu n’imagines pas comme nous sommes contents de t’avoir toi et pas elle”, me répondent-ils. Bien sûr qu’ils font la causette, qu’est-ce que vous croyez, mais pas avec n’importe qui, seulement avec moi, entre eux ou avec Eitan, quand on pouvait encore lui parler. Passons. “On se demande comment une famille avec le QI d’un pois chiche a pu produire un génie comme toi”, avais-je rétorqué à Haïm Maslina. Là-dessus, j’avais replongé sans attendre sa réponse.
« À propos, il y a dix ans, au cours d’une excursion scolaire dans la vallée du Jourdain, j’avais emmené mes élèves au cimetière de Kinneret pour visiter la tombe de la poétesse Rachel. Je leur avais récité le vers suivant : “Je t’attendrai jusqu’à ce que la vie me quitte, telle Rachel avec son bien-aimé”, les sentiments que j’éprouvais envers mon premier mari. Je leur avais également montré le tombeau de Berl Katznelson, qui repose en paix entre sa première épouse et la seconde, et après ces quelques bribes de savoir, je les avais autorisés à piquer une tête dans le lac de Tibériade. Comme quelques filles s’étaient jointes à eux, les garçons avaient décidé de faire la course sous l’eau jusqu’à un radeau amarré à une cinquantaine de mètres du bord.
« Ils avaient tous lamentablement échoué. Une fois qu’ils étaient sortis de l’eau, je leur avais demandé si le professeur avait le droit de participer à la course. Et tout le monde d’éclater de rire.
“Alors, madame Ruta, on va enfin vous voir en maillot ? s’exclama un élève.
— Pas exactement, répondis-je, je préfère me baigner en short. Bon, je vous parie que je peux nager sous l’eau plus loin que le radeau.
— Moi, je vous parie que non, prédit un autre.
— On parie quoi ?
— Un shekel pour chaque mètre supplémentaire après le radeau, madame Ruta, et si vous perdez, vous me donnerez un shekel pour chaque mètre en moins.
— Qui veut encore parier ?”
« Dix autres mains s’étaient levées.
« Bon, je vous laisse imaginer la suite. Je suis entrée dans l’eau jusqu’à la taille, je leur ai dit au revoir d’un geste et, après trois minutes et demie où ils ont paniqué à mort, j’ai émergé à vingt ou trente mètres du radeau, je leur ai adressé un petit signe, j’ai inspiré à fond et j’ai regagné la rive sous l’eau.
« Ils n’en revenaient pas.
« — Vous êtes super fortiche, madame Ruta, qu’est-ce que vous savez faire d’autre ?
« Bonne question. Je sais parler. Beaucoup, comme vous l’avez sûrement remarqué. Je n’ai pas ma langue dans ma poche et j’ai la repartie cinglante, comme par exemple avec Haïm Maslina et sa remarque imbécile à la piscine. Et puis je suis très patiente : j’ai attendu douze ans le retour de mon premier mari, et ça valait la peine. Et j’ai aussi un certain talent pour pleurer, quoique moindre que les trois autres.
« Un peu gênés et excités comme tous les adolescents, ils firent une nouvelle tentative, et mon élève préféré, Ofer Maslina, le fils de Haïm, faillit se noyer. Ce gamin sortait de l’ordinaire, vous savez. Il n’était pas particulièrement brillant et ce n’était pas un bourreau de travail non plus, mais c’était un drôle de coco très intéressant. Il possédait ce que j’aime par-dessus tout : une pensée originale. Peut-être avait-il surmonté le bagage génétique hérité de sa famille complètement givrée. À ce propos, je vais vous raconter une anecdote arrivée en classe. Vous vous rappelez le récit biblique au sujet d’Élisée, le disciple du prophète Élie ? Il avait maudit une bande de gamins qui s’étaient moqués de lui parce qu’il était chauve. Or la malédiction d’un prophète n’est jamais anodine : “Alors deux ourses sortirent de la forêt et mirent en pièces quarante-deux enfants.” Tenez, cela me fait penser à quelque chose : dommage que ma grand-mère sur son tracteur n’ait pas pu maudire les gosses qui la suivaient et se payaient sa tête.
« En tout cas, quand je leur avais enseigné ce chapitre (j’avais eu un mal fou à cause de Neta), je leur avais raconté que le prophète Élie, le maître d’Élisée, généralement plus méchant et jusqu’au-boutiste que son disciple, n’aurait jamais puni ces jeunes avec une telle cruauté, et certainement pas parce qu’ils l’avaient ridiculisé à cause de sa calvitie. Soudain, Ofer cessa de dessiner les petits escargots dont il couvrait ses cahiers et leva la main.
« — Oui, Ofer, tu veux poser une question ?
« Et de me dire intérieurement : Il est trop mignon, ce petit.
« — Ofer, j’attends.
« Et in petto : Je suis Ruta, l’ourse en deuil. Je pourrais sortir du bois et te dévorer.
« — Madame Ruta, dans la Bible, “deux” est au féminin et “ours” au masculin. Alors pourquoi vous vous fâchez si on dit deux shekels ou deux garçons au féminin ?
« Je le dévisageai, sans savoir s’il faisait le malin ou s’il n’avait vraiment rien compris.
« — Tu as raison, Ofer, mais deux shekels au féminin est une bourde grossière, alors que deux ours, c’est mignon. Il y a des écrivains qui payeraient très cher pour faire une aussi jolie faute.
« D’autres mots me remontaient du diaphragme jusqu’au cœur, pareils à des bulles depuis le fond de la mer : comme toi, Ofer, une erreur aussi charmante que toi. Ne me laisse pas m’égarer.
« Bon. Revenons-en à ce fameux pari au bord du lac de Tibériade. Ofer prit une grande goulée d’air et plongea. Au bout de trente secondes, je compris que quelque chose clochait et je me mis à hurler : “Ofer ! Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? Quelqu’un a vu Ofer ?”
« Soudain, on vit jaillir de l’eau ses bras, qui faisaient de grands moulinets désespérés, puis le sommet de son crâne avant qu’il ne s’enfonce de nouveau. Heureusement, il n’était pas trop loin. Je nageai de toutes mes forces, l’agrippai et, avec l’aide de quelques élèves, je le tirai pour le ramener près du bord.
« On l’allongea sur le sable, Ofer expulsa un peu d’eau et revint à lui. Les autres se mirent à ricaner : “C’est du cinéma. Il voulait que Mme Ruta lui fasse du bouche-à-bouche.”
« Ofer avait l’air complètement déboussolé.
“Ne croyez pas que j’ai oublié notre pari, dis-je en présentant mon chapeau de paille à la ronde d’un air réjoui. Mettez l’argent là-dedans.
— Madame Ruta, qu’est-ce que vous allez faire avec tout ça ? demanda quelqu’un.
— Et si vous nous offriez une bière à la cafétéria du kibboutz ? proposa un autre.
— Un professeur ne doit pas fournir de l’alcool à ses élèves”, répliquai-je sentencieusement. Et en moi-même : Là encore, je vous aurais battus à plate couture, mes petits gars.
« Le lendemain, je remis l’argent à la comptable de l’école en la priant d’acheter des livres pour la bibliothèque, des tubes à essai ou des chalumeaux pour le labo. J’avais la conscience en paix, mais il se trouve que des enfants avaient raconté l’incident à leurs parents. Ils vinrent se plaindre : comment une enseignante se permettait-elle de parier de l’argent avec ses élèves ? Haïm et Miri Maslina, nos plus proches voisins, en firent des gorges chaudes : “Notre fils a manqué se noyer à cause d’elle !” Vous n’avez pas idée des problèmes qui me sont tombés dessus. La directrice me convoqua dans son bureau dans le cadre d’une procédure disciplinaire, l’inspecteur inscrivit un blâme dans mon dossier. À la fin, j’en ai eu tellement marre que j’ai remboursé les familles jusqu’au dernier sou en leur jouant un numéro qu’elles ne sont pas près d’oublier.
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« Dovik se rendait généralement seul au bassin. Dès ses quatorze ans, Grandpa le laissait conduire notre vieux pick-up Ford – un tas de ferraille aux ailes arrondies – avec défense de rouler sur la route, uniquement à travers champs. Arrivé à destination, il se déshabillait, nageait ou se prélassait sur une chambre à air gonflée en guise de bouée, surnommée “Dovik dans son panier”. Au cas où la fille de Pharaon surgirait, de préférence avec ses servantes, ainsi qu’il est écrit dans la Bible (pourquoi changer ?), il leur expliquerait comment le sortir de l’eau et quoi lui faire après.
« Il s’isolait là-bas très souvent, vous l’avez compris, il s’allongeait et fantasmait sur des batailles contre les crocodiles tel Lobengoulou, le roi des Zoulous, ou sur notre mère, ce qu’elle fabriquait en Amérique, si elle pensait à nous. Et s’il allait lui rendre visite ? Il insisterait pour qu’elle lui paye une Harley-Davidson, une compensation pour l’avoir abandonné. Comment avait-elle pu nous confier à grand-père ? D’un autre côté, c’était aussi bien, mais comment expliquer que tout le village avait peur de lui, alors qu’il était si gentil avec nous ?
« En grandissant, il s’y rendait pour esquiver les corvées que lui imposait grand-père. Il se prenait à rêver que, une fois son bac en poche, il entrerait à l’armée et se suiciderait si on l’empêchait d’intégrer une unité d’élite à cause de son asthme. Des années plus tard, il s’y réfugiait pour échapper aux tracasseries de Dalia et à sa manie du symbolisme. “Les filles de Pharaon ne viendront jamais là-bas pour me sauver des eaux, du coup, il m’arrive d’y emmener une fille de Pharaon à moi”, me confia-t-il un jour.
« En parlant de Dalia, c’est le genre de femme pour qui exhiber les preuves de son bonheur conjugal est d’une importance cruciale. Elle marche main dans la main avec Dovik dans la rue, et c’est la raison pour laquelle elle a appelé les jumelles Dafna et Dorith, afin que leurs noms à tous les quatre commencent par la même lettre. Quand les filles étaient petites, elle obligeait mon frère à l’accompagner à la garderie le matin et l’après-midi, histoire de montrer à tout le monde qu’ils s’occupaient de leurs enfants ensemble. Elle se débrouillait pour glisser une allusion à peine voilée à leurs tendres ébats et elle ne cessait de répéter à qui voulait l’entendre que son mari adorait sa cuisine. C’est un vrai cordon-bleu, ne vous méprenez pas. Je suis la première à le reconnaître. Mais bon, la bouffe, c’est la bouffe, il n’y a pas que ça dans la vie.
« Ça m’agaçait un peu, au début : à quoi rimait cette comédie ? Et puis j’ai fini par comprendre – à rien, c’était elle-même qu’elle cherchait à convaincre. Elle me faisait presque de la peine. Passons. Aujourd’hui, Dovik ne va pratiquement plus jamais dans son bassin secret, qui n’a de secret que le nom. Quelqu’un en avait parlé à quelqu’un d’autre, lequel n’avait pas su tenir sa langue, de sorte qu’à la fin un journaliste avait écrit un papier à ce sujet. Le genre d’article recommandant les lieux qui valent le détour, tant et si bien que les adeptes de grillades et les fumeurs de narguilé affluèrent de partout, telles des nuées de sauterelles, abandonnant derrière eux des papiers gras, emballages de chips ou de biscuits salés, des tonnes de merde, je vous demande pardon, et de papier toilette. En plus, le bruit qu’ils faisaient résonnait encore même après leur départ. Jusqu’au jour où, fou de rage, Dovik avait vu une famille s’activant autour d’un barbecue, le pire des sacrilèges, et il s’était vengé en dégonflant les pneus de leur voiture. Après, il avait préféré d’autres lieux secrets pour s’isoler avec les filles de Pharaon. Il avait découvert qu’elles pouvaient le sauver des eaux sans le Nil et sans corbeille, m’avait-il confessé, un jour qu’il m’avait demandé de goûter à sa nouvelle production de limoncello pour l’aider à doser l’alcool, l’eau et le citron.
« On se livrait à un tas d’essais à l’époque, on expérimentait différents taux d’alcool, d’amertume ou de douceur, si bien qu’on finissait par débiter les pires âneries en se tordant de rire. Entre parenthèses, Dovik fabrique un limoncello du tonnerre. Il aime à répéter que le plus important, c’est le citronnier plutôt que le bouilleur de cru. Je vais vous en raconter une bonne à propos de notre vieil arbre : ses citrons étaient plus beaux après la disparition de Grandpa Ze’ev. À croire qu’il se portait bien mieux en son absence. Le mûrier, en revanche, était en deuil. Ses fruits pourrissaient et ses feuilles tombaient dès le milieu de l’été. Les arbres ont des sentiments en plus d’une mémoire, et ils ne savent pas mentir. C’est comme ça.
« Pour faire bref, Dovik partit un jour voir son bassin. Il ne prit pas le pick-up, mais son vélo, une antiquité, et avisa une jeep militaire garée au bord du sentier. Le véhicule lui disait quelque chose. En y regardant de plus près, il repéra deux modifications qu’il y avait lui-même apportées. Qui a conduit ma jeep ? se demanda-t-il. Qui a emprunté mon sentier ? Il s’approcha sur la pointe des pieds et perçut un bruit d’eau. Qui nage dans mon étang ? Il découvrit un uniforme accroché à un buisson, un slip, un T-shirt et une vieille paire de Garmont Balti râpées avec des chaussettes roulées en boule à l’intérieur. Qui porte des chaussures de rando Balti usées jusqu’à la corde ? Un soldat de son unité, il en aurait donné sa main à couper.
« Dovik se cacha dans les feuillages et patienta. Un quart d’heure plus tard, un type à poil émergea de l’eau et urina sur la rive. Dovik était aux anges. Primo, enfin quelqu’un qui s’abstenait de pisser dans l’eau. Secundo, son physique : il était beau comme un dieu, me raconta-t-il, quelques années plus tard. En fait, toute sa personne était séduisante. “Si la fille de Pharaon et ses suivantes décidaient un jour de se manifester, c’est lui qu’elles sauveraient des eaux, pas moi.”
« Une fois qu’il se fut soulagé, l’inconnu retourna dans l’eau. Sans réfléchir, Dovik se déshabilla et l’imita avec force éclaboussures, histoire de manifester la présence du maître des lieux. Voilà comment mon frère et mon homme ont fait connaissance : Dovik, Eitan, salut, tu viens d’où ? Et toi ? Qui t’a parlé de cet endroit ? Tu sers dans quelle unité ? Je l’aurais parié. J’y étais juste avant toi et j’ai reconnu ta jeep.
« — Ah bon ? C’est quoi ton nom de famille ? Tavori ? Ah... alors Dovik Tavori, c’est toi ? On parle encore de toi chez nous, oui, à cause des réparations, des modifications et des améliorations que tu as apportées.
« Dovik n’était pas peu fier. Après les “Tu connais untel ?” et “Untel, tu sais qui c’est ?” et “N’importe quoi” et “Non, pas possible, je n’y crois pas”, il lui offrit des fruits de notre mûrier dont il avait pris la précaution de se munir.
« Ils se séchèrent tout nus sans manifester la moindre honte. Eitan fit du café, Dovik servit les baies, ils mangèrent et burent avant de retourner se baigner. Eitan proposa de piquer une tête jusqu’au fond, mais mon frère refusa, expliquant qu’il n’avait pas le droit à cause de son asthme. Mais s’il aimait plonger, ajouta-t-il, il lui présenterait sa sœur qui était beaucoup plus douée que lui dans ce domaine.
« Voilà. Comme Eitan devait rentrer à sa base, Dovik le raccompagna à la jeep. “Tu vois le système de cric pour soulever la voiture là, c’est moi qui l’ai inventé”, dit-il, et encore : “J’ai l’impression qu’on se reverra un de ces jours.” “Moi aussi, confirma Eitan. À plus.”
« Et de fait, quelques mois plus tard (Eitan avait fini son service militaire), ils se retrouvèrent lors d’une réunion de leur unité, une fiesta, quoi. Vous devriez voir les invitations à ces festivités. Ce sont des suites de chiffres, dix-huit exactement. Les six premiers représentent la date. Toujours six, parce que ces péquenots tiennent compte des zéros. Le 8 mai 1967, par exemple, donne zéro, huit, zéro, cinq, six, sept. Les quatre suivants notent l’heure, et les huit derniers indiquent la latitude et la longitude du lieu de rendez-vous. Figurez-vous, Varda, que, pour eux, l’endroit représente la position, et la réunion, une opération militaire. Et même s’il s’agit juste d’une boîte à Tel Aviv, l’adresse ne sera pas simplement une rue et un numéro, mais leurs foutues coordonnées. Pourquoi ? Parce qu’on ne se contente pas de se déplacer d’un point à un autre, on s’oriente. Et celui qui en est incapable ne mérite pas de participer.
« Ils se reconnurent aussitôt et Eitan, non sans malice, se débrouilla pour l’embarrasser en public. Il fit comme si de rien n’était et finit par lui dire : “Ah, c’est toi, je ne te remettais pas comme ça, tout habillé.” L’assistance éclata de rire. Et voilà comment ces deux-là ont noué une véritable amitié, contrairement aux stéréotypes éculés de la camaraderie entre frères d’armes. Oui, Varda, ce sont des clichés, des paroles en l’air, les histoires de copains de régiment sont des foutaises, comme la moustache qu’un comédien se colle sous le nez, un genre que se donnent les nostalgiques de leur jeunesse, un prétexte pour s’offrir une triple dose d’action et de nouvelles expériences. Ils s’entraident, se réunissent, se racontent des histoires, mais rien à voir avec une authentique amitié. Des opérations de sauvetage, oui, des collectes, des prêts, le cas échéant, mais quant à ouvrir leur cœur, ils en sont incapables. En fait, Eitan n’a jamais eu de véritables amis – moi non plus d’ailleurs. Pas même ceux qui ont servi ou se sont battus à ses côtés. Et c’est Dovik, lequel était complètement étranger à tout ça, qui est devenu son ami intime.
« Et vice versa : soudain mon frère, qui n’avait que les exploits militaires et ses conquêtes féminines à la bouche, ne parlait plus que de son copain avec affection (c’était nouveau) et pas avec sa frime habituelle. C’est pour ça qu’il s’est débrouillé pour nous coller ensemble. J’en suis sûre. Il avait trouvé le moyen de mettre le grappin sur Eitan. Il me l’avait présenté comme un beau gosse, sympa et drôle. Voilà comment il avait informé Eitan :
« — J’ai une sœur beaucoup plus intelligente que moi, j’aimerais que tu la connaisses.
« Eitan éclata de rire.
“Celle qui plonge mieux que toi, ou une autre ?
— Je n’en ai qu’une. Si tu viens, je te la présenterai.”
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« Je me suis donc retrouvée en train de lui faire les yeux doux. Je savais qu’il s’appelait Eitan, que Dovik l’avait rencontré dans son bassin secret, qu’il en était dingue et avait décidé de me caser avec lui. Alors je me suis exécutée. En d’autres termes, j’ai fait ce que, à seize ans et demi, je croyais être le sommet de la séduction : je lui ai roulé des yeux de merlan frit. Comique. Quand je vois mes élèves aujourd’hui, ces jeunes filles qui, le cou tendu, vont à pas menus dans la cour du lycée avec leurs soutiens-gorge pigeonnants, leurs yeux fardés de mascara et leur maquillage glamour, à leur âge, moi, je ressemblais plutôt à un garçon, je me rappelle. En plus, Dovik m’avait ordonné de ne pas juste lui faire de l’œil, mais de m’assurer qu’il s’en apercevrait.
« Dovik est mon aîné, nous sommes très liés, et quand il me demande quelque chose, j’obéis sans discuter. Et même si je suis plus intelligente que lui (ce que je n’ai garde d’oublier, contrairement à lui), je dois reconnaître que mon frère possède certaines qualités : il est gentil, attentionné, c’est un brillant homme d’affaires, qui dirige la pépinière d’une main de maître et cherche toujours à se dépasser, alors que moi, qui suis bien plus compétente, je me contente de ce que j’ai sans chercher plus loin.
« Passons. Nous en étions donc aux œillades enflammées. Aux noces de Dalia et Dovik, je portais une robe blanche, histoire d’embêter la jeune épousée, et des chaussures plates, pour ne pas dominer le marié, j’avais tressé mes longs cheveux en une natte épaisse, attachée au bout par un élastique rouge, et piqué au sommet de mon crâne deux fleurs parfumées du frangipanier. En m’observant dans le miroir, je m’étais dit qu’un jour je deviendrais une jolie femme, très jolie même, lorsque je cesserais de ressembler à un garçon manqué. À seize ans et demi, je ne contrôlais pas encore mon image, pas comme aujourd’hui, mais je possédais déjà un cerveau en bas, dans mon ventre, et je monologuais tout le temps. Dommage, j’étais incapable de prévoir l’avenir.
« Au fait, on peut toujours voir le frangipanier là-bas, sur le trottoir. Dans la famille, on ne lui accorde peut-être pas la même importance qu’au caroubier du wadi, à l’acacia du désert ou au mûrier du jardin, mais il est à moi. Grandpa Ze’ev le planta quelques jours après notre arrivée, à mon frère et à moi. “Cet arbre s’appelle un frangipanier, Ruta, dit-il. Il est à toi et, dorénavant, tu t’en occuperas. Quand j’étais jeune dans notre village en Galilée, ajouta-t-il, j’ai vu deux frangipaniers aux fleurs parfumées, à Tibériade, où j’allais parfois avec mon père. Tu l’arroseras, tu en prendras soin, il grandira en même temps que toi et vous serez beaucoup plus beaux ensemble que séparément.”
« Après avoir planté trois piquets autour du jeune arbre, il attacha le tronc à l’aide de bandes de tissu découpées dans un vieux drap.
“Un drap, c’est beaucoup mieux qu’une corde parce que ça n’érafle pas le bois, précisa-t-il. Il ne faut pas serrer trop fort pour que le tronc puisse onduler au vent et se faire les muscles.”
« Et Eitan ? Au mariage, il portait une chemise blanche fraîchement repassée. Quelqu’un s’en chargeait-il pour lui ou s’en occupait-il lui-même ? se demanda la jolie femme à l’intérieur du garçon manqué. Sans parler de sa peau couleur de miel (j’en avais le souffle coupé). J’avais désespérément envie de toucher pour vérifier si elle était aussi chaude et lisse que je le supposais, ses iris mordorés, ses cheveux châtain clair, son pantalon kaki et ses sandales – j’avoue que ce garçon me plaisait. Beaucoup même. Un peu comme un compagnon avec qui jouer à chat ou à cache-cache. J’avais tout de suite remarqué que nous avions la même taille, ce qui m’enchantait, parce qu’il avait cessé de grandir et pas moi ; en raison de mon penchant pour l’asymétrie, j’ai un faible pour les couples où la femme est un peu plus grande, surtout quand cela ne dérange pas son partenaire. Et puis je jouais avec l’idée que, pour notre premier rendez-vous, il s’était pomponné pour me plaire et, en plus, il avait la taille idéale pour se rendre irrésistible.
« Bref, tout cela était bel et bon, mais il ne s’était rien passé. Sauf que j’avais établi le fameux contact visuel, Eitan m’avait rendu mon regard et, avec son plus charmant sourire, il m’avait même demandé si j’étais la petite sœur dont il avait tellement entendu parler. Je lui avais renvoyé un sourire coincé avec un temps de retard et je ne me rappelle pas non plus lui avoir lancé une réplique inoubliable. En fait, en dehors des mazal tov d’usage et du léger sourire qu’il m’avait décoché de l’autre côté de la table, une demi-heure plus tard (Dovik avait insisté pour que son nouvel ami soit placé parmi nous à la table d’honneur), on ne s’était pratiquement pas adressé la parole. Tout était possible, quoique au stade embryonnaire. Le papillon n’était pas encore sorti de son cocon.
« Nous étions tous là, Dovik, Eitan, moi, notre mère, Grandpa Ze’ev, Dalia et sa mère, prénommée Alice. Vous n’allez pas le croire. Elle aussi avait fait de l’œil à Eitan, une fraction de seconde, mais cela avait suffi pour l’embarquer ensuite chez elle. La mère de la mariée ! Vous vous rendez compte ? Et pendant que Dalia partait en lune de miel avec Dovik, l’ami de son nouvel époux filait dans le lit de sa mère, à Tel Aviv.
« La famille était en émoi. Au village, on ne parlait plus que de ça. Ce genre de choses n’arrivait que chez les Tavori, et voilà qu’ils s’alliaient avec leurs clones. Cette fois, heureusement, c’était juste une histoire de fous et pas un nouveau cadavre exhumé du placard. Moi, je trouvais ça drôle et, curieusement, excitant, et j’étais aussi un peu jalouse, je le confesse. Je ne me figurais pas que j’allais le mettre dans mon lit, bien sûr, un garçon manqué sans nichons comme moi, vous vous rappelez ? Mais derrière la jalousie, l’inexpérience et l’ignorance, j’avais la nette intuition que Dovik parviendrait à ses fins. Un jour ou l’autre, j’épouserais Eitan et il ferait partie de la famille.
« Et puis, cela valait le coup rien que pour voir la tête de Dalia. J’étais aux anges. Non seulement sa mère, Alice, était plus jolie et plus élégante qu’elle, mais en plus, elle lui avait volé la vedette. Et elle s’était esquivée au bras d’un jeune homme de presque trente ans son cadet, plus doué et séduisant que le marié (je vous le dis, moi qui les connais bien et les aime très fort tous les deux), devant la foule des invités et sans attendre la fin de la soirée : Bye bye tout le monde, je rentre à la maison avec mon nouveau toy boy. Ciao. Ouvrez les cadeaux sans moi et saluez la compagnie de ma part.
« Écrivez, écrivez. N’importe comment, vous passez votre temps à noter les noms. Alice. Elle était anglaise. Et elle parlait l’anglais mieux que l’hébreu d’ailleurs. Elle venait de Manchester, je crois. Notez cela aussi. L’origine des nouveaux immigrants en Israël fait partie de l’histoire du yichouv. Un sacré personnage, celle-là. La classe. La vraie. Sexy comme seule une femme de cinquante et un ans peut l’être, et comme je le serai dans quelques années, si j’arrive à tordre le cou aux freins qui me retiennent, à la souffrance qui me tord les tripes et à l’étau qui m’étreint l’âme.
« Une divorcée boute-en-train, égocentrique, bien conservée, délurée et très coquette. Elle attrapa Eitan par la main – comme la poule qui s’empara de la queue du renard dans le conte de Bialik que je lisais à Neta, mais pas à son père – et de l’autre prit congé de l’assistance en me jetant un regard appuyé, comme si elle comprenait qu’elle privait Eitan à la fois de la fête de mariage de son ami et de son premier rancard avec sa future épouse, et elle l’entraîna vers sa voiture.
« Je me souviens : quelques années plus tard (Eitan et moi étions déjà mariés), je lui avais demandé pourquoi il était parti avec elle.
“À cause de la bagnole, Ruta. Tu ne sais pas quel modèle elle avait ?
— Aucune idée.
— Une vieille Mini Cooper. Une nana avec une Mini Cooper comme ça devait être vraiment spéciale. Alors en plus de jouer à monte là-dessus avec elle, j’avais envie de monter là-dedans aussi, tu saisis ?
— Monte là-dessus ? Beurk !”
« Et sur le parking – écoutez bien, Varda, prenez-en de la graine – elle lui avait tenu la portière ouverte, comme un vrai gentleman. Eitan pigea immédiatement et se glissa dans la peau du personnage. Il croisa les jambes, tira sur une jupe imaginaire et s’assit en tortillant des fesses. Et moi, je compris alors à quel jeu ces deux-là s’apprêtaient à jouer.
« Elle referma la porte, tel un chasseur sur sa proie, contourna sa Mini Cooper très spéciale – une épave, si vous voulez mon avis –, se glissa derrière le volant, mit le contact et démarra. La raison et la destination ne faisaient de doute pour personne. Quand ils eurent disparu, les langues se délièrent, brisant le silence qui régnait depuis leur départ.
— Et Dalia, comment a-t-elle réagi ?
— Vous tenez vraiment à le savoir, Varda ? Ça vous intéresse à ce point-là ? Elle n’a rien dit du tout. Elle s’est rattrapée après avoir digéré le choc : “Elle a gâché la fête, elle a tiré la couverture à elle, le soir de mon mariage, le plus beau jour de ma vie. Elle me traite comme ça depuis que je suis toute petite...” Elle ne lui a jamais pardonné, jusqu’à aujourd’hui, je veux dire même après la mort d’Alice. Vous connaissez ces bonnes femmes qui passent leur temps à se plaindre de leur mère ? Ce qu’elle m’a fait ou ne m’a pas fait, à trois ans, elle m’a forcée..., à dix ans, elle m’a dit..., à quatorze ans, elle ne m’a pas laissée... Réveillez-vous, les filles ! Vous êtes grandes, maintenant. Il s’agit de votre vie. Prenez vos responsabilités. Notre mère à Dovik et à moi était bien pire. Elle nous a abandonnés quand nous étions petits, elle nous a confiés à son beau-père et elle s’est tirée en Amérique. Est-ce que je me lamente ? Pas du tout, au contraire. Je vois le bon côté des choses : vous avez une mère exécrable ? Eh bien, essayez de ne pas lui ressembler.
« Bon, on va s’arrêter là. Je suis intarissable au sujet de ma mère. Quant à Dalia, j’en ai jusque-là. Un jour que je lui avais cassé du sucre sur le dos, Eitan m’avait intimé de me taire, disant que c’était inutile, inacceptable. C’était dur de grandir avec une mère comme Alice, brillante, chic, ambassadrice des élégances à l’européenne dans un Moyen-Orient complètement dégénéré.
— Et vous, qu’avez-vous ressenti quand Eitan est parti avec elle ?
— Je vous l’ai dit. J’étais un peu jalouse. Ou plus exactement, j’ai cru que c’était de la jalousie. Mais mon cerveau d’en bas, sous le diaphragme, avait déjà mesuré les implications et les conséquences. Ce n’est pas si terrible, ai-je pensé. Eitan, ou quel que soit son nom, est l’ami de Dovik, et moi, la petite sœur, rien d’intéressant, mais je suis douée et j’ai encore le temps de m’améliorer. Et puis, du temps, j’en ai à revendre, de la patience aussi. Il finira par m’appartenir. J’attendrai. Dans l’intervalle, elle le fortifiera avec des gâteaux et elle lui apprendra ce dont je me délecterai plus tard.
« De sorte que les premiers mots doux que j’ai susurrés à mon chéri, je me les suis adressés à moi-même, pas à lui. Pendant ce temps, il roulait avec elle dans cette stupide Mini Cooper qui l’excitait au plus haut point, et il n’entendait rien, n’éprouvait rien, ne répondait rien, et moi, qui lui ouvrais mon cœur, je sentais une onde de chaleur m’envahir partout. Par chance, je possédais déjà cette faculté stupide de me protéger. Calme-toi, Ruta, attends, ce qui doit arriver arrivera. Je me suis donc armée de patience et, des années plus tard, quand il a enfin été à moi, quelques jours avant le mariage, pendant que j’attendais Neta, le corps submergé de douceur (on aurait dit du sucre se répandant dans mes entrailles), j’avais demandé à Eitan de me raconter ce qui s’était réellement passé quand ils avaient quitté la fête.
“Tu as vraiment envie de l’apprendre ?” demanda-t-il. Nous avions été pris d’un fou rire parce que Eitan, mon premier mari, était du genre jaloux rétrospectif. Il ne se torturait pas l’esprit à l’idée de ce qui pouvait ou pourrait arriver, mais plutôt de ce qui s’était passé. D’ailleurs, si je croisais par hasard des passants sur le chemin de la garderie, par exemple, il ne le supportait pas.
“Oui, j’en ai vraiment envie, répondis-je.
— D’accord. Pendant un mois et demi, nous étions the two of us all day naked au lit”. Je cite.
« Là, c’était à mon tour d’être irritée, moi qui croyais que the two of us naked était une expression qu’il avait forgée pour nous, à notre usage exclusif. Et voilà que j’apprenais que c’était son invention à elle. Mais bon, je n’ai rien dit, vu que ce n’était pas la seule excellente chose qu’elle lui avait enseignée.
« Il avait passé un mois et demi chez elle, et pendant ce temps-là, c’était à peine si elle lui permettait de sortir ou de se retirer d’elle. Elle le serrait tout contre elle, bras et jambes emmêlés, et lui avait même montré comment se rendre à la cuisine, emboîtés l’un dans l’autre, quand la faim les tenaillait.
« Bref, elle le régalait de tout ce qu’il aimait et lui avait fait découvrir la musique, des requiems, des Stabat Mater, Rossini, Hasse, Fauré, comme je le ferais avec la poésie, quelques années plus tard.
“J’ai même écouté de la musique égyptienne et turque chez elle, précisa-t-il.
— Tiens, on dirait Ramona dans Herzog, de Saul Bellow.”
« Il ne savait pas de quoi je parlais, mais bon, tant pis. Vous non plus, semble-t-il. Elle lui avait également appris quoi boire et comment s’y prendre. Vous voyez pourquoi, à côté du limoncello de mon frère, j’apprécie aussi le Pimm’s, le gin tonic, il m’arrive même de m’offrir un gin Hendrick’s, comme elle (moi, la petite-fille de Grandpa Ze’ev, qui l’eût cru ?), un kir l’après-midi et un calvados avant de me coucher. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas alcoolique, c’est juste histoire de déconnecter deux ou trois synapses de mon cerveau. Ça fait un bien fou.
« Je vois, Varda, que vous commencez à comprendre qui a fini par tirer parti de tout ça ? Moi, Ruta. Merci beaucoup. À ses clients et amis, il offrait le poikeh mitonné sous le mûrier, tandis que moi, j’avais droit au lit aux délices qu’il avait apprises chez la mère de sa belle-sœur. À propos du poikeh, on peut y mettre tout et n’importe quoi, ça ne rate jamais. Le poikeh, c’est comme du compost au barbecue, dixit Eitan. Nous avons là l’humour typique des horticulteurs et des pépiniéristes. Donc, les poikeh faisandés étaient destinés aux amis et clients, et à moi, il me réservait les festins qu’elle lui concoctait : des dîners où lui et moi figurions les hors-d’œuvre, des soupers où lui et moi tenions lieu de dessert. Elle ne le laissait entrer dans la cuisine que pour le petit déjeuner, parce qu’il était l’as des œufs sur le plat, avec le jaune moelleux et le blanc croustillant. Il les faisait frire pour nous deux dans la même poêle et m’offrait invariablement celui qu’il avait le mieux réussi : “le troisième œil”, comme il disait car, voyez-vous, Varda, selon le principe absolu de l’histoire culinaire, de l’histoire de l’humanité, et peut-être même de votre histoire du yichouv, quand vous préparez deux œufs sur le plat dans la même poêle, il y en a toujours un mieux réussi que vous offrez à celle que vous désirez honorer.
« — Pas question, no way, Ethan, rétorqua Alice (elle prononçait son nom à l’anglaise) lorsque, deux jours après, il évoqua l’idée de faire un saut chez lui pour se changer. Un pas dehors avec cette odeur sur les doigts et cette crème sur la figure et tu te ferais embarquer tout de suite. Les femmes ont un sixième sens pour repérer un homme aimé par une autre.
« Elle avait raison. Elles ont la faculté de deviner non seulement s’il est aimé, mais aussi s’il est amoureux, s’il va bientôt s’épanouir, même s’il se fait vieux, ou se flétrir, même s’il est tout jeune, ou s’il est près de mourir, même s’il se croit éternel. Exactement comme les chiens capables de détecter les tumeurs – j’ai lu un article à ce sujet dans le journal. Les femmes ont la capacité de flairer la maladie, la bonne santé, la force, la faiblesse, la gentillesse, la méchanceté, le potentiel, l’humour, l’intelligence ou la bêtise. Et elles n’ont pas besoin de vous regarder dans les yeux ni de lire les lignes de la main, c’est du grand n’importe quoi ! Non, c’est quelque chose au coin des lèvres, à la façon de se lever, aux répétitions de mots, à la manière dont on verse de l’eau chaude dans une tasse.
« Pour faire court, elle l’emmena dans une boutique de prêt-à-porter pour hommes où elle lui acheta ce dont il avait besoin. Après, elle le ramena chez elle pour refaire l’amour, écouter de la musique, se régaler de bons petits plats. C’était merveilleux, tout avait l’air merveilleux pour un si jeune homme, mais au bout d’un mois et demi elle lui déclara de but en blanc que c’était fini, terminé, et qu’il devait partir.
« — Qu’est-ce qu’il se passe ? s’étonna-t-il. Tu en as assez de moi ? C’est ça ? Tu as ton compte ?
« En fait non, elle n’en avait pas du tout assez et elle aurait volontiers continué jusqu’à l’indigestion. Seulement, son petit ami régulier, un vieux chnoque britannique, un cousin éloigné, en plus, était capitaine de bateau, un de ces supertankers qui sillonnent les mers, bref, il venait de livrer du pétrole aux Philippines, en Écosse, ou va savoir où, et devait accoster à Ashdod le lendemain.
“Pour une surprise, c’est une surprise. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu à l’avance que c’était censé durer un mois et demi ?
— Parce que je préfère la guillotine au sablier. Un seul coup brutal au lieu d’une lente agonie. Viens, on va le faire une dernière fois et se dire adieu comme il se doit.”
« Elle lui offrit un ultime souper fastueux, une baise du tonnerre, excusez-moi, qui s’acheva en apothéose, un vrai feu d’artifice. Ils s’endormirent, étroitement enlacés, et puis elle le renvoya : “Voilà, maintenant, fiche le camp !
— Si tu crois que tu peux me jeter dehors comme un malpropre et me rappeler une fois que ton livreur de pétrole sera reparti, tu te goures, Alice, jeta-t-il sur le pas de la porte.
— D’accord, tu m’as prouvé de bien agréable façon à quel point tu es jeune, alors n’en rajoute pas avec des déclarations stupides.”
« Quand Eitan me raconta l’épisode, il précisa que, malgré ses soupirs, ses lamentations, ses protestations, ponctués de what a pity et what a waste, il avait trouvé la situation très amusante. Elle avait beau lui demander de partir, à l’évidence, elle n’en avait pas la moindre envie, pas plus que lui, d’ailleurs. Pendant ce temps, la seule chose qui lui traversait l’esprit était le tableau qu’offrait son vieux capitaine anglais avec ses cheveux blancs, son nez vermeil trahissant un penchant pour la boisson, les manches ornées de galons dorés qui lui remontaient presque jusqu’aux coudes, cabotant de port en port sur son gigantesque supertanker. Partout où il accostait, il jetait l’ancre, s’amarrait à quai, montait sur le pont vêtu d’une veste blanche et agitait la grosse cloche qu’il tenait à la main en criant : “Pétrole... pétrole... !”
« Et voilà. Eitan était parti, le soleil brillait, il croisa un chiot labrador qui le regarda avec une sorte de sourire. Il songea, comme il me le confia des années plus tard, qu’un petit labrador était un très bon signe. Il appela Dovik pour lui annoncer que sa belle-mère venait de le ficher dehors et qu’il avait décidé de partir un temps à l’étranger. En effet, on lui avait proposé d’intégrer l’équipe de sécurité d’un millionnaire juif à Miami. Il comptait rentrer dans quelques mois. “Comment va ta sœur ? conclut-il. Salue-la de ma part.”



QUATORZE
Insomnies
(Brouillon)
Si quelqu’un s’aventure dans notre rue, la nuit, en poussant jusqu’à la pépinière du côté est, il ne manquera pas de tomber sur un type costaud en bleu de travail et bottines australiennes. Il est assis sur le seuil ou bien il déambule alentour. Il a une drôle d’allure. Ses jambes trahissent la puissance des cuisses et des chevilles, la faiblesse des genoux et des mollets. Il croise les bras sur sa poitrine, comme s’il étreignait ou portait un fardeau connu de lui seul.
C’est ainsi qu’il marche, observe, surveille, inspecte la nuit. Il porte une lampe frontale à la manière des randonneurs, la nuit, et une petite pioche à la main, de celles qui servent à creuser le sol ou à déterrer des oignons et des tubercules ; elle peut se révéler une arme redoutable à qui sait s’en servir. Il tient une cigarette dans l’autre main ; il ne se contente pas de jeter le mégot incandescent n’importe où, mais le broie contre un mur ou sous sa semelle, jusqu’à ce qu’il se désagrège et tombe par terre. Après quoi, il l’écrase du talon et le jette à la poubelle.
Les rares passants – un ouvrier rentrant du travail, des filles hilares après une fête, un soldat lève-tôt gagnant le point de ramassage à destination de sa caserne, un jeune homme revenant d’une nuit d’amour, des insomniaques ne trouvant pas le sommeil – où s’est-il enfui ? –, nul ne peut empêcher son regard de glisser vers lui ou de s’attarder de ce côté. Certains le reconnaissent, le saluent. Mais lui ne voit personne, ne rend son salut à personne.
Un jour, deux jeunes gens (la famille de l’un venait de s’installer chez nous, l’autre était l’un de ses amis, dont c’était la première visite) avaient voulu se payer sa tête. L’un d’eux chercha à lui arracher sa lampe. L’homme laissa tomber sa pioche et, rapide comme l’éclair, le prit à la gorge et le serra à l’étrangler. Puis il le souleva comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un bébé, lui fit traverser la rue et l’abandonna à son sort. Vous m’avez brisé une côte, pleurnicha le jeune homme entre deux quintes de toux avant de vomir tripes et boyaux. Son camarade l’aida à se relever et tous deux déguerpirent sans demander leur reste, tandis que l’homme retournait à son poste.
Qui est-ce ? De l’avis des plus jeunes comme des nouveaux venus, il s’agit d’un simple gardien, un journalier, ou, plus exactement, un travailleur de nuit, car on ne le voit jamais dans la journée. Mais les anciens savent qu’il est l’époux de la petite-fille du pépiniériste, le beau-frère et ami de son frère, le gérant de la jardinerie, nommé à ce poste par leur aïeul. Le jour, il soulève, transporte et charrie tout ce qui doit l’être et, la nuit, il monte la garde ; il ne dort jamais. Certains oublient leur chagrin dans le sommeil, lui dans l’insomnie.
Que font les insomniaques ? Il en est qui cherchent à piéger le sommeil ou placent des panneaux pour lui indiquer le chemin. Ils essaient toute sortes de pilules, du lait chaud, des infusions de plantes censées être efficaces ou des décoctions de raisin, appelées vin ou cognac. C’est par exemple ce que fait sa femme qui l’attend vainement à la maison, dans le lit conjugal qu’il a déserté. Elle boit une gorgée, se rallonge, avale une nouvelle rasade ou lit quelques pages d’un livre en les guettant, lui et le sommeil. C’est peut-être mieux ainsi, plutôt que de rester éveillés à souffrir d’insomnie ensemble, chacun sachant que le sommeil le fuit à cause de l’autre et feignant, les yeux clos, de croire que son voisin a fini par s’assoupir.
Dans certains couples, les deux partenaires ont besoin l’un de l’autre parce que l’orgasme, à ce qu’on dit, aide à s’endormir. Si le désir a disparu, ils peuvent toujours se satisfaire seuls avec les moyens du bord. Ce n’est pas le cas de ces deux-là. Voilà des années que cette femme ne dort plus avec son mari.
Parfois, l’homme rentre chez lui, il s’allonge dans un autre lit, ailleurs que dans la chambre conjugale, et il a parfois l’impression de somnoler quelques minutes. Il se réveille en sursaut et la dure réalité le frappe de plein fouet. En d’autres termes, il ferme les yeux, étendu sur son lit, croyant sommeiller quand il se rend compte qu’il est pleinement éveillé. Pas comme la Shulamit du Cantique des cantiques qui dort mais dont le cœur veille. Ses muscles sont détendus comme ceux d’un dormeur, ses yeux clos, sa respiration est régulière ; parfois, il lui arrive même de rêver comme un dormeur, et puis il s’aperçoit que ses yeux sont ouverts, tournés en lui-même, et qu’en fait de rêve il s’agit d’un souvenir ou d’une idée.
Il se lève, s’habille et s’en va monter la garde. Nuit après nuit. Mon homme erre dehors pendant que moi, je l’attends dans un lit vide.
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« “Tu es réveillée, Sarah ?
— Oui, par votre faute. Vous faites un de ces boucans.
— On se prépare pour une randonnée.
— Une randonnée ? Première nouvelle.
— Une virée entre hommes. Isaac et moi.
— Tout seuls ? Ce n’est pas dangereux ?
— Nous ne serons pas seuls. On emmène deux serviteurs plus un âne, et puis Dieu aussi sera de la partie.
— Ah bon ?
— C’est ce qu’Il a dit.
— Tel que je Le connais, Il va se pointer à la dernière minute en s’excusant d’avoir oublié le pique-nique. Tu ferais mieux d’emporter un sacrifice.”
« Silence.
“Et où allez-vous ?
— Là où je te l’indiquerai.
— Là où qui te l’indiquera ?
— Dieu. C’est ce qu’Il a dit.
— Et moi ? Je veux venir aussi.
— Je te répète que c’est une virée entre hommes. Isaac, les serviteurs, Dieu, l’âne et moi. Les femmes, les servantes, les mères, les ânesses ne sont pas invitées. Votre place est dans la tente, pas dehors à crapahuter.
— C’était beaucoup mieux quand je m’appelais Saraï et toi Abram. Quelque chose ne va plus dans cette famille depuis que Dieu a changé nos noms.”
« Silence.
“Et quand rentrerez-vous ?
— Dans quelques jours.
— Quelques jours, c’est long. Qu’allez-vous faire ?
— Ce que font les hommes. Marcher en direction du lieu qu’Il nous indiquera. Une fois arrivés, on contemplera le paysage depuis l’un des sommets. On bavardera, on gardera le silence, on remuera des souvenirs, on évoquera avec nostalgie ce qui s’est passé cinq minutes plus tôt. On allumera le feu du premier coup et on s’exercera à faire des nœuds : des liens bien solides. Chacun apprendra à l’autre ce que les hommes doivent savoir.”
« Je peux vous le réciter par cœur : se déplacer sans bruit, chercher les empreintes, se camoufler, regarder sans être repéré, marcher dans les ténèbres et peut-être voir une grande lumière, pour citer Isaïe, apprendre à connaître les meilleures plantes à infusion, “donner du foin aux vaches, fabriquer un poulailler, travailler au jardin et danser la hora, comme tonton”. Un petit bonus rien que pour vous, Varda, puisque, après tout, ce ne sont pas les gens qui vous intéressent, mais la théorie du genre, n’est-ce pas ? Cette vieille chanson de l’époque du yichouv en est la parfaite illustration. En effet, pendant que les oncles s’activent, que font les tantes ? Et ce n’est pas fini : distinguer les sons de la nuit, “trouver le chemin de l’aigle dans le ciel, du serpent sur un rocher, de l’homme vers la femme”. Ou encore creuser un puits, édifier un autel, allumer un feu, marcher pieds nus, aiguiser un couteau, assurer l’enfant sur la selle, ses mains cramponnées aux rênes, souriant, tout excité pour une raison qui échappe aux mères.
“Tu vois, Isaac, ici, ce sont les traces d’un lièvre, et celles-là appartiennent à une hyène, les pattes arrière sont plus petites que celles de devant, et aussi les empreintes d’un bélier au sabot fourchu, il est passé par là. Elles disparaissent dans les fourrés, là-bas. Regarde cette pierre couverte de mousse à la base. Il l’aura renversée avec ses sabots, tu comprends ?”
« Les histoires de pierre n’ont pas l’air de vous passionner, n’est-ce pas, Varda ? Dommage. Parce qu’elles incarnent le mieux l’histoire du yichouv. Pierres angulaires, clés de voûte, bornes, lance-pierres, pierres de taille, moellons bruts, pierres tombales. Énormes grêlons tombés du ciel, pierres que l’on place sous la tête en guise d’oreiller, propices aux rêves.
« Voilà l’étoile polaire, la Grande Ourse à côté de la Petite Ourse, nous sommes tous là – un Dieu, shteim dubim, deux ourses, quatre mères, un père et son fils. Shteim dubim, Abraham ? Dubim est masculin. En hébreu, deux est un adjectif numéral cardinal qui s’accorde en genre et en nombre avec le substantif. Le peuple juif se remet à parler sa langue et déjà tu te trompes ? Nous sommes dans la Bible, Sarah, au cas où tu l’aurais oublié. Les Écritures sont sacrées, y compris les fautes de grammaire.
« Voilà. Levés aux aurores, ils ont sellé l’âne et se sont mis en route. Curieux, le glissement de sens. Le mot qui veut dire “seller” en hébreu biblique signifie aujourd’hui “panser une plaie”, “incarcérer” ou “harnacher une bête de somme”. Ils le chargèrent de la tête aux sabots : eau, vivres, tente, bâche contre le soleil, bois, couteau, outils et autres ustensiles de cuisine, et ils partirent. “Et tous deux s’en allèrent ensemble.” Eitan raffolait de l’adverbe yahdav, “ensemble”, je vous l’ai déjà dit, non ? Il s’amusait à le détourner de toutes sortes de manières. “Tu as beau être la prof, Ruta, alors que moi, j’ai arrêté l’école en seconde, dit-il au cours d’un dîner en compagnie de grand-père, Dovik et Dalia, la veille de son départ en excursion, je vais quand même t’expliquer une règle grammaticale que tu n’as pas l’air d’avoir comprise : de la même façon que begadav veut dire ‘ses vêtements à lui’, yeladav, ‘ses enfants à lui’, yahdav signifie ‘chacun de son entourage’”.
« Dovik s’esclaffa, grand-père le fixa de ses deux yeux, le borgne et le valide, avec une tendresse mêlée de stupeur : qu’est-ce que cette étrange créature, cette pièce rapportée, ce merveilleux papillon doré, cet oiseau au beau plumage qui avait atterri au milieu des oies et des poules de la basse-cour, allait encore inventer ? Je gloussai et même Dalia se fendit d’un sourire. C’était notre dernier repas autour de la table familiale, la veille du drame. Nous partagions souvent des dîners joyeux et bruyants, émaillés d’anecdotes, de fous rires et de plaisanteries. Nous avions l’habitude, par jeu, de faire tomber un aliment piqué dans la fourchette de l’un des convives, de lui chiper sa dernière bouchée ou sa dernière gorgée. Dovik adorait manger. Il avait un solide appétit, il mastiquait longuement en soupirant de plaisir et préparait minutieusement la dernière bouchée. Du coup, c’était très amusant de lui saboter le travail. Il rassemblait avec sa fourchette les légumes rescapés dans son assiette, plus un morceau de jaune et de blanc d’œuf, une lichette de fromage, un petit bout de hareng et, une seconde avant qu’il n’enfourne le tout dans sa bouche, je donnais une chiquenaude sur le fragile échafaudage avec ma fourchette et le renversais. Il riait jaune.
« Nous récapitulions la journée achevée et planifions celle du lendemain. Eitan, mon homme, mon premier mari, tenait le crachoir : il parlait, imitait, discutait sérieusement de sujets importants. Dovik le regardait avec admiration, Grandpa Ze’ev avec affection et curiosité. Ses deux fils avaient quitté la maison, l’un d’eux, mon père, était mort et voilà que Dieu lui avait envoyé Eitan à la place.
« J’allai border Neta avant de rejoindre Eitan au lit. Curieusement, je ne me souviens pas si nous avons fait l’amour, cette nuit-là. Sans doute, parce que alors nous le faisions chaque fois que l’occasion s’en présentait et, si oui, ce fut la dernière fois avant de longues années. Douze années stériles, où les esprits du mal s’apprêtaient à sortir du Nil pour s’introduire dans mon lit. À l’aube, entendant Eitan se préparer, je me levai et allai à la cuisine pour lui dire au revoir.
— Et vous n’aviez pas pressenti que quelque chose allait arriver ?
— Non, Varda, non, je vous l’ai dit. Je n’ai eu aucune prémonition, pas la moindre intuition féminine, et je n’ai pas soupçonné non plus qu’il s’agissait d’un ultime au revoir, la dernière fois que je verrais mon enfant vivant et mon mari dans son état normal. Mais comme n’importe quelle maman ou épouse, je me faisais du mauvais sang pour mon fils et mon mari. Et je lui servis le discours habituel d’une mère inquiète :
“Tu as décidé où aller finalement ?
— Plus ou moins.
— Tu pourrais m’éclairer ?
— Dans le Néguev.
— Ça, je le sais déjà. Où exactement dans le Néguev ?
— Ça signifie quoi ‘exactement’, Ruta ? On part randonner. Histoire de passer un bon moment entre père et fils. On va s’installer sous un arbre dans un wadi.
— Il me semble t’avoir entendu dire qu’il faut toujours indiquer son itinéraire avant de partir en excursion.
— Tu as raison, mais je te répète que, cette fois, on ne suivra pas de circuit, on va juste camper, je ne sais pas encore où. On verra sur place. On plantera la tente à l’ombre d’un bel acacia qu’on trouvera quelque part près de Nahal Tsihor ou Nahal Tsenifim, on construira un foyer avec des pierres, on fera amis amis avec les oiseaux, on apprendra à fabriquer une table de sable et on explorera les dunes avec une carte.
— Une carte pour un minot de six ans ?
— Tu préfères qu’il joue à la PlayStation ?
— Je connais l’endroit, ronchonnai-je. Le Nahal Tsihor et le Nahal Tsenifim représentent le quart du Néguev. Et tu n’as aucune idée d’où se dresse ce bel acacia ?
— Là où Dieu l’aura planté. Une fois arrivés, on saura que c’est le bon et, s’il y a du réseau, j’enverrai un texto à Dovik avec nos coordonnées, il te montrera l’endroit précis sur la carte.
— Et s’il n’y a pas de réseau ? Pourquoi est-ce si difficile de me dire maintenant où vous allez ?
— Là où le volant nous mènera, à l’endroit où Dieu nous le dira.”
« Comment moi, le professeur de Bible, n’avais-je pas compris ce qui se tramait ?
« — Inutile de tout prévoir, ajouta-t-il. Pas besoin de savoir à l’avance. On peut improviser et se laisser porter par le courant, non ?
« Il avait réussi à me mettre hors de moi, vous comprenez ? D’un autre côté, il n’y avait pas de meilleur compagnon pour partir en excursion. C’était un conducteur et un navigateur hors pair. Il ne se retrouvait jamais coincé ni perdu nulle part. Et puis il s’y connaissait en mécanique, il était capable de réparer la voiture en cas de panne, il était très fort et avait beaucoup d’expérience. Derrière son apparente désinvolture, il était attaché aux moindres détails, méthodique et organisé à la limite de la maniaquerie. Il était égal à lui-même quand il posait une casserole sur le feu, projetait de tuer quelqu’un, organisait l’anniversaire de sa femme ou partait en excursion.
« Il sortit ranger dans le pick-up les bagages qu’il bâcha et arrima soigneusement. On a, à la jardinerie, tout le matériel nécessaire pour une randonnée, comme pour un guet-apens ou une planque, m’avait-il dit un jour : des cordes, des caisses, des jerricans, toutes sortes de récipients, une pioche pour creuser le sol ou fracasser le crâne de quelqu’un, le cas échéant, des sécateurs, une bêche pour ramasser les braises brûlantes ou enterrer le caca dans le sable, des sacs en plastique très résistants pour les déchets, des râteaux et des balais pour effacer les traces, des bâches pour s’abriter du soleil, se cacher ou s’allonger sur le sol.
« Je me détendis un peu en le regardant charger la voiture avec son efficacité tranquille. Je me rappelai la dernière fois où ils m’avaient laissée seule à la maison pour se rendre dans le désert sans moi. Je ne pus m’empêcher de sourire. Une pluie de météorites était prévue pour la nuit suivante, avait-on annoncé à la radio. “Yalla, Neta, avait dit Eitan. Viens, on s’en va les voir tomber du ciel.
— Et moi ? étais-je intervenue. J’aimerais y aller aussi.
— Pas question ! Des tas de gens vont se pointer dans le désert parce que les nuits sont parfaitement noires là-bas. Et qu’est-ce qu’ils verront ? Toi ! Brillant de mille feux comme le soleil. Et au lieu d’observer les météorites, c’est sur toi qu’ils braqueront leurs jumelles crasseuses.”
« Mon premier mari, Varda, je vous l’ai dit, était un amoureux transi et il avait aussi le sens de l’humour.
« — J’ai fini. Tu veux aller chercher Neta ou j’y vais ?
« Je montai à l’étage, soulevai l’enfant, enveloppé dans sa couverture, et je l’allongeai sur la banquette arrière. Je le serrai sur mon cœur, l’embrassai sur les joues et le front ; il dormait à poings fermés et ne se rendit compte de rien. Eitan abaissa le siège avant pour l’empêcher de tomber ou de passer par-dessus bord. J’étreignis et embrassai Eitan à son tour, et voilà. Après leur départ, je préparai du café parce qu’il était pratiquement l’heure de me lever. Je n’étais pas spécialement angoissée, pourtant je ne cessais de penser à eux. Neta dormirait comme un loir pendant tout le trajet et il ne se réveillerait que lorsqu’ils seraient parvenus à destination. Je me figurais son père arpentant le wadi à la recherche de l’acacia idéal. Je savais mieux que personne qu’il choisirait avec un soin redoublé l’arbre garantissant le meilleur ombrage, surtout parce qu’ils se trouveraient dans le désert et que l’arbre serait un acacia : il devait être symétrique, harmonieux, on devait pouvoir se tenir dessous sans se cogner la tête à une branche épineuse, et il ne fallait pas trop de bois mort sur le sol, au risque de crever un pneu ou de percer les semelles de ses chaussures.
« L’essentiel concernant un acacia est qu’il peut être bon et beau à la fois, et vice versa, m’expliqua un jour Eitan. C’est également le cas du grenadier, du cyprès et du chêne, mais pas de tous les arbres. Le figuier, par exemple, peut être laid à faire peur, mais bon à manger et porter de merveilleux fruits ou, au contraire, un bel arbre peut produire des fruits dégoûtants.
« — Des figues si mauvaises qu’elles étaient immangeables, ajoutai-je, citant le prophète Jérémie.
« Il rit : “Ton hébreu me dépasse. Mais je vais le noter, histoire de ne pas l’oublier.”
« Je sais : il avait jeté son dévolu sur un acacia beau et bon, avait ensuite garé le pick-up au bord du lit d’un torrent à sec, ils l’avaient bâché pour le protéger du soleil et le camoufler, afin que personne de malintentionné ne puisse le repérer.
« Voici les fondamentaux, je me rappelle : modifier l’aspect, dissimuler les couleurs, les aspérités, le moindre reflet de verre ou de métal. J’imagine qu’ils auront répandu sur la bâche des brindilles, des branchages secs, quelques poignées de sable et de terre. Après, ils ont monté une petite tente pour les deux nuits suivantes. Afin de se prémunir du froid, et aussi des moustiques, des serpents et des scorpions.
« Je peux presque l’entendre : “On ne veut pas d’intrus, hein, Neta ? Alors retourne sur la piste, s’il te plaît, et vérifie si on peut voir la tente et le pick-up de là-bas.”
« Eitan prépara quelque chose à manger et expliqua que, aux heures les plus chaudes de la journée, il ne fallait rien faire, sauf se prélasser à l’ombre. Ils s’offrirent donc une petite sieste, se réveillèrent, bavardèrent, s’imprégnèrent de l’atmosphère des lieux.
“Tu dois boire un peu d’eau, Neta.
— Je n’ai pas envie.
— Il faut boire, c’est important.
— Mais je n’ai pas soif.
— Il faut boire même quand on n’a pas soif.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il fait chaud et sec, ici, on transpire et on risque de se déshydrater sans le remarquer. Tu vois ces deux rochers, là-bas ? Le grand et le petit ? Ce sont un père et un fils venus ici avant nous qui n’ont pas bu assez.”
« Eitan prit avec son vieil appareil plusieurs photos de la tente, de l’arbre, de son fils et de lui-même, ensemble ou séparément. Il existait déjà des appareils numériques (Eitan était fana de nouveaux gadgets), mais il restait fidèle à son Pentax, une antiquité. Il aimait le bruit de guillotine des vieux appareils et n’appréciait guère la possibilité qu’offraient les numériques de délivrer le cliché instantanément et de recommencer jusqu’à obtenir un résultat satisfaisant.
“Photographier, c’est comme tirer au fusil, avec tout ce que cela comporte comme préparation, concentration et responsabilité des conséquences, disait-il. Avec les vieux appareils, une fois le projectile lancé, on ne peut pas changer d’avis, revenir en arrière et faire un nouvel essai.”
« Ensuite, ils tentèrent de reconnaître les oiseaux à l’aide d’un guide : fauvettes, roselins du Sinaï, et noir-quelque chose, ça existe, mais je ne me souviens pas s’il a une queue noire, un dos noir, un ventre noir ou une tête noire.
“Dans quarante-huit heures, il sera habitué à nous et il va venir manger dans la main”, assura Eitan à son fils, exactement ce qu’il m’avait dit au cours de l’une de nos pérégrinations, lorsque nous n’étions que nous deux, avant de devenir parents. Heureusement que je n’étais pas là, sinon, je n’aurais pas pu m’empêcher de corriger sa syntaxe, c’est une seconde nature chez moi.
« À la tombée du soir, quand le soleil éteint ses rayons et ne cherche plus à assommer personne, ils partirent se dégourdir les jambes et visiter les lieux aux dernières lueurs du couchant, car “demain matin, tu ne reconnaîtras plus rien, Neta, au désert, le paysage change en fonction de l’heure de la journée. Viens, je veux te montrer un truc”, ajouta-t-il. J’adorais l’entendre dire : “Viens, Ruta, je veux te montrer un truc.” Quand il prononçait ces mots, je savais que quelque chose de beau, de bon et souvent d’amusant m’attendait quelque part.
“Viens voir, Neta. C’est le moment où le soleil décroît et où les bêtes commencent à sortir pour chercher leur pitance. On va emporter de l’eau, quelque chose à grignoter, l’appareil pour nous prendre en photo avec le paysage, comme ça, on les montrera à maman en rentrant. On va monter au sommet de la colline là-bas, et c’est toi qui nous ramèneras jusqu’en bas. Fais bien attention et mémorise les repères, parce qu’il va bientôt faire noir et si tu ne retrouves pas la voiture et la tente, on devra rester dans le désert pour toujours.”
« Comment est-ce que je sais tout cela ? En fait, je le devine. Je suis sûre qu’il lui a dit et répété ce qu’il m’expliquait lors de nos excursions : observer les alentours le plus attentivement possible pour mémoriser le trajet dans le sens inverse. Il préférait faire une boucle plutôt que de revenir sur ses pas, mais parfois, nous n’avions pas le choix et devions rebrousser chemin. La topographie changeait totalement entre l’aller et le retour.
“Il y a une autre chose que j’aime chez toi, déclara-t-il un jour. Je peux t’emmener deux fois par le même itinéraire, dans une direction puis dans l’autre, et tu auras l’impression de n’être jamais venue ici. Tu n’es pas difficile à satisfaire.”
« Ils s’en allèrent. Tous les deux ensemble. D’abord dans le wadi, puis, à un certain moment, ils gravirent en crabe le sommet de la crête. “Il faut monter en diagonale, Neta, comme les animaux. Le mieux est de suivre leurs traces pour éviter de laisser une nouvelle série d’empreintes.” Je suis capable de vous débiter ça aussi, parce que j’ai souvent marché avec lui. “On grimpe en biais et on ne s’arrête pas au sommet, à découvert, comme un crétin, mais un chouïa plus bas sur la pente, parce qu’on n’a pas vraiment envie d’être repéré à des kilomètres à la ronde par quelqu’un qui n’est pas censé nous voir.”
« Parvenus en haut, ils s’assirent pour admirer le panorama qui s’offrait à eux et le soleil rougeoyant à l’horizon. Eitan prit encore quelques clichés : le soir qui déclinait, le coucher du soleil, il se dégageait une atmosphère d’adieux, comme si l’appareil savait quelque chose que nous trois ignorions. Il prit d’autres photos, les dernières, un peu floues, où leurs yeux et leurs dents brillaient dans les visages plongés dans la pénombre. Cette fois, je n’imagine pas, je ne devine pas. Je les ai vues. Des années plus tard. Je vous raconterai un de ces jours, peut-être.
“Viens, Neta, il fait nuit, conduis-nous à la tente.” J’imagine que mon fils a posé la main par terre, ce qu’on fait machinalement pour se relever quand on est assis sur le sol, et que le serpent se trouvait à cet endroit précis. C’est l’heure où ils se chauffent sur des pierres exposées au soleil toute la journée afin d’emmagasiner le plus de chaleur possible avant de se mettre à chasser. Il l’a mordu à l’intérieur du poignet, là où de gros vaisseaux sanguins affleurent sous la peau.
« C’était une vipère. Je le sais car elles gîtent sur les versants empierrés, contrairement aux couleuvres ou aux serpents ratiers de Perse qui préfèrent le sable et les galets du wadi. Je l’ai appris par la suite, trop tard, j’en conviens, mais quand on ne vous raconte rien, vous devez tout découvrir par vous-même, faire des recherches et apprendre.
« Drôle de nom, vipère, ef’ah, en hébreu. Dans cette langue, les serpents ont des noms qui évoquent un sifflement : chfifon, tsefa, saraf, ef’ah. Y compris l’appellation générique, nahach. Je vous rappelle que ces événements se sont déroulés au printemps, à l’époque où la vipère sort de son hibernation. On dirait un conte pour enfants, hein ? Sauf que celui-là, je ne l’écrirai pas. La vipère se réveilla et s’étira en bâillant avec ses glandes à venin et la faim au ventre : Qui vais-je bien pouvoir mordre aujourd’hui ?
« Voilà. Une fraction de seconde. C’est tout. Neta Tavori, six ans, mordu par une vipère. Un garçon que son père avait prévenu de tous les dangers possibles, il avait bu assez d’eau pour ne pas être déshydraté, camouflé le pick-up par peur des regards indiscrets, escaladé la colline en crabe afin de ne pas laisser de nouvelles traces, et il n’était pas resté debout au sommet comme un crétin, mais il s’était accroupi pour ne pas risquer d’être vu. Vous comprenez ? S’il était monté en droite ligne et s’était planté au sommet, il aurait peut-être été localisé par tous les ennemis imaginaires, mais au moins il se serait trouvé à bonne distance du serpent, n’aurait pas posé la main dessus et ne serait pas mort.
« Il hurla. Un cri de stupeur et de douleur. Eitan se pencha : “Qu’est-ce qu’il se passe, Neta ? De quoi as-tu peur ? Tu as mal ? Quelque chose t’a piqué ? Où ça ?” Il alluma sa torche. “Montre vite.” Il distingua la marque des crochets, il le sentit trembler de tous ses membres, il comprit tout de suite, chercha et repéra le serpent. Vous comprenez ? Il perdit du temps à trouver et à tuer le reptile qu’il fourra dans sa poche.
“On doit apporter le serpent à l’hôpital pour l’identifier et déterminer quel antidote administrer”, expliqua-t-il plus tard à Dovik. Je ne suis pas dupe. D’accord, c’est la procédure habituelle, mais je le connais trop bien. Rien à voir avec l’antidote. Il voulait se venger. C’est un réflexe qui nous pousse à tuer celui qui s’en prend à ceux que l’on aime, un membre de la famille, un fils par exemple. Je ne crois pas que les dix secondes écoulées avant qu’il découvre le serpent et lui écrase la tête avec une pierre auraient sauvé Neta, mais je ne peux pas éliminer cette éventualité.
« Alors, avec la dépouille du serpent dans sa poche et l’enfant agonisant dans les bras, il dévala la colline et courut le long du wadi jusqu’au pick-up. Neta pesait vingt-sept kilos. Je le sais parce que j’actualisais sa courbe de croissance tous les trois mois. Je notais sa taille sur le chambranle de la porte avec, en face, la date et le poids. Vingt-sept kilos à six ans et demi. C’était lourd pour un garçon pas très grand, sans un poil de graisse. Un solide gaillard, costaud, un shtarker, disait Eitan en lui tapotant la nuque entre les omoplates, comme on flatte un petit veau. Ce gabarit, il l’avait hérité de mon grand-père, mais qu’est-ce que cela change, maintenant ? Il ne manquait plus que lui. Repose en paix et laissez-nous tranquilles, toi et tous les mâles de la famille.
« Il courait, courait, portant Neta à bout de bras dans le noir. Mais Eitan, c’est Eitan : il ne trébuche pas, il n’est jamais fatigué, il ne s’égare jamais, à croire que ses pieds peuvent voir dans l’obscurité. Il l’étreignait de toutes ses forces contre son cœur. Parvenu devant le bel acacia qu’il avait choisi, il l’allongea sur le sol, ôta la bâche du pick-up et installa Neta sur la banquette arrière. Et là, à la lueur du plafonnier, il s’aperçut qu’il saignait du nez et de la bouche. Son poignet blessé était enflé et violacé en raison d’un caillot de sang sous la peau. Cela, c’était la partie visible, le pire, c’était une hémorragie interne au niveau du cœur et des reins. Eitan abaissa le siège passager par sécurité et démarra sur les chapeaux de roues, comme lui seul en était capable. Dès qu’il put capter un réseau, il multiplia les coups de fil. Dovik, une ambulance, la police... Dovik, pas moi – encore une chose que je ne lui pardonne pas. Il rejoignit la route, actionna les feux de détresse et enflamma de l’essence tirée d’un jerrican pour signaler sa présence.
« Il sortit l’enfant de la voiture et, bien que sachant qu’il n’était plus en vie, il l’étendit sur le sol doucement, avec un luxe de précautions. Après, il s’écroula près de lui – ses forces le trahissaient, il ne pouvait plus rien faire et n’avait plus aucune raison de tenir debout. Il s’étendit près de son fils et attendit.
« Dans l’intervalle, Dovik mobilisait toutes les forces possibles. Ils ont un réseau en toile d’araignée. Même s’ils n’ont eu aucun contact pendant dix ans, il leur suffit de l’activer pour déclencher le branle-bas de combat, les talkies-walkies se mettent à bourdonner, les téléphones à sonner, les lumières à clignoter, les cartes et les photos aériennes sont passées au crible, la machine s’emballe, s’essouffle à transmettre les informations et à donner des ordres. Tout ceci se passe entre frères d’armes, comme ils disent, mais ne vous y trompez pas, Varda, je vous l’ai dit et je vous le répète : la fraternité, c’est du pipeau. Bien sûr, ils viendront à votre secours et se démèneront pour vous donner un coup de main, mais pour eux, c’est un jeu, comme s’ils voulaient savourer l’action et l’aventure jusqu’à la dernière goutte. Il ne s’agit pas d’amitié au sens où nous l’entendons, je vous le dis, moi qui n’ai pas, n’ai jamais eu et n’aurai probablement jamais de véritable amie. Voilà pourquoi je m’épanche comme je le fais en présence d’une parfaite inconnue. Vous croyez que c’est facile ? Pas du tout.
« Peu importe. Le fait est que, en deux coups de cuillère à pot, Dovik avait alerté un hélicoptère et, le temps que l’appareil arrive, un vieux réserviste de la même unité était déjà sur place pour l’attendre (il était venu en voiture du mochav Paran en compagnie d’un garçon de douze ans, maigre comme un clou et affublé de grandes oreilles ; je le sais parce qu’il assista aux obsèques de Neta, le lendemain). Une fois sur place, le vieux se précipita vers Eitan tandis que, sans mot dire, le gamin délimitait une piste d’atterrissage à l’aide de balises lumineuses (ils ont toujours à portée de main ces trucs fluorescents de couleur verte) ; on aurait dit que c’était son rituel avant d’aller au lit, depuis l’âge de trois ans. L’hélicoptère atterrit, mais, anéanti à côté de Neta, tel un linceul qui aurait glissé d’un cadavre, Eitan était incapable de bouger, au point qu’il fallut le transporter sur une civière. Il avait couru des kilomètres dans l’obscurité sur le sable hérissé de cailloux et de pierres en portant le corps inanimé de Neta, mais il n’était pas fichu de se lever ni de faire un pas. Le réserviste appela Dovik pour l’avertir que l’hélicoptère se dirigeait vers l’hôpital Soroka, à Beersheba, et lui conseiller de s’y rendre sans perdre une minute, puis il contacta un autre camarade, résidant à Omer, pour lui demander de foncer à l’hôpital parce qu’il habitait près de là. Il repartit chez lui en voiture, tandis que le garçon maigre aux grandes oreilles le suivait avec notre pick-up, tous feux éteints, car il n’avait pas encore son permis.
« Pendant ce temps, moi, je dormais sur mes deux oreilles à la maison. Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas eu le pressentiment d’un danger, ces histoires au sujet de la mère douée de télépathie qui se réveille en sursaut avec la sensation que quelque chose arrive à son enfant, ce qui s’avère être le cas à ce moment précis, ne me concernent pas. Je suis peut-être une moins bonne mère, ou alors les autres sont plus douées que moi pour inventer des histoires. Ce n’était pas l’impression que quelque chose d’affreux arrivait qui m’avait réveillée, mais du bruit provenant de chez mon frère. Des lumières s’allumaient, la sonnerie du téléphone... j’entendis Dalia crier : “Va voir Ruta. Il faut la réveiller. Pourquoi moi ? C’est à toi de le faire !” Je me levais au moment où Dovik surgit devant moi : “Ruta, j’ai une très mauvaise nouvelle. Neta est mort. Il a été mordu par un serpent.”
« Et là, à la morgue de Soroka, après un trajet éprouvant en compagnie de Dovik et Dalia (j’aurais préféré l’effectuer dans le coffre), je vis mon fils et mon premier mari pour la dernière fois. Je n’ai pas envie de parler de Neta, mais Eitan, je l’observais pendant qu’il répondait aux questions d’une policière – il lui parlait comme un robot, et il ne m’adressa pas la parole une seule fois, il n’osa pas me lancer un seul regard.
« Je ne comprends pas : comment un homme peut-il se dégonfler comme ça ? Par chance, il avait donné les renseignements nécessaires aux médecins, à la police et aussi à Dovik, car, quelques heures plus tard, il se repliait sur lui-même et il n’y avait plus personne, vous comprenez ? Malgré tous ses efforts pour sauver Neta, il avait échoué et, en soldat loyal, il avait fourni un rapport détaillé, selon l’usage après un fiasco militaire, et voilà. Il s’était refermé sur lui-même comme une huître.
« Je me suis égosillée, je l’ai bousculé : “Que s’est-il passé ? Dis-le-moi !”
« Je l’ai serré dans mes bras, secoué comme un prunier, frappé : “Dis-moi comment c’est arrivé ! Comment une chose pareille a pu se produire ?”
« Je lui ai labouré la figure avec mes ongles. J’ai sangloté sur son épaule : “Parle-moi, tu m’entends ?”
« Il n’a pas bougé un cil. Mon cerveau fonctionnait au ralenti. Nos bouches étaient closes. Son corps signifiait au mien : Je suis mort. Et le mien lui répondait : Je le sens. Mais au fond de moi, je ne me suis rien dit du tout, et certainement pas que c’était la fin et que ce mort-vivant serait mon second mari.
« Voilà toute l’histoire. L’enterrement eut lieu le lendemain, Neta était enterré au cimetière, et Eitan emmuré en lui-même. Après la cérémonie, sur les ordres de Grandpa Ze’ev, il se mit à travailler comme une brute à la jardinerie, ne parlant à personne, même pas à moi, il couchait dans l’ancienne chambre de Neta, et à l’évidence sa vie était finie. Cela a duré douze ans, jusqu’au jour où, juste après la mort de Grandpa Ze’ev, il se produisit quelque chose qui le réveilla.
« Je n’en revenais pas. Je croyais que la mort de grand-père l’aurait achevé ; ils étaient très proches. Ze’ev était le seul à avoir su comment le prendre après le drame – un traitement de cheval, viril, primaire, brutal, mais efficace. Il l’employa aux corvées les plus pénibles et les plus basiques qui soient – porter, traîner, déplacer des fardeaux, ou effectuer des rondes de nuit – et il parvint à le maintenir en vie, si l’on peut qualifier ainsi la thérapie de mon aïeul et le lien qui les unissait, ce que ni l’amitié de Dovik, ni ses copains de l’armée, ni l’amour qu’il me portait ou notre vie conjugale n’avaient réussi à faire. Douze années de silence et de labeur, et puis grand-père était mort et Eitan ressuscité. Pas à cent pour cent (moi non plus, je ne suis plus celle que j’étais avant la mort de Neta), mais il était revenu. À moi et à lui-même.



SEIZE
 
 
« “Mon Dieu, je n’aurai plus jamais d’enfant avec lui”, fut la première chose qui me vint à l’esprit après avoir crié et hurlé si fort que tout le village avait entendu. Et un peu plus tard : “Si jamais je suis enceinte, donne-moi une fille.”
« Dieu ne m’avait pas exaucée, mais je savais qu’il en avait tenu compte. Je l’avais provoqué, exhorté : Tu peux le faire, mon Dieu, bien sûr que tu peux. Ce que j’avais aussitôt traduit dans une langue qu’il pouvait mieux comprendre : “Rien n’est impossible au Seigneur.” À la troisième personne de majesté, pour lui plaire. Je l’avais apparemment convaincu car tante Ruby arriva le dernier jour de la semaine de deuil. Je crois que je souris, et si oui, c’est grâce à vous. Pas la peine d’écrire son nom. Tante Ruby n’est pas de la famille et elle ne joue aucun rôle dans l’histoire du yichouv. “Tante Ruby” est l’un des nombreux surnoms que je donne à mes règles. Je n’en avais jamais eu d’aussi abondantes, un vrai déluge. Accompagnées de douleurs et de symptômes qui n’arrivaient qu’aux autres (du moins je l’avais cru jusque-là). Comme si Dieu voulait me prouver que le monde tel qu’il l’avait conçu continuait de tourner, le soleil se levait et se couchait, la lune croissait et décroissait, de la même façon, mon corps me signalait que, malgré les souffrances endurées à cause de la mort d’un enfant, il pensait aux suivants. Sauf que, pour cela, j’avais besoin d’un homme. Tante Ruby arriva, s’en fut, revint et repartit, et moi, je restai là avec mon fils défunt et mon mort-vivant de mari, qui désormais ne me parlait plus, ne me souriait plus, ne me touchait plus, ne m’amusait plus, ne cuisinait plus. Il se bornait à faire ce que grand-père lui disait : soulever, transporter, empiler, déballer ; tout était si lourd, si lent, mais, quand je le regardais, je le voyais courir. À l’évidence, il galopait toujours en son for intérieur avec Neta, serré contre son cœur, qu’il avait tenu à bout de bras depuis son premier cri jusqu’à son dernier souffle. Un pas après l’autre, une année après l’autre, douze commémorations auxquelles il n’avait pas participé, douze anniversaires que j’avais célébrés seule, douze sedarim de la Pâque sans Neta et sans son père, cloîtré dans la jardinerie fumant des cigarettes à la chaîne, sans toucher aux kneidelech, les boulettes de pain azyme, ni à la carpe farcie que Dovik lui apportait, un peu comme les restes destinés au chien attaché dehors, mes centaines de visites, sans lui, au cimetière, et l’interminable attente ; je n’espérais pas retrouver Neta, qui ne reviendrait pas, je le savais. Non, j’attendais le retour d’Eitan.
« Je l’observais de la fenêtre, regarde-moi, je suis là. Souris-moi, reviens-moi. Reviens et nous reviendrons, mon homme rebelle. Je vous ai dit que j’ai un faible pour le mot ichi, mon homme, et je vous en ai donné les raisons, mais il y en a une autre, vous allez rire, c’est le son et l’aspect de la lettre shin quand je la prononce – Eitan en était fou. Je n’aurais jamais cru qu’un homme veuille voir comment sa chérie articulait telle ou telle consonne, et je n’aurais jamais pensé que mon shin puisse être différent de celui d’une autre. Mais Eitan était méthodique et il allait au fond des choses, si un sujet l’intéressait.
« Je me souviens : un jour, j’étais au huitième mois, un vendredi après-midi, nous étions au lit, Eitan, Neta dans mon ventre et moi – un moment de douceur.
“Il sera bientôt là et on ne pourra plus se prélasser tous les deux nus au lit, déclara-t-il soudain. Nous serons trois, le père, la mère et le bébé, alors j’ai l’intention d’en profiter, tant que c’est encore possible, pour faire quelque chose d’important.
— Tout ce que tu veux, acquiesçai-je, sachant qu’un petit discours de ce genre me réservait toujours des surprises.
— J’aimerais que tu répètes l’alphabet après moi, parce que j’ai envie de voir ton visage quand tu épelles les lettres. Bon, allons-y, dis alef, beth, a, ba, dalet, da, di, do...”
« Il sauta le guimel et le het, sans grande importance, ainsi que le noun. “Il n’est pas beau et t’enlaidit”, affirma-t-il. Arrivé au shin, pratiquement à la fin, il testa un tas de mots et de syllabes : “Dis shalom, Shimshon, ashashit, dis shishim veshesh, trente-six, shalosh shloshim oushmoneh, trois heures trente-huit.” Je m’exécutai docilement, mais il n’avait toujours pas l’air satisfait. Je l’interrompis : “Une seconde, Eitan, je sens que je vais éternuer, ani mit’atheshet.
— C’est ça ! s’écria-t-il. Le shin de mit’atheshet te rend merveilleusement belle et révèle ta vraie personnalité. À partir de maintenant, tu diras mit’atheshet le plus souvent possible.”
« C’était l’été. Clac, clac, clac..., je me souviens. On entendait les gousses de lupin qui éclataient dehors. Grand-père les faisait sécher au soleil dans la cour. Chaque année, c’était le même rituel. Les graines de lupin avaient besoin d’une bonne dose de soleil, l’été, pour germer à la prochaine saison, soutenait-il. Je me rappelle très bien l’explosion des gousses qui s’ouvraient avec un claquement sec, le doux bruissement des graines qui s’envolaient.
« Je voulais savoir :
“Pourquoi juste le shin de mit’atheshet et pas celui de mitlabeshet, par exemple ? Pourquoi aurais-je le droit d’éternuer et pas de m’habiller ?
— Place-toi devant le miroir. Regarde et écoute le shin de mitlabeshet, puis celui de mit’atheshet. Ils sont très différents, tu vois ? C’est à cause du th de mit’atheshet qui a un son plus dur.
— Alors, c’est ça l’amour ? Éternuer à longueur de journée et ne jamais s’habiller ?”
« Il se mit à rire :
« — Contente-toi de le dire, tu n’as pas besoin de le faire. C’est ce qui est bien avec le langage, un mot peut être plus beau et plus vrai que ce qu’il désigne.
« Je n’en revenais pas. Je n’avais jamais pensé qu’il pouvait avoir de pareilles idées en tête.
“J’aime quand tu prononces le shin de mit’atheshet, parce que tes lèvres, tes dents et ta langue fusionnent de cette façon juste avec cette lettre dans ta bouche.
— Tu es drôle”, fis-je.
« C’était un marrant, c’est moi qui vous le dis. Un jour, un type de Tel Aviv débarqua dans notre pépinière ; un de ces citadins qui venaient de s’installer chez nous et voulaient aussitôt planter un potager et élever des poules. Il souhaitait acheter des semences de tomate, poivron, laitue, des arbustes, etc. Il demanda si c’était bio. À quoi Eitan rétorqua que ce n’étaient pas les graines qui étaient bio, mais la façon dont on cultivait les légumes.
“Ça veut dire quoi ? Qu’est-ce que je dois faire ?
— C’est très simple. On traite les légumes ordinaires pendant la journée, et les bio la nuit.”
« Eitan faillit lui vendre de l’insecticide naturel, histoire de rigoler un peu, mais le client demanda alors s’il avait des graines de fakus, une espèce de concombre arabe. Malheureusement, il ne nous en reste plus, répondit Eitan, mais nous avons du fazayin et du fatahat. (Je m’étais cachée, incapable de réprimer un fou rire.) L’autre répliqua qu’il n’avait jamais entendu parler de fazayin ni de fatahat. À quoi Eitan répondit le plus sérieusement du monde que ces plantes n’étaient pas encore parvenues jusqu’à Tel Aviv.
« Dalia objecta que c’était vulgaire.
« Dovik riposta :
« — Notre Eitan est si drôle qu’on ne sait jamais s’il blague ou s’il plaisante.
« Il arrive parfois que mon imbécile de frère en sorte une bonne. Et il disait toujours “notre Eitan”, pas Eitan tout court ni “ton Eitan”.
« Revenons-en à la lettre shin. Eitan attrapa son Pentax pour m’immortaliser pendant que je répétais mit’atheshet, je ne sais combien de fois. Résultat, je suis la seule femme au monde figurant sur des photos nue, avec un ventre de huit mois, articulant “éternuer” en se tordant de rire. Tout ça parce que, je vous l’ai dit, je n’ai pas de sixième sens. J’ignorais alors que l’enfant que je portais mourrait à six ans et des poussières. Six, shesh, deux shin prononcés par mes lèvres, mes dents et ma langue.
« Dans les journaux, ils n’ont pas écrit six ans et des poussières, ni six ans et demi, mais six ans tout court. En chiffres, d’ailleurs, pas en toutes lettres : Neta Tavori, suivi de 6 entre parenthèses, est décédé, mordu par un serpent. Et au-dessous, en plus petits caractères : “Tragédie au désert. Un enfant a trouvé la mort lors d’une excursion avec son père.” “A trouvé la mort”, curieuse expression. En effet, c’est la mort qui découvre sa victime, pas le contraire. C’est le boulot de l’ange de la mort, non ? Retenir les coordonnées, les routes, s’orienter, atteindre son but, localiser l’endroit, enregistrer les adresses. Eh bien non, s’obstine l’hébreu. La mort nous poursuit toute notre vie. Elle traque, cherche, avance, mais c’est nous qui la trouvons. Voilà une langue qui sait et se rappelle ce que nous refusons de voir ou que nous avons oublié depuis belle lurette. Bon, passons à autre chose, Varda, sinon je vais pleurer au point d’éclater de rire.



DIX-SEPT
Le tir
 
1
Le coup de feu retentit à grand fracas et soudain, les oiseaux se turent. L’écho résonna dans le wadi avant de s’évanouir brusquement. En dépit de la proximité de la cible et de la vitesse du projectile, le vengeur put mesurer l’écart entre l’explosion de l’amorce et le bruit de l’impact.
L’homme de haute taille, jeune et corpulent, tituba et tournoya sur lui-même en poussant un cri. Les pans de son blouson flottèrent autour de lui tandis qu’il s’effondrait sur le sol. D’après l’angle de la chute, le vengeur comprit qu’il l’avait touché exactement où il voulait, au genou droit, afin de le neutraliser, pétrifié par la peur et la souffrance, mais parfaitement conscient.
Le blessé atterrit sur le dos, il se traîna vers un buisson d’épineux trop clairsemé pour le dissimuler et dont il ignorait le nom. Il tira son revolver de son étui et inspecta les environs. Ne voyant personne, il patienta, immobile, terrifié, indécis.
Les rayons du soleil levant qui embrasaient le ciel l’éblouissaient. Une odeur douceâtre de fleurs fanées lui monta aux narines. L’angoisse lui étreignit le cœur. Il n’était pas dans son élément dans ce paysage minéral et végétal. En ville, dans la rue, au milieu des bâtiments et des véhicules, il avait ses repères ; pas dans le wadi, parmi les arbres, dans la nature – il ne connaissait pas les codes, il était incapable de déchiffrer les signes ni de comprendre le langage. À moitié aveuglé, il scruta les collines en vis-à-vis. On l’observait à travers un viseur, il le savait et, tremblant de tous ses membres, il s’attendait au pire.
Au bout de quelques minutes, le blessé aperçut un homme de moyenne stature, un fusil braqué sur lui à hauteur de la taille. Les premières lueurs du jour dessinaient une silhouette trapue, sans visage.
L’homme s’immobilisa à une trentaine de mètres.
— Rengaine ton revolver ! cria-t-il.
Dans sa situation, à cette distance et avec cet engin-là, il n’était pas question de riposter, sûrement pas contre un ennemi armé d’un fusil qui avait prouvé son adresse.
Il obéit et attendit, grognant de peur et de douleur.
— Referme l’étui, ordonna l’homme.
Le blessé s’exécuta.
— Lance-le-moi.
Le blessé se cramponna au holster. L’inconnu s’approcha et fit un pas de côté, de sorte qu’il ne se trouvait plus à contre-jour. La silhouette se transforma en un homme aux cheveux châtains brillant au soleil, le visage dénué d’expression, les yeux clairs, pâle à faire peur. Il portait des vêtements de travail qui avaient connu des jours meilleurs : une chemise en coton bleu et un pantalon kaki usé jusqu’à la corde. Ses chaussures étaient enveloppées dans ce qui ressemblait à d’épaisses serviettes.
Il avança plus près, se pencha et ramassa le holster. Le blessé ne lâchait pas la courroie et, tandis qu’il attirait l’étui à lui, il lui flanqua un grand coup de fusil sur son genou amoché.
Le blessé hurla, lâcha prise et roula sur le côté.
— Ne crie pas, dit l’homme. Tu ne voudrais pas que quelqu’un entende et vienne voir ?
Il ajouta : « Rappelle-toi que tu es ici à cause d’un meurtre. Et moi pas encore. »
Il s’empara du revolver.
— Tu cherchais quoi sous l’arbre ? On t’a ordonné d’aller récupérer quelque chose ?
— Rien, je me promenais, c’est tout, marmonna le blessé.
— Sapé comme tu l’es, avec ces chaussures et ce holster, tu n’as pas vraiment l’air d’un randonneur. Que cherches-tu au juste à cette heure ?
— Je me promenais, je vous l’ai dit.
— Ceci, peut-être, poursuivit l’inconnu en tirant un briquet en or de sa poche.
Le blessé ne répondit pas.
L’autre s’installa sur une grosse pierre en forme de fauteuil, non loin du tronc du caroubier, et alluma le briquet.
— On dirait qu’il fonctionne. Il est à toi ?
Le blessé ne répondit pas.
— Il était couvert de boue, alors je l’ai un peu nettoyé et j’ai déchiffré les initiales dessus.
Le blessé ne répondit pas.
L’homme ouvrit l’étui, il en retira un portefeuille et examina le permis de port d’arme qu’il contenait.
— Non, ce ne sont pas tes initiales. Elles appartiennent à quelqu’un d’autre. Il a oublié le briquet ici et il t’a envoyé le chercher.
— J’étais parti en excursion, protesta le blessé. J’ai jamais vu ce briquet.
— On dit “je n’ai jamais vu”, abruti. Tu n’es qu’un petit voyou qui ne sait même pas s’exprimer correctement, si tu veux mon avis.
Il se leva et s’approcha du blessé.
— Alors, à qui appartient ce briquet ? répéta-t-il. Et pour qui est-ce si important qu’on ne le trouve pas ici ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Cette fois, je te conseille de crier en silence. Dans ton propre intérêt. Rappelle-toi ce que j’ai dit. Tu es là à cause d’un meurtre, et moi pas encore.
Il lui assena un autre coup avec le canon de son fusil. La main sur la bouche, le blessé étouffa ses cris qui se muèrent en sanglots ; il avait le corps secoué de frissons, des gouttes de sueur dégoulinaient sur son front et ruisselaient sur ses joues.
— À qui appartient le briquet ?
Le blessé tenta de s’écarter en rampant et en se tortillant, le souffle court, les lèvres écumantes de rage et de terreur.
— Tu ignores à qui tu as affaire. Tu ne verras pas le lever du soleil demain matin, je te le garantis.
Le vengeur ramassa le téléphone, tombé à terre au moment de la chute, et déroula la liste des numéros favoris.
— Ah voilà ! s’exclama-t-il. Qui d’autre pourrait figurer devant papa, maman et Adi ? On se demande d’ailleurs ce qu’une fille avec un si joli prénom fabrique avec un petit merdeux comme toi.
Le blessé ne pipa mot.
— Alors, qui a tué le vieux ici, hier ? Toi ou lui ?
Le blessé ne répondit pas.
— Je vais te le décrire pour te rafraîchir la mémoire. Un homme âgé aux cheveux blancs, habillé exactement comme moi. Il ne portait pas de fusil mais une canne, un sac à dos, un appareil auditif et un bandeau sur l’œil.
— On ne l’a pas tué. Il a glissé, il est tombé et il s’est fracassé la tête sur une pierre. Je le jure sur tout ce qui est sacré.
— Trois erreurs. Primo, ne jure pas sur ce qui est sacré, car tu n’a pas idée de ce que ça signifie, secundo, il n’est pas tombé et il ne s’est pas fracassé le crâne sur une pierre. Quelqu’un l’a ramassée pour le frapper à la tête. Tertio, comment sais-tu qu’il est mort d’un coup sur la tête et pas d’autre chose ?
— Il a trébuché. Un vieillard avec une canne, à moitié sourd et borgne. Il a perdu l’équilibre, il est tombé et il s’est brisé le crâne sur une pierre. On randonnait. On ne voulait pas avoir d’ennuis, alors on a filé.
— Donc, hier, tu faisais une randonnée par ici et tu es revenu aujourd’hui ? Un passionné de la nature et de notre pays, comme c’est beau !
Le vengeur se baissa, il récolta une pierre de la taille d’un gros pamplemousse, il se redressa et se planta devant le blessé.
— C’est faux, il est passé par là en même temps que vous, et vous l’avez tué avec une pierre, comme ça, dit-il en frappant le blessé à la tempe (un coup léger et douloureux), mais beaucoup plus fort. Après, vous avez glissé la pierre sous sa tête, pour faire croire qu’il avait buté dessus, sauf que vous l’avez placée à l’envers, espèces de débiles que vous êtes. Comme ça, ajouta-t-il, la main levée.
Le blessé essaya de se redresser, les traits convulsés de souffrance et de supplication. Au moment où il ouvrait la bouche pour crier, le vengeur abattit de toutes ses forces la pierre sur sa tempe. Il s’accroupit à côté du corps, le redressa et retira le blouson dont il lui enveloppa la tête pour ne pas se salir avec le sang. Il attrapa le cadavre et, en dépit de sa taille et de sa corpulence, se releva avec aisance, comme s’il portait un nourrisson.
Il transporta la dépouille jusqu’au lit du torrent sous le caroubier, pénétra avec son fardeau dans une grotte creusée sur la rive, et le précipita avec la pierre dans un ancien puits au fond de la grotte avant d’y descendre à son tour. La carcasse d’une chèvre s’y trouvait. Il la traîna sur le côté, enterra le corps sous un tas de pierres qui jonchaient le sol, déposa la chèvre par-dessus, remonta à l’air libre, puis retourna sous le caroubier, s’installa dans le fauteuil de pierre et attendit.
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Le portable du défunt sonna quelques minutes plus tard.
Le vengeur le colla à son oreille.
— Ce n’est pas trop tôt, dit la voix à l’autre bout du fil. Je déteste attendre, tu le sais.
— Pardon.
— Tu l’as trouvé ?
— Non.
— Qui est-ce ? Je ne reconnais pas la voix.
— C’est moi.
— Très bien. Ne jamais mentionner de nom, tu as compris la leçon. Tu as bien cherché ?
— Oui.
— Pourquoi parles-tu comme ça ?
— Parce que je suis mort.
— C’est une blague ?
— Vous ne croirez jamais ce qui m’est arrivé. Quelqu’un s’est pointé avant moi, il l’a trouvé, il m’a attendu et il m’a fait la peau. Il m’a écrabouillé le crâne avec une pierre.
— Je ne comprends pas. Qui êtes-vous ?
— Une pierre sur la tête. Exactement comme on a refroidi le vieux hier. Il m’a liquidé et m’a jeté dans le puits avec la chèvre.
— Tu l’as trouvé, oui ou non ? Ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter.
— Je suis couché dans le puits sous un tas de pierres, ma cervelle est répandue par terre, j’ai la bouche pleine de terre et de sang, la chèvre est allongée sur moi et elle commence à puer. Alors qu’est-ce qui me reste ? Les bonnes blagues.
— Je vois. Qui t’a tué ?
— Un type. Je ne sais pas qui c’est.
— Vous avez parlé avant ?
— Sûr. Une longue conversation.
— Et vous avez dit quoi, en résumé ?
— En résumé, il a laissé ici ce que vous cherchez.
— Qu’est-ce que tu veux dire par ici ? Où exactement ?
— À vous de le découvrir. Il a repéré aussi la pierre qui a servi à tuer le vieux.
— Comment a-t-il fait ?
— Il nous a traités de débiles parce qu’on l’a reposée à l’envers, mais je n’ai pas vraiment compris ce qu’il voulait dire. À mon avis, vous devriez rappliquer fissa avant qu’il appelle les flics, qui trouveront sûrement mon portable et votre briquet.
Là-dessus, le vengeur raccrocha, il passa l’étui du mort à son épaule et alla le dissimuler dans la cachette de l’arbre au mastic, il mangea les deux barres de céréales restantes, les raya du pense-bête qu’il tira de sa poche, but un peu d’eau et s’installa pour se reposer. Au bout d’une demi-heure, il se versa un peu de café de son thermos et contempla le wadi, le grand caroubier, le rocher en forme de trône juste à côté, le trou ténébreux de la grotte dans le lit du torrent. Il avait le temps, un plan et un objectif. Il s’arma de patience.




DIX-HUIT
 
 
— Comment qualifieriez-vous votre famille dans le cadre de ce village ?
— Hors norme.
— Intéressant. Certains ici traitent les leurs de spéciales ou originales.
— C’est parce qu’ils s’ennuient. Ils racontent des histoires, imaginent des choses, ils veulent être différents. Ce qui prouve que je ne mens pas. Personne ne peut inventer des choses pareilles. Donc, c’est vrai. CQFD.
— Oui, mais pas complètement.
— Non, bien sûr.
— Concernant votre aïeul en particulier. Vous ne m’avez pas tout raconté à son sujet.
— Non. Idem pour Eitan. J’écris, je vous l’ai dit. Des récits horribles sur les horreurs commises par les êtres horribles que j’aime, sans parler de ce que j’aurais pu accomplir si j’avais été un homme à cent pour cent.
— Que voulez-vous dire par “hors norme” ?
— Ici, la plupart des familles forment des clans de cyclamens. C’est ainsi que mon grand-père définissait les familles où les enfants restent auprès de leurs parents, contrairement à la nôtre qui ressemble à des graines de séneçon disséminées au loin par le vent. Grandpa Ze’ev et ses frères ont quitté la maison en basse Galilée. Mon père et mon oncle se sont sauvés le plus vite possible. Ma mère nous a confiés, Dovik et moi, à notre grand-père avant de partir aux États-Unis. Eitan nous a délaissés, le monde et moi, mais il est revenu. Neta est mort prématurément et ne reviendra pas. Je ne crois pas au monde futur ni en l’immortalité de l’âme, vous ne m’entendrez jamais dire “il est monté au ciel”, “il nous regarde de là-haut”, ce genre d’inepties. La mort, c’est la terre et la poussière, rien à voir avec le ciel. Neta est enseveli dans la terre depuis douze ans, il ne reste plus rien de lui. Ni de personne. Du petit garçon disparu ne subsistent que des os minuscules, comme ceux d’un oiseau.
« En parlant de Neta, sa chambre n’est pas un mausolée. Je n’ai pas conservé son lit en l’état, ni ses vêtements dans le placard ni son ours en peluche sur l’oreiller. Eitan se l’est appropriée peu de temps après sa mort, non pour dormir dans le lit de son défunt fils, mais parce qu’il ne voulait pas coucher avec moi, ou peut-être en avait-il peur ? Peu importe. Je n’aime pas les commémorations. Je n’ai gardé que quelques souvenirs, entre autres ses dessins de maternelle, son cahier de CP incomplet avec les premières lettres de l’alphabet, et quelques-uns de ses déguisements. Je les aurais conservés, de toute façon, même si Neta était encore en vie.
« Je me rappelle : il avait toutes sortes d’accoutrements. Ce n’étaient pas de simples déguisements. Il avait hérité de mon don d’imitation, du talent pour le camouflage d’Eitan, sans parler de sa propre créativité. Un petit homme solide, vigoureux, pas compliqué, doué de ses mains. Il lui prenait parfois l’envie de s’envelopper de châles et de chiffons, attachés à l’aide d’épingles de nourrice ; curieusement, il avait un sens inné du design. “Je suis un magicien, déclarait-il, un roi, un papa. Je me suis déguisé en quelqu’un qui n’est pas d’ici”, avait-il expliqué un jour. Une fois, il m’avait demandé de lui procurer des habits noirs, car il voulait se travestir en ange de la mort. Cela m’avait fait froid dans le dos, j’en conviens. Je m’en étais ouverte à Eitan : “Ça suffit. Je ne veux plus me prêter à ce petit jeu.” J’étais inquiète : ce n’était pas son genre. Où avait-il pêché ces idées ?
« Bref, j’ai gardé quelques-uns de ses costumes et j’ai apporté ses vêtements aux services sociaux de la mairie, ainsi qu’à deux amies qui avaient des enfants de son âge.
“Pourquoi ne me les donnes-tu pas à moi ? protesta Dalia (elle me rend chèvre, cette bonne femme). Je pourrais avoir un fils, un jour.
— Pour cette raison, justement. Parce que tu pourrais avoir un fils, un jour.
— Je ne comprends pas.
— Pas grave, le contraire m’aurait étonnée, avais-je rétorqué dans mon cerveau d’en bas, sous le diaphragme. À quoi ça sert, des fils, Dalia ? avais-je dit à haute voix. Tu as commencé avec des filles, continue dans cette voie, c’est beaucoup mieux, crois-moi. Et puis les filles, c’est bien plus symbolique”, avais-je conclu en souriant.
« Une fois de plus, j’ai l’impression de sourire. Cela m’arrive quelquefois sans m’en rendre compte. Ou alors, je crois sourire, mais ce n’est pas le cas. Peu importe. Revenons-en aux habits de Neta que j’avais donnés aux services sociaux. Un jour, deux ans plus tard, j’aperçus dans la rue un petit garçon vêtu du pantalon de mon fils. Je l’avais reconnu à cause des renforts colorés, l’un en forme de cœur et l’autre pareil à un œil, que j’avais cousus aux genoux. Il se tenait avec sa mère devant un panneau publicitaire et ils parlaient en russe. Je les ai vus, Varda, et vous savez quoi ? Je ne me suis pas évanouie et je n’ai pas pris mes jambes à mon cou, je suis restée immobile, à les observer. Soudain, la mère m’a jeté un coup d’œil, elle a pris la main du petit, elle l’a entraîné à sa suite et ils ont disparu au coin de la rue. Quelque chose dans mon regard l’avait peut-être alertée, à moins qu’elle n’ait entendu des rumeurs à mon sujet, ou bien elle m’avait toisée comme il arrive à certaines femmes de le faire. Elles me dévisagent souvent comme les hommes, je crois vous l’avoir déjà dit. Je ne suis pas particulièrement jolie, mais je suis bien dans ma peau et elles s’en rendent compte. C’est l’un de mes atouts. Le verre qui m’aide à dormir la nuit est ma carte secrète, et mon physique, mon arme non conventionnelle. Ça me va bien et ça me donne de la force, surtout à mon âge. Ce serait mieux si j’étais jolie, mais je fais avec. Chaque année, quand j’aborde l’histoire de David et Goliath avec mes élèves, je leur enseigne que la beauté de David était une arme, au même titre que son intelligence, son courage ou sa fronde. Goliath, ce crétin hideux, se pavanait avec une armure, un bouclier, une épée et une lance. Au fait, le terme biblique qui signifie bouclier, tsinah, veut dire aussi “le froid”. Joli mot. Comme si on se protégeait les uns des autres grâce au froid. David débarqua avec sa joliesse – son visage, ses yeux, telle une femme qui se pavane dans la rue en exhibant sa beauté : “Qu’il en tombe mille à ta gauche, dix mille à ta droite.” Les ennemis se transforment en pierre, les ennemies fondent.
« Voilà ce qui a vaincu Goliath : il a compris que ce gamin ne possédait pas la force ni la bravoure d’un homme, dont il aurait aisément triomphé, mais plutôt l’inquiétante assurance d’une jolie femme, tels les anges qui frappèrent d’éblouissement les habitants de Sodome. Je me rappelle, j’ignore pourquoi, qu’avant notre mariage, Eitan et moi étions allés à l’aéroport chercher ma mère qui avait daigné nous rendre visite. Il y avait des portes automatiques à l’entrée du terminal, et nous venions du village le plus paumé qui soit. “Tu vois toutes ces innovations, Eitan ? dis-je. Pas besoin d’aller en Amérique, elles sont déjà chez nous. Chez nous, on laisse les gens dehors à cause de ce qui s’est passé pendant le mandat britannique, et ici les portes s’ouvrent d’elles-mêmes devant tout le monde : ‘Entrez donc’, qu’elles nous disent.
« — Ça n’a rien d’innovant, Ruta, rétorqua-t-il, ce sont des portes ordinaires. C’est quand tu arrives toi qu’elles s’ouvrent. Toutes les portes s’ouvrent devant toi.”
« C’était un séducteur, je vous l’ai dit, et moi, enceinte de Neta, je rayonnais de la beauté que confère une première grossesse. Je m’étais un peu étoffée, je n’étais plus aussi maigre. Je me rappelle : “Tu as pris sept cents grammes vingt minutes après la fécondation. L’embryon pèse dix grammes, tu as grossi de dix grammes et les six cent quatre-vingts autres représentent un supplément de beauté”, m’expliqua-t-il.
« Il exagérait un peu, bien sûr, mais je rayonnais littéralement, c’est vrai. Si seulement Neta avait pu rester à l’intérieur de moi ad vitam aeternam. Il ne lui serait rien arrivé et j’aurais resplendi pour toujours.
« Aucune importance. Quand les portes s’ouvrirent, Eitan me souleva dans ses bras en maugréant : “Qu’est-ce que tu es lourde ! Je n’aurais jamais cru que la beauté pesait si lourd !” Il me transporta jusqu’au terminal. “Elle te plaît, la nouvelle maison que je t’ai construite ? poursuivit-il. Dans une minute, tout le monde va s’envoler et on sera enfin seuls, toi et moi.”



DIX-NEUF
 
 
— Comment est-il mort ?
— Neta ? Je vous l’ai dit. Cette question !
— Pas Neta. Votre grand-père.
— Grand-père est mort comme il se doit.
— C’est-à-dire ?
— Il est mort comme ce genre d’homme mourait jadis. Moïse, Salomon, chacun à sa façon. Qui dans les champs et les pâturages, entourés de leurs vaches ou de leur blé. Qui sur le champ de bataille, parmi ses chers compagnons ou ses ennemis. Qui en mer, cerné par les vagues ayant submergé ses amis et son navire. Ou assis sur son banc de travail, au milieu de pinces, d’éprouvettes, de mots ou de pinceaux. Au verger ou au potager, plantés de légumes ou d’arbres fruitiers, comme dans Le parrain – le film le plus biblique que j’aie jamais vu – lorsque Don Corleone meurt dans le jardin, parmi ses plants de tomates, devant son petit-fils, un tout jeune enfant. J’ai pleuré à chaudes larmes durant cette scène. Terrifiant. Je ne comprends toujours pas pourquoi. Qui a trépassé ce jour-là, au fond ? un maffieux, un assassin, une ordure de la pire espèce, mais le fait est que j’ai pleuré. C’est bel et bien arrivé. Je peux dissimuler mes sentiments, mais pas les faits.
— Et votre grand-père ?
— Grandpa Ze’ev est mort dans son wadi, près de son grand caroubier, là où il récoltait des graines et où il nous emmenait, Dovik et moi, en sortie pédagogique.
— Mais comment ?
— Ce n’est pas très clair. Il aurait glissé sur le chemin, ce qui peut arriver quand on s’obstine à se promener seul à quatre-vingt-douze ans. Il est tombé et s’est fracturé le crâne sur une pierre. C’est Dovik qui l’a découvert.
— C’est affreux.
— Pourquoi affreux ? À quatre-vingt-douze ans, sur le coup, dans son lieu de prédilection. Par chance, Dovik l’a trouvé avant les oiseaux et les bêtes. J’ai là dans un tiroir l’oraison funèbre que j’ai lue à son enterrement. Ça vous intéresse ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Très bien. J’ai essayé de décrire les avatars de la vieillesse. Vous m’excuserez si c’est un peu ampoulé. Ça m’est venu comme ça. Je vais boire un peu d’eau avant. Voilà. Je m’éclaircis la gorge et c’est bon : “Petit à petit, les hommes vaillants se courberont ; petit à petit, les gardiens de la maison trembleront, les articulations se fragiliseront, l’œil s’affaiblira. Ici, une courroie lâchera, là un tuyau fuira, le plâtre s’écaillera, les oreilles s’assourdiront et le bruit de la meule s’amenuisera. Mais pas pour toi, Grandpa Ze’ev. Chez toi, c’est arrivé sans crier gare. Le seau se brise à la source, la roue se casse au puits, la poussière retournera à la terre d’où elle est venue et l’esprit à Dieu qui l’a insufflé.”
— C’est beau. Très spécial.
— Je suis d’accord. J’approuve, d’autant que je ne l’ai pas écrit moi-même. J’ai pratiquement tout pompé dans l’Ecclésiaste, de sorte que ce n’est pas moi, mais la Bible qui aurait dû recevoir les compliments lors des obsèques. En tout cas, l’important, c’est que ç’a marché pour Grandpa Ze’ev. Il s’en est bien sorti, même s’il ne le méritait pas. Il a eu une longue vie, il est mort sain de corps et d’esprit, à l’endroit qu’il aimait, entouré de ses chères plantes, je vous l’ai dit. D’une certaine manière, on pourrait affirmer qu’il est mort chez lui, parce que le wadi était son territoire, à l’image de la maison et de la jardinerie. Il était comme ça : un homme de la terre, des frontières, des clôtures, des déclarations de propriété. Tel Caleb, fils de Jephunné qui, âgé de quatre-vingt-cinq ans, déclara : “J’ai autant de force aujourd’hui que j’en avais auparavant pour aller et venir, pour monter et m’emparer de cette terre.” La maison et la pépinière étaient à lui, de même que le corps de grand-mère Ruth et ce wadi.
« Au fait, depuis sa mort, nous n’y sommes retournés qu’à deux reprises. Une fois avec la police, juste après, et une autre fois l’été suivant. Mais quand nous étions petits, Dovik et moi, nous l’y accompagnions très souvent pour étiqueter des plantes, ramasser des semences et surtout apprendre à les reconnaître et à les désigner par leurs noms. C’étaient des promenades agréables, pleines d’amour et de patience. Il nous a communiqué le peu de bonté qu’il avait en lui. Moi, la benjamine, je m’asseyais derrière, et Dovik, l’aîné, sur le siège passager, à côté de lui. Mon frère n’arrêtait pas de me titiller : “Je me mets devant, comme ça je pourrai mieux voir, je suis allé dans le wadi de Grandpa avant toi, il m’y emmenait quand nous habitions avec maman à Tel Aviv, il m’avait montré la grotte et il m’avait parlé de l’homme préhistorique bien avant ta naissance.”
« Et puis il se mettait à tarabuster grand-père : comment pouvait-il conduire avec un seul œil ?
« — Je peux, rétorquait notre aïeul. La preuve : je conduis, non ?
« Si nous l’avions questionné sur ses autres activités : “Comment t’es-tu débrouillé, grand-père ?” Aurait-il répondu de la même manière : “Je l’ai fait, non ?” Je m’interroge. Cette réplique : “la preuve”, répond à plusieurs questions : comment as-tu pu ? Comment as-tu fait ? Comment est-ce arrivé ? Comment cela a-t-il pu se produire ? Et comment toi, Ruta, as-tu pu vivre avec ce grand-père-là et l’aimer ? La preuve. Je le détestais, il me faisait peur, je l’aimais et je vivais chez lui. L’existence avec lui était agréable, pour lui aussi, pas seulement pour nous. Même si les deux cas sont très différents, je me demande si nous élever, s’occuper de nous, ce qui lui était totalement étranger, avait joué le même rôle que le travail forcené que s’imposait Eitan, des années plus tard.
« Passons. C’est compliqué. Revenons au trajet dans son pick-up. Il conduisait comme il l’avait toujours fait : mal, lentement et avec assurance. Il n’en tirait aucun plaisir, il ne comprenait pas les interactions entre deux véhicules aux croisements et, comme quantité d’autres lois, le code de la route lui était totalement étranger. En dépit de cela et de son handicap, il n’avait jamais eu d’accident jusqu’à près de quatre-vingts ans. Ça vous intéresse ? Il avait quitté une vieille piste au milieu des vignobles et déboulé sur la grande route sans regarder à droite ni à gauche, sans s’arrêter ni céder le passage à la voiture qui arrivait en face au même moment. Personne ne fut blessé, mais le pare-chocs du pick-up expédia la luxueuse Audi chez le carrossier pendant une semaine. La conductrice était une citadine venue s’installer à la campagne ; elle avait fait construire une villa grande comme un centre culturel, où elle avait planté des oliviers pour pouvoir y passer les week-ends avec ses amis et jouer à “Je possède une propriété ici, en Toscane”. Il y eut des éclats de voix. De sa part à elle, s’entend.
“Vous avez déboulé des champs ! vociféra-t-elle. C’est moi qui avais la priorité !
— Madame, rétorqua-t-il sans s’émouvoir, ici, c’est moi qui ai la priorité.
— Je ne vois pas comment. Vous veniez d’un chemin de terre, je vous signale, donc c’était à vous de céder le passage.
— C’est le chemin que j’empruntais à cheval pour me rendre dans les vignes quand nous avons édifié le village. À l’époque, vous n’existiez pas, et la route non plus.
— Je ne vois pas le rapport !
— Le rapport ? La priorité revient à qui était là en premier. C’est la même racine, au cas où vous ne le sauriez pas.
— Vous êtes stupide, en plus d’être à moitié aveugle. Je me demande d’ailleurs si vous avez le droit de conduire avec un seul œil.
— Quand je vous regarde, je me prends à regretter de ne pas avoir perdu l’autre aussi. Calmez-vous maintenant, sinon je vous plante là, et vous pourrez toujours vitupérer contre les arbres et les cailloux. Autre option : je vous raccompagne chez vous, j’envoie mon petit-fils remorquer votre voiture au garage et je me charge des réparations. Alors, vous décidez quoi ?”
« Pendant le trajet, elle essaya d’entamer une conversation un peu plus courtoise avec lui, mais Grandpa Ze’ev lui enjoignit de se taire, vu qu’elle avait déjà usé de son droit de parole. Dovik, entre parenthèses, l’avait rencontrée un peu plus tard au garage. Il l’avait décrite comme une fille de Pharaon du tonnerre, sous-entendant qu’elle lui avait donné l’occasion d’effacer la mauvaise impression laissée par les hommes de notre famille. Même s’il vaut mieux prendre les histoires de mon frère avec des pincettes, le récit ne manquait pas de sel et on s’était beaucoup moqués de cette femme des villes qui n’avait pas compris qu’elle avait échappé à des problèmes bien pires que laisser sa voiture une semaine chez le carrossier. À la maison, le soir venu, Grandpa Ze’ev nous avoua qu’en fait il ne l’avait tout simplement pas vue et que, en homme responsable, il devait en tirer les conclusions. La même semaine, il renvoya son permis de conduire à la préfecture en précisant que, pour fêter son quatre-vingtième anniversaire, il avait décidé d’arrêter la conduite.
« Dorénavant, l’un de nous l’emmenait à son wadi et le déposait près du petit pont qui enjambe la route. De là, il s’en allait voir ses fleurs, ses buissons et ses graines. À midi, il s’installait sous le grand caroubier et ingurgitait toujours les mêmes nourritures : pain, fromage, concombre, ail, œuf dur, rondelle de salami, piment vert, olives marinées maison, qu’il faisait descendre avec quelques gorgées de vin rouge au goulot de sa flasque. Après un somme sur le trône royal (surnom que l’on donnait à un rocher pareil au siège d’un géant, bien plus confortable qu’il n’y paraissait à première vue), il se levait et repartait cataloguer ses plantes ou récolter des graines, selon la saison. En fin d’après-midi, il retournait au petit pont où l’un de nous l’attendait pour le ramener à la maison.
« Quand j’étais petite, il s’y rendait en voiture et nous emmenait souvent avec lui, mon frère et moi. On laissait le pick-up au bord de la route, à l’ombre des chênes, et on le suivait le long du torrent. Il nous apprenait à repérer, identifier et récolter des graines de fleurs sauvages. En période de floraison, il plantait à côté des marqueurs fabriqués à l’aide de baguettes de bois car, une fois les graines parvenues à maturité, les plantes deviendraient si sèches qu’il serait impossible de les reconnaître les unes des autres. Il attachait parfois une étiquette où il notait un détail intéressant : un cyclamen aux couleurs particulièrement éclatantes, par exemple, une anémone aux fleurs exceptionnellement larges, une rose trémière à la corolle plus sombre que la normale ou une scille à la floraison précoce.
« Nous allions d’un marqueur à l’autre, d’une baguette à l’autre, et récoltions les graines dans des sachets en papier – pas en plastique, pour éviter qu’elles pourrissent – où nous glissions une note portant le nom de la plante. Grandpa Ze’ev était capable d’identifier les semences et les fruits de chaque végétal avec la même aisance que les fleurs, et il se prêtait volontiers au jeu pour nous apprendre à les reconnaître à notre tour. Nous avions souvent droit à un petit test : il plaçait les graines sur la table et nous demandait les noms des plantes auxquelles elles appartenaient : les semences brun pourpre du cyclamen qui, même desséchées, exhalaient encore un parfum douceâtre, celles de l’anémone, enfermées dans une capsule un peu laineuse que le vent transportait au loin, celles du bouton-d’or, pareilles à des paillettes dorées qu’il fallait frotter entre les paumes pour les détacher de la tige, celles du chardon bleu, jaunes et satinées, qui explosaient hors des gousses sèches lorsqu’on les pressait entre les doigts, les graines de lin, lisses et huileuses, plus petites et plus sombres, qui germaient à peine, et celles de la scille, semblables à des flocons noirs. Et il nous enseignait aussi à distinguer les graines de coquelicot, de muflier, de crocus, de glaïeul, de nielle frêle ou de nielle des blés, presque identiques.
« Après, on déjeunait à l’ombre du grand caroubier, si grand, si gros et si vert qu’il constituait une source d’étonnement toujours renouvelé. D’après Grandpa Ze’ev, le hasard et la chance jouent un grand rôle dans la nature. Le sol des collines est très mince, parfois quelques centimètres d’épaisseur à peine par-dessus la roche crayeuse. Ce caroubier était verni, disait-il. Il avait choisi le bon endroit, une couche de terre profonde qui lui permettait d’enfoncer ses racines, tandis que le torrent voisin l’approvisionnait en eau et charriait de nouveaux sédiments chaque hiver.
« Les gros rochers sous l’arbre empêchaient les vaches et les orties de se rassembler dessous, de joncher le sol d’excréments nauséabonds et de couvrir la peau de cloques douloureuses. Grandpa Ze’ev affirmait qu’il fallait vivre dans les villages et les kibboutz pour croire que les bouses de vache sentaient bon et même les encenser. Les fermiers, les vrais, de chez nous connaissent la vérité : la merde pue, même celle des veaux socialistes et des vaches sionistes.
« On y trouvait souvent des mégots de cigarettes, des vestiges de feux de camp, des empreintes de visiteurs.
« — Qui leur a permis d’investir notre caroubier ? s’énervait mon frère.
« Grandpa faisait preuve d’une incroyable tolérance : “Ils ne savent pas qu’il est à nous”, répétait-il, et il allait jusqu’à féliciter les inconnus pour avoir allumé un petit feu bien net à l’emplacement précis d’un plus ancien. Ça veut dire que ce sont de braves gens, déclarait-il, ajoutant que l’arbre n’appartenait pas seulement à eux et à nous, mais aux oiseaux qui l’habitent, aux scarabées et aux lézards qui y grimpent, aux fourmis et aux chèvres qui se nourrissent de ses fruits, ainsi qu’aux serpents qui vivent à l’ombre, parmi les rochers.
« Il ramassait une poignée de brindilles, il nous montrait comment les disposer et édifiait un feu de bois au même endroit que les autres. Il priait Dovik, qui avait investi le trône, de se pousser un peu pour que je puisse m’asseoir à côté de lui.
« — Il y a assez de place pour Ruta aussi, affirmait-il en tirant de son sac à dos le concombre, le fromage, le pain, le saucisson, les olives, l’ail et le piment vert piquant. Il posait une petite bouilloire sur le feu pour le thé et nous parlait de la grotte, toute proche, où habitait autrefois un homme préhistorique.
« — Va jeter un coup d’œil, enjoignait-il à Dovik. S’il est là, on pourrait peut-être l’inviter à casser la croûte avec nous.
« Mon frère fonçait à la grotte, il l’inspectait et rebroussait chemin en criant : “Il n’est pas là !
— Dommage, il aurait pu nous apprendre à faire du feu avec deux silex au lieu d’une allumette ou d’un briquet”, faisait grand-père avec un sourire triste, pas celui de l’archéologue ou de l’historien, mais d’un homme en quête d’un ami à sa mesure.
« Grand-mère Ruth était encore en vie à l’époque, mais c’était lui qui nous avait élevés. Même si elle était bien là, à la maison, elle comptait pour quantité négligeable dans notre vie. Cela se voyait dans les sandwichs qu’elle nous préparait pour le déjeuner à l’école, par exemple. Tous les ingrédients avaient beau être réunis (des tomates fraîches, de l’omelette au fromage...), les olives concassées de Grandpa Ze’ev, son fromage, l’ail, le concombre et le piment étaient plus frais et avaient meilleur goût. J’essayais de bavarder avec elle. Généralement sans succès. Un jour qu’elle était assise, immobile, sur les marches de la véranda devant la cuisine, je lui avais demandé ce qu’elle faisait.
“Je me languis.
— De qui ?
— De mes enfants. Ils ont quitté le nid dès qu’ils ont su voler. Loin de lui et à cause de lui, ajouta-t-elle. Moi aussi, j’ai essayé.”
« Elle m’avait expliqué qu’ici, au village, il y avait des smalas, de véritables tribus où on vivait ensemble, les uns sur les autres, et où on n’arrêtait pas de se disputer. Et puis il existait d’autres familles où les enfants étaient partis, comme chez nous. Quant à savoir quelle était la meilleure solution...
« Grand-père avait abordé la question lui aussi. Il nous avait parlé à sa façon des rejetons qui désertaient le foyer et de ceux qui y restaient par le biais de paraboles subtiles à propos de plantes dispersant leur progéniture, par opposition à celles qui la laissent à la maison, “à côté de papa, maman”, déclara-t-il avec une tendresse inattendue de sa part.
« Il nous expliqua que celles qui dispersent leurs enfants à tout vent munissent les graines de plumets ou d’ailerons pour les aider à voler, d’épines et de crochets leur permettant de se déplacer en s’accrochant à la fourrure des animaux ; sans oublier les fruits qui, une fois mangés, sèment leurs graines un peu partout. En revanche, celles qui préfèrent garder leurs enfants à la maison les plantent à proximité. Il nous en avait fait la démonstration : le cyclamen, par exemple, incline sa tige vers le sol et dépose ses graines tout près. La gousse du lupin possède une sorte de ressort. Une fois séché, il explose et projette ses graines à un ou deux mètres de distance. Les petites graines du coquelicot sont enfermées dans un fruit pareil à une salière percée de trous. Quand le vent souffle, elles se répandent par terre, de la même façon qu’on saupoudre la salade de sel. Quant au séneçon, il ne veut même pas savoir où ses graines s’envolent. Loin, très loin.
« S’il a réussi à pousser là, se dit le cyclamen (je cite mon grand-père), à croître, à produire un bulbe, des feuilles, des fleurs et des graines, c’est le signe que l’emplacement est excellent pour lui comme pour sa lignée. Le séneçon n’est pas dénué de logique : c’est très bien ici, mes enfants, mais là-bas, par-delà la colline, c’est peut-être encore mieux, qui sait ? Et il y expédie ses gamins : ça suffit de coller à vos parents. Partez tenter votre chance ailleurs. Vous connaîtrez du pays, d’autres gens, vous allez vous battre, vous adapter, et puis, combien de descendants, de générations une seule terre, même très fertile, peut-elle nourrir ?
« Un geai piailla quelque part dans les branches de l’arbre. Grandpa se leva et jeta une pierre dans le feuillage. L’oiseau s’envola et disparut. Il ne supportait pas les geais. Il les abattait avec son vieux Mauser, je vous l’ai dit, n’est-ce pas ? Au début, je ne comprenais pas ce qu’il leur reprochait. Peut-être leurs cris perçants le dérangeaient-ils dans sa sieste, entre deux et quatre heures de l’après-midi, leur nonchalance, leur insouciance, leur malice, leur propension à voler, à vous singer. Ou la petite crête arrogante qu’ils ont sur la tête ? La crête et les plumes tachetées de bleu – ça rime à quoi tout ça ?
« Cet imbécile de Haïm Maslina, le fils des voisins qui était dans ma classe, m’avait répété ce que lui avait raconté son grand-père, Yitzhak Maslina, l’idiot de service : “Quand ils étaient petits, ton grand-père a exterminé les geais du village. Tout le monde, les amis, la famille dans les collines et ailleurs, était au courant. C’est pour ça qu’il n’y a plus un seul geai chez nous aujourd’hui. Peut-être qu’ils reviendront après sa mort, va savoir ?”
« Grandpa Ze’ev était un très bon tireur. Quand Eitan était arrivé chez nous, étonné de découvrir qu’il visait mieux que lui, il lui avait lancé un défi. Non seulement avec le M16 de l’armée – cela, il pouvait l’accepter – mais aussi avec son vieux Mauser, dont la violence du recul vous projetait en arrière. Fabriqué en Allemagne, il pesait son poids, “rien à voir avec ton jouet en plastique d’Amérique”.
« Eitan estimait que grand-père était un tireur d’élite lui aussi. Même s’il devait améliorer sa vitesse d’exécution, il mettait en plein dans le mille, car, en ce temps-là, on vous remettait deux balles pour l’entraînement, sept pour le combat et dix pour la création de l’État, et l’on ne pressait pas la détente avant d’être à cent pour cent sûr d’atteindre la cible.
“En plus, commentait-il, il n’avait pas besoin de fermer l’autre œil, puisqu’il portait un bandeau. Tu ne voudrais pas m’en broder un à moi aussi, Ruta ? Comme ça, je pourrai aller main dans la main avec ton grand-père.”
« Notre aïeul possédait des bandeaux de toutes les couleurs que j’avais brodés de fleurs. Il les aimait beaucoup. Auparavant, il n’en avait que deux, noirs, à vous glacer le sang : l’un sur son œil, l’autre dans un tiroir de la salle de bains.
« — Attention à vous, mon grand-père est un pirate ! claironnait Dovik à ceux qui lui cherchaient des noises au début de l’année.
« Les bandeaux noirs de notre aïeul l’emplissaient de fierté. Un jour, il lui en avait même emprunté un pour sortir avec. Yitzhak Maslina l’avait surpris. “Tu devrais avoir honte ! avait-il beuglé. Ce n’est pas un jeu. Je vais le dire à ton grand-père et il va t’en coller une !”
« Dovik s’était précipité à la maison où Grandpa Ze’ev lui avait ménagé trois surprises : il était là et il l’avait vu, il ne l’avait pas giflé, il avait éclaté de rire : “Je te le prêterai pour Pourim, comme ça tout le monde saura que tu t’es déguisé en Grandpa.
— Qu’est-ce qu’il y a dessous ? s’enquit Dovik.
— Rien.
— Un trou ?
— Il n’y a pas de trou, juste un œil mort. Tu veux voir ?”
« Dovik était terrifié. Non, il n’en avait pas envie.
« — D’accord, mais pas seulement moi, Ruta aussi, accepta-t-il après plusieurs jours de réflexion.
« J’avais quatre ans, et la masse informe de l’œil de notre grand-père resta gravé dans ma mémoire. Il avait ôté son bandeau et nous avions aperçu une sorte de petit œuf tout fripé, glacé, le blanc grisâtre dénué de l’expression que lui confèrent l’iris et la pupille. Je ne l’avais pas exprimé en ces termes, bien sûr, mais j’avais ressenti comme un avant-goût de la mort dans un corps chaud et vivant.
“Qu’est-ce que c’est, Grandpa ? avais-je questionné, apeurée.
— C’était mon œil, je vous l’ai déjà dit.
— Pourquoi est-il comme ça ?
— J’ai reçu un coup et il est mort.
— C’est-à-dire ?
— Avec quoi ?
— Une branche d’arbre. Je galopais à cheval dans les bois quand j’ai récolté une branche dans l’œil.
— Tu poursuivais des voleurs ?
— Non.
— Qui alors ?
— Personne. J’étais à cheval, c’est tout.
— Ça t’a fait mal ?
— Pas trop. La branche m’a juste éraflé l’œil, mais je n’ai pas consulté un docteur tout de suite. Grand-mère Ruth me l’a bandé et un voisin m’a soigné avec des sulfamides qu’on utilise pour le bétail. Quand je me suis décidé à aller voir un médecin, je ne voyais plus rien de cet œil-là. Maintenant, vous deux, bandez-vous un œil et essayez de verser l’eau d’une carafe dans un verre”, avait-il ajouté en souriant.
« Nous avions échoué et avions renversé l’eau sur la table.
« — Vous voyez ? J’ai dû apprendre à faire un tas de choses avec un seul œil, préparer le thé, lacer mes chaussures. En revanche, tirer au fusil n’était pas un problème.
« Des années plus tard, à la veille de ma bat-mitsva, je lui ai offert un nouveau cache-œil bleu clair que j’avais cousu et brodé, orné de minuscules fleurs jaunes.
“Tu le mettras pour la fête à la place du noir, avais-je exigé.
— D’accord.”
« Il tint parole, suscitant la curiosité des invités ou réveillant de vieux démons chez d’autres. Il finit par le porter tous les jours et, par la suite, je lui confectionnai plusieurs bandeaux, ornés de ses fleurs préférées : chardon bleu, lin rose, chrysanthème, pavot, cyclamen. À sa mort, on les avait déposés dans son cercueil. Je ne crois pas en l’éternité, seulement j’avais écouté mon frère. “Il commence une nouvelle vie, avait-il déclaré, alors il doit paraître sous son meilleur jour. Pas prendre les traits d’un meurtrier au bandeau noir, mais ceux d’un grand-père adoré de ses petits-enfants qui aimait les fleurs.”



VINGT
Une femme, un fusil, un arbre et une vache
(Brouillon)
1
Au début, Ze’ev n’aperçut que la cime de l’arbre surplombant le monticule de terre, à une certaine distance. Le sommet d’un petit arbre qui n’était pas là la veille et n’aurait pas dû s’y trouver ce jour-là.
Il agrippa sa canne et attendit. À sa grande stupeur, l’arbre se mit à bouger. Il se rapprocha, émergea de la colline et se montra. Il était juché sur une charrette tirée par un bœuf ; une vache suivait, attachée à l’arrière.
Un homme guidait la voiture transportant une silhouette féminine, assise à l’ombre de l’arbre. Ze’ev connaissait l’identité de ces deux-là, même s’ils étaient encore trop loin pour qu’il puisse distinguer leurs traits. Sous le siège du conducteur, il le savait, un fusil l’attendait, froid, silencieux, prêt à tirer.
Il sourit. Un mois plus tôt, il avait informé ses parents qu’il avait acheté un bout de terre dans un nouveau village, et voilà qu’ils lui expédiaient tout ce dont un homme avait besoin pour démarrer dans la vie.
La charrette avançait toujours. Les contours se précisèrent et il put mettre un nom sur chacun : le conducteur se changea en son frère aîné Dov, l’arbre devint le jeune mûrier du jardin familial, et la femme Ruth Blum, la fille des voisins qu’il convoitait depuis son plus jeune âge ; il la voulait pour épouse et avait écrit à ses parents pour lui demander sa main et en parler à la famille.
Le véhicule parvint à sa hauteur. Son frère donna de la voix pour arrêter le bœuf magnifique. Ruth sauta à terre et vint se planter devant lui :
— Tu te souviens de moi, Ze’ev ? fit-elle.
C’était exactement ce qu’elle avait dit : « Tu te souviens de moi, Ze’ev ? » (Ce qui signifiait dans le langage de l’époque : « Je ne t’ai pas oublié, Ze’ev. Je n’ai jamais cessé de penser à toi depuis que tu es parti. »)
— Oui, Ruth, je me souviens de toi. La plus jeune fille Blum.
(Traduction : « Je t’aime. »)
— Je suis heureuse de l’apprendre.
(En d’autres termes : « Moi aussi. »)
— Tu as grandi.
(Comme pour dire : « Auparavant, tu envahissais mes souvenirs et ma mémoire et, maintenant, tu envahis aussi mes yeux et mon cœur. »)
— Alors, es-tu content que j’aie grandi, Ze’ev ?
C’est exactement ce qu’elle avait dit : Alors, es-tu content que j’aie grandi, Ze’ev ? Comme pour signifier : « Tout ceci t’appartient. »
— Oui, je suis très content que tu aies grandi.
Elle entendit et comprit chaque mot : « Tu es devenue une grande et belle fille, et je te désire. J’ai envie de te toucher, toucher tout ce qui a grandi et embelli en toi.
— Et es-tu content que j’aie accepté de venir, Ze’ev ?
Déconcerté, il s’accrocha à sa canne.
— Oui, murmura-t-il, je suis content que tu aies accepté de venir.
Ce que Ruth interpréta comme suit : « Ne t’en va pas, reste avec moi, s’il te plaît. »
Pendant ce temps, son grand frère Dov s’était tenu à l’écart, vérifiant les essieux de la voiture et les rênes, remplissant un seau d’eau pour le bœuf et la vache. Il se redressa, les observa et, considérant l’inclinaison de leurs nuques, les mouvements de leurs mains, l’orientation de leurs corps, il devina ce qu’ils se racontaient.
— Ça suffit, Ze’ev, s’égosilla-t-il. Laisse-la tranquille. Regarde, je t’ai apporté le mûrier de la maison, la vache et l’essentiel... (il tira de sous le siège un objet de forme allongée, entortillé dans une couverture à fleurs nouée à chaque extrémité) le fusil qu’on t’a promis ! Tout ce dont un homme a besoin pour démarrer dans la vie !
Il s’avança, le fusil emmailloté à la main.
— Papa t’envoie aussi des semences dans la charrette, un taburetka pour la traite, une pioche, une serfouette, une houe et un nouveau soc pour la charrue. C’est maman qui a brodé la couverture du fusil. Je leur ai dit qu’ils exagéraient et qu’il ne resterait plus rien pour Arié et moi, mais papa y tenait. Viens voir, tout est dans la charrette.
Ze’ev le suivit. Le bœuf allongea vers lui son cou puissant et sortit sa langue pour le lécher. Ze’ev lui flatta affectueusement le mufle et lui gratta le front du bout des doigts. Il jeta un coup d’œil dans la charrette et repéra les outils, les sacs et une pierre de basalte noir d’environ quarante centimètres de long provenant de basse Galilée. Du lichen adhérait encore sur le dessus, de la terre et des toiles d’araignée sur la surface lisse, en dessous.
Il la souleva et la serra contre lui. Elle était lourde entre ses bras robustes, c’était agréable, et il sentit sa chaleur – la lave d’où elle avait surgi et le soleil qu’elle avait absorbé au cours de son existence – se répandre dans sa poitrine jusqu’à ses yeux.
— Tu dois placer cette pierre dans le mur de la maison que Ruth et toi allez construire, a dit papa. Encastre-la à un mètre et demi de hauteur sans l’enduire de plâtre, une face côté rue et l’autre en direction de la maison. Comme ça, tu te rappelleras qui tu es et d’où tu viens ; les voisins sauront qu’habite ici un gars originaire de Galilée et qu’ils ont intérêt à se tenir à carreau.
Il dénoua la couverture, les fleurs brodées par leur mère ondoyèrent et l’arme apparut.
— Mais c’est ton fusil ! s’exclama Ze’ev, abasourdi.
— Oui, je sais. Papa a décidé de te le donner.

2
Dov avait dérobé son Mauser allemand à un soldat turc qui battait en retraite à la fin de la Première Guerre mondiale. Il était encore adolescent, et son père lui avait ordonné de labourer un champ. Levé aux aurores, il s’était muni de provisions, avait attelé la charrette à une mule, il y avait chargé la charrue et il était parti. Il était presque arrivé quand il avait repéré une silhouette étendue à l’ombre d’un grand jujubier. En s’approchant, il avait vu un soldat turc endormi, un fusil dans les mains.
Le moment de panique passé, il avait repris son sang-froid. Les Anglais faisaient route vers le nord et les soldats turcs se repliaient, individuellement ou en groupes. Il n’était pas rare de les voir ici et là, en haillons, terrorisés, à moitié morts de faim et de soif, certains étaient même malades et blessés.
Le soldat se réveilla et se redressa. Il tremblait de tous ses membres, les lèvres crevassées, le regard las, implorant. Partagé entre l’inquiétude et l’envie, Dov ne pouvait détacher les yeux du fusil. Il stoppa la mule à bonne distance, sourit en agitant la main d’un geste rassurant, puis il sortit de son sac une miche de pain qu’il brandit en direction du Turc.
Le soldat réagit sur-le-champ : il posa son arme et se mit à ramper à quatre pattes, tel un animal épuisé, mais résolu. De son perchoir, Dov rompit un morceau de pain et le lui lança. L’autre l’attrapa, mastiqua et avala à toute vitesse avec des grognements de bonheur. Dov sauta à terre, fonça vers l’arbre, ramassa l’arme et la braqua sur le soldat.
Sans s’émouvoir, le Turc tendit une main suppliante. Dov passa le fusil à son épaule, il retourna à la charrette et détacha un autre morceau de pain avant de tirer une boîte d’olives de son sac. Il retourna sur ses pas et entreprit de lui lancer les olives une par une.
Le soldat n’avait apparemment pas la force de les attraper au vol. Il s’accroupit pour les ramasser par terre et, les yeux brillants de joie et de reconnaissance, les fourra dans sa bouche malgré la terre et la paille qui y adhéraient. Dov s’avança avec précaution, il posa la cruche d’eau sur le sol, recula de quelques pas et fit signe au soldat de la prendre.
Une fois que l’homme eut liquidé son contenu, il lui ordonna de dégrafer sa ceinture à munitions et de la balancer par terre. Après quoi, il lui cria en arabe de déguerpir et, pour illustrer son propos, il fit le geste de lui trancher la gorge et pointa le doigt dans la bonne direction.
Le soldat, qui avait repris du poil de la bête, se releva. Dov s’affola. Il n’avait encore jamais vu une armoire à glace pareille. Il dirigea de nouveau le fusil dans sa direction, mais le géant joignit ses mains sur son cœur en un geste de remerciement, compréhensible par chacun et dans toutes les langues, et s’inclina. Ses lèvres gercées esquissèrent un sourire et il s’éloigna aussi vite que ses jambes chancelantes le lui permettaient. Il avait l’air enchanté de s’être débarrassé de son arme – de ce qu’il aurait pu en faire, de la tentation qu’elle représentait, de son poids.
Dov patienta jusqu’à ce que le soldat devienne un point à l’horizon. Après son départ, il suspendit l’arme et la ceinture aux branches de l’arbre, afin que personne ne puisse les voir, de près comme de loin. Il laboura toute la journée et, à la tombée de la nuit, il cacha le fusil dans la charrette, rentra à la maison et raconta à son père ce qui était arrivé.
— Tu as très bien fait, le félicita ce dernier, ajoutant qu’il n’avait pas envie que le conseil du village l’apprenne et récupère le fusil qu’on lui avait confié pour monter la garde.
Ils arrachèrent quelques planches au sol du hangar, dans la cour, creusèrent un trou, enveloppèrent le fusil dans des chiffons imbibés d’huile de moteur, l’enterrèrent puis reclouèrent les planches par-dessus. À la première occasion, son père se procura une boîte en fer-blanc, y déposa l’arme et l’enfouit de nouveau dans sa cachette. Et quand Ze’ev partit s’établir ailleurs, Dov lui apporta le fusil dans la charrette.
— Cette arme fait partie de notre histoire, déclara Ze’ev à ses fils et, plus tard, à ses petits-enfants.
Génération après génération, les yeux des gamins se mettaient à briller. Ruth, d’abord mère puis grand-mère, ne faisait aucun commentaire. « Elle ne fait pas partie de notre histoire, remarqua-t-elle un jour, non, elle la constitue et elle l’écrit. Tu es entre ses mains, pas le contraire. »




VINGT ET UN
 
 
“Alors, qu’est-ce que mon père m’avait envoyé ?” demandait Grandpa Ze’ev à Dovik et moi quand nous étions petits. Nous étions censés répondre par un bout-rimé qu’il avait composé : “Un fusil, une charrette, une vache, un tabouret pour la traite, un roc, un soc, un mûrier et ma Ruth adorée.” À propos du mûrier, il lui vouait le même amour qu’à grand-mère, raison pour laquelle il ne l’avait pas planté en terre, mais l’avait laissé dans le tonneau et la charrette qui avaient servi à le transporter, de sorte qu’il pouvait l’emmener avec lui partout où il allait.
« Et le mûrier grandit, grandit, grandit, grandit, jusqu’à ce que quoi ? “Qu’est-il arrivé ? Dovik ? Ruta ? Que s’est-il passé, Neta ?”
« Les racines avaient percé le tonneau, alors Grandpa Ze’ev emplit de terre la charrette qui se transforma en un immense pot de fleurs ambulant, tant et si bien que son arbre et lui purent continuer à travailler de concert. Le magnifique bœuf tirait toujours la carriole et, une fois arrivé au champ, Grandpa l’attelait à la charrue. Il labourait, plantait, semait ; à midi, il s’installait à l’ombre de son arbre, déjeunait et piquait un somme : “Je mangeais ce que grand-mère Ruth m’avait préparé et, pour le dessert, j’avais les fruits du mûrier, je coupais de l’herbe que je déposais devant le bœuf, j’offrais ses bouses à l’arbre, et puis le bœuf nous ramenait lui et moi dans la charrette. C’est ça, la famille.”
« À la fin, le mûrier grandit tellement que deux paires de bœufs étaient incapables de tirer la charrette, laquelle commençait à se disloquer sous la pression des racines, le poids de l’arbre et l’humidité de la terre.
“Et ensuite, que s’est-il passé, Dovik ? Que s’est-il passé, Ruta ? Que s’est-il passé, Neta ?
— Grandpa a creusé une fosse profonde au fond du jardin et les bœufs ont tiré la charrette qu’il a fait basculer dans le trou.
— Et alors qu’est-il arrivé, Dovik, Ruta, Neta ?”
« Grandpa Ze’ev a détaché les bêtes et les harnais, il a démonté les essieux de la voiture et l’a recouverte d’un gros tas de terre. Voilà comment il a planté dans le jardin l’arbre qui est devenu notre grand mûrier ; aujourd’hui, on dirait qu’il est là depuis toujours, comme s’il n’avait jamais été expédié à Grandpa, qui l’avait planté dans le jardin, mais que, à l’inverse, c’était Grandpa Ze’ev qui s’était déplacé et avait décidé de bâtir une maison à l’ombre de son arbre. Sauf que nous savions qu’il était arrivé dans une charrette, enterrée sous lui. Enfant, Dovik débordait d’énergie, il voulait impressionner ses petits camarades et gagner de l’argent pour nous payer des billets d’avion et aller voir notre mère en Amérique, à ce qu’il disait en tout cas. Il n’arrêtait pas de tarabuster grand-père pour extraire la charrette du trou et l’attacher à un tracteur à la place d’un bœuf, afin de se promener partout à l’ombre de l’arbre, comme lorsqu’il était enfant, et peut-être même vendre des tickets à ceux qui souhaiteraient faire un tour. Grandpa Ze’ev objectait que le bois de la voiture devait être complètement pourri et que, même si ce n’était pas le cas, les racines avaient probablement défoncé le fond pour “plonger dans les entrailles de la terre”, je cite, pas dans notre jardin ni dans le sol du village.
« Quand Eitan débarqua dans notre famille et apprit l’histoire du mûrier qui se promenait en charrette, il alla voir un vieux copain de l’armée, ébéniste de son état, et reparut avec une carriole miniature d’environ quatre-vingts centimètres de long, la maquette d’une vieille charrette de fermier à hauts bords, munie de roues en caoutchouc. Il la remplit de terre et y planta une bouture de citronnier. On pourrait la fabriquer en série dans toutes les tailles et avec différentes espèces d’arbres, suggéra-t-il. Il serait donc possible de déplacer les arbres du jardin qui pourrait ainsi changer d’apparence au fil des jours.
« — Ça ne marchera jamais, objecta Dovik. Les gens n’aimeront pas l’idée de trimballer leurs arbres à tout bout de champ. Ça les mettra mal à l’aise.
« Il avait raison. Lorsqu’on se déplace, on est secoué, tiré, poussé. Les arbres doivent rester à leur place afin d’inspirer le calme et la confiance. Si je vous raconte ça, Varda, c’est parce que en plus des graines et des fleurs du wadi, on peut aussi se servir des arbres pour décrire notre famille. Pas seulement les quelques milliers de plants qu’abrite la pépinière Tavori, ces pauvres malheureux dont les racines aspirent à se libérer des sacs noirs où ils sont enfermés, en se demandant qui va les acheter, les faire pousser, manger leurs fruits, s’installer à l’ombre de leurs feuillages. Non, je ne parle pas des arbres que nous vendons, mais des trois qui importent vraiment : le grand caroubier près duquel Grandpa nous a appris la botanique et où il est mort, dans le wadi. Le bel et bon acacia sous lequel ont campé mon homme et mon fils au cours d’une excursion dans le Néguev, dont ils ne sont pas revenus. Et le grand mûrier au pied duquel nul n’est encore mort, à l’exception des poikeh refroidis d’Eitan qui, abandonnés sur le sol pendant douze années, ont ressuscité après la disparition de Grandpa Ze’ev.
« Trois grands arbres. La taille a son importance. Les arbres majestueux sont propices à la détente. L’épaisseur, la puissance de leur tronc, l’ombre, la sécurité, la sérénité qu’ils inspirent, le murmure du vent dans les branches qui s’agitent lentement, même en pleine tempête, incarnent le calme et la beauté du paysage. Je ne vous emmènerai pas voir le caroubier ni l’acacia, mais vous pouvez apercevoir le mûrier par la fenêtre. Tournez-vous. Vous voyez ?
« Au fait, il est également visible sur la carte aérienne accrochée au mur derrière vous. Venez, Varda, j’aimerais vous montrer quelque chose. Là, lisez la dédicace sur le cliché. “À mon professeur Ruta, qui m’a tout transmis et de qui j’aimerais apprendre encore tant de choses.” C’est un cadeau d’Ofer, le fils des voisins, Haïm et Miri Maslina. Mon cher élève qui avait failli se noyer à cause de ce fameux pari sur qui tiendrait le plus longtemps sous l’eau, au lac de Tibériade. Il s’était mis à la photo vers l’âge de treize ans et, à la fin de la terminale, il avait organisé une superbe exposition qui comptait pour le bac. On l’avait appelée « Exposition de photographies aériennes du village », mais Ofer lui avait donné un autre nom : « Dieu observe notre village et médite. » Je me rappelle très bien comment il s’y était pris. Un ami de Haïm l’avait embarqué en ULM pendant une semaine. À longueur de journée, à différentes altitudes et sous différents angles par rapport au soleil, il mitraillait chaque rue, chaque maison, chaque lopin de terre, chaque jardin ; le vrombissement du moteur au-dessus de nos têtes nous rendait fous.
« — Et si tu le canardais comme les geais ? suggéra Dovik à Grandpa Ze’ev.
« Curieusement, Grandpa s’en abstint et Ofer continua à photographier à tour de bras. Il fit effectuer les tirages en ville, il les encadra et les accompagna de légendes qui agacèrent prodigieusement ceux qui étaient visés, c’est-à-dire tout le monde sans exception.
« Voilà ce qu’il a écrit à notre sujet, si ça vous intéresse : “Famille Tavori. Les grandes eaux ne pourraient la submerger ni la terre la recouvrir, et sa mémoire ne sera pas avalée dans les abysses.”
“Qui t’a appris à écrire comme ça ? questionnai-je, très émue.
— Vous, madame.”
« Alors il a fait réaliser un nouveau tirage qu’il m’a offert avec cette dédicace. Un gamin formidable. Rien à voir avec sa famille, des minables de génération en génération. Vous voyez ? Nous nous trouvons vous et moi chez Grandpa Ze’ev, la maison voisine appartient à Dovik et à Dalia, et Eitan et moi habitions dans l’autre, là-bas. Dalia souhaitait louer celle de Grandpa, mais Dovik et moi avons refusé. Nous ne voulons pas d’étrangers chez nous. Un jour, elle appartiendra à celle des jumelles de mon frère, Dafna ou Dorith, qui se mariera la première. Le mari n’a pas encore paru, on ne sait ni son nom ni à quoi il ressemble, mais Dovik le déteste déjà car, contrairement à Eitan, son futur gendre ne sera pas disposé à adopter notre nom de famille, et l’idée que la maison des Tavori appartiendra à allez savoir qui le rend malade.
« Voici la vieille remise de grand-père qui, à en croire Ofer, était le subconscient du domaine Tavori, voire du village tout entier. Après sa mort, il n’y a pas longtemps, nous l’avons démolie, Eitan a coulé un nouveau sol en béton et en a construit une autre qui n’est le subconscient de rien du tout, comme n’importe quelle baraque qui se respecte. Ici, c’est le coin des haies et des plantes grimpantes, là, les épices et les herbes médicinales, et là-bas, les semis et tout ce qu’il faut pour créer une platebande.
« Si nous avons des orchidées ? Pourquoi, vous voulez en acheter ? Je le savais. Je savais que les Tavori n’étaient pas les seuls à dissimuler un terrible secret, vous aussi. Il a suffi d’un moment d’inattention pour vous trahir. Au moment où nous commencions à sympathiser, Varda, voilà que j’apprends que vous aimez les orchidées. Sachez que, chez les Tavori, c’est une déclaration de guerre. La ligne rouge à ne pas franchir. S’il y a une plante qu’on ne peut pas souffrir, c’est bien l’orchidée. Dalia non plus ne les supporte pas, même si elle serait encline à les aimer. Je ne parle pas des petites orchidées sauvages si mignonnes de Grandpa Ze’ev, que personne ne voudrait acheter de toute façon, mais des orchidées-orchidées. Le style plastique, kitsch, bichonnée, nouveau riche, prétentieuse, arrogante, m’as-tu vu, aimez-moi, une extraterrestre, en somme.
« Je me rappelle ce que Grandpa Ze’ev avait déclaré à Eitan après avoir appris la nouvelle de notre mariage ; il lui avait donné le mode d’emploi avant d’entrer dans la famille en quelque sorte. “Trois saletés n’entreront jamais à la jardinerie : les orchidées, les bonsaïs et ceux qui les cultivent.” Il ne supportait pas non plus les cactus, mais il n’en faisait pas une maladie. Les bonsaïs sont les arbres nains japonais, vous savez. Les arbres doivent être grands, vous vous rappelez ? Or ceux-là sont les plus minuscules qui existent. Ils plantent une bouture dans un pot trop petit, exactement comme on bandait les pieds des Chinoises autrefois, de sorte que le pot l’empêche de se développer et lui donne l’aspect d’un vieux gnome tordu. Ils ne torturent pas que les plantes, si vous voulez mon avis. Donc, nous n’en voulons pas à cause des souffrances de cet arbre et des sadiques qui les lui infligent. Et même si un bon nombre de nos clients nous la réclament, vous ne trouverez pas chez nous une plante martyrisée par un docteur Mengele de la botanique. Pas question.
« Là, c’est le royaume de Dovik, le bureau de la pépinière. Il n’y pousse rien, mais c’est le lieu stratégique. Si je peux discuter avec vous de fleurs sauvages, de mûriers, des avantages des grands arbres par rapport aux petits, c’est grâce à lui. Contrairement à grand-père, mon frère ne se passionne pas pour les végétaux en particulier, ni pour la nature en général. Mais c’est lui qui fait le business. Ce ne sont pas les cyclamens, les scilles ou les coquelicots de grand-père, le club poikeh d’Eitan, les pétunias ou les pervenches que nous vendons à nos clients particuliers. Non, ce sont les arbres d’ornement, l’aménagement paysager des squares ou des boulevards des villes et des conseils régionaux. Dovik s’en occupe d’une main de maître.
« Dans l’angle derrière le bureau, vous apercevez la douche et les toilettes réservées au personnel, les W.-C. des clients, ainsi que le local où on range les outils et le matériel de jardinage. Là-bas, c’est le hangar à ciel ouvert où on entrepose les dalles, les tomettes, le tuf, le gravier, les pots de fleurs, les cache-pots, les poteaux et les filets. Et ces gens, là-bas ? De là où nous nous trouvons, c’est difficile à dire. Des clientes, j’imagine. Celle-là, c’est Dalia, je crois. Elle rentre du travail et s’en va au bureau vérifier si une fille de Pharaon n’est pas en train de sauver son mari des eaux. Et cette étrange créature qu’on a du mal à distinguer d’ici, c’est Eitan qui transfère un tonneau avec une bouture dans son camion. C’est ce que lui avait imposé Grandpa Ze’ev : un châtiment. Eitan l’avait accepté avec joie. Le bagne sans allègement ni réduction de peine pour bonne conduite et sans jamais s’accorder de pardon. Cela a duré douze ans. De temps en temps, il se détendait en désherbant. En éradiquant serait plus exact. Pendant des heures. Il rampait à quatre pattes partout, arrachant les mauvaises herbes sans pitié. Il progressait très lentement, et, de verte, la terre devenait brune, ensanglantée, nue et dépouillée.
« Il poursuivit de la sorte jusqu’à la mort de mon grand-père. Et puis il est arrivé quelque chose, comme si on avait soufflé sur le sol, ravivant de vieilles braises rougeoyantes, une langue de feu, tel un petit doigt tremblotant, une escarbille incandescente.



VINGT-DEUX
 
 
« Je n’ai crié qu’une seule fois à l’enterrement de Neta. En voyant arriver le vieil homme qui avait servi dans l’unité d’Eitan et de Dovik. Il était accompagné du gamin maigrichon aux grandes oreilles, celui qui avait guidé l’atterrissage de l’hélicoptère sur la route et conduit notre pick-up à travers champs jusque chez eux, à Paran. Ils nous ramenaient la voiture. Le vieux remit les clés à mon frère après avoir sacrifié au rituel des embrassades et des tapes dans le dos.
« Je ne l’avais jamais rencontré avant le drame. Eitan et Dovik n’en parlaient pas. Vu son âge, il n’appartenait pas à leur cercle d’amis. Ce qui ne l’avait pas empêché d’effectuer le long trajet depuis le Néguev pour nous livrer le pick-up et assister aux obsèques. Et quid de sa femme ? Et ce curieux garçon – son fils ? Son petit-fils ? Avait-il été élevé par ses grands-parents comme nous ? Il l’avait suivi dans leur propre véhicule pendant tout le chemin pour pouvoir repartir ensuite à la maison. Ils nous apportaient aussi deux cageots de légumes en prévision de la semaine de deuil. Mais moi, quand je l’ai vu rendre les clés à mon frère, j’ai pété les plombs. C’était affreux. Vous n’imaginez pas comme je regrette. Je l’ai apostrophé devant tout le monde : « “Vous qui êtes si méthodiques, si efficaces, oui, vous qui pouvez vous repérer la nuit comme en plein jour, vous qui vous mettez en quatre pour apporter, organiser, aider, transporter. Avec vous, tout marche comme sur des roulettes, alors comment avez-vous pu laisser mourir mon fils ? Comment avez-vous pu laisser une pareille chose arriver ? Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes !”
« Le jeune gringalet rappliqua au petit trot, se planta devant moi et me fixa de son regard froid et pâle. Son compagnon, la soixantaine bien tassée, avec ses épais cheveux gris, frisés comme de la paille de fer, ses petits yeux couleur saphir, le corps tout ratatiné, sec et tanné comme du vieux cuir, me dévisageait avec bienveillance sans rien dire ; il ne me connaissait pas et n’avait vu Neta qu’à l’état de cadavre.
« Dovik sentit qu’il était temps d’intervenir.
« — Neso, je te présente ma sœur Ruta, la femme d’Eitan. Ruta, voici Neso, un officier de mon unité.
« En d’autres termes, sache devant qui tu te tiens. Encore un dieu des armées qui chevauche les nuées.
« Neso m’entraîna à l’écart comme si nous étions intimes depuis des années.
« Voyons, Ruta, je suis votre ami, j’essaie simplement de vous aider...
« Je cessai de fulminer, de pester et je me mis à sangloter.
« — Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait plus tôt ? Pourquoi n’avez-vous pas pensé à leur dire de faire attention ? Pour quelle raison ne l’avez-vous pas tué, ce serpent ? Vous vivez là-bas, vous connaissez le terrain, chaque pierre, chaque animal.
« Du coin de l’œil, j’aperçus Dovik qui gesticulait comme pour lui signifier de me laisser tranquille, que j’allais me calmer, mais Neso n’en fit rien. Il me serra dans ses bras, ce qui était plutôt drôle car je le dépassais d’une bonne tête. Bref. Au cimetière, je m’étais comportée avec dignité. J’avais exploité mon talent pour retenir ma respiration, outre la technique mise au point quand maman nous avait confiés mon frère et moi à Grandpa Ze’ev avant de filer en Amérique : je m’étais donné des consignes secrètes, brèves et précises. D’abord à l’impératif : lève-toi, assieds-toi, puis dans le style d’une dramaturge professionnelle se mettant en scène : elle sourit, elle soupire, elle agite la main en signe d’adieu, elle écrase une larme. Et de la même façon que j’avais tenu bon le jour où ma mère avait quitté ses enfants, je n’avais pas craqué davantage aux obsèques de mon fils, qui avait quitté sa mère. On sait se tenir dans la famille.
« Donc, une des premières directives que je m’étais adressée était de ne pas rester auprès d’Eitan. Ou plus exactement, je ne m’étais pas imposé de rester auprès de lui, et c’est ce qui s’était passé. Chacun s’en était allé de son côté. Tout le monde s’en était rendu compte, comment aurait-il pu en être autrement ? Qui a jamais vu une chose pareille : des parents, un jeune couple, ayant perdu leur fils, un petit garçon, un enfant unique, qui ne suivent pas le cercueil ensemble ? Nous étions séparés, au propre comme au figuré, à bonne distance l’un de l’autre. Grandpa et mon frère accompagnaient Eitan, tandis que Dalia, nageant dans le symbolisme, m’escortait. On l’avait remarqué, je n’étais pas aveugle, et les langues allaient bon train. Le village en ferait des gorges chaudes jusqu’à la fin des temps : les Tavori occuperaient une fois de plus le devant de la scène.
« Plus tard, devant la tombe, les mottes de terre résonnant sur le bois du cercueil (encore un lieu commun), je m’étais dicté une nouvelle consigne : ne pas m’écrouler, ne pas faire un malaise, ne pas brailler comme c’est la coutume lors des enterrements en Israël. Eitan, apparemment, ne m’avait pas imitée. Il n’avait pas crié (ce serait pour plus tard), mais il s’était bel et bien effondré.
« On l’avait relevé et installé sur une chaise. On s’attendait à ce que je m’empresse auprès de lui. Mais je ne m’étais pas commandé de le faire. Au lieu de quoi, je m’étais approchée de Neso pour lui présenter mes excuses : “Ça n’arrivera pas la prochaine fois, promis”, dis-je en souriant. C’est comme ça dans la famille. Nous sommes capables de sourire. Et même de rire ou d’amuser la galerie.
« Et ainsi, chacun pour soi et séparément, Eitan et moi avions entendu la terre tomber sur le couvercle du cercueil, le cri étouffé du sang de Neta à l’intérieur, les larmes de l’assistance, et le discours de sa maîtresse mentionnant “ses aptitudes innées, la chrysalide qui jamais n’ouvrirait ni ne déploierait ses ailes”, je cite, “et nous qui resterions dans l’ignorance de ce qui aurait pu advenir”.
« Je m’étais surprise à corriger sa grammaire – « chrysalide » est masculin en hébreu, pas féminin. Tu exagères, Ruta, c’est une seconde nature chez toi ! Mais au cours des années je devrais me répéter cette phrase comme un mantra : les ailes qui ne se déploieraient jamais. Où l’auraient-elles porté ? Quels vents l’auraient poussé ? Vers quels sommets se serait-il élevé ? Où aurait-il atterri ? Où aurait-il planté ses racines avant d’éclore et de s’épanouir ? Au fil du temps, j’avais pris une drôle d’habitude : je voyais ses petites amies potentielles partout – dans la cour de l’école, à l’arrêt du bus, à la bibliothèque, sur la plage. Un jour, j’avais même repéré sa future épouse : aussi grande que moi, vêtue d’un pantalon taille basse et d’un T-shirt dévoilant son nombril, si court que j’avais distingué dans son ventre l’éclat doré de centaines de milliers d’ovules, dont certains – quatre ? trois ? – deviendraient les petits-fils et les petites-filles d’autres grands-mères.
« Mais à ce moment-là, je n’entendais que les coups de pelle soulevant la terre qui martelait le bois du cercueil. Je m’étais ordonné de me tenir droite, les lèvres serrées, sans regarder dans mon dos. Pas même lorsque Eitan, debout à quelques pas derrière moi – il ne s’était donné aucune directive, lui –, s’était écroulé, tel un arbre qu’on abat.
« On s’attendait à ce que sa femme s’occupe de lui, je vous l’ai dit, mais je ne lui avais pas accordé un regard. Ni devant la tombe, ni pendant le retour à la maison, pas même sous la bâche que des amis avaient tendue sur la pelouse. On y avait installé des chaises en plastique et des tables pour les rafraîchissements. Les visiteurs venaient présenter leurs condoléances à la mère, moi en l’occurrence, assise sous le grand mûrier (dommage que l’on soit à Pâque et non un peu plus tard, à Shavouot, auquel cas nous aurions pu offrir de pleins paniers de mûres, avais-je songé entre deux spasmes cérébraux et serrements de gorge). Pas moyen de trouver le père. Réfugié au fond de la jardinerie, il faisait les cent pas avant de disparaître dans un buisson de plantes grimpantes. Là, il s’était mis à hurler, à beugler plus exactement, des cris horribles, affreux.
« Personne n’avait osé s’approcher, on aurait dit un taureau blessé ou un ours éploré, tapi dans les broussailles. Tous les regards étaient tournés vers la mère, s’attendant à ce qu’elle dise ou fasse quelque chose, mais elle s’était bornée à sourire d’un air las : “Laissez-le crier, ça soulage.” Au même moment, il avait reparu en rampant au milieu des buissons.
« Chacun se figea, sauf grand-père. Il le rejoignit en quelques enjambées et lui tendit la main pour l’aider à se redresser. “Debout, Eitan, fit-il. Un homme ne doit pas se donner en spectacle comme ça devant tout le monde, ajouta-t-il à voix basse. (J’étais la seule à l’entendre, devinant mot pour mot ce qu’il allait dire.) Compris ? Ça ne se fait pas chez nous. Debout !”
« Cette nuit-là, j’avais consigné la scène dans un carnet. Je me rappelle encore quelques lignes : “Le père se releva lourdement. Disparus le pied léger, l’insouciance de l’homme qui agissait à la légère, le cœur léger. À partir de là, le corps accablerait l’esprit, et l’esprit le corps. Le fardeau de la faute, de la tragédie, de son fils mort – les défunts sont si lourds à porter – pèserait à jamais sur ses épaules.”
« En d’autres termes, Varda, Eitan prit la main de Grandpa Ze’ev et le suivit comme un bébé en direction de la douche que je vous ai montrée sur les photos aériennes d’Ofer. Eitan l’avait installée quelques années auparavant, il l’avait entourée de bambous, il avait branché l’eau froide, l’eau chaude, fixé des crochets où suspendre les vêtements et les serviettes, il l’avait équipée d’éponges et de brosses – une petite pour enlever la crasse sous les ongles et une grande avec un long manche pour le dos –, un panier de linge sale, un petit banc où l’on pouvait s’installer à deux. Ô l’intimité des hommes nus après une journée de travail ! Quel plaisir de boire une bière, les doigts de pied en éventail, et de se sécher au vent. Un vrai bonheur.
« “Et le grand-père, ai-je écrit, sans tourner la tête, ordonna à sa petite-fille d’apporter des habits propres. Habituée à obéir, par curiosité, ou peut-être parce qu’elle n’avait pas envie de faire un esclandre (les visiteurs affluaient de toutes parts, tel un monstre déchaîné dégoulinant de bonne volonté), elle fit ce qu’il lui demandait. En revenant, elle s’aperçut qu’il avait suivi son mari derrière la cloison et décida d’y pénétrer à son tour.
« Eitan était penché, tête basse, une main posée sur l’épaule de Grandpa Ze’ev assis sur le tabouret de traite – on l’appelait taburetka depuis le jour où il avait débarqué dans la charrette avec la femme, l’arbre, la vache et le fusil ; il s’en servait pour se laver les pieds par peur de tomber. L’un des premiers signes de l’âge, que l’on avait tardé à comprendre mais qui, une fois intégré, s’était ancré dans les mémoires.
« Grandpa Ze’ev entreprit de dévêtir Eitan. Il commença par les lacets, puis lui tapota les jambes, un mollet après l’autre, comme on frappe sur la jambe d’un cheval qu’on ferre. Eitan leva un pied puis l’autre, un bras après l’autre, imitant Neta quand il le déshabillait pour le bain avant le coucher.
« Je me souviens : une menotte, disait-il avec tendresse, ou encore une mimine, une patoche, et maintenant, un peton, une gambette, ta petite patte, et d’autres noms rigolos pour amuser un gamin de trois, quatre, cinq et six ans. Avant trois ans, il n’avait pas l’âge de comprendre, et après six ans, il n’était plus là.
« Un soulier après l’autre, bouton après bouton, une manche puis une autre, la jambe gauche du pantalon et ensuite la droite. Et toujours avec de petites tapes légères, précises, en tirant doucement ; elle comprit qu’elle rêvait éveillée et n’oublierait jamais la scène : le vieil homme distribuant des bourrades et retirant les habits maculés de la boue où s’était vautré le plus jeune, lequel coopérait docilement, confiant, les paupières baissées, ses chaussures alignées sous le banc, ses habits sales déposés dans le panier à linge, jusqu’à ce qu’il soit complètement nu et préparé à être lavé, purifié, fin prêt pour le reste de sa vie.
« Eitan ne soufflait mot, il ne me regardait pas. Grandpa Ze’ev tourna soudain la tête et me dévisagea.
“Ruta ? Depuis combien de temps es-tu là ?
— Depuis la deuxième chaussure. Non, je plaisante. Depuis que vous êtes entrés. Depuis le début.
— Tu plaisantes ?
— Ai-je le choix ?
— Tu lui as apporté des vêtements propres ? Très bien. Pose-les là et retourne auprès des invités. Ils sont venus pour toi.
— Ce ne sont pas des invités, grand-père, ils sont là pour nous réconforter pendant la semaine de deuil.
— Si, ce sont des invités, mais on ne va pas discuter maintenant. Vas-y, s’il te plaît.”
« J’en étais incapable. Même s’il avait ajouté “s’il te plaît”, une expression qui ne faisait habituellement pas partie de son vocabulaire. J’étais comme hypnotisée, les yeux rivés sur les deux hommes qui me restaient, le vieillard tout habillé, qui vivrait parmi nous jusqu’à son dernier souffle, et le jeune homme nu, qui vivrait là sans y être, comme s’il s’était déconnecté et avait disparu pour revenir le jour de la mort de l’aïeul, le jour de la rédemption – la sienne, la nôtre, une fois le sang vengé.
« J’étais dévorée d’une curiosité mêlée d’inquiétude, car Grandpa Ze’ev n’était pas quelqu’un d’ordinaire – il avait fait des choses invraisemblables, terribles, dans le passé. Et aussi, j’en conviens, parce que j’avais envie de savoir. Je pressentais que j’allais assister à une scène que les femmes ne voient guère. Cette fameuse amitié virile qui unit peu d’hommes et dont rares sont les femmes à avoir été les témoins.
« Rudyard Kipling, vous savez, a écrit une nouvelle sur un petit Indien nommé Toomai, qui apprend à devenir un mahout, un dompteur d’éléphants, un cornac ou quelque chose comme ça, je ne sais plus. Ils ne les dressent pas pour le cirque, mon Dieu non, mais pour des affaires sérieuses : travailler dans la forêt, transporter des troncs d’arbres et d’autres charges. Bref, le plus vieux des éléphants, son nom m’échappe, mais ne vous en faites pas, ça me reviendra, comme le reste. Passons. Cet éléphant, que le gosse baignait tous les jours dans la rivière, l’avait emmené une nuit dans la forêt pour assister à une réunion d’éléphants sauvages, spectacle auquel aucun humain n’avait jamais eu le privilège d’assister. Je vous raconte ça parce que c’était plus ou moins ce que j’avais ressenti à ce moment-là. Je me disais que, si j’en avais le courage, je verrais quelque chose qu’aucune femme n’avait jamais vu, pas moi en tout cas.
« Grandpa Ze’ev me jeta un bref regard qui, en temps normal, aurait voulu dire : “Ce n’est pas pour toi !” Mais les coins de ses lèvres signifiaient le contraire et son œil unique s’adoucit pour me faire comprendre que oui, c’était pour moi, que oui, je pouvais rester. Je n’en revenais pas. Il avait agi ainsi, je crois, parce qu’il n’avait pas d’autre option, à cause de mon nouveau statut. Vous comprenez ce que je veux dire ? Neta mort, je profitais de ma position de mère endeuillée à qui on ne pouvait rien refuser. On devait la traiter avec des égards, la respecter et satisfaire ses désirs.
« Quoi qu’il en soit, je campai sur mes positions, comme on dit.
« — Puisque tu es là, dit-il, tiens-le une minute pour qu’il ne tombe pas. Je dois me lever.
« Je saisis la main gauche d’Eitan dans ma main droite et plaquai la gauche sur sa poitrine. La main d’une femme sur le torse d’un homme, doigts écartés, ne signifie qu’une seule chose : Je suis là. Avec toi. Quelquefois, quand nous faisions l’amour, moi à califourchon sur ses cuisses, lui allongé sur le dos, nous placions nos mains de cette façon. Sa paume sur ma poitrine et la mienne sur son torse. Là, c’était pour l’empêcher de chuter. En fait, je ne le soutenais pas vraiment. Ce n’est pas toujours indispensable. Parfois, un léger contact suffit : clair et précis. Pour redonner confiance : C’est moi. Je suis là.
« Je me rappelle : Neta à trois ans. Nous nous promenions dans la rue et il voulait marcher en équilibre sur un muret de quelques centimètres de large. Il adorait ce jeu et ça nous rendait dingues parce qu’on ne pouvait pas longer une clôture sans qu’il veuille jouer au funambule. Il insistait, insistait... en promettant toujours que c’était la dernière fois.
« Eitan l’avait soulevé et déposé sur le mur en béton, il lui avait pris la main et l’avait guidé en souriant.
« “Maintenant, c’est maman qui va te donner la main, déclara-t-il au bout de quelques pas. Tu as vu quel sens de l’équilibre il a ? me souffla-t-il à l’oreille. Il n’a pas besoin d’aide, juste du contact de la main.” Il s’appelle comment, déjà, l’éléphant de Kipling ? J’ai oublié. Ça m’agace.
« Je posai les doigts sur la poitrine d’Eitan. C’était à peine s’il s’appuyait dessus. Il était glacé. Il m’avait fallu plusieurs semaines avant de comprendre que ce froid annonçait la flamme en train de s’éteindre, l’or terni et que la glace envahirait bientôt sa peau blême.
« Maintenant qu’Eitan tenait sur ses jambes, grand-père entreprit de se déshabiller à son tour. J’étais sidérée. Je ne l’avais encore jamais vu tout nu. Il me reprochait souvent de me promener en tenue d’Ève devant Neta, à la maison.
“Mais il n’a que quatre ans !
— Ce n’est pas bien. Un garçon ne doit pas voir sa mère dévêtue.”
« Et voilà qu’il se dénudait devant moi, je n’avais pas quatre ans, je n’étais plus une petite fille, et il se déshabillait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, telle une femme dévoilant son sein pour allaiter son bébé en public, ce qu’elle n’aurait jamais osé faire en d’autres circonstances.
« Je le regardais, notre mâle vieillissant. Je ne l’examinais pas sous toutes les coutures, bien sûr, mais je l’observais. Vraiment. C’était la première et la dernière fois que je le verrais nu, regrettant de ne pas en avoir eu l’occasion quand il était jeune : j’aurais su à quoi Neta aurait ressemblé s’il avait atteint cet âge.
« Si vous permettez, je vais vous lire ce que j’avais noté dans mon carnet concernant cette journée : “Je l’avais scruté de la tête aux pieds. Je l’avais étudié. Cette terra incognita avec ses monts et ses vallées, ses zones blanches et ses cités interdites. Son vieux corps révélait encore des petits îlots de jeunesse, clairs et nets, émouvants : un dos lisse et robuste sous une nuque fripée, des épaules affaissées, de gros mollets musclés et juteux sous des cuisses noueuses et décharnées, informes, un postérieur curieusement ferme et galbé.”
« C’est drôle. D’ordinaire, chez les hommes, les fesses sont les premières à partir à vau-l’eau. Non que je sois experte en la matière, mais entre femmes on papote, vous savez ce que c’est. J’ai entendu l’une d’elles déclarer que, à son avis, un homme avec un postérieur ramolli est un homme mort. Et une autre : “Mon mari ferait bien le deuil de son cul, à condition qu’il en ait un.” “Je ne vois pas la différence, avait objecté Eitan, un jour qu’on avait abordé la question. De toute façon, le propriétaire des fesses ne peut pas les voir, alors...” J’aurais encore un tas d’histoires drôles à vous raconter là-dessus, mais nous sommes au milieu d’un enterrement, aussi vais-je reprendre le fil de mon récit sur le ton approprié.
« En étudiant mon aïeul, je m’étais dit que, pour moi, c’était probablement le contraire : de petits îlots de vieillesse dans un corps encore jeune. J’avais vingt-neuf ans, quelques ridules çà et là et deux mèches grises contrastant avec mes cheveux noirs. Quand elles sont apparues, j’ai regretté que ma mère ne soit pas là pour les voir. Et aujourd’hui, je songe que je ne verrai jamais les cheveux blancs de Neta, ni ceux de mon autre enfant, qui ne verra jamais le jour.
« À quoi pense-t-on en découvrant les premiers cheveux blancs de son fils ou de sa fille ? À nos proches assistant en silence à nos propres funérailles ? À de petits signaux d’alarme présageant la mort ? Intéressant, non ? À moins que je n’aie rien pensé du tout et qu’il s’agisse plutôt de minuscules particules de lumière et de compréhension qui m’avaient traversé fugitivement l’esprit. N’ayez pas peur. J’ai tapé du poing sur la table, parce que je viens de me rappeler le nom de l’éléphant dans le récit de Kipling. Kala Nag, qui signifie “serpent noir” en hindi, en hindoustani, ou je ne sais quoi. Je vous avais dit que ça me reviendrait.
« Une fois Grandpa Ze’ev entièrement dévêtu, il ôta avec précaution le bandeau de son œil aveugle et me le tendit : “Accroche-le, s’il te plaît.” La masse informe, pâle, affreuse de ce qui avait été un œil me regardait, comme le jour où il nous l’avait montré, à mon frère et à moi.
« Nu comme un ver, à présent, ne dissimulant rien, il régla la température de l’eau avant d’entrer sous la douche.
« — Amène-le-moi et ensuite écarte-toi, s’il te plaît, pria-t-il.
J’espère que vous saisissez la subtilité, Varda. Il avait dit “écarte-toi”, et non “sors d’ici”, ou “laisse-nous seuls”, comme il l’avait fait en d’autres circonstances. Sans oublier le “s’il te plaît”, pour la troisième fois, ce jour-là, si je ne me trompe.
« J’ai guidé Eitan sous la douche et puis je suis restée là, parce que j’avais envie d’en voir davantage. Je les observais. Évidemment. Je ne les lâchais pas des yeux. Je n’osais même pas ciller pour ne pas en perdre une miette. Qu’auriez-vous fait, à ma place ? C’était une occasion unique que seuls mes hommes pouvaient m’offrir – Neta et sa mort, Eitan et sa disparition, mon grand-père dans sa sagesse.
« Je vois. J’écoute. Je me rappelle chaque détail : Grandpa Ze’ev enlaça Eitan et le plaqua contre lui.
« — Tout va bien maintenant, Eitan. Oui. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ?
« Eitan répondit. Il parla. Il émit un faible “oui”.
« Je gardai le silence. Je me rappelais la maîtresse en CE2 qui nous demandait tous les matins :
“Avez-vous préparé vos leçons ?
— Oui ! répondions-nous en chœur.
— Voilà un oui bien fade.”
« J’aimais beaucoup cette maîtresse, elle s’appelait Batya, j’appréciais qu’elle ne dise pas “avez-vous fait” mais “avez-vous préparé”, comme moi aujourd’hui, en sa mémoire, sans oublier le “bien fade”. Très joli. À une époque, j’en usais moi aussi en classe, jusqu’au jour où j’ai pris conscience que la plupart de mes élèves ne comprenaient pas ce mot, qu’ils tenaient pour une pure invention de ma part.
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« Voici ce que je notais quelques jours plus tard : “Le silence retomba. Seul le crépitement de l’eau résonnait à l’oreille, dans la pépinière, le village, la terre entière.”
« Les centaines d’hommes, de femmes et d’enfants venus assister aux obsèques de Neta et nous soutenir pendant la semaine de deuil écoutaient en silence derrière les clôtures et les murs. Nul ne s’approchait, mais les oreilles étaient dressées, les bouches closes, les cœurs entendaient et comprenaient.
« Nus, enlacés, ils s’étreignaient sous l’eau, mon Grandpa soutenant mon homme qui s’appuyait sur lui, leurs lèvres remuaient, leurs paroles étaient inaudibles.
« Je savais ce qu’ils se disaient.
« Grandpa Ze’ev demanda : Ça va, Eitan ? Peux-tu tenir debout ?
« Eitan : Oui, ça va.
« Grandpa Ze’ev : Je vais m’asseoir, donc je dois te lâcher. Ne tombe pas, surtout.
« Et Eitan de répondre : Non, je ne risque pas de tomber avec toi.
« Grandpa Ze’ev : Je t’ai lâché. Tiens bon.
« Eitan : Je tiens bon. Mais ne t’éloigne pas, reste à côté de moi.
« Grandpa Ze’ev rapprocha le tabouret et prit place près d’Eitan. Il lui tapota une nouvelle fois la jambe et, de nouveau, Eitan leva docilement un pied, puis l’autre avec une confiance totale, les yeux clos, une main mollement posée sur son épaule ; il ne voulait pas se cramponner, non, juste le toucher. Grandpa Ze’ev le lava, le savonna en commençant par le pied et le mollet gauches, avant de passer aux droits. Après quoi, il lui assena une petite tape pour qu’il se retourne.
« Impossible de ne pas remarquer que le pénis d’Eitan se trouvait près à le toucher du visage de Grandpa Ze’ev, tandis que l’aïeul le savonnait comme si de rien n’était. Tout à coup, je compris qu’Eitan et moi ne prendrions plus jamais notre douche ensemble, son sexe resterait tout mou, je ne le ferais plus bander entre mes mains savonneuses, pinçant les lèvres pour étouffer les gémissements avant et les rires après ; nous l’avions fait plus d’une fois là, sous la douche, alors que la jardinerie était pleine de monde.
« Grandpa Ze’ev le nettoya aussi derrière les genoux, entre les jambes, les fesses, les orteils, comme on baigne un enfant. Eitan comprenait chaque bourrade, chaque traction, il levait, baissait quand c’était nécessaire, se tournait çà ou là, jusqu’à ce que grand-père se redresse pour s’occuper de son torse, ses épaules, son dos, lui relevant un bras puis l’autre afin de le frotter et de le rincer sous les aisselles. À la fin, il lui allongea une petite claque sur la nuque et le fit asseoir sur le tabouret, où il le shampouina vigoureusement, y compris derrière les oreilles.
« Ensuite, il rinça le shampoing et le savon. Toujours assis, courbé, ruisselant, amorphe, Eitan attendit que Grandpa se savonne et se rince à son tour. Cela fait, grand-père ferma les robinets, sécha Eitan et le revêtit des habits propres que j’avais apportés, sans cesser de le tapoter avec ordre et méthode, tel un ballet bien réglé : lève, enfile, tourne-toi, approche. Ensuite, il s’essuya, se rhabilla et tendit le bras dans ma direction.
« — Donne-moi mon bandeau, s’il te plaît, dit-il. On s’en va.
« Ils sortirent, tout propres et vêtus de pied en cap. La foule s’écarta. Grand-père la fendit à pied sec, comme les Hébreux la mer Rouge, et entraîna Eitan vers le hangar. “Tu vois les sacs de compost, de mélange et de substrat, là-bas ? Il faut les entreposer de l’autre côté. Tu peux t’en occuper, Eitan, s’il te plaît ? Maintenant ?”
« Voilà comment tout a commencé. Chaque sac pesait dans les trente kilos et il y en avait une bonne centaine. Inutile de préciser qu’il n’était pas vraiment nécessaire de les déplacer. Pourtant, Eitan s’exécuta et fit ce que grand-père lui demandait au vu et au su de tous : il s’accroupit, attrapa, souleva, transbahuta et édifia soigneusement un tas énorme.
« Le lendemain, les genoux en capilotade, le corps secoué de frissons, c’était à peine s’il pouvait marcher.
“J’ai fini, grand-père, annonça-t-il.
— Parfait. Au tour des dalles, maintenant. Tu vas les ranger par piles de cinq à droite du parking.”
« Au cas où vous ne le sauriez pas, Varda, les dalles sont les pierres plates dont on revêt les allées et autres surfaces des jardins. Chacune pèse des dizaines de kilos au bas mot.
« Eitan entreprit de les déplacer une par une. Il se courbait, soulevait, empoignait, transportait, se penchait, posait et ainsi de suite.
« Personne ne tenta de l’approcher, pas même ses soi-disant copains de l’armée. Pourtant, il y avait beaucoup de monde venu nous présenter leurs condoléances. Ils s’installaient, bavardaient ou bien ils pleuraient sans rien dire. La shiva, la semaine de deuil, est une institution en soi, nous en avons déjà parlé, je crois. Des gens qui ne se sont pas vus depuis des années se retrouvent et, malgré la douleur et le chagrin, ils discutent de choses et d’autres, échangent des points de vue et se mettent même à rire quelquefois. Cela se passerait ainsi lors de la semaine de deuil de Grandpa Ze’ev, douze ans plus tard. “Heureusement qu’il est mort, commenta Dovik. S’il était là parmi nous, il n’aurait pas apprécié du tout.” Mais pour Neta, cela ne s’était pas produit. Quand un enfant de six ans meurt par la faute de son père, on n’a pas envie de rire. Et lorsque son père se mure dans le silence, disparaît pour revenir quelques heures plus tard en disant : “J’ai fini, je fais quoi maintenant ?”, ce n’est pas drôle. Vous comprenez ? Dire que le type qui gérait la moitié de la pépinière, attirait les clients comme une flamme les phalènes, attentif au moindre détail, de l’arrosoir à la houe, des engrais au goutte-à-goutte, se retrouvait à coltiner des pierres et des sacs comme une bête de somme !
« Grandpa Ze’ev avait des principes clairs et précis et des solutions à l’emporte-pièce. Il donnait des ordres, Eitan les exécutait et Dovik les observait, au bord des larmes. Mais Dovik est Dovik, il sait se contrôler. “Mazal tov, nous avons un nouveau chariot élévateur, commenta-t-il, quelques jours plus tard. Merci, grand-père.” Il sourit et tous l’imitèrent, à l’exception de notre aïeul. “Eitan, un camion va arriver avec des pots de fleurs et des jardinières. Je compte sur toi pour les décharger.”
« Voilà à quoi Eitan s’employa durant la période de deuil et les semaines suivantes : il transportait et trimballait d’un lieu à l’autre tout ce qui se trouvait dans la jardinerie.
“Tu pourrais peut-être lui dire d’arrêter ? suggérai-je à mon grand-père.
— Il peut arrêter quand il veut, personne ne l’oblige. S’il continue, c’est parce qu’il en a envie. On ne pourra pas faire revenir ton fils, mais on peut, on doit sauver ton mari.”
« À l’époque, je ne savais pas encore que Grandpa Ze’ev ressusciterait Eitan d’une autre façon. Je ne répondis pas, mais n’en pensai pas moins : “Si c’est ça que tu appelles sauver, je te souhaite bien du plaisir.” Et là en bas, sous le diaphragme, j’ajoutai : “C’est votre boulot à toi et aux hommes de la famille. Alors sauvez-vous les uns les autres, trucidez-vous, liquidez vos femmes, leurs amants, leurs enfants si ça vous chante. Mais fichez-moi la paix.”



VINGT-QUATRE
 
 
« À la fin du deuil, Dovik annonça qu’il devait conduire Dafna et Dorith à Sdé Boker où elles devaient commencer leurs études. Si vous voulez mon avis, Dalia les expédiait là-bas car elle sentait que le lien entre mes nièces et moi se renforçait et que, après la mort de mon fils, je consoliderais mon emprise sur ses filles. En tout cas, elles appréciaient la compagnie de la tante super cool qui habitait la maison voisine. Avec elle, on pouvait parler et faire des choses interdites ou pas très drôles chez leur mère. À l’évidence, Dovik en profiterait pour pousser vers le sud, à Nahal Tsihor, pour récupérer l’équipement que son beau-frère avait abandonné sous l’acacia et visiter l’endroit où avait eu lieu le drame.
« Je l’avais vu parler à Eitan, qui lui avait remis un papier. Il avait noté les coordonnées de l’endroit, m’avait-il expliqué en réponse à ma question. Il ne les lui avait pas communiquées oralement mais par écrit. Il les avait inscrites sur un bout de papier qu’il lui avait tendu sans mot dire avant de retourner à sa monstrueuse besogne. Au bout de quelques jours, j’avais fini par comprendre que ce n’était pas n’importe quel travail, il s’imposait un châtiment, une peine de travaux forcés, et que son silence n’était pas banal, mais absolu ; personne, pas même moi, n’avait alors idée qu’il s’éterniserait.
« Dovik situa l’endroit sur la carte et déclara avec aplomb qu’il n’aurait aucun problème à trouver son chemin. Il me demanda en aparté si je voulais l’accompagner. Je déclinai, disant que ce serait au-dessus de mes forces.
“À quoi ça sert, de toute façon ? Une bâche et une tente pourrie ? Tu vas gaspiller ton temps et de l’essence pour rien. Entre-temps, on les aura volées, c’est sûr. Tu dis toujours que c’est fréquent pendant une excursion dans le Néguev. Si on laisse une voiture plus de dix minutes sans surveillance, elle sera dévalisée jusqu’au trognon, ou bien elle se sera carrément volatilisée.
— Ce n’est pas juste à cause de ses affaires. Je veux aller me rendre compte sur place et comprendre ce qui s’est passé. En plus, Ruta, il n’y a pas que la bâche et la tente, mais aussi l’appareil photo. Je parie qu’il se trouve là où le serpent a attaqué.
— Mordu.
— Mordu, d’accord.
— Tu vas faire tout ce chemin pour un vieil appareil ?
— Ruta, tu es probablement le génie de la famille, tu es plus intelligente que moi, en tout cas, mais c’est quand même simple à comprendre, non ? J’y vais à cause de la pellicule à l’intérieur. Eitan a certainement photographié Neta et les environs. Ce sont les derniers clichés de ton fils. Ça ne t’a pas effleurée ?
— Si, mais cette idée m’est intolérable. Je ne veux même pas savoir si tu l’auras trouvé ou non.”
« Dovik adorait Neta pour qui il était un oncle merveilleux. Parce que c’est un garçon, aimait-il à répéter. Il est comme mon fils. Mes jumelles m’empêchent de fermer l’œil, la nuit, tellement j’ai peur que mes gendres nous dépouillent de nos biens.
« Dovik est un amour de grand frère, je vous l’ai dit, mais il n’a rien dans la tête. Il raconte de ces bêtises, parfois ! Heureusement qu’on a d’autres chats à fouetter dans la famille. Passons. Ce n’était pas la première fois qu’il évoquait ses futurs gendres. Dalia et les filles détestaient ça. “Et moi alors, je suis un gendre aussi”, remarqua Eitan un jour. C’était avant le drame, naturellement. Après, il n’a plus ouvert la bouche.
“Toi, c’est différent, rétorqua Dovik. Je plaisante, les filles, ajouta-t-il à l’adresse des jumelles. Moi qui croyais que vous avez le sens de l’humour.
— Aviez”, corrigèrent Dafna et Dorith en chœur.
« Bref. Il les accompagna à Sdé Boker. “On sait où tu vas après, papa, on veut venir avec toi”, s’exclamèrent-elles, mais il poursuivit son chemin seul. Après Mitzpeh Ramon, le Cratère, il dépassa Nahal Meshar et traversa Paran avant d’arriver à Tsihor. Là, il tourna à gauche sur une piste signalée en rouge – j’ai examiné la carte au cas où vous vous étonneriez que je sois au courant des détails –, il mit le compteur à zéro et se dirigea vers l’arbre. Il y a des gens comme ça, il leur suffit d’avoir les coordonnées et de remettre le compteur à zéro pour que tout marche comme sur des roulettes. Si, en revanche, vous leur retirez les coordonnées, ils sont perdus.
« Il parvint à l’acacia au milieu d’un bosquet, à l’endroit où il était censé se trouver. Il n’eut aucun mal à le reconnaître, précisa-t-il à son retour, c’était le plus beau à des kilomètres à la ronde. En approchant, il remarqua que le matériel était intact. Personne n’y avait touché, comme si, sachant ce qui était arrivé, les voleurs avaient préféré passer leur chemin : la tente non plus n’avait pas bougé, attendant son arrivée, le camping-gaz refroidi était là aussi, la bâche rabattue sur un côté, les deux matelas sur lesquels ils n’avaient pas dormi, sans oublier le guide des oiseaux que j’avais étudié par la suite, curieuse de savoir lesquels mon petit garçon avait vus et identifiés avant de mourir et vice versa.
« Dovik chargea tout l’attirail dans le pick-up, le recouvrit de la bâche, puis repéra les traces d’Eitan et de Neta qu’il entreprit de suivre. Les empreintes d’un père et de son fils partis en randonnée se mêlaient à celles d’un père revenu sur ses pas à fond de train par le même chemin. La foulée d’un coureur et celle d’un marcheur sont très différentes, surtout s’il porte un enfant dans ses bras, son propre fils agonisant par sa faute. Ces faits-là agissent sur les empreintes, lesquelles peuvent vous en apprendre beaucoup sur celui qui les a laissées, y compris son état d’esprit.
« Dovik suivit donc la piste, il grimpa en biais jusqu’au sommet de la colline, comme il convient, et parvint à l’endroit où le serpent avait mordu Neta avant d’être écrasé par Eitan. Là, il trouva l’appareil photo qui, dans la confusion, avait glissé dans la pente ; par chance, un rocher avait stoppé sa chute et dispensé de l’ombre aux heures les plus chaudes de la journée.
« Il repéra également la pierre avec laquelle Eitan avait tué l’animal, ainsi que la marque plus claire sur le sol où elle était posée. Je le sais parce que, quelques semaines plus tard, j’avais changé d’avis et je lui avais demandé de me conduire là-bas. Curieusement, mon cher grand frère s’y était opposé : “Pour quoi faire, Ruta ? À quoi ça sert ? Tu m’avais dit que c’était au-dessus de tes forces, non ?”
« C’était bien imité, je dois l’avouer. En désespoir de cause, il objecta que la crue de la rivière avait sûrement déjà tout emporté et qu’il n’y avait rien à voir.
« Alors je lui avais joué la comédie d’une mère et d’une sœur qu’il ne serait pas près d’oublier. Même Bialik n’aurait pas imaginé une scène pareille. L’imitation d’une ourse des bois éplorée, grognant si fort que tout le village avait entendu. Ne vous inquiétez pas, Varda, je m’imite moi-même en train de lui crier dessus : “Quelle crue ? Tu rêves, Dovik ! D’où tu la sors, celle-là ? C’est la saison sèche et tu vas m’y emmener. Sinon, je chercherai les coordonnées par mes propres moyens et ce sera de ta faute s’il m’arrive quelque chose.”
« Pardon si je me répète. Des cris et des hurlements provenant de chez nous apportent de l’eau au moulin des oreilles et des bouches du village, et cette fois-ci ne faisait pas exception à la règle.
« Passons. Finalement, nous étions partis. Le trajet s’effectua en silence ou presque. La radio de bord diffusait de superbes mélodies que nous avions reprises en chœur, mon frère chantant la première voix et moi l’accompagnant. Nous étions arrivés à l’acacia choisi par Eitan (il était effectivement beau et bon) et avions atteint l’endroit où Neta avait été mordu. “C’est ici, Ruta, c’est arrivé ici.” J’ai gardé mon sang-froid et, au retour, nous avons fait halte à Sdé Boker pour voir Dafna et Dorith, surprises de notre visite inopinée mais pas du but de notre expédition. J’étais ravie de ces retrouvailles, car depuis la mort de Neta et leur départ pour Sdé Boker, il n’y avait plus d’enfants à la maison. C’était d’un triste ! Bien sûr, j’avais mes élèves, mais ce n’est pas pareil. Contrairement à certains collègues, je ne les appelle pas “mes” enfants. Ils ne le sont pas.
“Papa t’a emmenée voir l’endroit où Neta est mort ? s’enquirent-elles (c’était moins une question qu’une affirmation).
— Oui, naturellement, c’est le devoir d’un frère et le droit d’une mère.”
« Nous y étions retournés quelques semaines plus tard, parce que Grandpa Ze’ev avait brusquement souhaité voir l’endroit où son arrière-petit-fils avait trouvé la mort. À quatre-vingts ans, il ne se sentait pas très à l’aise dans le désert, c’était visible, les lieux n’étaient pas faits pour lui, il ne connaissait pas les plantes qui y poussaient, tout était trop jaune, trop sec, caillouteux, aride. Dovik lui montra les empreintes encore visibles. Grand-père longea le wadi, regardant, observant, questionnant. Pendant les vacances de Souccot, quelques mois plus tard, des pluies torrentielles s’abattirent sur le Néguev, provoquant une inondation soudaine. On n’avait pas vu ça depuis des années. Les eaux avaient envahi Tsnifim, Tsihor, Paran, Karkom. Je consulte souvent la carte, alors je connais par cœur les pistes et les noms de tous les wadis.
« C’étaient les premières pluies après la mort de Neta. Elles n’étaient pas tombées en Galilée, sur le Golan, ou sur notre village (où il pleut très souvent), mais dans le désert. Sur cette terre désolée, au fin fond de nulle part.
« La pluie tomba et il y eut un déluge, effaçant tout. Dieu interrompit ses activités et, pendant quelques heures, il ne tua point ni ne donna la vie, ne procéda à aucune union ni ne la brisa, il ne flatta ni n’humilia, il ne fit point surgir des vaches du Nil ni sortir les ourses des bois, il ne punit point la faute des pères sur les fils ni celle des fils sur les pères. Non. Il se contenta de retourner sur la scène du crime pour détruire les preuves.



VINGT-CINQ
L’homme des cavernes et le feu
Un nouveau conte écrit par sa maman pour Neta Tavori
1
Il y a très, très longtemps, dans le wadi de Grandpa Ze’ev habitait l’homme des cavernes. On l’appelait ainsi parce que en ce temps-là, les gens n’avaient pas de nom.
Grandpa Ze’ev n’existait pas encore, pas plus que le caroubier. Mais le wadi était là et, de l’autre côté, il y avait une grotte, la maison de l’homme des cavernes.
L’homme des cavernes aimait beaucoup sa grotte. L’été, elle était agréable, ombragée et fraîche, l’hiver, elle le protégeait de la pluie. Sauf que l’hiver, il y avait également des nuages, qui escamotaient le soleil, et il n’y avait pas seulement la pluie, mais la neige et la grêle, le vent qui soufflait dans le wadi, sifflait entre les rochers jusqu’au sommet de la colline.
Assis à l’entrée de la grotte, l’homme des cavernes regardait dehors. Il avait froid.
Très froid.
Extrêmement froid.
Il alla se réfugier à l’intérieur, mais cela ne changea rien.
Il revêtit une peau d’ours, mais cela ne changea rien non plus.
Il se serra dans la peau d’ours avec son épouse, la femme des cavernes – c’était très agréable et efficace, enfin moyennement et pas pour très longtemps.

2
Un jour, la femme des cavernes dit à son homme :
« Nous sommes à court de provisions, tu dois aller nous en chercher.
— Par ce froid ? objecta-t-il. Il pleut, le vent souffle, c’est une vraie tempête.
— On n’a pas le choix. Sinon, tu devras me manger et réciproquement », ajouta-t-elle avec humour.
L’homme des cavernes aimait la femme des cavernes. Il n’avait pas envie de la manger ni qu’elle le mange.
Il sortit et marcha, marcha, chercha, chercha et marcha, la pluie lui cinglait le visage, le vent lui glaçait les os, mais il marchait toujours sans se reposer un seul instant.
Soudain, juste au-dessus de sa tête, il y eut un éclair suivi d’un violent coup de tonnerre, l’arbre près de lui s’embrasa et se consuma comme une torche géante jaune et rouge.
L’homme des cavernes voyait le feu pour la première fois. Paniqué, il s’affala par terre et se dépêcha de se relever. « Un monstre, glapit-il, un monstre jaune... non... un monstre rouge... »
L’homme des cavernes n’avait jamais vu de monstre, mais le mot lui semblait tout à fait approprié.

3
Il avait si peur qu’il prit ses jambes à son cou et se hâta de rentrer à la maison.
— Viens vite ! dit-il à son épouse, je veux te montrer quelque chose.
La femme des cavernes aimait entendre cette phrase. Chaque fois que l’homme des cavernes la prononçait, il se produisait un événement intéressant.
« Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Quelque chose d’horrible.
— Mais quoi ?
— J’ai vu un monstre de l’autre côté de la colline, dit l’homme des cavernes. Il est énorme, féroce. Rouge et jaune. Il est en train de dévorer un arbre.
— C’est quoi un monstre ? Ce mot n’existe pas.
— Je viens de l’inventer. Maintenant, il y a un monstre et aussi un mot pour le désigner.
— À quoi ressemble-t-il, ton monstre ?
— À rien.
— À un ours ? Un rhinocéros ?
— Non.
— Il a des ailes ? Des griffes ? Des écailles ? Une queue ?
— Oui ! Des tas de queues, une aile, une autre et encore une autre.
— Il est maigre ? Gros ? Il a une trompe ? Juste un nez ?
— N’importe quoi. Il n’a pas de forme du tout. En fait, il en a plusieurs. Il change d’aspect à tout bout de champ. Viens voir. »

4
L’homme et la femme des cavernes coururent sous la pluie et le vent, dans le froid et la tourmente, ils contournèrent la colline et atteignirent l’arbre en feu.
« Regarde, dit l’homme des cavernes. Tu as déjà vu un monstre pareil ? »
La femme des cavernes s’approcha. Les gouttes d’eau tombaient en chuintant sur l’arbre incandescent.
« Attention ! cria l’homme des cavernes. C’est très dangereux.
— C’est agréable, commenta la femme des cavernes. Ça réchauffe. Viens là. »
L’homme des cavernes s’avança lentement. Il avait chaud et c’était effectivement très plaisant. Il tendit la main pour le toucher. Il voulait juste apprivoiser le monstre, mais cela lui fit horriblement mal.
Il sauta en l’air.
— Il m’a mordu, le monstre m’a mordu, hurla-t-il avant de rebrousser chemin au triple galop.

5
La femme des cavernes resta près du feu, contente d’avoir chaud.
Un ours énorme surgit au bout de quelques minutes. Il se dressa sur ses pattes arrière en grognant dans sa direction, sans oser approcher par peur du feu, et finit par détaler.
Un tigre surgit quelques minutes plus tard. Il rampa vers elle en rugissant sans oser approcher par peur du feu, et finit par détaler.
Une meute de loups surgit quelques minutes plus tard. Ils l’encerclèrent en montrant les dents sans oser approcher par peur du feu, et finirent par détaler.
L’homme des cavernes reparut peu après et sa femme lui raconta ce qui était arrivé.
« Tu sais, ajouta-t-elle, si nous avions un monstre jaune comme celui-là chez nous, il nous tiendrait chaud et en même temps, il nous protégerait des bêtes sauvages.
— Oui, mais un petit monstre jaune alors, fit l’homme des cavernes après réflexion.
— Et si on rapportait à la maison une branche avec le monstre jaune dessus ? Quand il aura fini de la dévorer, on lui en apportera une autre, et encore une autre, et voilà comment nous aurons un monstre jaune comme celui-là dans notre grotte. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils prélevèrent une branche pourvue d’un petit monstre, la transportèrent dans la grotte, ils l’alimentèrent avec d’autres branches et l’appelèrent « feu ».
La nuit, ils dormaient douillettement auprès de lui, bien au chaud, et aucun ours, aucun lion n’osait s’introduire à l’intérieur.
Le feu leur procurait aussi de la lumière, les ombres dansaient sur les murs et au plafond.
« C’est quoi, ces choses noires ? s’enquit l’homme des cavernes. C’est effrayant.
— C’est toi et moi », répondit sa femme.
Et elle créa des silhouettes qui ressemblaient à des animaux : un ours, une ourse, un tigre, une tigresse.
L’homme des cavernes considéra sa femme.
« Dehors, il pleut, il fait froid, l’orage gronde, alors qu’ici il fait bon et chaud, et toi, tu es si intelligente, si ingénieuse, et si belle.
— Ah bon ? À quoi je ressemble ? À un fourmilier ? Un renard ? Un lézard ? Un héron ?
— C’est quoi, un fourmilier ? Ça n’existe pas par ici.
— Peut-être que non, mais probablement ailleurs. »
L’homme des cavernes éclata de rire.
— Tu es si charmante, mon petit monstre des cavernes à moi. Tu es unique en ton genre. Tu changes constamment de forme.

6
L’hiver prit fin. Le printemps arriva, puis l’été.
— Viens vite, dit un jour la femme des cavernes à son homme qui rentrait de la chasse. Je voudrais te montrer quelque chose.
L’homme des cavernes adorait entendre cette phrase. Chaque fois que sa femme la prononçait, il se produisait un événement intéressant.
Il s’approcha et elle lui montra un petit homme des cavernes, enveloppé dans une fourrure d’animal.
« Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il.
— C’est le bébé des cavernes. Il est à toi et à moi. »




VINGT-SIX
La nuit de noces
 
1
Au terme du voyage, Dov conduisit la charrette dans la cour de son frère. Ze’ev et Ruth suivaient à pied. Les deux frères cachèrent le fusil dans la maison, puis ils détachèrent, nourrirent et abreuvèrent la vache et le bœuf qui, tel un homme à la fin d’une mission, s’était vautré par terre, épuisé. Ze’ev lui flatta la tête avant de demander à Dov des nouvelles de la famille. Son frère lui répondit que leur père lui transmettait un message, c’est exactement ce qu’il avait dit, « transmettait un message » : il devait se frotter les mains à l’huile d’olive deux fois par jour.
— Pour quoi faire ? grommela Ze’ev pour qui ces choses-là étaient bonnes pour les mauviettes et les femmelettes.
— Je te répète ce qu’il m’a dit, obéis, un point c’est tout.
Cette nuit-là, Ze’ev et Ruta profitèrent de ce que Dov dormait à poings fermés pour bavarder. Elle réprima un sourire quand il lui fit part des recommandations de son père. Ils recommencèrent la nuit suivante et, le lendemain matin, Dov et Ruth s’en retournèrent dans leur village, en Galilée. Ruth annonça à sa famille qu’elle avait discuté avec Ze’ev et qu’ils souhaitaient se marier ; elle remit également une lettre de leur fils aux parents de son fiancé.
On fixa la cérémonie à juste après la fête de Shavouot, qui coïncidait avec le vingt-troisième anniversaire du futur marié. Il arriva trois jours plus tôt chez ses parents. Son père l’entraîna au verger, puis dans le jardin pour une petite conversation en privé. Ensuite, Ze’ev alla voir ses amis à qui il parla du nouveau village où il habitait. La nuit, allongé sur son lit, il sentit l’odeur du tabac à pipe et comprit que son père l’attendait dehors.
Le père s’éclaircit la gorge et lui demanda s’il savait comment se déroulait la nuit de noces.
— T’inquiète pas, papa, je suis au courant.
— Ah oui ? Et de quoi, par exemple ?
— Je suis au courant, répéta Ze’ev, mal à l’aise.
— Tant mieux si tu as de l’expérience. Il est préférable que la mariée soit encore vierge et pas le futur époux, mais il ne s’agit pas de ça. Non, tu dois comprendre et ne jamais oublier que, dorénavant, cette femme sera à tes côtés toute ta vie. Tu seras pour elle le seul et l’unique et elle sera pour toi la seule et l’unique. C’est pour cette raison, Ze’ev, que cette nuit, la nuit de noces, est si importante et spéciale : il faudra éviter de la contrarier, la blesser, l’insulter ou lui faire une mauvaise impression pour une raison ou pour une autre. Tu devras être doux, tolérant, gentil, courtois et la traiter avec affection et tendresse.
Ze’ev n’était guère surpris. Son père était un homme dur, autoritaire, mais envers son épouse, la mère de Ze’ev, il manifestait toujours patience et fidélité. Toutes les autres nuits, poursuivit son père, voyant que Ze’ev ne répondait pas, nous devons être solides et coriaces, à l’intérieur comme à l’extérieur, physiquement et moralement, parce qu’il ne s’agit pas que d’une femme, il y a aussi une terre à cultiver, le bétail à élever, des voleurs à capturer, des ennemis à repousser. Cette nuit-là, le marié se consacrera entièrement à sa femme avec bonté et douceur, et il ne sera dur que là où c’est nécessaire.
Ze’ev garda le silence. C’était la première fois que son père, d’ordinaire peu loquace, se fendait d’un tel discours.
— Tu as compris, Ze’ev ?
— Oui, papa, merci.
— Chaque détail compte, poursuivit son père. Tu devras être rasé de près, propre comme un sou neuf et sentir bon partout, les ongles coupés et limés, au cas où tu toucherais une zone sensible qu’il ne faudrait pas égratigner. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai demandé à Dov de te dire qu’il fallait te frotter les mains tous les jours avec de l’huile d’olive pour avoir une belle peau, lisse et douce.
La mère de la future s’entretenait avec sa fille : une « conversation préalable » plus pragmatique que celle du père du marié avec son fils. Outre les habituelles recommandations concernant la patience, la réflexion, l’hygiène, le parfum, elle lui donna certaines instructions techniques claires : « Et s’il ne trouve pas son chemin, tu le prendras dans ta main et tu le guideras là où il faut. Comme il est écrit : “Viens, béni du Seigneur, pourquoi restes-tu dehors ?” »
Ruth ne put s’empêcher de rire.
Tout était fin prêt. Les voisins avaient préparé du pain et du fromage maison, les hommes avaient apporté des cageots de légumes et de fruits. Il n’y avait pas de viande, mais on avait débouché quelques bouteilles de vin et d’eau-de-vie, servies à une table séparée pour ne pas offenser les invités musulmans venus des villages voisins, les bras chargés de figues et de gâteaux. Des membres de l’Hashomer Hatsaïr, le mouvement de jeunesse juive, défiaient à cheval des cavaliers arabes ; ils galopaient en brandissant des bâtons en guise d’épées.
La fête s’acheva très tard. Les invités habitant les environs étaient rentrés chez eux. Entre deux tours de garde pour surveiller les chevaux et les carrioles, ceux qui venaient de loin passaient la nuit en famille, chez les voisins, dans les hangars, les granges ou les étables. « Par rang d’âge, de l’aîné au plus jeune », les uns sur des lits ou des matelas, les autres sur des sacs de jute garnis de paille.
Les voisines et les proches entourèrent la mariée pour lui souhaiter une bonne nuit. Deux d’entre elles lui soufflèrent à l’oreille qu’un bébé conçu la nuit de noces serait grand, facile et en bonne santé. La jeune femme écoutait d’une oreille distraite. Les voisines pouvaient raconter ce qu’elles voulaient, son corps ne la trompait pas : l’excitation riche de promesses de ses reins, la gorge sèche pleine d’espoir, la délicieuse tension de son bas-ventre. Elle n’avait encore jamais connu un homme et n’était pas rassurée, mais l’émotion, le désir et la curiosité l’emportaient sur ses craintes.
Elle se rappelait : quand elle avait environ onze ans et Ze’ev quinze, elle l’avait surpris près d’une source dans le wadi, nu jusqu’à la taille, en compagnie du splendide bœuf des Tavori. Il l’avait lavé et brossé à l’aide d’un seau et d’une étrille avant de peigner le bout de sa queue. Après quoi, il s’était entièrement déshabillé. Ruth avait contemplé de loin ses bras et sa nuque bronzés par le soleil, la peau blanche de ses cuisses et de son dos. Il s’était baissé, puis redressé et avait renversé le seau sur sa tête. Soudain, il s’était retourné, ayant apparemment senti sa présence.
De loin, elle avait distingué la tache claire de son visage et la toison sombre de son entrejambe. Lui avait-il souri ? Était-il en colère ? « Rentre à la maison, Ruth ! » avait-il crié en se cachant dans les buissons. « Tu m’as vu, tu m’as vu », ajouta-t-il, comme elle ne bougeait pas. « S’il te plaît, va-t’en, parce que je vais me baigner. » Elle avait obéi, mais les mots « tu m’as vu » avaient inoculé l’amour au désir, et même si elle avait à peine onze ans, elle savait que l’amour et le désir se mêlaient chez lui aussi.
Les nouveaux mariés se levèrent sous les regards attendris de l’assemblée. C’était un joli couple amoureux. Ni l’un ni l’autre n’était spécialement beau, mais d’être ensemble leur conférait une sorte de grâce. Sans doute parce qu’ils se ressemblaient : de haute taille, les épaules larges, les dents blanches et régulières, le cou fort et épais, tous deux exhibaient la bonne santé insolente des jeunes. Ils échangeaient des sourires par-dessus les têtes des invités. Ils auraient souhaité s’isoler dans leur chambre, mais ils devaient respecter les usages, et ils étaient aussi un peu embarrassés, sachant que nul n’ignorait pour quelle raison ils allaient s’éclipser.
Le jardin se dépeuplait lentement jusqu’à que la mère de la mariée l’entraîne à la cuisine.
— Écoute, la journée a été longue, tu dois avoir envie de te reposer.
Ze’ev, ses parents et le père de la mariée les rejoignirent.
— Tout le monde est parti se coucher, déclara ce dernier. On peut aller dormir nous aussi.
Les parents les laissèrent seuls.
Ze’ev sourit.
— Ruth, je suis très heureux que tu aies accepté de m’épouser. Merci.
— Moi aussi, je suis heureuse. J’espérais que tu voudrais de moi et je savais que je dirais oui. Toute petite, quand tu venais chez nous sur le dos de ton bœuf, je le savais déjà.
Elle avança d’un pas et, d’un geste spontané qui resterait ancré dans la famille pendant des générations, elle tendit sa main droite qu’elle posa au centre de son torse, les doigts écartés en signe d’amour et de confiance. Il se pencha vers elle pour mieux sentir sa force rassurante.
Ils entrèrent dans leur chambre, fermèrent la porte et, sans allumer la lumière, ils se dirigèrent vers le lit garni de draps neufs et d’une légère couverture. Les mères des nouveaux mariés leur avaient confectionné un vêtement de nuit en cadeau de noces. Ensemble, elles avaient acheté le tissu et ensemble, elles avaient cousu d’amples liquettes, longues et blanches, des modèles identiques de différentes tailles : la mère du marié avait réalisé celle de la jeune épousée et la mère de la mariée celle de l’époux. C’était la coutume.
Les chemises pliées et repassées étaient posées sur le lit conjugal, fabriqué spécialement pour l’occasion. Au village, les lits étaient pour la plupart à une place. Étant l’œuvre du même menuisier, ils étaient de forme et de taille identiques. Quand un jeune couple se mariait, les pères déménageaient le lit du garçon et celui de la jeune fille et les réunissaient à l’aide de trois planches et de trois grandes vis fixées à la tête, au milieu et au pied du lit. Façonné par le père de Ze’ev et celui de Ruth, il trônait au milieu de la pièce ; les chemises de nuit exécutées par les belles-mères s’étalaient dessus, celle de Ruth à gauche et celle de Ze’ev à droite.
Ils se dévêtirent et les enfilèrent dans l’obscurité. La jeune mariée entendit son compagnon marmonner que la sienne était trop petite et le serrait aux épaules. Les mères s’étaient trompées, comprit-elle, elles avaient déposé la sienne à elle de son côté à lui et vice versa.
Elle rit sous cape, un rire désagréable à son oreille, étant donné qu’elle avait déjà ôté sa chemise alors qu’il bataillait toujours avec la sienne. Elle était nue, attendant dans l’obscurité, il le savait, mais il craignait de déchirer le tissu dans la précipitation. Il finit par s’en dépêtrer et leurs mains se touchèrent tandis qu’ils procédaient à l’échange. La pénombre estompait les contours et dissimulait leur nudité, ils reculèrent, décontenancés, et lancèrent les chemises de nuit sur le lit.
Immaculées et silencieuses, telles deux énormes chouettes, elles planèrent l’une près de l’autre avant d’atterrir du bon côté. Les époux les ramassèrent à tâtons, ils s’en vêtirent, s’assirent sur le lit chacun de son côté, puis s’allongèrent sur le dos.
Ils étaient étendus côte à côte, un simple drap de lin recouvrait leur peau, qui recouvrait la chair, laquelle recouvrait la cage thoracique renfermant leurs deux cœurs. Ils avaient déjà échangé des baisers dans les vignes, comme disait le vieil adage, le fiancé avait même effleuré le sein droit de sa future à travers l’étoffe de son corsage, ils s’étaient enlacés, plaqués l’un contre l’autre, ils avaient senti leurs reins s’embraser sous leurs habits, sa raideur à lui contre sa douceur à elle, mais ils n’étaient pas encore devenus une seule chair, comme une femme et son homme.
Ils étaient étendus dans le noir. Ruth sentit la main de Ze’ev chercher la sienne ; il la trouva et la porta à ses lèvres. Il se redressa, en appui sur le coude gauche, et lui baisa les doigts, l’un après l’autre, la comblant par cette délicatesse inattendue, si différente de la brusquerie dont il était coutumier dans les champs ou lors de ses tours de garde. Elle se félicita que le commentaire d’une de ses amies mariées, « tous les trucs dégoûtants qui t’attendent », ne se soit pas vérifié. « Et s’il te tombe dessus comme une bête, avait-elle poursuivi, reste tranquille. En général, ça ne dure pas longtemps. En cas de besoin, je t’expliquerai ce qu’il faut faire pour accélérer les choses. »
Il posa l’autre main sur sa joue et approcha son visage du sien. Elle s’inclina vers lui et ils s’étreignirent passionnément, prenant leur temps, confiants dans ce qui les attendait, comme s’ils voulaient retarder encore un peu le moment et faire durer le plaisir.
Il lui embrassa les doigts de l’autre main, se pencha, posa sa paume sur la hanche de sa jeune épouse et l’attira à lui. Alors elle s’abandonna, il l’entoura de ses bras et posa ses lèvres sur les siennes. Elle avait conscience qu’il souriait dans le noir, et espérait qu’il devinerait son sourire à elle. Le marié retroussa sa chemise de nuit presque jusqu’à sa poitrine, tandis que son épouse remontait la sienne sur ses hanches et restait là, immobile, comme sa mère le lui avait conseillé en citant un verset du livre de Ruth, son homonyme : « Tu te coucheras, et il t’indiquera ce que tu auras à faire. »
Il pesait de tout son poids sur elle, expérience étrange et inédite. Elle essaya d’imaginer ce qu’elle éprouverait quand il serait en elle. Elle se lova contre lui, les genoux et les chevilles collés aux siens, les seins écrasés contre sa poitrine virile, téton contre téton, sensation très agréable pour son corps et son cœur. Elle bougea sous lui et écarta les cuisses avec un profond soupir qui les surprit l’un et l’autre. Brusquement, elle sentit le membre de son époux se ratatiner, devenir tout flasque, et comme une décharge électrique les secouer tous les deux.
À cause de son inexpérience ou peut-être pour cette raison, elle tenta de l’attirer à elle et enroula les cuisses autour de ses reins. Il se frotta contre sa chair mais, alors qu’il n’avait jamais réagi de la sorte, il devait se rendre à l’évidence : cette nuit, son corps le trahissait. À croire que son membre se détachait de son ventre, tel un fruit mûr tombant de l’arbre.
Il se toucha pour vérifier. Ses craintes confirmées, il se retira, roula sur le dos, rabattit sa chemise de nuit sur ses genoux et se blottit sous la couverture. Doucement, très lentement, ses doigts s’aventurèrent pour reconnaître le terrain, vérifier s’il était dur ou mou, raide ou rabougri. Son membre était bien là, à l’endroit habituel, mais sa main éprouva une sensation bizarre, comme s’il ne faisait plus partie de son corps, qu’il s’en était dissocié.
Il était jeune. Si jeune qu’il ne parvenait pas toujours à contrôler son érection à cause de pensées ou d’images parasites, échappées non de son esprit mais de son sexe. Si jeune qu’il n’avait pas encore mesuré les conséquences d’un regard de travers, une raillerie, un sourire déplacé, une odeur corporelle désagréable, une remarque stupide, un verre de trop, une rancune tenace, un souvenir intempestif – quelles que soient les raisons, le résultat était le même.
La main posée là, comme pour protéger ses reins, il exerça une légère pression, histoire d’exhumer un reste de vigueur. Quelque chose à construire, à reconstituer ? Il comprit, horrifié, que seule sa main sentait la pression, pas son membre. Tout à coup, il s’aperçut que sa main n’était plus toute seule, celle de sa femme était là aussi, qui le caressait.
On aurait dit un examen médical, sans chaleur. Il se hérissa à ce contact.
— Que fais-tu ? chuchota-t-il, irrité.
— Je voulais juste te prendre la main. Qu’est-ce qu’il y a ?
Déconcertée, elle fit mine de se rapprocher. Il se figea et la repoussa.
— Lâche-moi. Tu n’as pas besoin de me prendre la main comme à un petit garçon. Dors maintenant.
— Et toi ?
— Je vais vérifier si les vaches ont à boire. Mon père a un peu trop trinqué, il a dû oublier ; mariage ou pas, les bêtes n’y sont pour rien.
— Ne bouge pas. Ton père n’a pas oublié, et puis Arié et Dov sont là. Reste avec moi, on va dormir l’un près de l’autre. Tu as pas mal bu, toi aussi. Ça va passer. Ce n’est rien.
Ze’ev ne répondit pas. Elle se redressa et posa de nouveau sa paume sur son torse, les doigts écartés, mais il se rétracta comme s’il fuyait ce contact. Elle se rallongea, les paupières baissées. Un moment plus tard, sans même vérifier si elle s’était assoupie, il se leva, ôta sa chemise de noces qu’il abandonna par terre, enfila son pantalon et ouvrit la porte.
La lune se couchait à l’est, si brillante qu’elle allongeait sa silhouette, immense sur le seuil. Ruth le vit sortir et refermer la porte derrière lui. Ses pieds foulèrent la terre, son torse nu sentit le vent, tiède et glacé, typique des nuits printanières du mois de Sivan.
Il se sentit beaucoup mieux. Il huma le tabac de son père. Guidé par l’odeur, il le découvrit assis sur une chaise, sous la tonnelle, une bouteille d’eau-de-vie à portée de main.
Ze’ev tenta de reculer dans l’ombre, mais son père avait deviné sa présence.
— Tu ne dors pas ?
— Non.
D’habitude, on tombe comme une masse après coup, mais il arrive que l’amour et l’excitation vous tiennent éveillé, commenta son père avec un regard de connivence, prélude à un échange de sourires virils. Il s’aperçut très vite de son erreur.
— Tout s’est bien passé ? questionna-t-il, un peu inquiet.
— Il ne s’est rien passé.
— Il ne s’est rien passé ?
— Non, rien.
— C’est-à-dire ? Vous n’étiez pas ensemble ?
— Presque, et puis plus rien.
— Et ensuite ?
Silence.
— Elle t’a repoussé ? Elle a eu peur ? Elle s’est fermée ?
— C’est moi. Je n’avais plus envie.
— Ça veut dire quoi tu n’avais plus envie ? Tu es jeune. À ton âge, ce n’est pas toi qui commandes, c’est ton corps. Un jeune homme comme toi a tout le temps envie.
— Au début oui, et après, plus rien.
Son père tira sur sa pipe en silence et avala une rasade d’alcool.
— Ça peut arriver à tout le monde. Elle t’a dit quelque chose ? reprit-il après un moment qui parut interminable au fils et très bref au père. Elle a fait un geste déplacé ?
— Non, ni l’un ni l’autre. Elle attendait, allongée sur le lit.
— Va vite la retrouver. Tu m’entends ? File te recoucher. Maintenant. Sinon, ça va mal tourner.
Il démonta sa pipe et souffla dans le tuyau pour retirer le jus de tabac qui lui brûlait la langue.
— Pas cette nuit, papa, ça ne marchera pas. On verra demain soir.
— Va la retrouver immédiatement. Retourne au lit et allonge-toi près d’elle.
— Je l’ai déjà fait.
— Touche-la comme tu rêverais de toucher une femme.
Ze’ev ne répondit pas.
— Pense aux choses que tu as faites à une autre.
— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? C’est ma femme et je l’aime.
— Tu l’aimes ? L’amour, c’est du luxe. Une toute petite partie de la vie d’un homme et d’une femme. Tu te trouves à la croisée des chemins maintenant. Si tu ne le fais pas cette nuit, elle pensera que tu n’es pas un homme. Elle s’en ouvrira à sa mère, à ses sœurs, à ses amies, qui en parleront à leur tour à leurs mères, à leurs sœurs et à leurs amies. Il ne faut pas que cette histoire fasse le tour du village.
— Elle dort, papa. On verra demain. J’ai dû boire un coup de trop, je n’ai pas l’habitude, pas comme toi.
Le père soupira.
— Je vais vérifier si les vaches sont abreuvées, ajouta le fils.
— C’est fait.
— Mieux vaut deux fois qu’une.
Ze’ev se rendit à l’étable. À son retour, il ne trouva pas son père. L’homme qui l’avait remplacé lui décocha un sourire salace.
Il retourna auprès de Ruth, priant pour qu’elle ne soit pas réveillée et craignant en même temps qu’elle soit endormie. Il s’allongea à ses côtés, l’écouta respirer, espérant qu’elle le toucherait tout en redoutant le contraire, et finit par sombrer dans un sommeil sans rêve.
Ils se réveillèrent le lendemain matin. Ils restèrent allongés en silence, puis se levèrent et s’habillèrent en se regardant en chiens de faïence. Ze’ev partit retrouver son père et ses frères dans les vignes. Ruth, comme il le craignait, se mêla aux autres femmes qui allaient et venaient entre la cour et la cuisine.
La deuxième nuit ressembla à la première, et la troisième aux deux précédentes. La quatrième nuit, au lieu de revêtir sa chemise de nuit dans le noir, Ruth alluma une bougie et se mit au lit, nue comme au jour de sa naissance. Elle se mit à caresser son pénis, d’une main, puis des deux et avec la langue. Il n’en revenait pas : d’où tenait-elle ce savoir ? Avait-elle couché avec un autre homme avant lui ? Et si elle avait parlé de son naufrage à la famille ? Elle avait dû demander conseil et, à présent, le village allait en faire ses choux gras. Son père avait raison. Tout le monde le saurait. Il se ratatina, paniqué.
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Au bout de quelques jours, Ze’ev annonça à son père qu’il voulait retourner avec son épouse chez lui, dans le nouveau village. Son père le pria de rester deux jours de plus, il désirait qu’il l’accompagne à Tibériade où il avait à faire.
Ils se rendirent donc en ville et, pendant le trajet, ils parlèrent entre autres chevaux, agriculture, élagage, greffe, attitude des Anglais envers le yichouv juif comparée à leur comportement face aux Arabes. En chemin, ils firent halte dans un campement bédouin où le père conversa avec quelques amis devant une tasse de café. Assis à l’écart, Ze’ev écoutait, rempli de fierté pour son père qui parlait couramment l’arabe et connaissait les coutumes locales. Ils prirent congé de leurs hôtes et poussèrent vers le nord-est, le long de la ligne de crête.
Le lac de Tibériade aux eaux indolentes et laiteuses s’étalait devant eux. Sur ses rives, la ville éponyme dressait ses maisons de basalte noir. Quelques-unes étaient perchées sur les hauteurs, à l’ouest. Ils se dirigèrent vers la ville, puis bifurquèrent plus au nord où s’élevaient de belles demeures. Un riche Arabe, un ami de son père, habitait l’une d’elles. Ils s’installèrent dans le jardin où les deux hommes bavardèrent autour d’un plantureux repas. Ze’ev, qui mangeait et buvait du bout des lèvres, écoutait en silence. D’autres personnes arrivèrent, on signa une sorte de contrat, des billets changèrent de mains, puis le père chuchota quelque chose à l’oreille de son hôte, lequel lui répondit sur le même ton avant de claquer des doigts.
Un petit garçon surgit de derrière un arbre et se mit à courir en soulevant des nuages de poussière. Il reparut quelques minutes plus tard, fier comme un paon, assis à côté du cocher dans une carriole tirée par deux chevaux. Ze’ev et son père attachèrent leurs bêtes dans le jardin de leur hôte et montèrent dans la voiture qui les conduisit dans une ruelle boueuse au bord du lac, au sud du port.
Le cocher fit halte devant une maison aux rideaux roses. Deux grands frangipaniers en fleur poussaient dans le jardin. Il descendit de la voiture et ouvrit la portière. Ze’ev, qui n’avait jamais mis les pieds en pareil endroit, comprit aussitôt. Son père le pria de l’attendre et alla trouver la tenancière, à qui il expliqua avec le plus grand sérieux que son fils, marié depuis peu, avait quelques problèmes.
— Il y a combien de jours exactement ? s’enquit la matrone, une grosse Juive parlant allemand, arabe, français, anglais, la langue des signes, yiddish, ladino et hébreu.
— Une semaine.
— Vous auriez dû venir dès le lendemain, mais ne vous en faites pas. J’ai celle qu’il lui faut.
— J’aimerais une dame propre, saine, gentille et patiente, précisa le père. Ni trop jeune ni trop vieille, ni belle ni laide.
Bref, elle devait être au juste milieu, la bonne moyenne, histoire d’éviter que, plus tard, son fils ne rêve d’elle ou qu’elle peuple ses cauchemars, hante ses nuits ou lui apparaisse tel un mirage dans la chaleur du jour. Mieux valait qu’elle ne laisse aucune trace dans son corps ou son âme, qu’elle ait de l’expérience mais sans trop la ramener.
La bonne femme sourit. Il n’était pas le premier père à lui amener son fils, commenta-t-elle.
— Quant à vous, monsieur, je vois à vos mains, aux rides que vous avez au coin des yeux, à votre allure, que vous êtes un fellah, un cultivateur. Sachez que mes filles en connaissent un bout en agriculture, elles savent planter, irriguer, battre le blé, récolter, cueillir le raisin grain à grain ou dévorer la grappe entière. Et surtout, monsieur, la virginité que ces jeunes gens perdent ici ne sera jamais retrouvée, même si on la cherchait à la loupe.
— Parfait, dit le père, mais il suffira de planter juste dans le trou, et tout sera normal, comme Dieu nous a créés. Et qu’elle évite de l’effrayer avec les choses spéciales que vos filles font avec leurs cils et leurs doigts, à ce que j’ai entendu dire.
On apercevait sur le mur, derrière l’imposante dame, quatre glands, jaune, bleu, rouge et vert, fixés à des cordons qui pendaient du plafond. Elle hocha la tête et demanda s’il préférait une Arabe ou une Juive.
— J’ai entendu parler d’une Circassienne.
— Non, elle ne fera pas l’affaire, objecta la bonne femme. Elle est exactement ce que vous ne voulez pas. J’ai ce qu’il vous faut.
— Qui ça ?
— Souhaitez-vous la voir d’abord ?
— La voir ? s’exclama le père, scandalisé. Certainement pas. Je vous fais confiance.
— Monsieur désirerait peut-être lui aussi une petite gâterie pour patienter ?
— Jamais de la vie. Monsieur attendra au café à côté.
Il fit volte-face et s’apprêtait à sortir quand il s’arrêta sur la troisième marche et, se retournant vers la dame, il lui demanda si elle savait siffler avec ses doigts.
Rares sont les pères qui conduisent leurs fils au bordel, mais, loin de trouver la question saugrenue, elle acquiesça : bien sûr qu’elle savait. Elle ferait attention, tendrait l’oreille et ouvrirait l’œil, et, s’il arrivait quelque chose, elle se dépêcherait de siffler haut et fort.
— On m’entendra jusqu’à Damas et Jaffa, assura-t-elle. Et pas seulement vous, mais aussi tous les pères qui s’inquiètent pour leurs fils depuis le Nil jusqu’à l’Euphrate. Oh, encore un détail : on paye généralement d’avance.
Le père s’exécuta et appela son fils. Ze’ev descendit de la voiture, un peu gêné. La dame le toisa de la tête aux pieds, à la façon dont un homme regarde une femme, et tira sur le gland bleu.
Une cloche retentit joyeusement à l’étage. La tenancière pria Ze’ev de prendre l’escalier. Arrivé en haut, il verrait une porte jaune, une bleue, une rouge et une verte. Il devrait frapper à la porte bleue et attendre qu’on lui ouvre.
Ze’ev glissa un coup d’œil à son père qui, du menton et d’un froncement de sourcils, lui fit signe de monter. Il obéit. La tenancière écouta, compta en silence jusqu’à quatre, les quatre secondes d’hésitation habituelles derrière la porte, puis elle entendit frapper, le battant s’ouvrir et des pas résonner – une démarche assurée, nota-t-elle mentalement.
La prostituée qui l’accueillit, ni jeune ni vieille, ni laide ni belle, ni maigre ni grosse, lui tendit les mains et se dirigea vers le lit. Elle s’y allongea, s’adossa à un gros coussin rond appuyé au mur et défit la ceinture de son peignoir. Ze’ev craignit qu’elle ne se dévête entièrement et que sa nudité n’émousse son imagination. À son grand soulagement, elle portait un léger déshabillé qui ondula en vagues terriblement excitantes sur son corps lorsqu’elle s’étira.
— Tout ça est à toi, déclara-t-elle.
Elle lui suggéra de se déshabiller derrière un paravent tandis qu’elle se relevait pour tirer les lourdes tentures, plongeant la pièce dans la pénombre. Elle se doutait qu’il serait probablement gêné par son érection. Il reparut et s’assit à côté d’elle. Elle lui caressa les cheveux, le serra dans ses bras, puis elle ôta ses doigts qu’il avait pudiquement plaqués sur son sexe et lorgna sur son membre.
— On m’avait parlé d’un petit oiseau qui sortirait pour la première fois, mais on m’a envoyé un fier destrier, à ce que je vois.
Ze’ev repartit environ une demi-heure plus tard. En descendant les marches qui menaient au café, il surprit le regard de son père fixé sur lui, comme s’il cherchait à deviner ce qu’il s’était passé à sa démarche et à son expression. Sans échanger un seul mot, tous deux remontèrent en voiture et retournèrent chez l’Arabe récupérer leurs chevaux.
— Alors, qu’as-tu à me dire, Ze’ev ? questionna le père en arrivant sur les hauteurs de Tibériade surplombant la vallée, en contrebas.
Ze’ev sourit.
— Tout va bien maintenant, mentit-il.
Le père répéta sa question le lendemain et, de nouveau, Ze’ev mentit. Le troisième jour, les jeunes mariés retournèrent chez eux. Le trajet s’effectua en silence, sauf le strict minimum. Et tandis que Ruth s’activait à ranger la maison, son nouveau royaume, Ze’ev s’en alla aux champs. La nuit venue, ils entrèrent dans leur chambre et découvrirent que parfois, changer de lieu ne change rien.
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À quoi un homme reconnaît-il une femme infidèle ? Soit elle le lui avoue, soit il l’apprend par quelqu’un d’autre ; dans certains cas, elle le regarde avec mépris ou appréhension, ce dont elle n’est pas coutumière, parfois, elle se refuse à lui ou, au contraire, elle lui manifeste son désir et exige de faire l’amour de façon inhabituelle.
Si notre homme a un brin de jugeote et de sensibilité, il comprendra que cela ne prouve rien. Ni la fidélité, ni la traîtrise, ni l’indifférence, ni le désir, ni l’impatience ordinaire ou la patience extraordinaire, tout et son contraire. Et s’il est dépourvu de jugeote ou de sensibilité, c’est pareil. Ces choses-là sont impénétrables. Vous la fixez dans les yeux et, l’instant d’après, elle détourne la tête. Vous plongez le regard dans le sien et puis, en une fraction de seconde, vous vous heurtez au rempart de ses paupières closes ; la vérité ne brille pas au grand jour, mais se cache dans les replis intérieurs où le ver du soupçon ronge l’âme et érode le corps.
Nuit après nuit, jour après jour. Certains ne font rien, d’autres s’efforcent de tirer les choses au clair : ils espionnent, enquêtent, hument les vêtements, retournent les poches, mènent un contre-interrogatoire, fouillent la poubelle, inspectent les draps du lit. J’ai omis le téléphone et l’ordinateur, pour la bonne raison qu’ils n’existaient pas à l’époque, mais hier comme aujourd’hui, les troupes se mettaient en branle : les oreilles aux aguets, les yeux grands ouverts, les renifleurs, les commandos de la mémoire, les pelotons de la logique, les bataillons de la déduction.
Ze’ev Tavori, lui, était très loin de tout cela, l’idée de soupçonner sa femme ne lui ayant jamais traversé l’esprit, jusqu’au jour où la réalité le frappa de plein fouet. Il s’était rendu compte qu’elle se donnait beaucoup de mal pour l’inciter à faire l’amour sans en comprendre la raison. Et il avait également remarqué une curieuse habitude : elle bondissait sur ses pieds sans crier gare et se ruait dehors. Alors il se décida à la suivre. Elle prit la direction de l’étable, puis des vignobles. En approchant, il la vit se pencher et vomir entre les ceps. Il faillit se précipiter et lui demander si elle avait besoin d’aide, mais il se ravisa et fit demi-tour. Un jour, une femme du village l’accosta et, l’air réjouie, elle le félicita pour l’heureux événement.
Il éprouva un choc. Ses angoisses prenaient sens, il pouvait les nommer. Il se domina et remercia la femme qui lui jeta un drôle de regard : « Votre épouse est jeune, c’est sa première grossesse, elle ne vous a sans doute pas encore annoncé la nouvelle, n’est-ce pas ? Nous autres, nous n’avons pas besoin qu’on nous le dise. Nous avons des yeux pour voir. »
De fait, même si la taille de Ruth ne s’était pas encore épaissie, elle rayonnait de cet éclat propre aux femmes enceintes de leur premier enfant. Rares étaient les hommes qui s’en étaient aperçus, mais la chose n’avait pas échappé à leurs épouses. Les jours suivants, les voisines vinrent le féliciter et lui présenter leurs meilleurs vœux. Il ignorait si elles l’avaient abordée elle aussi, ce qu’elles lui avaient dit, ce qu’elle avait répondu. Il avait le cœur à l’orage, l’estomac noué d’effroi, car tous deux étaient les seuls à savoir que l’enfant n’était pas de ses œuvres. Combien de temps encore allaient-ils faire semblant ? Et comment pourrait-il supporter de voir son ventre s’arrondir sous ses yeux ? Du sperme inconnu avait envahi son sein et son foyer, un fœtus étranger grandissait en elle, multipliant les cellules l’une après l’autre, proclamant son existence au vu et au su de tous.
Ruth n’avait pas ouvert la bouche et il n’osait lui poser des questions. Il n’excluait pas l’éventualité de feindre d’être le père et répondait aux félicitations avec un curieux sourire mélancolique. On attribuait son attitude au fait que certains hommes avaient du mal à s’habituer à l’idée de devenir père pour la première fois, sans parler de la deuxième ou de la troisième ; quant à lui, paniqué à l’idée que la vérité éclate au grand jour, il s’était gardé de confier ses tourments à qui que ce soit, il observait tous ceux qu’il croisait, espérant découvrir la réponse dans un regard fixe, fuyant, anxieux, voire dans un rictus. Il se figurait tordre un cou entre ses mains, briser un menton d’un coup de poing, il entendait le gargouillis des poumons et le craquement des os brisés.
Et il se voyait lui infliger le même supplice à elle aussi. Battue, étranglée, lapidée à mort pour adultère, enterrée vivante. Il imaginait le bélier de chair étranger martelant son ventre, répandant sa semence à l’orée de son utérus, le minuscule bâtard qui poussait en elle, flottant dans le liquide. Qu’allait-il faire le jour de la naissance ? Et ensuite ? Il avait beau réfléchir, il ne voyait qu’une tenture et, derrière, le néant.
Au bout de quelques semaines, Ruth pressentit qu’elle portait une fille. Un nouvel utérus miniature, immaculé, se développait dans son ventre traître et lascif, songeait-elle. Aurait-elle pu le tuer par le seul pouvoir de son esprit qu’elle n’aurait pas hésité, elle l’aurait arraché et lacéré avec ses ongles ; seulement, l’esprit ne contrôle pas toujours le corps. Une petite fille grandissait en elle, lentement, avec une tranquille assurance, ignorant tout de sa mère. Une petite fille. Un bébé. Une enfant.
Elle n’avait pas d’amie proche à qui se confier dans ce nouveau village et elle n’osait écrire à sa mère, parce que ici aussi, il y avait des yeux qui lisaient les lettres, même à travers les enveloppes cachetées. Ze’ev n’était pas du genre à s’épancher lui non plus. Il cherchait en vain une lueur de moquerie ou de méfiance dans les yeux de ses voisins ou de ses proches. Mais la réalité vous rattrape à sa façon. Quand le ventre de sa femme commença à pointer sous ses jupes, les hommes se mirent à le féliciter chaleureusement – c’était la première grossesse du village –, à quoi Ze’ev répondait par des sourires sinistres et des hochements de tête. « Eh bien, je savais que tout rentrerait dans l’ordre », s’écria son père, venu leur rendre visite. Voilà ce qu’on appelle un homme, chez nous, ajouta-t-il, les poings serrés, comme s’il était incapable de contenir sa joie. Des mains de fer, un front de basalte, un shvantz, une bite d’airain.
Connaissant son mari, Ruth devina que quelque chose de terrible se tramait. Contrairement à lui, qui avait attendu les félicitations des voisines pour comprendre qu’elle était enceinte, elle savait ce qu’il concevait : la vengeance, la rage qui se développaient et enflaient dans le placenta de sa fureur, reliées au cordon ombilical et nourries par les noires artères de son âme. L’enfantement précéderait l’arrivée du fœtus qu’elle portait en son sein, elle le pressentait.




VINGT-SEPT
 
 
« À chacune de ses visites, Eitan venait seul, jamais avec une amie. Il ne manquait pas de demander de mes nouvelles et d’échanger quelques mots avec moi. Quand j’ai commencé mon service militaire – je n’avais aucune envie d’intégrer leur unité où les garçons faisaient venir leurs sœurs, une pratique courante dans leur cercle – et que je rentrais à la maison en uniforme, il me regardait d’un autre œil, comme si je n’étais plus la petite sœur de son ami, mais une personne à part entière, intéressante. Surtout lorsque je débarquais en treillis, ce qui m’avantageait, même s’il était trop court et trop large. Il mourait d’envie de me toucher “pour vérifier que tu étais bien réelle”, m’avoua-t-il des années plus tard.
« Avant même de nous mettre ensemble, nous bavardions, nous échangions des plaisanteries avec des regards complices si Dovik et Dalia ne comprenaient pas la chute, et nous nous découvrions des goûts communs en matière de films ou de cuisine. Pas de livres, soit dit en passant, pour la simple raison qu’Êitan n’aime pas lire. Grandpa Ze’ev ne nous lâchait pas des yeux, je l’avais remarqué (il ne regardait personne de cette façon), et j’avais fini par comprendre que, comme Dovik, lui aussi souhaitait cette union, espérant par là inciter Eitan à vivre avec nous.
« Voilà. Chaque rencontre rajoutait une strate, de nouvelles raisons, aiguillonnait le désir, et nous avions fini par tomber amoureux. Ce n’était pas un coup de foudre, non, mais plus tard, nous avions compris qu’en réalité nous nous aimions depuis longtemps. C’est-à-dire, j’avais terminé mon service militaire, j’étais entrée à la fac et j’avais obtenu mon diplôme d’aptitude au professorat.
— Ça fait un sacré bout de temps, en effet.
— Oui. Mais ça ne change rien. Chaque chose en son temps. Nous avions compris. Nous nous aimions. Et puis je suis tombée enceinte et nous nous sommes mariés. Ça ne vous choque pas, j’espère ? Eitan a intégré la pépinière Tavori et Neta est né, le portrait craché de son père. Certaines femmes n’aiment pas cette expression, je sais. Comme celles qui ont deux noms de famille et sont dotées d’une intelligence émotionnelle, mais pas d’une once de bon sens, par exemple. Tant pis pour elles. Moi qui n’ai pas un gramme d’intelligence émotionnelle, j’ai en revanche de l’émotion et du bon sens à revendre, sauf que malheureusement, chez moi, ça ne se mélange pas.
« Je me souviens : c’était vraiment génial, au début. Il faut le préciser, car ce n’est pas le cas pour tout le monde. Parfois, ça peut être terriblement tendu et compliqué. Mes élèves viennent souvent se confier à moi : comment, pourquoi, ce qu’elles ont ressenti, si elles ont eu raison ou non, et si ça s’arrangera par la suite, comme si j’étais une autorité en la matière. Elles s’installent avec moi sous le mûrier et me demandent mon avis : untel l’avait fait avec une telle, et qu’arriverait-il si on venait à le savoir, pourvu que non... Mon Dieu, c’est à pleurer. Ruta la prof, la bonne copine, la farouche, la forte femme qui ne se laisse pas abattre, qui va de l’avant le sourire aux lèvres. Ruta-en-rut qui n’a pas baisé avec son mari depuis des années, ce qui ne l’empêche pas de se poser en conseillère conjugale : c’est important d’aimer la première fois, et les autres aussi d’ailleurs, comment savoir si c’est vraiment de l’amour, à quel âge commencer, et bla bla bla...
« Tenez, j’ai eu droit à deux reprises à ce genre de questions de la part de mes élèves garçons. À une époque, j’espérais qu’Ofer viendrait se confier à moi, lui aussi. Ofer, oui, mon ancien élève, celui qui avait failli se noyer dans le lac de Tibériade, le fana de photo. “Très bien, Ofer, lui aurais-je dit, raconte-moi comment c’était, mais pas avec qui, pour qu’il ne me prenne pas l’envie de sortir des bois et de réduire en bouillie la fille qui t’a enlevé.”
« Passons. Concernant Eitan et moi, la première fois, c’était pendant ma deuxième année de fac. J’étais rentrée à la maison pour les vacances, et il était venu voir Dovik et Dalia. Il avait apporté du poisson à griller au barbecue. Dalia, qui est un vrai cordon-bleu, avait préparé son fabuleux riz dans son cuiseur spécial avec sa salade de tomates piquante aux poivrons et à l’ail, et des pommes de terre pour Dovik, qui ne conçoit pas un repas sans un kilo de pommes de terre au minimum. On avait arrosé le tout avec du spritz au vin blanc selon la recette de Grandpa Ze’ev (Dovik l’appelle le spritz aux loups, en jouant sur le nom de notre aïeul). Après, on avait fait la sieste : Grandpa sous le mûrier, rafraîchi par le grand ventilateur branché sur une rallonge, Dovik et Dalia dans leur chambre climatisée et Eitan dans mon hamac.
« Je m’étais approchée, furieuse de cette invasion intempestive.
« — Eitan ?
« Les yeux fermés, il ne répondit pas.
« — Eitan, ce hamac est à moi. J’ai été absente deux semaines, je le veux.
« Comme il ne réagissait toujours pas, j’empoignai à deux mains les bords du hamac et tirai dessus. Eitan bascula, il se retrouva les quatre fers en l’air, les mains en avant pour amortir le choc, et se releva en vitesse.
« — Tu vois ? Je te le laisse. Il suffisait de demander gentiment.
« Je m’allongeai à sa place, pendant qu’il se dirigeait vers la maison. À son retour, quelques minutes plus tard, il s’assit sur une chaise à côté de moi et il me berça doucement.
“Tu as des projets ?
— Étudier les beaux-arts en Italie.
— Non, je veux dire maintenant.
— Faire la sieste en paix dans mon hamac.
— Un petit voyage, ça te dirait ?
— À la grotte d’Altamira en Espagne pour voir les peintures rupestres.
— Je ne parlais pas d’une lune de miel, Ruta. Là, tout de suite.
— D’accord, à condition que tu attaches le hamac à l’arrière du pick-up et que tu conduises très lentement pour que je ne tombe pas.
— Tu veux aller à la mare de Dovik ?
— Tu as ton slip de bain ?
— Je l’ai déjà sur moi.
— Et tu a pris quelque chose de bon pour après ?
— C’est dans la glacière.
— Et si je n’ai pas envie ?
— J’irai seul, je mangerai seul et je me baignerai tout nu.”
« Et voilà. C’était parti. On avait bavardé en chemin. Je me sentais bien, comme si une brise légère soufflait entre nous au rythme des mots, des phrases, des regards. Nous nous trouvions au stade fatidique. Si nous n’agissions pas, nous nous condamnerions à devenir de bons amis éternellement frustrés. Ne pas manger ni être mangé. Ne pas boire ni être bu. Ne pas être rassasié ni assouvi. Plus tard, j’avais couché quelques notes par écrit : “Nous sommes des Tantale tous les deux, l’eau pure dessous et le fruit délicieux par-dessus.”
« Parvenus au bassin, nous nous étions étendus sur la rive, Eitan en slip de bain, moi avec un haut de bikini et un short, mon style à l’époque. À ma grande surprise, Eitan m’avait dit avoir rencontré Dovik à cet endroit. Généralement, des faits qui s’articulent en récit comportent différentes versions, or celle d’Eitan à propos de leur première rencontre coïncidait parfaitement. Ensuite, nous nous étions baignés. “Voyons voir si je touche le fond”, déclarai-je en souriant au milieu du bassin avant de disparaître.
« Je plongeai et, cachée derrière un grand rocher, je bloquai ma respiration et comptai quatre minutes comme d’habitude. Au bout de trente secondes, il commença à s’inquiéter. Il plongea à son tour, refit surface, regarda partout en m’appelant à grands cris. Je distinguais sa silhouette nageant et gesticulant à ma recherche, je l’entendais battre l’eau, angoissé, paniqué. Sa voix me parvenait depuis la surface : “Ruta !... Ruta !.... Où es-tu ?” Il replongea et s’approcha presque à me toucher sans me voir. De loin en loin, je lâchais quelques micro-bulles, veillant à ne pas former un bouquet qui révélerait ma présence.
« Je brûlais de désir avec toutes ses manifestations physiques. J’avais le bas-ventre en feu, j’étais trempée même dans l’eau. Je vous ai raconté que j’avais pleuré sous l’eau sans m’en apercevoir, vous vous rappelez ? Mais là, je m’en étais parfaitement rendu compte. Je m’étais caressée, je le lui avais raconté longtemps après, un jour qu’il m’avait demandé si je ne m’étais pas un peu ennuyée là-dessous – quatre minutes, ce n’est rien du tout –, je m’étais touchée et j’avais senti mon corps pleurer de joie, d’amour et de désir. Voilà. À bout de souffle, je finis par remonter à la surface.
« Je flottais, immobile, les bras en croix. Eitan se précipita et me remorqua vers la rive. Je me plaquai tout contre lui en riant.
“Eitan, tu m’aimes !
— Si je t’aime ? J’étais mort d’inquiétude, oui. Tu es la sœur de mon ami. Qu’est-ce que je lui aurais dit s’il t’était arrivé quelque chose ?
— Arrête un peu avec la sœur de ton ami. Tu m’aimes, un point c’est tout. Avoue.”
« J’ai approché mon visage du sien et nous nous sommes embrassés. Un petit baiser rapide, très tendre. Les lèvres fermées, pressées l’une contre l’autre, comme pour sceller un acte de propriété.
« Sa main erra sur ma hanche gauche qu’il se mit à pétrir sous l’eau.
“J’adore te toucher.
— C’est parce que j’ai grossi à l’armée. Je suis toute molle. Je dois maigrir.”
« Là, je me rappelle, je posai ma paume sur son torse, les doigts écartés.
“C’est agréable, et tu n’as pas besoin de maigrir.
— Ça ne se voit pas parce que je suis grande, mais moi, je sais que j’ai trois kilos à perdre.”
« Nous étions sortis de l’eau. Eitan étala une couverture sur l’herbe drue.
« — C’est notre première fois, avait-il dit. C’est mieux sans les aiguilles de pin et les chardons.
« Il se déshabilla comme un homme marié, je veux dire habitué à le faire devant sa femme, et il s’étendit, nu, sur le côté.
« Je l’imitai, allongée près de lui. Nous nous dévisagions à quelques centimètres l’un de l’autre. Soudain, tout devenait clair.
“Ruta ?
— Oui ?
— Je voudrais te dire quelque chose.”
« Il était si près que je pouvais sentir la chaleur de sa peau dorée sur mon visage.
“Quoi ?
— C’est important.
— Je t’écoute.
— Ces trois kilos que tu veux perdre là...
— Mmm ?
— Tu pourrais me les donner ?”
« Je le dévisageai sans comprendre. Il me rendit mon regard. Il avait l’air très sérieux, concentré. Je pouffai de rire.
“J’aime t’entendre rire. Ça me fait du bien partout.
— Moi aussi. Partout. Pas juste dans mon corps, dans le tien aussi. Je le sens.
— Alors, qu’en penses-tu ?
— À propos des trois kilos ou du rire ?
— Non, les soixante-dix qui restent.
— Ils sont à toi aussi.
— Quand ça ?
— Maintenant, d’accord ?
— Super.”
« Il me caressa le flanc.
« — Rappelle-toi que nous avons commencé ici, sur ta hanche, ce sera le premier mot de notre dictionnaire, et il y en aura plein d’autres.
« Les yeux grands ouverts, nous nous étions enlacés et embrassés. C’était notre première fois au bord de “la mare claire, sereine, silencieuse, / elle contemple le monde qui en elle se contemple”, ai-je noté ensuite pour ne pas oublier. En fait, c’est une citation. J’adore Alterman, mais quand Bialik s’y met, c’est lui le meilleur. J’ai écrit : “Avec des yeux qui jamais ne cillaient afin de ne rien perdre du visage de l’autre. Avec le cœur plein d’amour. Avec la conviction d’accomplir ce qui est juste, d’assouvir la faim et d’étancher la soif. Avec le rituel de la première fois et l’espoir de celles qui suivraient, l’étrange certitude, réjouissante, en même temps si vraie et fausse, que je couchais pour la première fois avec un homme avec qui je l’avais fait à de multiples reprises auparavant.”



VINGT-HUIT
 
 
« Je vous ai déjà raconté, n’est-ce pas, qu’Eitan attendait mon quarantième anniversaire et me le répétait très souvent. Eh bien, ce jour arriva. Je me souviens : je m’étais réveillée tôt, j’ai quarante ans, bonjour, toi, seule au lit... Je patientai quelques minutes. Rien. Alors je me suis habillée, je me suis rendue à la pépinière et je me suis campée devant lui.
« — Eitan, j’ai quarante ans. Bon anniversaire !
« Il ne réagit pas. Il continuait à trimballer, transférer, travailler. Faire ce que Grandpa Ze’ev lui avait ordonné. Il est des situations et des hommes pour qui accomplir une corvée vaut toutes les thérapies.
« — Eitan, répétai-je, c’est moi. Telle que tu l’as toujours souhaité. J’ai quarante ans aujourd’hui.
« Sans surprise, il ne me regardait pas, ne me répondait pas. Comme chaque fois que je venais lui parler de choses et d’autres.
« Je lui bloquai le passage.
« — J’ai quarante ans, mais tu n’es plus là avec nous. C’est dommage, non ?
« Sans rien dire, il posa le lourd sac qu’il transportait et fit ce qu’il avait fait en quelques rares occasions : il me prit dans ses bras et me souleva comme une plume. Au début, c’était agréable, mais ensuite, je commençai à suffoquer. Il était devenu très vigoureux, à force. Un ours, quoi. Il était capable de se baisser pour soulever un pot contenant, disons, un olivier de huit ans, il se relevait et le déplaçait ailleurs. Il se redressait très lentement pour ne pas endommager l’arbuste et le déposait avec délicatesse sur le sol avant de repartir en chercher un autre. Avez-vous idée du poids d’un arbuste pareil ? Et lorsqu’un camion arrivait avec sa cargaison, c’était toujours lui qui le déchargeait et rangeait la marchandise dans un hangar ou dans la cour.
« À propos, nous vendons aussi de vieilles traverses de voie ferrée destinées aux allées de jardin et aux escaliers ; il les transportait là où grand-père le lui ordonnait et les remettait ensuite à leur place, souvent le lendemain. Un jour, je l’avais vu se coltiner sur le dos une traverse dont une extrémité traînait par terre, laissant derrière lui un sillage de poussière. Vous pouvez imaginer ce que cela évoque.
« Au début, je me mettais à hurler, à tempêter, à sangloter : “Regarde-toi, Eitan. Tu as vu de quoi tu as l’air ? Tu ne sens pas ? Tu pues le compost et la sueur.” Un jour, je lui avais barré le chemin : “Tu ne crois pas que ça suffit, Eitan ? Tu as assez travaillé comme ça, non ?” J’avais pété les plombs : “J’en ai marre ! Va te laver tout de suite ! Et change-toi ! Ça ne ressemble à rien ! Tu ne peux pas continuer à te laisser aller comme ça !” Il s’accroupit pour déposer le fardeau qu’il portait, me saisit dans ses bras et m’écarta comme une poupée de chiffon. C’était effrayant. Regardez-moi, je suis grande et pas du genre poids plume. Et pourtant, il m’avait repoussée d’une chiquenaude avant de se remettre au travail.
« Il traita Dovik de la même façon. Son ami, son beau-frère, doublé d’un pauvre crétin, soit dit en passant. Bref, un jour, mon frère lui tomba dessus et il le secoua comme un prunier en fulminant : “Ça suffit, Eitan ! Arrête, même s’il t’a dit de le faire ! Jusqu’à quand tu vas te punir comme ça et nous avec ?” Alors Eitan le souleva en l’air et il l’envoya bouler. À en juger par son teint, il étreignit Dovik plus fort que moi, et quand il le relâcha, mon frère s’écroula en toussant, crachant et s’étouffant.
“Ça va ? demandai-je.
— Tu parles que ça va. Je peux à peine respirer. Il pourrait tuer quelqu’un avec la force qu’il a.”
« Plus tard, j’avais trouvé le truc. Je prenais un tuyau dans la pépinière et j’aspergeais Eitan d’eau glacée, du coup, il n’avait pas le choix : il changeait de vêtements et c’était en même temps une excellente occasion de prendre un bain. Il empestait le tabac froid aussi ; il avait replongé après l’enterrement. Cette tragédie lui fit prendre deux mauvaises habitudes. Il s’était remis à fumer et moi à boire, dans l’espoir que l’alcool chasserait les cauchemars. Avant le drame, Eitan allait au lit comme Ruth rejoignant Boaz. Cérémonieux, parfumé, propre comme un sou neuf, tout le rituel biblique : “Lave-toi, oins-toi, mets tes plus beaux atours, tu iras là-bas et tu te coucheras” – plus viril que ça tu meurs, hein, Varda ? Il avait en ce temps-là une peau dorée qui luisait dans le noir, on faisait l’amour et puis on s’endormait, enlacés. À présent, la nuit, je ne peux pas m’endormir sans avoir bu, je suis légèrement accro, je crois.
— Vous aviez commencé à me raconter votre quarantième anniversaire, Ruta.
— Oui. Merci de me le rappeler. Je lui avais dit que j’avais quarante ans et il m’avait repoussée. Voilà comment il avait fêté ce jour tant attendu.
— Et après, que s’est-il passé ?
— Je suis rentrée à la maison. Une de mes collègues m’a appelée. Je pensais qu’elle voulait me demander de la remplacer, mais non. Des amies avaient organisé une soirée pour mon anniversaire. Vous comprenez ? Il faut distraire Ruta, la pauvre. Elle a perdu son fils, sans parler de la situation avec Eitan, et là, elle change de décennie. On va lui faire plaisir.
« J’ai dit merci, je suis allée travailler, ensuite je suis rentrée, j’ai mangé et bu avec modération – en prévision du dîner –, j’ai fait une petite sieste, je me suis réveillée, j’ai pris une douche, je me suis habillée et je suis allée avec mes copines au restaurant.
« Le repas était délicieux. Les filles, bof... Je crois vous avoir déjà dit que je n’ai pas de véritable amie, une âme sœur à qui me confier, une épaule bienveillante sur laquelle pleurer. Sans doute est-ce à cause de mon côté masculin exacerbé, peut-être aussi parce que je suis quelqu’un de réservé (c’est de famille), et que je ne connais rien aux règles et aux usages, surtout chez les bonnes femmes. Cela dit, je n’ai rien contre une petite virée entre filles, ce qui, depuis le drame, se résume la plupart du temps à un dîner au restaurant. Ça me va, parce que même les mères en deuil doivent se nourrir de temps en temps, et que je suis toujours partante pour un bon gueuleton. Pour moi, c’est une fête. Je m’éclate comme trente cochons. Encore une expression de mon premier mari pour dire “prendre son pied au maximum”. Eitan le ressortait à toutes les sauces, pas seulement au sujet de la nourriture : “Alors Ruta, quelle note donnerais-tu cette fois sur une échelle de zéro à trente cochons ?” Je répondais dix, ou douze, quelquefois vingt-sept. Pas besoin de manger du caviar dans une soupière en argent pour se faire plaisir. Souvent, il suffit d’un beau paysage, un bon film, comme Amarcord de Fellini, ou Une histoire vraie de David Lynch. Ou être une seule chair, Eitan en moi et moi en lui. Ou encore une purée de pommes de terre à ma façon, sauf que je n’avais personne pour qui la préparer. Alors je la dégustais seule, sans me dire : “Tu devrais avoir honte, Ruta. Eitan et Neta sont morts, et toi, tu t’empiffres, tu picoles, tu te rebelles, toi la prof. Une prof rebelle, plus exactement. Et ça te fait rire !...”
« À vrai dire, je ne me goinfre pas. Je préfère les petites portions. D’ailleurs, j’adore lire les critiques gastronomiques et les recettes. Il m’arrive même de les découper dans les journaux. En particulier celles du cardiologue Eli Landau. S’il soigne comme il cuisine, je veux bien tomber malade tout de suite.
« Bon, alors ce soir-là, nous avions mangé, bavardé, rigolé, échangé des blagues coquines, comme les filles entre elles savent le faire, personne n’avait parlé de ses épreuves ou de ses problèmes, ni déballé ses malheurs, car elles voulaient me changer les idées, pas me démontrer que je n’étais pas la seule à souffrir. On m’avait offert des cadeaux sympas, pourtant j’avais attribué à la soirée le score de neuf cochons grand maximum. J’avais le cœur serré. C’est un euphémisme, en vérité, j’avais le cœur comme pris dans un étau avec mes tripes enroulées autour.
« Cela avait commencé avant que mes collègues ne viennent me chercher. Pendant que je me préparais, j’aperçus Eitan par la fenêtre. Le soir tombait et je me mis à pleurer. “Le cap sur la quarantaine”, je me rappelais cette expression qu’il avait inventée par hasard pour ce jour spécial, alors que ç’aurait dû être ma trouvaille à moi. Et je sanglotai de plus belle.
« Excusez-moi une minute. Je vais respirer un bon coup et faire quelques pas. Ne vous bilez pas, ça va passer. Elle est costaud, la petite-fille de Grandpa Ze’ev, et je suis la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Une autre à ma place serait au fond du trou. Malheureusement, derrière ma carapace et mes gènes, je me sens parfois très petite. Telle une écorce vide. Comme le fruit de la passion : enfants, on y perçait un trou pour aspirer l’intérieur avant de le jeter. Curieux, il y a une éternité que je ne l’ai pas mangé de cette façon. De nos jours, on le coupe en deux et on le déguste à la petite cuillère ou nappé de crème glacée. Passons. Donc, j’aperçus Eitan et décidai de donner encore une chance à mon anniversaire. Je séchai mes larmes, ouvris la fenêtre et l’appelai.
« Il ne répondit pas, ne tourna même pas la tête.
« — Eitan, regarde-moi. J’ai quarante ans. Ton vœu le plus cher. Et si on allait au lit, the two of us, tout nus ?
« Pas de réponse. La fenêtre de Dovik et Dalia s’ouvrit puis se referma. J’entendis un coup de klaxon. Mes amies m’attendaient à la porte. Je me démaquillai. D’ordinaire, je ne me farde pas ou alors à peine, mais le peu que j’avais mis avait coulé avec mes larmes. Je réparai les dégâts en vitesse et me dépêchai de sortir.
« À mon retour très tard, ce soir-là, pas mal éméchée à cause des gin-tonics dont j’avais abusé, les vêtements imprégnés de l’odeur des cigarettes que je n’avais pas fumées, j’entrai dans l’ancienne chambre de Neta. Il était couché, camouflé selon les règles : immobile, car l’œil perçoit les mouvements, fondu dans le paysage, sa peau pâle enveloppée dans la blancheur du drap.
« — Joyeux anniversaire, Eitan, j’ai quarante ans, répétai-je pour la énième fois de la journée.
« Il ouvrit les yeux. Je posai la paume sur son ventre.
« — Nous avons attendu ce jour-là longtemps, n’est-ce pas ?
« Et maintenant, que faire ? Laisser ma main sur le drap ou bien la glisser dessous ? Et après ? Plus haut, les doigts écartés ? Plus bas pour l’empoigner ? Obliquer à droite et lui masser le testicule gauche ? Bifurquer à gauche et lui frictionner le droit ? Je retirai ma main et m’allongeai sur lui, collée contre lui, le visage enfoui dans son cou, ma tuta, ma motte pressée contre son bassin, si touffue qu’il rendait dingue mon premier mari, raison pour laquelle je me baigne toujours en short et jamais en maillot de bain, et soudain, ô miracle : je sentis qu’il me rendait mon étreinte. J’en oubliai de respirer avant de comprendre que ce n’était pas de la joie ni de l’amour, mais le stress. Cette fois encore, il fit la seule chose dont il était capable : il me transporta dans la pièce voisine, notre chambre d’avant, et me déposa sur le lit qui avait été le nôtre autrefois avant de retourner dans celui de Neta qu’il s’était approprié.
« Prise d’une quinte de toux, je me relevai une fois calmée en souriant sept fois, tel le juste qui tombe et se redresse sept fois, comme il est écrit dans le livre des Proverbes, et même si j’étais déjà pas mal imbibée de gin-tonic, j’allai me verser un grand verre de limoncello, fabrication Dovik, que je conservais au frigo. Je l’avalai avec délice, puis je me campai devant le miroir pour observer la femme ivre qui s’y reflétait. Ce n’étaient pas Eitan et moi, mais nous deux : grandes et maigres, les épaules larges, osseuses, les clavicules protubérantes, un peu trop, même. Un long cou, les yeux écartés. Toutes deux en tenue d’Ève, soûles comme des barriques. Les côtes saillantes entre deux petits seins, exactement comme moi. De grands pieds masculins, les cuisses fuselées, l’entrejambe bombé, l’apanage de quelques rares élues, elle et moi. Les mollets musclés et ô surprise : des genoux ronds, potelés comme ceux d’un bébé. Heureusement, je n’ai pas hérité des jambes ni des seins de ma mère, mais de celles de grand-mère Ruth et de ceux de Grandpa Ze’ev. Mes amies qui ont du monde au balcon et critiquent mes petits seins, pareils à des faons de biche, ont fini par découvrir que Newton avait raison : la force d’attraction existe et elle est très puissante. “Les premiers à pousser sont les premiers à tomber”, comme dit le poète. À présent, leurs mamelles opulentes volent au ras des pâquerettes, tandis que mes petits seins à moi sont toujours au garde-à-vous – une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, là où Dieu et moi souhaitons qu’ils se trouvent, pour que l’ordre règne partout. Soit dit en passant, c’est l’un des rares sujets sur lesquels Dieu et moi sommes d’accord : même si je reste sur le carreau, mes nénés monteront au septième ciel.
« “Et voilà, Eitan, nous avons quarante ans et tu n’es pas là. Je déclare par conséquent que la fête est finie.”



VINGT-NEUF
 
 
Varda : Que faites-vous, Ruta ?
Ruta : J’approche mon visage du vôtre. Ne craignez rien. Je ne mords pas et je ne vais pas vous embrasser sur la bouche non plus. Je veux juste vous montrer. Je n’ai pas beaucoup de rides et à peine deux mèches de cheveux blancs. Vous voyez ? Pas une de plus. Un drame comme celui que j’ai vécu aurait pu friper et blanchir une femme d’un seul coup.
« Un jour, lors d’une réunion de parents, une mère m’avait déclaré qu’en accompagnant sa fille à l’école elle lui avait fait la réflexion que Mme Ruta avait l’air très en forme malgré la tragédie qui s’était abattue sur elle et tout ça. C’est gentil, l’avais-je remerciée, ajoutant que c’était peut-être le dessein divin pour indemniser les victimes. “Les voies de Dieu sont impénétrables, répondit-elle. On nous l’a appris et démontré par la guématrie, la numérologie hébraïque, au cours de cabale.”
« Tout à coup, je me suis sentie vidée. La bêtise m’épuise. Je suis capable de repérer un ou une imbécile à des kilomètres à la ronde. J’en vois passer à longueur d’année dans ma classe et j’anticipe ce qu’ils vont devenir avant qu’eux-mêmes n’en prennent conscience. L’intolérance me fatigue aussi. Totalement. Presque autant que ceux qui la prêchent.
« Je souris, hein ? Si je ne me force pas, j’oublie. Ou alors, je n’en suis pas consciente. Il m’arrive parfois de me prendre pour une actrice. Je joue le rôle principal dans une pièce qui met en scène une femme ayant perdu le même jour ses deux hommes, son mari et son fils. À part ça, Varda, la vie est belle. J’adore mon métier, je m’en sors bien, je connais des paroliers qui composent des mélodies où je chante la deuxième voix, des auteurs qui me donnent à lire et corriger leurs romans. Et puis je suis capable de rester seule, ça me plaît et, surtout, je ne m’ennuie jamais.
« J’ai un peu honte, je l’admets, mais je dois dire que j’apprécie la vie, même après le drame. Il m’arrive aussi d’éclater de rire. Parfois un homme me fait de l’œil, mais ça ne va pas plus loin, je suis comme Pénélope qui attend le retour de son époux de ses pérégrinations et tribulations, les siennes comme les miennes. Le séisme a été dévastateur, mais tout n’est pas détruit. La vie continue. Je me dis souvent que je devrais m’estimer heureuse d’être toujours là, en bonne santé, et de ne pas ressembler à cette imbécile de mère.
« Alors, docteur Canetti, notre historienne du yichouv, nous nous sommes encore égarées. Revenons à nos moutons. C’était la méthode d’Eitan à l’époque où nous randonnions, quand nous étions jeunes. Il voulait m’apprendre l’orientation, que faire en cas d’erreur : d’abord, reconnaître qu’on s’est trompé. Pas facile, mais important et nécessaire. Bref, pas question de falsifier la carte ou la réalité, déplacer les montagnes ou aplanir les collines. Il prônait, je le cite, un constat d’échec optimiste : retourner au dernier repère trouvé sur la carte et sur le terrain, puis repartir de là.
« C’est exactement ce que je suis en train de faire : je retourne au dernier sujet de notre conversation dont nous nous rappelons : je suis Ruth Tavori, alias Ruta, la petite-fille de Ze’ev Tavori, de mémoire bénie, qui nous a élevés, mon frère Dovik et moi, la femme d’Eitan, qui s’est éclipsé avant de reparaître au bout de douze ans, la mère de Neta, mordu par un serpent à l’âge de six ans. J’enseigne la Bible et je suis professeur principal en classe de première au lycée du village. Intéressant la façon dont on se définit, hein ? Par la famille, le travail, plutôt que par ses penchants, ses envies, ses déceptions, ses qualités intérieures. La “petite-fille de”, la “sœur de”, la “mère de”, la “prof de”, sans oublier l’amour, le chant, l’apnée pendant quatre minutes. Voilà l’histoire de ma vie dans un flash-back accéléré. Maintenant, vous savez tout.
« À propos de chanter, il ne s’agit pas d’une chorale avec accompagnement d’accordéon, Dieu merci ! Cela, je le laisse à mes voisins, Haïm et Miri Maslina, ainsi qu’à ma belle-sœur Dalia. Non, je veux parler du chant, le vrai. Personnellement, je faisais partie du chœur du conseil régional ; on se produisait un peu partout, même au festival d’Abou Gosh. Sauf que les choristes ont la larme facile, vous savez. Moi, par exemple, je suis devenue aphone sur scène à deux reprises, y compris pendant un solo (faveur qu’on m’avait accordée “par compassion”, à ce que j’ai entendu dire), alors j’ai arrêté les concerts et les répétitions aussi.
« En plus du chœur, j’ai réduit ou carrément cessé un tas d’activités : les amis, les loisirs, l’amour et le profond sommeil paisible qui le suivait toujours. J’aimais caresser et être caressée, aimer et être aimée, cajoler et l’être à mon tour sans interruption et avec douceur. Eitan et moi étions les rois du sommeil ; on s’endormait emboîtés l’un dans l’autre, pas comme deux petites cuillères, mais en moulin à vent. Passons. Il y a quelques années, une de mes amies pleines de bonnes intentions m’avait inscrite à une association dont elle était membre : ils organisaient des voyages culturels guidés ayant pour thème l’histoire, la nature, l’archéologie, par exemple, la plupart du temps en Israël, mais aussi dans les pays voisins – Égypte, Jordanie, Turquie. Et même en Italie. Le groupe était très sympathique. La plupart des participants étaient originaires de la région, mais un jour, quelqu’un avait invité une amie de Kfar Saba. En fait, cette femme avait perdu son enfant elle aussi, mais contrairement à moi, c’était une mère normale dont le fils normal était mort à la guerre, ce qui, sur la terre de nos ancêtres, est considéré comme un deuil authentique, le vrai de vrai. Avec le jour du Souvenir, la sirène, les cérémonies et tout le toutim.
« Elle était sympa. Elle n’en faisait pas tout un plat, contrairement aux parents en deuil pour qui ce n’est pas seulement un état, mais un qualificatif, voire une profession. En revanche, notre relation commune n’arrêtait pas d’en parler à qui voulait l’entendre, comme pour récolter quelques miettes de gloire. Apparemment, elle l’avait informée de mon drame personnel ; au cas où nous aurions sympathisé, elle se serait vantée auprès des autres du rôle qu’elle avait joué entre nous.
« Ne vous méprenez pas. Au départ, j’avais vraiment envie de la connaître. Personne ne vit le deuil de la même façon, pas même les deux parents. Prenez Eitan et moi, par exemple. Ni l’un ni l’autre n’avions fait la même expérience. Mais un enfant est un enfant, quels que soient son âge et la façon dont il est mort. Et puis une mère est une mère, non ? Bon, on a commencé à parler et au bout de deux minutes, je voyais déjà le tableau : c’était vraiment quelqu’un de bien, je n’ai rien à lui reprocher, mais dès qu’il a été question de nous, de nos enfants et du deuil, alors là, je ne lui arrivais pas à la cheville – nous sommes en Israël, il ne faut pas l’oublier. Et même si elle était affable, pleine de courtoisie et d’empathie, comme on dit, elle me regardait de haut. Et le pire est que je n’échappais pas à la règle moi non plus. Je la dévisageais avec des yeux extasiés, ce qui est plutôt rare chez moi, tant sur le plan physique que psychologique. Et puis j’ai décidé que j’en avais ma claque. Tout ce cérémonial, la droite et la gauche unies dans la douleur, cette malheureuse femme et son fils, ce précieux héros, rayonnant de jeunesse. Un tissu d’inepties ! Savez-vous ce qui m’horripilait le plus ? Du haut de son piédestal, elle pouvait incriminer tout le monde, depuis le dernier lampiste jusqu’au Premier ministre. Tandis que moi, je ne pouvais m’en prendre qu’à Eitan et à moi-même. Je n’en veux même plus à Dieu, parce que je me dis que ses oreilles ne peuvent entendre le timbre de ma voix, habituées qu’elles sont à la fréquence des prières et des cornes de bélier.
« Pour faire court, c’est la raison pour laquelle j’ai mis un terme à ces excursions, j’en avais assez de toute façon – les cars bondés, les sempiternelles chansons que tous entonnaient en chœur, les mêmes bavardages, les mêmes histoires, et puis l’idiot du village qui s’emparait du micro pour débiter ses blagues à deux sous. Et surtout l’impression d’être constamment sondée, scrutée, jugée ; l’envie, où que j’aille, de rentrer chez moi. J’éprouvais un vague à l’âme complètement irrationnel, une sorte de mal-être sans rime ni raison, j’étais terrifiée à l’idée que, en mon absence, quelque chose de terrible puisse arriver à Eitan ou à cause de lui. Après tout, quand ce grand malheur était arrivé, je n’étais pas là, ils étaient seuls tous les deux.
Varda : Pardon de vous interrompre, Ruta, mais ça veut dire quoi, la position du moulin à vent ?
Ruta : Ma pauvre petite choute, alors c’est la seule chose que vous avez retenue de tout ça ? Je me sors les tripes et je répands mes entrailles sanguinolentes par terre, et pendant ce temps, vous n’écoutez pas, vous ne pensez pas davantage à l’histoire du yichouv, obsédée que vous êtes par les moulins à vent ; apparemment, les petites cuillères, vous connaissez. Ce soir, vous rentrerez à la maison tout excitée et vous direz à Yossi, ou quel que soit son nom, votre heureux mari, votre compagnon, comment ai-je pu l’oublier, excusez-moi – il ne s’appelle pas Yossi ? Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais que les conjoints ayant des Varda pour épouses s’appelaient toujours Yossi. Passons. “Tu sais quoi, Yossi, j’ai appris un super truc aujourd’hui, baiser dans la position d’un moulin à vent : les deux partenaires sont allongés l’un sur l’autre en biais, leurs corps formant une sorte de X, les bras et les jambes en croix, de sorte qu’un spectateur placé au-dessus – Dieu généralement – se dirait : Quel joli moulin, pourquoi ne pas l’actionner ? Viens, ô vent, souffle sur ces ailes desséchées pour les faire voler.”



TRENTE
Balade avec une chèvre
 
1
Une heure environ avant le décès de Grandpa Ze’ev, un grand geai survola la ligne de crête entre les deux wadis. Il filait d’ouest en est en glapissant.
Glapir n’est pas seulement le langage des geais, c’est leur nature propre. Et celui-là poussait des cris stridents à n’en plus finir. Il proclamait à la face du monde que des individus se déplaçaient dans les deux wadis, habituellement déserts, et aux randonneurs il signalait qu’ils étaient repérés, qu’un geai vif et intrépide les avait à l’œil, là-haut dans le ciel, et qu’ils ne lui faisaient pas peur.
Dans le wadi septentrional, l’oiseau voyait trois hommes avançant à la queue leu leu : un jeune gars grand et costaud vêtu d’un blouson de cuir progressait devant, des jurons plein la bouche chaque fois qu’il dérapait sur un caillou. Un homme, la cinquantaine, de petite taille, plutôt corpulent, des lunettes sur le nez, un petit sac sur le dos, un couvre-chef de couleur claire sur la tête, fermait la marche. Au milieu, un type maigre, de haute taille, la bouche bâillonnée par un ruban adhésif, la goutte au nez, ployait sous le fardeau qu’il portait sur les épaules – une chèvre morte (l’oiseau curieux avait plongé en piqué pour vérifier).
Les trois randonneurs remontèrent le lit du torrent, puis obliquèrent soudain pour atteindre un grand caroubier sur l’autre rive. C’était un arbre gigantesque qui poussait à flanc de colline, où il n’avait pas à souffrir d’un sol calcaire, des privations et de la disette. C’est dans cette terre riche et fertile qu’il avait planté ses racines.
Quelque chose, quelqu’un, les bergers ou les mâchoires des troupeaux, avait pris soin d’élaguer les rameaux les plus bas, créant une sorte de berceau au sein de l’enchevêtrement de branchages caractéristique des caroubiers. On pouvait s’abriter sous la frondaison touffue qui préservait de la pluie l’hiver et dispensait son frais ombrage durant la canicule. De grosses pierres s’entassaient sur le sol, tels des bœufs pétrifiés ruminant le limon et le temps ; les restes froids d’un feu de camp témoignaient de la présence de quelques rares visiteurs : de petits tas de cendres, de vieux mégots, des cailloux noircis. Les hommes s’installeraient bientôt à l’ombre du caroubier, le geai le savait et espérait que, comme leurs prédécesseurs, ils abandonneraient quelques reliefs de nourriture en partant.
Dans l’oued parallèle, plus au nord, l’oiseau aperçut un vieil homme qui cheminait lentement, un petit sac en bandoulière, une grosse canne à la main, un bandeau sur l’œil, scrutant le sol de l’autre. De temps à autre, le vieux déposait sa canne et s’accroupissait par terre pour inspecter on ne savait quoi.
L’oiseau atterrit près de là – chose dont les geais ne sont pas coutumiers – et il se mit à croasser doucement. Les geais savent piailler, crier, imiter les geignements d’un bébé ou le miaulement d’un chat, mais ce genre de son, ils ne le produisent que rarement. Le vieillard le considéra de son œil unique, il se redressa et se dirigea vers lui. Le geai s’envola pour se poser sur la crête entre les deux wadis, environ deux cents mètres plus loin ; il était bien visible, ce qu’il aurait évité en d’autres circonstances.
Le vieux l’aperçut et entreprit de gravir le talus pour s’en approcher. On aurait dit que ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes, ce qui, outre sa parfaite connaissance du terrain, palliait sa faiblesse physique. Il savait que, dans le wadi parallèle, au sud-est, se dressait le grand caroubier où il aimait se reposer et casser la croûte. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était qu’il mourrait une heure plus tard et que les tueurs étaient déjà installés sous l’arbre en question.
Quant aux trois autres assis sous le grand caroubier, ils étaient totalement inconscients de l’arrivée du vieux borgne cueilleur de plantes sauvages, ni du fait qu’ils allaient le supprimer. Un beau jour, les gens se croisent, se frôlent, à leur insu ou non – dans la rue, à travers champs, à pied ou en voiture –, chacun passant son chemin, wadi, ou sentier, en route vers sa destination, avec son bagage, son but, ses griefs, ses souvenirs, et il ne se passe jamais rien, sûrement pas, en tout cas, ce qui était sur le point de se produire là, dans le wadi.
À l’ombre du caroubier, les hommes accomplissaient ce pour quoi ils étaient venus. Celui au chapeau – un panama orné d’un ruban rose – pêcha un revolver dans la poche de son manteau et ordonna au porteur de la chèvre morte de la jeter à terre. Mais vif, agile et plus robuste qu’il n’y paraissait malgré sa maigreur, l’autre la lui lança au visage et s’apprêta à lui sauter dessus. Le jeune en blouson de cuir se jeta sur lui de tout son poids, il le plaqua au sol et lui martela le crâne à coups de poing, tandis que l’homme au chapeau le tenait silencieusement en joue avec son arme. Le grand maigre capitula et, les bras derrière le dos, il se laissa passer les menottes aux poignets sans résister.
Dans l’intervalle, le vieux avait atteint le sommet de l’arête et entamait la descente vers le second wadi. Le geai décolla, il vola une douzaine de mètres avant d’atterrir sur un autre rocher, il tourna la tête, croassa et fixa le vieillard, comme pour s’assurer qu’il le suivait. Sous le caroubier, à quelques centaines de mètres de là, l’homme au panama posa son arme à côté de lui, il tira de son sac un réchaud à gaz et une bouilloire qu’il déposa dans un endroit abrité du vent, entre les pierres. Il ôta son chapeau, essuya la sueur de son front dégarni, recoiffa son couvre-chef, il alluma le réchaud avec un briquet en or qu’il tira de sa poche et s’assit sur un rocher en forme de fauteuil.
Il était de petite taille, affublé d’épaisses lunettes ; un observateur attentif aurait pu déduire de son cou et de ses poignets qu’il était très vigoureux ; sa démarche, sa manière de parler révélaient qu’il était le cerveau du petit groupe en même temps qu’un habitué des lieux.
Nous avions donc deux êtres vivants, la dépouille d’une chèvre et un prisonnier ligoté qu’on avait transporté là dans le but de le tuer. Il avait les jambes repliées sur le ventre, la silhouette avachie, un bâillon dépassant du ruban adhésif qui lui fermait la bouche. Ses cils battaient très lentement quand il clignait des yeux, comme pour retarder l’échéance. Dans le passé, il avait pas mal circulé en compagnie d’une chèvre, sauf que, cette fois, il la portait sur ses épaules.
Le jeune en blouson de cuir s’était planté à quelques mètres de là, à la frontière de l’ombre et de la lumière. Il examinait l’arbre de ses yeux qu’il avait étroits et rapprochés. Un petit bedon récemment acquis tendait le tissu de sa chemise qui bâillait entre les boutonnières. L’homme au chapeau se leva de son trône de pierre, il inspecta la bouilloire et éteignit le gaz. Un profond silence régnait, le silence d’avant le lever du rideau, agréable à l’oreille, ne présageant rien de bon. Le vieux était parfaitement inconscient de ce qu’il se passait. Il remonta le lit de l’oued, dépassa le coude du torrent et s’approcha du geai. L’oiseau reprit son envol et se posa sur un autre rocher, en surplomb.
L’homme au chapeau attrapa deux verres dont il vérifia la propreté à la lumière avant d’y verser le thé.
— Une balade en pleine nature au pays d’Israël, déclara-t-il. Comme les randonnées dans les mouvements de jeunesse quand nous étions dans la fleur de l’âge, beaux, fidèles à nos principes et pleins d’espoir.
Le jeune en blouson de cuir s’empara d’un verre.
— On n’était dans aucun mouvement, rétorqua-t-il.
L’homme au panama pointa l’index dans sa direction, tel un professeur sévère.
— Tu ne te sers pas avant moi, compris ?
Le jeune homme se dépêcha de reposer son verre, tandis que son chef s’emparait du sien et retournait s’asseoir sur le trône de pierre. Avec un soupir de satisfaction, il aspira une gorgée du breuvage brûlant et jeta le reste à la figure du captif ligoté.
— Maintenant, tu peux y aller, dit-il au jeune homme. Quant à vous, ajouta-t-il à l’adresse du prisonnier, interdiction de boire, car votre bouche, qui nous a calomniés, restera clouée, et vos mains, qui nous ont désignés, sont liées.
Il remplit de nouveau son verre et l’avala avant de poursuivre.
— Alors nous voici tous les deux. Il existe un livre qui porte ce titre. Je le lisais à mon fils quand il était petit, mais je le recommande également aux adultes. Nous deux, ce n’est pas juste vous et moi, et nous sommes ensemble depuis assez longtemps pour savoir pourquoi la chèvre s’est jointe à nous.
Il se pencha sur l’homme étendu sur le sol et entreprit de réciter :
Partis se promener par une belle journée
Peretz et Zerah – bonjour, salutations dévouées
Là-haut sur la montagne, en bas dans la vallée
Et soudain, attendez ! Que s’est-il passé ?
Un petit miracle, un prodige s’est opéré
Une chèvre morte sur le sentier.

— On va vous débarrasser de votre bâillon, poursuivit-il en se redressant, j’ai quelques questions à vous poser. Vous avez le droit de répondre. On va bavarder un peu, tranquillement, en gens civilisés. Si vous vous mettez à brailler, on vous fera avaler votre langue et on vous tordra le cou.
Le jeune gars en blouson de cuir s’approcha, il arracha sans ménagement le ruban adhésif de la bouche du prisonnier et lui ôta son bâillon. L’homme cracha, toussa et poussa un hurlement qui résonna dans tout le wadi.
Affolé, le geai s’enfuit à tire-d’aile et se réfugia dans les branches d’un vieux chêne près d’un arbre au mastic sur le versant opposé. Le vieillard poursuivit son chemin comme si de rien n’était. Près du caroubier, le jeune homme saisit le prisonnier à la gorge de sa main gauche et plaqua la droite sur sa bouche pour le réduire au silence. Vif comme l’éclair, l’autre tourna la tête et planta fermement les dents dans la paume de son geôlier.
Le jeune homme grogna de douleur et le bourra de coups, mais, avec une constance stoïque, le prisonnier ne desserra pas les mâchoires. L’homme au panama sortit le briquet doré avec quoi il avait allumé le réchaud, il l’approcha de l’oreille de l’homme et fit jaillir la flamme. Une odeur de brûlé envahit l’air, tandis qu’un gémissement étouffé, inhumain, s’échappait des lèvres serrées.
— Ça suffit ! s’écria l’homme au chapeau. On dirait un chien enragé. Ou vous le lâchez, ou je vous carbonise à petit feu avec mon briquet.
L’autre obtempéra, la tête basse, comme pour parer le prochain coup, pendant que le jeune homme au blouson de cuir examinait les marques de dents imprimées dans sa chair.
L’homme au chapeau posa le briquet à côté du réchaud.
— Qu’est-ce qu’il t’a pris ? Tu aurais pu faire attention, non ?
Les cris rauques, perçants, curieux du geai retentirent sur le versant opposé.
— Va voir ce qu’il se passe, pourquoi cet oiseau crie comme ça, dit l’homme au chapeau.
Le jeune obéit.
— Il y a un type qui s’amène dans le wadi, chuchota-t-il. Il est encore assez loin.
L’homme au chapeau s’agita.
— Bâillonne-le-moi tout de suite.
L’autre fourra le chiffon dans la bouche du prisonnier, appliqua le ruban adhésif par-dessus et retourna à son poste d’observation.
L’homme au chapeau lui tendit de petites jumelles qu’il avait tirées de son sac.
— À quoi il ressemble, ce type ?
— Un vieux. Les cheveux blancs, il marche avec une canne, il porte des vêtements comme au kibboutz. J’descends, histoire de mater un peu ?
— Comment tu t’exprimes ! Tu ne pourrais pas parler comme tout le monde ? Je descends jeter un coup d’œil.
— Vous y allez ?
— Non, imbécile.
— Alors, j’peux descendre ?
— Il n’y a rien à faire, commenta l’homme au chapeau à l’intention du prisonnier. Un cas désespéré. On va attendre un peu, reprit-il à l’adresse de son jeune compagnon. Il va peut-être s’éloigner. Quel genre de canne a-t-il ?
— Une canne, quoi. Comme celle d’un vieux Arabe.
— Le sel de la terre. Un kibboutznik en bleu de travail et un vieil Arabe muni d’une canne.
— Tiens, il a relevé la tête, poursuivit le jeune homme, les yeux rivés aux jumelles. Vous ne croirez jamais ce qu’il a sur l’œil. Un truc de pirate. Comment ça s’appelle déjà, le genre Moshe Dayan.
— Le genre Moshe Dayan ?
— C’est ça.
— Le genre Moshe Dayan. Ça s’appelle un bandeau.
— Un bandeau. Maintenant, j’vais me rappeler.
— Une cause perdue, je vous dis. Bon, résumons. Jusque-là, nous avons un Arabe, un kibboutznik, un pirate et un vieux. Quel âge ?
— Un vieux, quoi. Les cheveux blancs. Il marche lentement et il a le dos courbé.
— Le dos courbé parce qu’il cherche quelque chose ou parce qu’il a du mal à se redresser ?
— Il cherche quelque chose. Un vieux chnoque, ma parole, avec un œil en moins et une canne.
— Tu ne devrais pas te moquer. Il y a des vieux durs à cuire dans ce pays, comme tu n’as pas idée. S’il a encore bon pied bon œil, on peut se demander qui lui a crevé l’autre. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Tu vois des cheveux blancs, une canne, un dos voûté. Mais il y a des choses que les meilleures lunettes du monde ne peuvent pas révéler. Regarde notre ami, là, il mord comme un chien, mais il est couché par terre, entravé comme un mouton. Il croit avoir affaire à un petit bonhomme entre deux âges souffrant d’un léger surpoids, aux dires du médecin, affublé de lunettes en cul de bouteille, un joli début de calvitie sous le chapeau, et il s’est dit que le tour était joué. Or « nombreux sont les projets au cœur de l’homme, mais le dessein de l’Éternel, lui, reste ferme » : et me voilà en train de siroter une infusion, alors que lui gît dans la poussière à côté du cadavre d’une chèvre, sachant pertinemment qu’il sera bientôt enterré sous elle dans le puits.
Elle n’a plus de maître, ni de berger
Elle broute les feuilles dans le pré
Ils ont pris la chèvre et s’en sont allés
Peretz et Zerah ont fini leur journée.

— Très beau, commenta le jeune homme. C’est vous qui l’avez écrit ?
— Un cas désespéré, je vous dis. Que se passe-t-il dans le wadi ? Où est le vieil homme ?
— Il s’est évaporé. Je ne le vois plus.
Il alla se soulager derrière l’arbre sans regarder le jet qu’il produisait ni l’endroit où il s’écoulait sur le sol, comme les hommes ne manquent jamais de le faire pendant qu’ils urinent, mais il gardait les yeux fixés sur un point à l’horizon, là où il avait perdu la trace du vieillard. Une fois qu’il eut terminé, il referma sa braguette, renifla distraitement le bout de ses doigts avec un léger sourire et retourna à sa place.
Les yeux écarquillés, le prisonnier se trémoussait sur le sol en gémissant.
— Ça recommence ? Vous voulez tâter du briquet sur l’autre oreille ?
L’autre se tortillait en grognant de plus belle, le regard plein de souffrance et de supplication muette braqué sur quelque chose dans le dos du jeune homme. Les deux ravisseurs pivotèrent d’un bloc et aperçurent un vieil homme tout près d’eux. La tête chenue émergea la première des rochers, suivie du grand corps voûté : un vieillard en bleu de travail démodé, un sac en bandoulière, une lourde canne à la main. Un bandeau aux vives couleurs, brodé d’un coquelicot sur fond de ciel bleu, masquait son œil gauche – l’effet était si saugrenu qu’on aurait dit qu’il appartenait à un autre.
— Ah, notre ami que tu as vu tout à l’heure vient nous rendre visite, déclara l’homme au chapeau. Tu ne l’as pas pris au sérieux, et le voilà qui surgit de nulle part.
— Je l’ai surveillé comme vous me l’avez ordonné, et tout à coup, il n’était plus là. Vous avez dit qu’il s’en irait peut-être voir ailleurs. Je ne sais pas d’où il est venu, aucune idée.
Le vieux s’approcha. Son œil unique considéra le prisonnier qui s’agitait en geignant tout ce qu’il savait, puis il passa de la dépouille de la chèvre au jeune homme qui se frottait la main droite en grimaçant de douleur, il effleura le revolver et s’attarda sur l’homme au chapeau, lequel lui rendit son regard avec un sourire aimable. Le geai qui observait la scène perché sur les branches du chêne en vis-à-vis s’envola.
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— Bonjour, dit le vieil homme.
— Bien le bonjour à vous, répondit l’homme en soulevant son chapeau d’un geste un peu théâtral.
— Une minute, dit le vieux, excusez-moi, mais je n’entends pas très bien.
Il tira un petit étui de sa poche de poitrine et en sortit un appareil auditif qu’il ajusta à son oreille.
— Que disiez-vous ?
— Je vous ai souhaité le bonjour.
— Bonjour. Il n’y a jamais personne ici d’habitude. Vous êtes partis en excursion ?
— Une balade dans la nature. Vous vous promenez vous aussi ?
Le vieux toisa les trois autres de son œil valide sans manifester la moindre émotion, ni poser de question.
— Je récolte des graines de plantes sauvages par ici.
— Quel genre de graines ?
— Vous vous intéressez aux fleurs ?
L’homme au chapeau partit d’un grand éclat de rire.
— Si je m’intéresse aux fleurs ? Vous l’entendez ? Si je m’intéresse aux fleurs... Dites-lui un peu de quelles fleurs il s’agit. Je possède une grande serre d’orchidées. De Thaïlande, du Costa Rica et de l’Équateur. Une serre où un tas de gens seraient très contents de croître et de pousser, d’ailleurs. Elle est dotée d’une minuterie, d’un testeur d’acidité, d’un humidimètre, de brumisateurs et d’un système d’irrigation d’eau purifiée par aspersion.
Le vieux se laissa choir sur un rocher.
— Ces plantes ne sont pas d’ici. Comme vous-mêmes, dans ce wadi.
— Alors vous nous avez entendus et vous avez décidé de venir voir ?
— Je n’ai rien entendu du tout. Je n’avais pas mon appareil à l’oreille, mais dans ma poche, vous savez. Je viens toujours me reposer à l’ombre du caroubier avant de continuer ma collecte.
— C’est permis de cueillir des plantes ?
— Si vous ne me dénoncez pas, je ne vous dénoncerai pas non plus.
L’homme au chapeau ricana.
— Elle est bien bonne. Un peu de thé ?
— Non, merci, je vais reprendre mon chemin. Je n’en ai pas récolté beaucoup. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Bonne journée.
— Comment allez-vous rentrer ? On vous ramène, vous voulez ?
— Pas la peine. On vient me prendre sur la route tout à l’heure.
L’homme au chapeau fit un signe de tête à son jeune compagnon au blouson de cuir, qui rangea les jumelles dans le sac.
— Restez encore un peu, on va bavarder, proposa l’homme au chapeau. Ces deux-là m’assomment. Il y en a un qui ne parle pas car il n’a rien à dire, et l’autre parce qu’on lui a fermé la bouche, comme vous voyez.
Le vieux ne répondit pas.
— Qu’est-il arrivé à votre œil, si je puis me permettre ? Les guerres d’Israël ?
— Non, ma femme.
L’homme au chapeau se mit à rire.
— C’est quoi cette histoire ?
— La vérité.
— Comment est-ce arrivé ?
— Elle m’a frappé avec une branche.
— Non, un type comme vous ?
— Si vous visez là où il faut, vous n’avez pas besoin d’un fusil ou d’une canne. Une simple brindille suffit.
— Que lui aviez-vous fait ?
— Oh, on s’est fait un tas de choses l’un à l’autre. Je l’avais bien cherché. Elle m’a trompé, alors j’ai tué son amant.
— Écoutez, je voulais juste bavarder un peu. Pas besoin de tout déballer.
— J’ai toujours eu envie de raconter cette histoire à quelqu’un. Dommage que ça tombe sur un salaud comme vous.
— Vous savez comment c’est. Si vous me racontez ce genre de choses, à la fin, il faudra me tuer.
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Si j’en crois ce que vous m’avez confié, nous ne sommes pas très différents, vous et moi.
— Vous avez raison. On aurait dû me liquider moi aussi. Tout le monde s’en serait mieux porté.
— Puis-je voir quelques-unes des graines que vous avez ramassées ?
— Elles sont dans mon sac. Vous pourrez jeter un coup d’œil tout à l’heure.
— J’aimerais les voir maintenant, si ça ne vous dérange pas.
Le vieux dévisagea les trois hommes. Soudain, son œil unique s’étrécit, il resserra les doigts autour de sa canne, les mâchoires crispées. Ce qui n’échappa pas à l’homme au chapeau. Sa main jaillit avec une rapidité et une force surprenantes, il saisit le bout de la lourde canne que le vieux brandissait, l’empoigna et la jeta au loin.
— À l’époque, personne n’aurait jamais pu me faire une chose pareille, commenta le vieux d’un ton égal. Mais à quatre-vingt-dix ans bien tassés, j’ai un peu faibli.
— Les graines, s’il vous plaît. Je n’aime pas attendre.
— Elles sont dans mon sac, dans des pochettes en papier. Vous pouvez ouvrir et regarder. Si vous avez l’intention de vous les approprier, ne les conservez pas dans du plastique ni dans une boîte hermétique, elles pourriraient.
Le vieillard fit glisser le sac de son épaule et le lui tendit.
— Prenez-le, pauvre minable. De quoi avez-vous peur ?
Dans son dos, le jeune homme au blouson de cuir se baissa, il ramassa une pierre de la taille d’un pamplemousse, leva la main et frappa. La pierre fracassa la tempe du vieillard. Le grand corps massif tomba sur le flanc.
— N’y touche pas, ordonna l’homme au chapeau. Glisse le caillou sous sa tête. Veille à placer le côté taché de sang sous la blessure.
L’autre s’exécuta.
— On fait quoi maintenant ? questionna-t-il. Il a dit qu’on allait venir le chercher.
— Exactement. Ils vont venir et, ne le trouvant pas sur la route, ils pousseront jusqu’ici. Il nous a confié que c’était son lieu de prédilection. Ils diront : “Oy quel malheur ! Que s’est-il passé ? Grand-père est mort.” Ils appelleront la police qui établira qu’un vieil homme centenaire parti en randonnée a fait une chute et s’est brisé le crâne. “Quelle drôle de famille ! Comment avez-vous pu laisser un vieillard de cet âge se promener seul ? Tenez, voilà la pierre pleine de sang juste sous sa tête.”
— C’est moi qui l’ai placée sous cet angle, se gargarisa le jeune homme avec satisfaction.
— Sauf que tu as oublié une chose.
— Quoi ?
— Son appareil auditif. Par chance, il se trouve dans l’autre oreille, pas du côté où tu l’as refroidi. Enlève-le, nettoie-le et replace-le dans le sachet, puis dans sa poche de poitrine. Et plus vite que ça, s’il te plaît. On a autre chose à faire.
Le jeune gars fit ce qu’on lui demandait.
— Vous ne me laissez guère le choix, déclara l’homme au chapeau à son prisonnier ligoté. Immobilise-lui les jambes, commanda-t-il sans transition à son complice. Autrement, il risque de se déchaîner à coups de pied.
Il lui entoura la gorge de ses mains et l’étrangla. Il ne desserra pas son étreinte, même quand le prisonnier ne bougea plus.
Les deux hommes transportèrent le corps à l’extrémité du wadi, dans une petite grotte abritant un puits à sec, à moitié rempli de pierres et de sédiments. Ils y lancèrent le cadavre. Le plus jeune descendit pour le recouvrir de cailloux, puis il remonta, ramassa la dépouille de la chèvre et la balança dans le puits.
— Assure-toi qu’on peut voir la chèvre d’en haut sans avoir à descendre au fond du puits, dit l’homme au chapeau.
— C’est bon.
— Et lui, on le voit ?
— Non.
— Vérifie une dernière fois qu’on n’a rien oublié.
— C’est fait.
— Ah oui ? Et où est sa canne ?
— Là où vous l’avez balancée.
— Et que déduira-t-on quand ils la trouveront ? Qu’un homme jette sa canne à cinq mètres en tombant avant de mourir ? Place-la dans sa main et ensuite, on file. On va passer par l’autre wadi.
Ils entreprirent de gravir l’arête, l’homme au chapeau ouvrant la marche, le plus jeune sur ses talons, pestant et jurant chaque fois qu’il glissait sur un caillou.
— Pourquoi as-tu mis ces souliers-là ? Tu savais qu’on irait dans la nature. Tu aurais dû venir avec de bonnes chaussures.




TRENTE ET UN
 
 
« Ce matin-là, Dovik conduisit Grandpa Ze’ev au wadi. Il lui dit au revoir, se ravisa au bout de quelques secondes et se dépêcha de le rattraper.
“Je t’accompagne un bout de chemin, grand-père.
— Pas la peine. Tu vas être en retard au travail. On se retrouve ici à quinze heures.
— J’ai le temps”, rétorqua Dovik en adaptant son pas au sien.
« (Si vous voulez mon avis, les joyeuses promenades en famille quand nous étions petits lui manquaient.)
“Tu n’as éprouvé aucune appréhension à le laisser là-bas ? lui ai-je demandé le lendemain. Comme un mauvais pressentiment ?
— Non. C’était comme les autres fois. Toi aussi tu l’as souvent déposé là-bas sans état d’âme, non ? Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. En plus, le caroubier, c’est comme sa seconde maison, n’est-ce pas ?”
« L’aïeul et son petit-fils marchèrent de conserve en devisant. Grandpa Ze’ev demanda à mon frère s’il se rappelait les noms des plantes qu’il lui avait appris autrefois.
« — Non, seulement quelques-uns. Ruta a une bien meilleure mémoire que moi.
« Ils se séparèrent à un moment donné. Dovik le quitta avec sa canne et son sac et, comme de coutume, il revint le chercher à quinze heures à l’endroit habituel : sur la route, à côté du petit pont. Grand-père, toujours très ponctuel, n’était pas là. Dovik s’inquiéta, ne sachant trop quoi faire. Il hésitait à continuer plus loin, craignant que Grandpa Ze’ev n’arrive entre-temps et ne le trouve pas à l’endroit convenu.
« Il l’appela à plusieurs reprises : “Grand-père ! Grand-père !” Il finit par descendre jusqu’au caroubier et le découvrit étendu sur le sol, la tête baignant dans une mare de sang.
« Il m’avertit immédiatement. Bouleversée par la fin tragique de grand-père, je l’étais davantage encore par la façon dont mon frère me l’avait apprise. Avec les mêmes mots dont il m’avait annoncé celle de Neta, douze ans plus tôt : “Ruta, j’ai une terrible nouvelle. Grand-père est mort. Apparemment, il est tombé et s’est ouvert le crâne sur un rocher, juste sous le caroubier. À plus tard, je vais prévenir la police.”
« Le téléphone sonna au bout de deux minutes. “Ils arrivent. Ils m’ont demandé d’attendre sur la route pour les guider jusqu’ici, mais j’ai répondu que je ne voulais pas quitter le corps et que c’est toi qui t’en chargerais.”
« Je courus prévenir Dalia et je lui demandai de m’accompagner là-bas avec sa voiture parce que j’étais trop secouée pour conduire. Eitan survint sur ces entrefaites et demanda ce qu’il se passait. Au début, je ne m’étais pas rendu compte qu’il venait d’ouvrir la bouche après douze années de silence et de dur labeur. Je me bornai à répondre que Dovik avait trouvé grand-père sans vie sous le caroubier et que je m’y rendais avec Dalia.
« — Je viens aussi, dit-il.
« C’est alors que j’ai pris conscience de l’événement. J’étais sous le choc : non seulement c’étaient ses premières paroles, mais encore sa première sortie depuis la mort de Neta.
« Il s’assit à l’arrière.
« — Comment se fait-il que tu te remettes à parler ? questionna Dalia. Et puis qu’est-ce qui t’a décidé à nous accompagner ?
« Eitan garda le silence.
« Nous nous étions mis en route. La présence d’Eitan me rappelait nos équipées à quatre. Dovik au volant, Dalia à côté de lui, Eitan et moi sur la banquette arrière. “Tu ne sais pas que chez nous les hommes se mettent devant et les femmes derrière ? lui avait dit mon frère. On va jaser dans les chaumières sur le fiancé efféminé que tu nous as ramené, Ruta.”
« On s’amusait beaucoup. On allait manger une glace au bout de la rue, ou alors on passait la soirée au cinéma, en ville. Un jour, je me rappelle, un jeune soldat posté au croisement sur la route nous avait demandé où nous allions. “Chez Alice pour lui rendre le foulard qu’elle a oublié chez nous vendredi, et après on ira prendre le café chez un cousin de Dalia”, répondit Eitan. Devant son air ébahi, Eitan descendit de voiture pour lui parler : “C’est juste une blague, on va vous conduire chez vous. On a fait l’armée nous aussi. Allez, montez et indiquez-nous le chemin.”
« Au même moment, un officier et un agent de police descendaient d’un fourgon, stationné à l’entrée du wadi.
« — Vous y êtes, dis-je. Il va falloir marcher un peu sur le sentier là-bas.
« Ils nous dévisagèrent d’un air soupçonneux.
“Qui êtes-vous ?
— La sœur de celui qui vous a appelé. Le mort était notre grand-père.
— Et ces deux-là ?
— Mon mari et ma belle-sœur. Mon frère nous a prévenus, on connaît bien l’endroit, on sait exactement où c’est. Suivez-nous. Tenez, voilà le sentier.
— C’est votre mari, vous avez dit ? insista le gradé.
— Oui.
— Dans ce cas, pourquoi parlez-vous à sa place ?”
« J’expliquai qu’Eitan était du genre taciturne. Notre histoire, le drame et le reste ne le regardaient pas.
« L’officier de police le dévisagea avec curiosité.
“Où travaillez-vous ?
— À la jardinerie familiale”, répondis-je.
« L’autre haussa les épaules.
“Bon, on verra ça plus tard. Qui va nous guider, vous ?
— Oui.”
« Il ordonna à son collègue d’attendre la scientifique pour leur indiquer le chemin.
« — Allez devant, je vous suis, me dit-il.
« On se mit en route. Personne ne parlait. Seuls la respiration bruyante de l’officier et un bruit de semelles sur les cailloux troublaient le silence.
« Au bout de dix minutes, il me demanda si c’était encore loin.
“À ce rythme, un quart d’heure environ.
— Comment vous repérez-vous ? Le chemin n’est pas balisé.”
« J’expliquai que nous nous promenions souvent par ici avec Grandpa Ze’ev quand nous étions petits.
“Celui qui est mort ?
— Oui.
— Qu’est-ce que Grandpa Ze’ev fabriquait là-bas tout seul ?”
« J’avais la nausée et mal aux tripes à force de me retenir de pleurer. En outre, je déteste qu’un étranger à la famille se permette de dire papa ou Grandpa au lieu de “votre père” ou “votre grand-père”. Pour qui se prenait-il ? Pour son petit-fils ou quoi ? Et comment savait-il que grand-père était seul ? Et si tel n’avait pas été le cas ? Y avait-il quelqu’un d’autre avec lui ? Ce type aurait-il assisté à la scène, à moins que ce ne soit lui, son assaillant ? Un commissaire incompétent, c’est tout ce qui nous manquait.
“Ne vous en faites pas, fit l’officier qui était peut-être moins bête qu’il en avait l’air. Nous examinerons toutes les pistes. Et d’ailleurs, comment avez-vous la certitude d’être dans la bonne direction ?
— Parce que mon frère m’a précisé au téléphone qu’il l’avait découvert au pied du grand caroubier. On se promenait très souvent par ici, je vous l’ai dit. L’endroit n’a pas de secret pour nous.”
« Au fond de moi, j’avais l’intuition que les mots “wadi” et “caroubier” résumaient parfaitement la situation, comme si j’avais toujours su que cela arriverait un jour, qu’il mourrait là, comme il convient aux hommes de sa trempe.
« Je marchais devant, le policier derrière, puis venaient Dalia et Eitan en queue. Au bout de quelques centaines de mètres, il se mit soudain à gravir le versant nord du wadi, empruntant le sentier parallèle au nôtre.
“Qu’est-ce qu’il fiche là-bas ? s’exclama l’officier, furieux. Dites-lui de rappliquer tout de suite.
— Eitan ! Reviens, s’il te plaît. Reste avec nous.”
« Il dévala la pente pour nous rejoindre d’un pas plus léger, semblait-il, comme si mon premier mari s’était réincarné l’espace d’un instant. Il ne trébuchait pas, ne dérapait pas, contrairement à Dalia et à l’officier, mais on aurait dit que sa démarche à la “Voici mon bien-aimé qui vient, il escalade les montagnes, il franchit les collines” du Cantique des cantiques l’avait déserté.
« Dommage, il aurait fallu l’obliger à retourner ici sans attendre la mort de Grandpa Ze’ev, songeai-je. On avait sans doute craint que revivre le souvenir de l’excursion le fasse souffrir, et puis il ne nous avait rien demandé et, de toute façon, on ne pouvait pas lui parler. Grand-père était le seul à qui il obéissait.
« — Voilà le caroubier, dis-je, et lui là-bas, c’est mon frère, celui qui vous a prévenus.
« Dovik faisait fébrilement les cent pas, s’installait sur le trône de pierre, se relevait, se rasseyait. En approchant, nous avions vu grand-père étendu sur le sol à côté de lui.
« Mon frère sauta sur ses pieds.
« — Shalom, dit-il à l’officier. C’est moi qui vous ai appelé. Je suis Dovik Tavori. Son petit-fils.
« Le policier loucha sur le corps.
“Quel âge avait-il ?
— Quatre-vingt-douze ans, répondis-je.
— Et le bandeau sur l’œil, c’est quoi ?
— Un bandeau. Quelle question !
— Depuis combien de temps le porte-t-il ?
— Très longtemps. Avant notre naissance à tous.
— Un bandeau fleuri ? Pourquoi pas noir ?
— Il aimait les fleurs. Je l’ai brodé pour lui.”
« Le commissaire se pencha, regarda de plus près et déclara que l’affaire lui semblait claire : un très vieil homme borgne se promenant seul au milieu de nulle part. Il a dû trébucher et tomber, son crâne a heurté une pierre. Tenez, la voilà, vous voyez ? Et tout ce sang, exactement sous sa tête.
« Tous les regards convergèrent vers l’endroit indiqué. Eitan s’accroupit, il se baissa au ras du sol et examina la pierre de très près, tel un chien reniflant sa proie.
« L’officier lui demanda ce qu’il fabriquait. N’obtenant pas de réponse, il lui ordonna de ne toucher à rien, ajoutant qu’il arrivait que les vieux chutent aussi chez eux, dans un endroit sûr et familier, sur un sol uni, alors il ne fallait pas s’étonner que cela arrive sur un sentier de chèvres paumé, plein de cailloux, de rochers, de côtes et de pentes raides.
“Et puis comment avez-vous pu le laisser partir comme ça ? réfléchit-il à voix haute, histoire de nous faire comprendre que si nous permettions à un vieillard sénile de s’aventurer seul dans un wadi genre course d’obstacles – ainsi avait-il pompeusement surnommé le wadi de Grandpa Ze’ev –, c’était la preuve que nous étions irresponsables.
— À cet âge, les vieux sont comme des enfants, des bébés, ajouta-t-il. D’ailleurs, si ç’avait été un mineur, je vous aurais coffrés pour négligence.”
« Je sentais la moutarde me monter au nez, mais je préférai me taire. Heureusement qu’Eitan s’était écarté. Il cherchait je ne sais quoi entre les rochers et n’avait pas entendu. Quant à Dovik, il perdit son sang-froid. Il ne raconta pas au policier que notre fils était mort au cours d’une randonnée, non, il se contenta de dire que ce n’était pas le moment de nous faire la leçon sur la façon de s’occuper des personnes âgées, ajoutant que, s’il était convaincu que nous avions enfreint la loi, il n’avait qu’à nous arrêter et se dispenser de nous prêcher la morale.
“Et je vous prierais de ne pas oublier que nous sommes en deuil, intervint Dalia.
— Je compatis à votre chagrin, mais je ne fais que mon boulot, et je vous rappelle que le délit d’outrage à un représentant des forces de l’ordre est une infraction à la loi.
— D’accord”, dit Dalia.
« L’officier désigna Eitan qui, accroupi près du tronc, semblait examiner quelque chose.
“Et lui là-bas, qu’est-ce qu’il fabrique ? Éloignez-vous de là, monsieur, vous entendez ? Vous risquez de polluer la zone. Donc, si je comprends bien, vous connaissez tous ce site et vous y rendiez souvent, c’est ça ? enchaîna-t-il, soupçonneux.
— Oui, très souvent, plusieurs fois par an, confirma Dovik. Grand-père adorait se promener ici et récolter des graines. Il connaissait le terrain comme la paume de sa main. D’ailleurs on appelait cet endroit le wadi de Grandpa, et l’arbre son caroubier.
— Je vous l’ai déjà signalé, renchéris-je. Il nous emmenait ici depuis notre plus tendre enfance.”
« Dalia en profita pour placer son “symbolique” favori. Or, étant donné que la bêtise est une maladie contagieuse et que, à force de cohabiter avec sa femme, Dovik était par mimétisme devenu encore plus sot qu’il ne l’était, il en rajouta une couche :
“Tu as raison, dit-il. Grand-père voulait sûrement faire de sa mort un symbole.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de symbolique là-dedans, dit l’inspecteur.
— Peut-être pas symbolique, mais la boucle est bouclée, non ?” commenta ma belle-sœur.
« J’avais brusquement l’impression d’être seule au monde avec le cadavre de grand-père et son grand caroubier. J’observais la scène d’en haut, en spectatrice et, la minute d’après, je me retrouvai au ras du sol. J’étais un oiseau dans le ciel et une fourmi sur terre. Une larme roula sur ma joue, mais je ne pleurais pas. Les autres non plus. On nous avait appris à nous tenir, surtout en public.
« — Ah, voilà la PTS, fit l’officier (à croire que nous étions censés savoir que c’était l’abréviation de police technique et scientifique).
« Le policier qui faisait le pied de grue sur la route arriva avec deux types en civil. Ils ouvrirent une mallette, puis se mirent à mitrailler la zone et à passer le terrain au peigne fin, comme au cinéma. L’officier enfila les gants qu’on lui avait passés, il sortit le portefeuille de grand-père de la poche du pantalon et l’examina.
“Il y a trois cent cinquante shekels là-dedans, dit-il. C’est normal ?
— Une belle somme”, commenta Dovik.
« L’officier fourragea dans la poche de poitrine et trouva un sachet que nous connaissions bien.
“Et ça ?
— C’est son appareil auditif, expliquai-je.
— Il ne le portait pas pour marcher ?
— Pas toujours. Et à la maison non plus.
— Avez-vous fouillé son sac ? demanda-t-il à Dovik.
— Je n’ai touché à rien.”
« Le commissaire l’ouvrit.
“Il y a du vin là-dedans, déclara-t-il avec une drôle d’expression.
— Il buvait toujours du vin rouge au déjeuner, dis-je.
— Un verre par jour, c’est bon pour la santé, commenta Dalia.
— Du vin au milieu de la journée ? marmonna l’inspecteur. Pas étonnant qu’il ait glissé sur une pierre. C’est la procédure, sinon, je dirais à mes hommes de tout remballer. On a du pain sur la planche ailleurs, croyez-moi.”
« Les experts en balistique s’attardèrent un bon moment sur les lieux, furetant au milieu des rochers avant de déclarer qu’il était bon pour l’IML.
“L’institut médico-légal, précisa l’officier. Si vous vous opposez à l’autopsie, c’est le moment de le dire.
— Non”, répondis-je.
« Qu’est-ce que le médecin légiste allait découvrir dans son cadavre ? me suis-je demandé dans mon cerveau d’en bas. Quels autres secrets ?
“Au fait, où est votre mari ? Il a disparu.
— Il est descendu dans le wadi, répondit mon frère.
— Pour quoi faire ?
— Il avait envie de pisser.”
« C’était à la fois pareil et différent du périple dans le désert où j’étais allée voir avec Dovik l’endroit de la rencontre entre Neta et le serpent : là-bas un acacia, ici un caroubier, jaune là-bas, vert ici, un fils là-bas, ici un grand-père, de l’autre côté la morsure d’un serpent et ici, apparemment une chute, qui sait ? Et puis des pierres des deux côtés, l’une sur laquelle grand-père avait glissé et l’autre qu’Eitan avait utilisée pour fracasser la tête du serpent.
“Je ne le vois pas, insista l’officier.
— Il y a une grotte là-bas, il a dû y descendre, expliquai-je. On l’appelle la caverne de l’homme préhistorique.”
« Sans perdre de temps, l’inspecteur dévala le ravin en vitesse, pénétra dans la cavité et jeta un coup d’œil.
« — Il n’est pas là, constata-t-il. Mais une chèvre a dégringolé là-dedans. Elle s’est écrasée sur les rochers.
« Dovik s’approcha à son tour.
« — Pauvre bête. Elle a peut-être cherché à boire l’eau du puits. Il y a des troupeaux dans le coin. Heureusement que ça vient d’arriver, autrement la puanteur serait insupportable.
« Eitan surgit de nulle part. Son pas s’était allégé, comme si ses jambes se rappelaient une vieille danse oubliée. Quelque chose se passait à ce moment précis, j’en avais l’intuition. D’ordinaire, quand on part randonner avec un groupe, on voit tout de suite qui a l’habitude de marcher ou non. Les novices gardent les yeux fixés au sol, ils font attention où ils mettent les pieds et restent collés aux autres. Et il y a ceux qui, tel mon premier mari, ne font qu’un avec les chemins, les pierres, la terre, et sont capables de s’orienter la nuit comme s’ils avaient des yeux au bout des orteils.
« Eitan s’approcha.
“Allez-vous envoyer un pisteur ? s’enquit-il.
— Tiens, il parle ! Excellent.
— Allez-vous envoyer un pisteur ? répéta mon mari.
— Un pisteur ? Pour quoi faire ?
— Parce que vous aurez besoin de quelqu’un qui sache lire le terrain comme dans un livre ouvert.
— Vous voulez nous apprendre à faire notre boulot ?
— Pas du tout. Je remonte là-haut”, ajouta-t-il à mon intention.
« Je n’en revenais pas. Dovik signala au gradé que nous n’avions plus d’autres questions à ce stade et que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, nous aimerions partir au plus vite pour organiser les funérailles et la semaine de deuil.
« L’officier commanda à son subordonné d’attendre sur place l’arrivée de l’ambulance, tandis que je me dépêchais de rejoindre Eitan. Ça me tracassait : pourquoi était-il si pressé et que manigançait-il exactement ? S’il avait toujours l’apparence de mon second mari, il avait retrouvé la démarche du premier. Douze ans après la mort de Neta, douze années durant lesquelles il n’avait jamais quitté la jardinerie, arpentant les allées pavées avec cinquante kilos sur le dos, et voilà qu’à présent il se remettait à marcher comme lors de nos randonnées avec Neta juché sur ses épaules.
« L’officier de police se concerta à voix basse avec ses hommes avant de revenir vers nous. Il nous exprima toute sa sympathie concernant le deuil qui nous touchait, s’excusant pour les propos qu’il avait tenus un peu plus tôt.
« — Sachez que, jusqu’à ce que nos experts déclarent qu’il s’agit d’un accident et non d’un meurtre, tout le monde est suspect, y compris, et surtout (enfin souvent) la famille. Mais là, il n’y a aucun doute, c’est clair comme le jour.
« Je répondis que, nous concernant, il n’y avait pas de problème. Ensuite, il nous expliqua quand et comment récupérer le corps à la morgue en vue de l’enterrement.
« Eitan nous attendait près de la voiture. Nous avions pris congé de l’officier avant de rentrer à la maison. Dovik demanda à son beau-frère s’il avait trouvé ce qu’il cherchait.
« — Rien, répondit Eitan.
« Un seul mot. Ce n’était pas grand-chose mais, pour nous, c’était beaucoup.
« Grisée par ce succès, j’insistai et lui redemandai ce qu’il cherchait. Ce jour-là était apparemment à marquer d’une pierre blanche car Eitan, un vrai moulin à paroles, fournit la même réponse à ma question.
« J’en oubliai de respirer. J’espérais qu’il prononcerait mon nom à la fin de la phrase : “Rien, Ruta.” Mais il ne le fit pas.
« Comme il ne fallait pas s’attendre à un autre miracle de sa part, nous étions passés au plus urgent. Nous avions téléphoné à la famille et à quelques personnes influentes du conseil régional. De retour à la maison, nous avions trouvé un message vocal : la belle-fille du défunt, c’est-à-dire notre mère, à Dovik et à moi, nous priait de l’excuser. Elle n’assisterait pas à l’enterrement, mais essaierait de faire le déplacement pour la semaine de deuil.
“Tu parles ! dit Dovik.
— Elle devrait avoir honte ! intervint Dalia. Remarque, depuis quand quelqu’un a honte dans cette famille ?”
« Dovik mit son grain de sel.
« — Tu peux parler. Vu son comportement à notre mariage, ta mère a une longueur d’avance et du coup on a encore de la marge.
« Préoccupé, il gagna son bureau à la jardinerie pour passer des coups de fil.
« Restées seules, Dalia et moi avons discuté de la semaine de deuil, en particulier des rafraîchissements qu’elle qualifiait pompeusement de “collation pour les visiteurs venus prodiguer leurs consolations aux affligés”. À ses yeux, “collation” était plus chic que de simples rafraîchissements d’une part, et, d’autre part, la similitude entre “collation” et “consolation” cadrait bien avec son sens du symbolisme.
« À mon avis, lui dis-je, des biscuits apéritifs, des bâtonnets de légumes, quelques gâteaux et des boissons seraient bien suffisants, sans oublier un grand thermos d’eau chaude avec des gobelets en carton jetables pour le thé et le café. La semaine de deuil n’avait rien à voir avec une fête ou une réception, le ciel nous en préserve, rétroqua-t-elle, et puis il y aurait un monde fou, et c’était également l’occasion de retrouvailles familiales et conviviales. Tel quel. Écoutez bien, Varda, voici une perle que je vous permets de resservir à l’occasion : “Les gobelets jetables sont parfaits pour la semaine de deuil, car ils nous rappellent que nous sommes peu de chose nous aussi.” Et elle avait ajouté qu’Eitan pourrait préparer ses poikeh, cela ne lui ferait pas de mal.
“Au fait, où est-il passé ? Où a-t-il encore disparu ?
— Ça fait douze ans. Non seulement Eitan, mais ses poikeh aussi ont dû oublier la recette.”
« Dalia n’avait apparemment pas été sensible à la plaisanterie.
« — Où est-il ? répéta-t-elle.
« Je ne répondis pas et m’installai à mon bureau avec l’Ecclésiaste pour composer l’éloge funèbre de grand-père. Le lendemain, nous avions enterré Grandpa Ze’ev près de Grandma Ruth, son admirable épouse, la mère de ses enfants, etc. Il y avait foule. Plus tard, une fois le plus gros parti, il n’était resté que quelques amis proches, des cousins éloignés, des anciens de Galilée, qui racontèrent un tas d’anecdotes au sujet de grand-père et de notre village.
« — Faites gaffe à Ruta, s’écria Dovik, un peu éméché, elle passe son temps à écrire des histoires. Elle risque de raconter allez savoir quoi sur vous ou de vous voler vos idées.
« Eitan sourit.
« — Tu voudrais nous lire quelque chose, Ruta ? suggéra-t-il.
« Je n’en revenais pas. Il avait la même voix, la même intonation que mon premier mari.
« J’allai chercher mon cahier et choisis le récit sur l’homme préhistorique que j’avais rédigé pour Neta.
« — Il faut le publier ! s’exclamèrent-ils tous en chœur avec un bel enthousiasme.
« Du coup, j’enchaînai avec l’histoire (légèrement modifiée) d’un jeune homme de notre village que son père avait conduit chez les putes.
« — Décidément, Ruta, tu dois écrire, réitéra Eitan, comme s’il se réjouissait d’avoir recouvré l’usage de la parole.



TRENTE-DEUX
La preuve
 
1
Ze’ev Tavori ne filait pas sa femme. Il ne la surveillait pas, ni ne l’espionnait. Il finit par apprendre la vérité sans l’avoir cherchée en tombant par hasard sur son épouse et son amant. Or le hasard n’a aucune incidence en matière de preuve. Un jour donc, il se rendit dans la forêt voisine pour examiner un chêne mort et voir s’il pouvait en faire des bûches pour le chauffage. Il venait de terminer son inspection quand il entendit l’appel des geais – des cris stridents destinés à alerter leurs congénères au sujet d’une réunion, d’une fête ou d’une émeute. Sa curiosité éveillée, il s’enfonça plus avant dans les sous-bois et, environ deux cents mètres plus loin, il entendit les voix d’un homme et d’une femme.
Il s’approcha sans bruit et aperçut un couple en train de copuler sur un plaid étalé dans l’herbe. L’homme était étendu sur le sol, la femme à califourchon sur lui – de son poste d’observation, Ze’ev la voyait de dos –, ses cuisses plaquées sur les hanches de l’homme, sexe contre sexe, sa nuque masquant le visage de son partenaire. Ze’ev reconnut au premier coup d’œil la couverture brodée que sa mère lui avait expédiée autrefois dans la charrette, ainsi que les bottes de l’inconnu venues d’Istanbul, un modèle unique au village. Posées près de la couverture, elles semblaient s’armer de patience, tels deux serviteurs ne voyant rien, mais au courant de tout.
Ze’ev s’étonna du spectacle comme de sa réaction – ou plutôt de son absence de réaction. Malgré son tempérament téméraire, violent, une force de la nature, prompt à lever le poing et à manier le gourdin, il fut saisi d’une effrayante faiblesse. Il recula, se cacha derrière un tronc d’arbre, puis il se mit à décrire un grand cercle à pas de loup pour vérifier qu’il s’agissait bien de sa femme. Il reconnut son profil – il ne pouvait plus s’accorder le bénéfice du doute – au moment où Ruth se penchait, la figure nichée dans le cou de Nahum qu’elle embrassa. Quand elle se redressa pour reprendre haleine, son amant tendit la main et lui caressa les seins avec un amour qui s’était renforcé au fil du temps, élaborant son langage et son univers propres.
La scène remua Ze’ev jusqu’au tréfonds, en même temps, c’était très beau, fascinant ; ces deux-là ressemblaient à une femme et un enfant jouant dans les champs, elle, son épouse, avec sa haute taille, ses hanches et ses larges épaules, son ventre légèrement bombé déjà, et lui, Nahum Natan, son voisin et ami, avec ses bras maigrichons, sa peau douce, son corps lisse. Il n’avait pas connu une vie de labeur, ne s’était pas endurci, n’était pas défiguré ou balafré, il n’avait ni donné ni reçu de coups.
Et là, il se produisit un incident encore plus horrible. Ruth se tourna vers lui, Ze’ev, et le fixa du regard, lui sembla-t-il. Il mit quelque temps avant de comprendre qu’elle ne l’avait pas remarqué et regardait simplement dans sa direction mais, pendant une fraction de seconde, il pensa qu’elle l’avait vu et qu’elle se doutait qu’il l’avait vue lui aussi, et il se figea d’effroi. Lui qui, depuis l’enfance, avait travaillé si dur, donné et reçu des raclées, lui qui était capable de mater un chien enragé à coups de pied, empoigner un voleur par le col et gifler quiconque osait le déshonorer, il ne savait que faire. Ses os, ses muscles quémandaient un ordre sans comprendre son irrésolution. On aurait dit que sa force vitale s’écoulait hors de lui comme l’eau d’un tonneau percé. Il ferma les yeux pour capturer cette effrayante vision, espérant qu’elle ne s’enracinerait pas dans sa mémoire d’où il ne pourrait plus la déloger.
Il ne bougea pas jusqu’à ce que Ruta tourne la tête vers son amant et il en profita pour s’éclipser. Ses jambes le portèrent assez loin mais, avant que les arbres ne dissimulent le couple à sa vue, il fit volte-face pour jeter un dernier regard. De manière aussi brutale qu’inattendue, il s’aperçut que ce tableau éveillait en lui des sentiments et du désir pour sa femme, qu’il n’avait jamais vue de cette façon, et curieusement il éprouvait pour Nahum une émotion inconnue, qui se mua en fureur : il s’était trompé, il venait de le comprendre, il avait des soupçons depuis un moment, des insomnies, des nuits sans repos, des rêves qui n’en étaient pas. Depuis des mois, allongé dans son lit, il se torturait en observant cette scène : ces images n’étaient pas le fruit de son imagination ou de son cœur, une vue de l’esprit, de ses tripes nouées ni de ses doigts crispés, mais de l’intérieur de ses orbites, dont les nerfs déboussolés les avaient imprimées sur sa rétine, non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Le temps passant, elles avaient fini par se projeter et se matérialiser au-dehors.
Il pressa le pas. Son cœur dur et froid cognait dans sa poitrine. Groggy, il manqua glisser sur les pierres et trébucher dans les ornières. Il se rappela ce que son père lui répétait enfant, puis adolescent, et même pendant sa nuit de noces : celui qui laisse autrui empiéter sur son territoire, monter sa jument sans sa permission, jouer avec ses armes, celui dont les proches commencent le repas sans l’attendre, qui prête le dos aux calomnies, dont des étrangers prétendent être l’ami – cet homme doit rendre les coups, dicter sa loi, exposer les faits. A fortiori quand son épouse le trompe. Il lui faut se venger, donner une leçon, faire souffrir, punir. Mais pas tout de suite. Pas maintenant. Il convenait d’abord de se reprendre et de récupérer des forces.
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À l’automne 1930, l’année où deux fermiers s’étaient suicidés, Ze’ev se rendit à la cabane qui abritait notre première synagogue pour célébrer la fête de Simhat Torah. En regardant Nahum Natan danser avec ardeur en frappant le sol de ses bottes turques, charmant l’assemblée par ses mélopées séfarades traditionnelles, il crut perdre l’esprit.
Il battit en retraite et, de retour chez lui, il alla chercher une grande scie dans l’appentis, au fond de la cour. À son départ, Ruth quitta la section des femmes et s’empressa de regagner la maison. Arrivée une poignée de secondes avant lui, elle feignit de s’affairer à la cuisine, d’où elle le vit entrer et se diriger vers la chambre à coucher. À son expression, sa démarche, la scie qu’il tenait à la main, elle prit peur et s’élança à sa suite.
Ze’ev arracha les matelas qui garnissaient la couche conjugale composée de leurs deux lits réunis, apportés de chez les parents. Il prit appui sur le genou gauche, inséra la lame aiguisée de la scie dans l’interstice entre les deux moitiés et, les dents serrées, à grands coups puissants et précis, il s’attaqua à la première planche. Puis il enfonça la scie plus loin et découpa la deuxième.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Dis-moi ce que tu fais, Ze’ev !
— Ce qui aurait dû être accompli l’autre nuit.
Il entreprit de découper la troisième planche et sépara les lits. Il jeta un matelas sur l’un des deux qu’il poussa contre le mur, puis ramassa l’autre matelas et le second sommier et les transporta au-dehors, renversant des chaises au passage, heurtant des objets qui dégringolaient des étagères et des tables où ils étaient posés, faisant tomber un tableau accroché au mur et arrachant un rideau suspendu à la fenêtre.
Il sortit dans la cour et se dirigea vers la cabane à outils où il installa le lit et le matelas avant de retourner à la maison. Il approcha son visage de celui de sa femme presque à le toucher.
— À partir de maintenant, je dormirai dans la remise, pas avec toi, souffla-t-il.
— Mais pourquoi, Ze’ev ? Pourquoi ?
— Tu le sais aussi bien que moi.
Et il tint parole. Chaque soir, à la tombée de la nuit, il pénétrait dans la remise et rentrait à la maison à l’aube, à l’insu de tous. Sauf que lui le savait, tout comme Ruth et Nahum Natan, lequel s’introduisait chez eux en catimini pour espionner. Il avait fini par comprendre qu’il devait agir au plus vite avant qu’un terrible événement ne se produise.
Dix jours plus tard, par une nuit pluvieuse – la première averse de la saison –, il se posta à sa fenêtre et attendit que s’éteigne la lampe à huile de Ze’ev. Il se faufila dans la cour de ses voisins, sauta à cloche-pied pour éviter les flaques et les rigoles, et alla frapper à la fenêtre de Ruth. Elle ouvrit la porte, il s’avança sur le seuil et s’efforça de la persuader de quitter son mari pour l’épouser, lui, avant de mettre leur enfant au monde.
Elle ne pouvait pas faire ça, répondit-elle.
— Il nous tuera tous les deux.
— On ne restera pas ici. On se sauvera.
— Il nous poursuivra, il nous rattrapera et il nous massacrera. Tu ne les connais pas, lui et sa famille. Ils ne sont pas comme les gens d’ici, rien à voir avec toi, en tout cas.
— Le port n’est pas loin, insista Nahum. On prendra un bateau et on ira chez mon père. Istanbul est une belle ville.
Mais Ruth ne voulut rien entendre.
— On fait quoi alors ? dit Nahum. Le bébé naîtra dans quelques mois.
— Je ne sais pas. Il va me tuer et tu devras probablement t’enfuir avec la petite.
— La petite ? répéta Nahum, le cœur débordant de tendresse et d’amour. Comment sais-tu que c’est une fille ?
— C’est une fille. Meilleure que sa mère.
Il essaya encore de la convaincre. Sans succès. En désespoir de cause, il finit par s’en aller. Il resta quelques minutes immobile sous la pluie, hésitant à frapper une nouvelle fois à la fenêtre. Il la supplierait jusqu’à ce qu’elle entende raison et cède. Mais au même moment, il vit les lumières s’éteindre. La pluie redoublait, tandis qu’un orage accompagné de tonnerre et d’éclairs approchait depuis la mer.
Il résolut de rentrer chez lui, imaginant la réaction de son père s’il le voyait débarquer à Istanbul avec Ruth enceinte. Son fils avait couché avec une femme mariée ? Et elle attendait un petit bâtard ? Comment pourrait-il lui demander de l’aide ?
Il franchissait la clôture quand, émergeant de l’obscurité détrempée, une imposante silhouette se matérialisa devant lui, un fusil à la main.
— Qu’est-ce que tu fabriques chez moi ? questionna Ze’ev.
— J’ai parlé à Ruth, répondit Nahum, tout tremblant.
— De quoi ?
— De nous deux. Je lui ai dit de te quitter et de m’épouser.
— Personne ne me quittera jamais.
— Ça vaudrait mieux pour toi aussi. Tu prendras une autre femme. Une qui t’aimera et, comme ça, tu ne seras plus obligé de dormir seul dans la remise.
— Tu n’as pas à me dire avec qui coucher ! grinça Ze’ev avec une fureur contenue. Et encore moins à décider ce qui est bon pour moi.
Il pointa le canon de son arme dans sa direction.
— Non ! s’égosilla Nahum. Non ! Au secours, il va me tuer ! hurla-t-il en voyant quelqu’un s’approcher avec une lampe à huile.
Ze’ev lui colla son poing sur la figure. Inconscient, Nahum s’effondra sur le sol. Ze’ev se pencha et lui tira une balle dans la bouche. Ruth sanglotait, la tête dans l’oreiller, et n’entendit rien. Le tonnerre, les éclairs qui déchiraient les ténèbres, les rideaux de pluie, les gémissements mêlés de pleurs, le coup de feu, tous les bruits se confondaient. Le meurtre s’était déroulé tout près, la victime était son amant, et l’assassin son époux. Pourtant, elle fut la dernière à apprendre les événements.
Au petit matin, les rumeurs allaient bon train, les curieux effarés s’agglutinaient autour de la scène du crime, les vaches, délaissées au milieu de la traite, mugissaient pour qu’on les soulage et elle dormait à poings fermés. Elle avait toujours eu le sommeil lourd. Dévastée par le chagrin, elle avait sombré dans une profonde torpeur. Ni l’agitation ni le brouhaha des voix ne l’éveillèrent. Elle finit par ouvrir les yeux. À cause de la lumière grise filtrant du dehors, de la pluie battante sur le toit, elle décida de vaquer à la cuisine et de remettre les travaux du jardin à plus tard.
Au bout de quelques minutes, elle finit par s’étonner de ce remue-ménage, des va-et-vient inhabituels, des murmures inarticulés qui se muèrent en syllabes, puis en mots. Elle sortit dans la rue et vit le policier anglais qui arrivait dans son automobile noire, mais elle n’eut pas le temps de comprendre le sens de toute cette effervescence qu’un violent haut-le-cœur lui tordit l’estomac. Elle se mit à vomir là, par terre, vaguement consciente qu’il ne s’agissait pas des nausées habituelles de la grossesse.
Elle se débarbouilla la figure, se rinça la bouche et se mêla à la foule à pas lents, étonnée de la tension quasi palpable autour d’elle. Pourquoi avait-elle si peur ? se demanda-t-elle. D’où venaient cette crise de panique, cette soudaine faiblesse ?
Elle saisit des bribes de conversation, « le pauvre », « brisé », « cocu », « vengeance », « à cause d’elle », les regards insistants braqués sur elle, des chuchotements inintelligibles mais dont l’intonation ne prêtait pas à confusion, et soudain, tout s’éclaira. Elle s’apprêtait à s’éloigner pour chercher un coin tranquille où elle pourrait pleurer à sa guise, la main plaquée sur la bouche, quand son mari s’approcha d’elle.
Il la fixa d’un regard dur, inquisiteur.
— Notre voisin s’est suicidé, murmura-t-il.
Ruth garda le silence.
— Tu ne veux pas savoir qui c’est ?
— Je le sais.
— C’est la pure vérité. Il s’est tiré une balle dans la bouche.
Elle ne réagit pas.
— Avec mon fusil, précisa-t-il. Il me l’a volé. Yitzhak Maslina a tout vu.
Il s’avança, l’obligeant à reculer, et la transperça du regard froid et vif d’un serpent se préparant à l’attaque.
— Avec mon fusil, répéta-t-il d’une voix égale. Comment a-t-il osé s’emparer de l’arme d’autrui ? De quel droit a-t-il touché à ce qui ne lui appartenait pas ? Un chien couard, voilà ce qu’il était. Tu as peut-être une idée de ce qui l’a poussé à cette extrémité ?
Les jambes en coton, elle sentit le poids dans son ventre, le goût aigre de la bile dans sa gorge, et elle pressentit que d’autres tragédies l’attendaient au détour du chemin, pires encore peut-être que celle qui venait de s’abattre sur elle.
— Rentre à la maison, ordonna-t-il. On te regarde. Pour le moment, ils font des messes basses, mais bientôt les langues se délieront.
Elle obéit. Ze’ev la suivit des yeux avant de se mêler à la foule. Certains avançaient des hypothèses, d’autres s’écoutaient parler, quelques-uns gardaient un silence angoissé, devinant que le chapitre n’était pas clos.
Ruth réunit toutes ses forces pour gravir les trois degrés du porche. À peine eut-elle franchi le seuil de la porte qu’elle se mit à gémir, sans parvenir à étouffer ses sanglots. Elle se jeta sur son lit, la figure dans l’oreiller, priant pour sombrer dans le sommeil comme la veille, pendant que son mari exécutait son forfait.
Elle n’avait pas tardé à comprendre : elle était enceinte, le père de son enfant était mort, il ne s’était pas suicidé, on l’avait assassiné, et le meurtrier était son mari. Elle se releva et se mit à faire les cent pas en se posant mille questions auxquelles elle fournissait les réponses, imaginant le pire. Qu’allait-elle devenir ? Et le fœtus qui grandissait dans son ventre ?
Au cours de l’après-midi, le policier britannique remonta dans sa voiture et s’en alla. Peu après, Nahum Natan fut enterré devant une assistance clairsemée et, au bout de quelques jours, le président du comité fut convoqué au commissariat où il apprit que l’enquête confirmait le suicide. Le temps passa. Les villageois connaissaient la vérité et tenaient leur langue. Éperdue, folle de terreur, Ruth comprit qu’elle devait s’enfuir pour sauver sa vie et celle de son bébé. Quelques jours plus tard, elle prépara un petit sac qu’elle cacha en lieu sûr et attendit le moment propice pour se sauver.
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Ce matin-là, Ze’ev sortit de la remise à cinq heures et demie, il enfila ses bottes, traversa la cour, se déchaussa et pénétra dans la maison. Il se prépara deux belles tartines de feta qu’il arrosa de thé sucré, renfila ses bottes et partit labourer son champ. Son sac en bandoulière et le bébé dans son ventre, Ruth sortit quelques minutes plus tard et fonça vers les vignes. Courbée en deux, elle progressa entre les plants, franchit le lit fangeux du torrent, se hissa à quatre pattes sur la berge opposée et disparut dans le bois de chênes.
Quand elle en émergea au bout d’une demi-heure, elle entendit les cris de Ze’ev qui s’approchait et le bruit des sabots claquant sur la terre dure ou pataugeant dans la boue. Terrorisée, elle chercha où se cacher et se jeta à plat ventre derrière un buisson, le visage contre terre, le corps secoué de frissons. Le martèlement des sabots s’amplifiait de seconde en seconde.
Sa main, comme douée d’une vie propre, tâtonna autour d’elle et trouva une branche tombée sur le sol. Elle s’y cramponna comme pour y puiser force et courage. Le front appuyé sur son bras replié, elle distingua une petite coccinelle noire accrochée à un brin d’herbe, si proche qu’elle devenait floue. Elle la suivit des yeux. « Ma sœur, songea-t-elle, que fais-tu dehors ? Le printemps n’est pas encore arrivé. »
Le cheval était tout près. Ze’ev lui ordonna de s’arrêter et elle entendit le choc sourd de ses semelles quand il sauta à terre. Il avança de trois pas et s’immobilisa à côté d’elle.
Il se pencha.
— Lève-toi.
Elle ne bougea pas.
— Lève-toi et retourne à la maison.
Elle n’esquissa pas un geste.
— Personne ne me quittera. Jamais. Lève-toi et rentre, ou je te tue toi aussi.
Elle ne répondit pas. Des hauteurs où elle planait, elle observait la forêt où elle était allongée, seule avec Ze’ev et le cheval qui broutait tranquillement, la tête baissée. Son corps n’était plus que silence. Des traits et des points lumineux dansaient sous ses paupières. Il l’attrapa par la nuque. Elle se cramponna à la branche, prit son élan, ouvrit les yeux et le frappa de toutes ses forces.




TRENTE-TROIS
 
 
— Vous avez mentionné il y a quelques jours l’appareil photo que Dovik avait rapporté du désert. Qu’est-il devenu ?
— Bravo, Varda, vous vous rappelez nos noms maintenant, on dirait. Vous allez bientôt faire partie de la famille.
— Vous avez précisé que, d’après Dovik, la pellicule se trouvait dans le boîtier.
— Exact.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Au début, rien du tout. Il est resté dans un tiroir pendant quatre ans, je n’avais pas la force d’y toucher. Et un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé à Ofer de développer le film.
— Ofer ? C’est qui ?
— Je vous en ai parlé. Un de mes élèves. Celui qui avait failli se noyer dans le lac de Tibériade. C’est lui qui avait organisé une exposition photo au village. Tenez, voilà celle de la maison prise du ciel, vous vous rappelez ?
— Ah oui. J’y suis. Votre chouchou. Donc, vous lui avez demandé de développer le film sans savoir à quoi vous attendre ?
— Plus ou moins. C’était lors d’une réunion de parents. Il était venu avec son père, cet abruti de Haïm Maslina. Je me souviens de lui avoir lancé : “Félicitations, tu es le seul père à accompagner son fils. En général, ce sont les mères.”
« — C’est à cause de toi, Ruta, avoua-t-il sans vergogne avec un petit rictus. (Je le cite. Ofer avait l’air de vouloir disparaître sous terre.) Je ne me serais pas déplacé pour quelqu’un d’autre.
« Bref. Je me suis retenue de répondre et je suis allée droit à l’essentiel. Je lui ai déclaré que son fils était un bon élève, doué, pas toujours cent pour cent concentré en classe, mais il se distinguait par son intelligence et son originalité. J’ai résisté à l’envie d’ajouter qu’il était l’exception dans sa famille.
« — Merci, madame Ruta, a fait Ofer. C’est gentil de le dire à mon père, parce qu’il ne me voit pas comme ça.
« Tu veux me remercier ? Alors déshabille-toi ! La bête qui sommeillait en moi se réveillait.
« Plein de fierté, son père sourit.
“Ce n’est pas vrai. Ofer est un bon garçon. Il nous donne un coup de main à la maison, il ne rechigne pas au travail, et il a aussi un dada. Raconte-lui, ajouta-t-il en se tournant vers son fils.
— Laisse tomber, papa.
— Non, non, dis-lui ce que tu fais.
— Arrête, papa. Ça n’a rien à voir avec l’école.
— Ofer a aménagé une chambre noire, expliqua Haïm. Il développe et tire des photos. Il y passe le plus clair de son temps.
— Ah bon ? Mais tout le monde est passé au numérique, aujourd’hui !”
« Ofer rayonnait d’enthousiasme.
“Mon arrière-grand-père paternel nous a laissé un tas de vieilles pellicules et de négatifs. J’en ai déjà développé et tiré plein. Ma mère a convaincu papa de me laisser transformer la remise en chambre noire. Et il m’a donné de l’argent pour acheter les produits chimiques, le papier, les bacs et l’agrandisseur. J’ai vidé la cabane et regardez ce que j’ai trouvé, madame Ruta. Vous n’avez jamais vu des bottes comme celles-là, conclut-il en allongeant les jambes. Pas mal, hein ?
— Très jolies, mais un peu vieillotes, non ?
— J’adore. Je les ai nettoyées et cirées, sauf cette tache que je n’ai pas réussi à enlever.
— C’est du sang, je le lui ai dit, intervint Haïm.
— Papa pense qu’elles appartenaient à son grand-père, reprit Ofer, mais quand j’ai tiré de vieux négatifs je les ai vues sur quelqu’un d’autre. Vous voyez ces trois-là ? enchaîna-t-il en sortant un cliché de la poche de sa chemise. À droite, là, c’est mon arrière-grand-père Yitzhak, le grand-père de mon père. Et à gauche, Ze’ev Tavori, votre grand-père à vous, il avait encore ses deux yeux, vous voyez ? Et les bottes, c’est le petit gars au milieu qui les porte. Je voulais vous montrer la photo au cas où vous pourriez m’aider. Vous savez qui c’est, ce type ?”
« Mon cœur s’arrêta de battre et je sentis mon sang se glacer dans mes veines.
“Non. Tu as demandé à ton père ?
— Oui, mais je n’en sais rien, dit Haïm.
— Pourriez-vous poser la question à votre grand-père ? insista Ofer.
— D’accord. Je garde la photo.”
« Je la montrai à Grandpa Ze’ev.
« — Tu as l’air un peu bizarre avec tes deux yeux.
« Il examina longuement le cliché sans rien dire.
« Je désignai le petit homme avec les bottes.
« — C’est toi et Yizthak Maslina, je vous reconnais, mais lui, qui est-ce ?
« Il voulut savoir de qui je tenais cette photo.
“Je parie que ce sont ces saligauds de Maslina qui te l’ont donnée, ajouta-t-il devant ma réponse évasive. Je ne vois personne d’autre.
— Bon, alors, c’est qui ?”
« Grandpa Ze’ev ne répondit pas. Il n’aimait pas s’étendre sur certains événements ou certaines époques de sa vie.
“Qui est-ce ? insistai-je.
— Un voisin, quand nous nous sommes installés ici au début.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il s’est suicidé. Nous avions eu trois suicides la même année. C’était dur.
— Je suis au courant, grand-père.
— Alors pourquoi poses-tu la question ?
— Comment s’appelait-il ?
— Qui ça ?
— Le type qui s’est suicidé. Celui du milieu. Ne fais pas l’innocent.
— Nahum. Nahum Natan ou Natan Nahum. Je ne me rappelle pas dans quel ordre.
— Comment ses bottes ont-elles échoué chez Ofer, mon élève, l’arrière-petit-fils d’Yitzhak Maslina ?”
« Grandpa Ze’ev se leva.
« — Suis-je le gardien des bottes ? Un policier anglais a enquêté et a conclu au suicide lui aussi, je te signale.
« J’appris donc à Ofer que le propriétaire des bottes était un dénommé Nahum Natan, lequel s’était suicidé, il y avait des lustres. J’ajoutai que c’était à mon tour de lui demander un service.
“Tout ce que vous voudrez, madame Ruta.
— Si tu trouves les négatifs d’autres photos de ma famille, surtout de ma grand-mère Ruth, j’aimerais bien avoir des copies.
— D’accord.
— Encore une chose, ajoutai-je, sous le coup de l’impulsion. J’ai un vieil appareil photo à la maison. Personne ne s’en sert, mais il doit contenir une pellicule. Pourrais-tu la retirer et la développer ?
— Bien sûr. Je vais essayer.
— Contre salaire.”
« Il sourit.
« — Certainement pas. On va faire un échange, madame Ruta.
« J’ai piqué un fard.
“Vous avez dit que personne ne se servait de l’appareil photo. Je pourrais l’avoir ?
— Pas de souci. Il est à toi.
— Marché conclu ?
— À une condition. J’aimerais être présente quand tu les développeras. Je veux voir.
— D’accord. Samedi prochain ?”
« En arrivant chez eux avec l’appareil photo, le samedi suivant, j’ai aperçu deux véhicules garés dans la rue, le genre qu’on surnommait “les autos des gens de la ville”. En compagnie de deux autres couples, Miri et Haïm grignotaient des noix de pécan sous leur pacanier. C’était la gâterie que l’on servait d’ordinaire aux visiteurs citadins. “Goûtez, goûtez, ça vient de notre arbre”, en d’autres termes : “Empiffrez-vous autant que vous pourrez, parce que nous, on en a jusque-là des noix de pécan, mais on n’a pas le cœur à les jeter.”
« Entre parenthèses, Varda, en tant qu’experte de l’histoire du yichouv, vous n’êtes pas sans savoir que nous sommes venus en terre d’Israël où nous avons asséché les marais, livré bataille, labouré, bâti, fondé, pour que le peuple juif puisse enfin s’asseoir, chacun sous sa vigne et son figuier, et picorer des noix de pécan.
— J’ai comme l’impression que vous vous moquez de moi, là, Ruta, mais ça ne fait rien, continuez.
— J’entrai, l’appareil photo d’Eitan à la main. Miri me fusilla du regard, mais son mari se leva à mon arrivée, le sourire mielleux des Maslina aux lèvres : Toi ici, quel honneur !
« — Voici Ruth Tavori, le professeur d’Ofer, annonça-t-il à ses visiteurs. Elle habite à côté, mais elle ne vient jamais voir ses voisins. Regardez-la bien. Vous n’en trouverez pas d’autre comme elle, dans aucun lycée de Tel Aviv. Ofer ! beugla-t-il. Viens vite ! Tu as une invitée de marque !
« Ofer sortit en courant de la vieille remise – un bon garçon, raisonnable, qui ne devait jamais oublier la crise que j’allais piquer quelques minutes plus tard. Il ne s’était rien passé quand je l’escortai dans la remise, ni pendant qu’il allumait la lumière rouge et ouvrait le boîtier d’où il retira la pellicule avec un luxe de précautions, ni même quand il la développa, mais seulement ensuite, lorsqu’il plongea dans le révélateur le papier photo, lequel s’est couvert de taches, qui se sont transformées en rochers, cailloux, acacias, un wadi tout blanc, et un petit garçon robuste de six ans et quelques, le visage sérieux. Te voilà, Neta. Où étais-tu passé, ces quatre dernières années ? Où étais-tu ? Où t’en étais-tu allé ?
« Il me fixait des profondeurs, et moi, la championne d’apnée – je m’étais retenue de respirer non pas quatre minutes, mais quatre années sous l’eau –, je n’avais pas été fichue de le repêcher.
« J’ai senti mes jambes flancher comme le soir où Dovik avait déclaré : “Ruta, j’ai une très mauvaise nouvelle.” Il fallait que je me rattrape à quelqu’un pour ne pas m’écrouler, et c’est exactement ce que j’ai fait. La seule personne que j’avais sous la main. Je me suis cramponnée à Ofer de toutes mes forces. Comme une noyée. Sauf que ce n’était pas une bouée, ni une béquille, mais un être de chair et de sang, une créature vivante qui respirait, me communiquait sa chaleur.
« Je me suis plaquée contre lui, ce gentil garçon qui ne savait plus où se mettre, et je me suis mise à crier, à brailler comme un veau. Mes beuglements ne provenaient pas de ma gorge, mais de mes entrailles, mes tripes, mon diaphragme. Je m’égosillais, vociférais et, en même temps, je le serrais dans mes bras et l’embrassais en pleurant, sans cesser de hurler. Affreux, c’était affreux. Un jeune ado ne devrait pas voir ni entendre son professeur dans cet état. Croyez-moi, Varda, la scène n’a pas duré plus de dix secondes. Un battement de paupières pour l’historienne que vous êtes, mais dix secondes, ça peut être très long. J’ai sangloté, tempêté, alors que je m’en étais abstenue pendant les quatre années où Neta était resté enfermé dans l’appareil photo. Je ne suis pas du genre à pleurnicher d’habitude. Pas du tout. Mais là, durant dix secondes, je me suis donnée en spectacle avec mon délire hystérique, collée à Ofer comme une sangsue. J’ai fini par le lâcher, j’ai regagné la porte en silence et je me suis sauvée sans passer par la rue. Je suis rentrée directement chez moi en enjambant la haie qui sépare les deux maisons.
« Je me souviens : j’ai couru comme une dératée. Malgré la vive lumière et les larmes qui m’aveuglaient, j’ai distingué Miri et Maslina, toujours installés à la table du jardin avec leurs invités et les noix de pécan, l’air choqués, un peu effrayés. Ils avaient entendu mes cris, qui m’avaient précédée. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils s’étaient échappés de la remise avant moi.
« Je n’ai rien dit, rien expliqué. J’ai détalé à toutes jambes. Leurs amis, les pauvres, n’avaient sûrement rien compris. Les gens de la ville pensent que dans notre village, c’est le nirvana avec ce que mon premier mari appelait le gazouillis des fleurs et l’éclosion des oiseaux, les tables et les chaises dans le jardin, la pelouse, les visiteurs, les pacaniers, les croquettes de fromage et les crackers. Vous vous rappelez ces croquettes qu’on servait à toutes les sauces ? Chez nous, l’usage continue. La croquette de fromage, c’est encore pire que les noix de pécan et bien moins que les autres croquettes – au poivre, à l’ail, au paprika et au basilic, cette horreur innommable. Casus belli, Varda, une cause de guerre.
« Haïm se présenta le lendemain, avec son air obséquieux, une enveloppe kraft à la main.
“Nous avons été très contents qu’Ofer ait pu t’aider, dit-il.
— Je suis désolée.
— Je t’en prie. Ce sont des choses qui arrivent.
— Je t’ai fait honte devant vos invités.
— On a été un peu surpris de t’entendre crier, on a même eu peur, et puis on a vu les photos et on a compris. On a téléphoné à nos amis pour leur expliquer la situation – entre parenthèses, ils sont partis juste après toi.
— Et que leur as-tu raconté ?
— Que le professeur d’Ofer a perdu son fils à qui il est arrivé malheur et qu’Ofer a développé les photos du garçon. J’ai dit la vérité, Ruta.”
« Il me tendit l’enveloppe.
“Les voilà. Ofer les a tirées pour toi. Il y a les négatifs avec. C’est à toi, nous n’avons rien gardé. Mon fils est sincèrement désolé. Il m’a chargé de te présenter ses excuses. Il va te rendre l’appareil photo que tu lui as donné. Il faut réparer et nettoyer quelque chose dans le boîtier. Il te le rapportera ensuite. Et encore pardon de nous être trompés sur ton compte dans un premier temps.
— Pourquoi me le rendrait-il ? Et de quelles excuses parles-tu ? Il n’y a aucune raison. C’est moi qui avais besoin de lui. L’appareil est à lui, je le lui ai promis. Il m’a beaucoup aidée. Et puis c’est moi qui vous dois des excuses pour mon attitude impardonnable.”
« Haïm n’en démordait pas. Il arrive qu’un salaud prenne conscience de sa vraie nature et décide de se comporter comme tel.
« — On t’a entendue crier dans le labo, on ne savait pas quoi penser. Ensuite Ofer nous a tout expliqué et on a compris. De notre côté, il n’y a pas de problème, Ruta, franchement.
« Comme je ne répondais pas, il a tiré une chaise et s’est assis sans y être invité.
« — Ça fait un bail que nos deux familles se fréquentent. Nous sommes voisins pour le meilleur et pour le pire depuis quoi, soixante-dix, quatre-vingts ans ? Je suis au courant d’un tas de choses, toi aussi, même si ce ne sont pas toujours les mêmes versions. J’ai cru qu’il était arrivé un nouveau drame, Dieu nous en préserve, et j’ai paniqué.
« Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.
“Je te répète que je suis désolée, dis-je. En réalité, je m’attendais à voir Neta sur ces photos, je m’y étais préparée. J’ai attendu quatre ans avant de sortir l’appareil du tiroir. Je n’avais pas la force d’y toucher ni de m’en débarrasser. C’était un peu comme sa seconde tombe, tu comprends ? Comment peut-on ouvrir la tombe de son fils ? Il repose à l’intérieur. Je me suis décidée le jour de la réunion des parents, quand tu m’as appris qu’Ofer avait un labo et qu’il y consacrait son temps libre. Et puis j’ai vu le visage de Neta s’imprimer sur le papier, on aurait dit qu’il bougeait, qu’il revenait à la vie, comme s’il ressuscitait avant de mourir encore une fois et de se figer dans une image. En plus, ça s’est produit dans l’eau, dans le noir, on aurait dit l’enfer. Bref, j’ai pété les plombs.
— Ofer m’a dit que tu l’as serré dans tes bras et que tu l’as embrassé.
— Haïm, vraiment... Ce n’est pas du tout ce que tu crois. J’avais besoin de me raccrocher à quelqu’un et Ofer se trouvait là. Je cherchais un soutien, une épaule secourable.”
« Il a ricané.
« — Dommage que je n’aie pas été là.
« Je ne comprenais rien et visiblement, je n’en avais pas envie.
“C’est mal, je sais. Je suis son prof et Ofer mon élève, je suis adulte et lui, c’est encore un gamin. Mais il ne s’est rien passé entre nous, je t’assure. Je l’ai pris dans mes bras, c’est vrai, mais comme un noyé qui s’accroche à son sauveteur.
— Tiens, c’est drôle que tu parles de noyade et de sauvetage. Ça me rappelle cette fameuse sortie de classe que tu avais organisée au lac de Tibériade.”
« Je me raidis et sentis la moutarde me monter au nez.
“Qu’est-ce que tu racontes, Haïm ? Où veux-tu en venir ?
— Nulle part. J’ai l’air d’aller quelque part ? C’est juste une question. Ofer est mon fils. J’ai le droit, non ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’aurais pas dû lui sauver la vie, c’est ça ?
— Non, non. Nous t’avons d’ailleurs remerciée pour ce que tu as fait, mais on a causé entre parents et quelques autres professeurs. C’est quand même curieux, cette histoire de concours de sous-l’eau... sans parler du pari...
— Très curieux, en effet. Le concours, le pari et tout ça. Mme le professeur Ruta, elle est bizarre, cette bonne femme, si tu veux mon avis. Bon, maintenant, excuse-moi, mais j’ai des copies à corriger, y compris celle de ton fils. Remercie-le bien de ma part pour les photos et dis-lui qu’il peut garder l’appareil, comme promis. Et s’il a encore des questions sur les vieux clichés de sa collection, mon grand-père sera très content de l’aider. Je lui en ai parlé.”
« Mais Haïm ne faisait pas mine de s’en aller. Au contraire, il se renversa en arrière et prit ses aises.
“Comment fais-tu pour tenir le coup dans cette situation ? reprit-il.
— Quelle situation ?
— Avec Eitan qui passe ses journées à empiler des sacs ou des pierres dans la jardinerie, et ses nuits à jouer les gardiens. Tu n’as pas de mari, si je comprends bien. Une belle fille comme toi ! Nous sommes de la même année, nous deux, mais tu ne parais vraiment pas ton âge. Dire que tu vis depuis tout ce temps sans homme. J’ai l’impression, en tout cas.
— Occupe-toi de tes oignons, Haïm.
— Écoute, c’est un petit village ici, les gens voient des choses, les langues vont bon train, et les rumeurs aussi.
— Tu peux parler avec qui tu veux. Pour ma part, cette question est close.
— Il n’y a pas de honte à se sentir seul. Tu n’as qu’un mot à dire. Je suis juste à côté, derrière la clôture, tu sais.
— Tu te rappelles ce qui s’est passé entre mon grand-père et le tien ?
— Bien sûr. Tous les anciens sont au courant.
— À l’époque, mon grand-père était quelqu’un de violent, cruel, primitif. Il s’est humanisé quand il nous a fait venir ici, Dovik et moi. Nous étions son tikkun, sa rédemption, son expiation, sa métamorphose, si ton cerveau borné est capable de comprendre l’allusion. Ton grand-père, en revanche, a été une vermine jusqu’à son dernier jour. Un misérable lâche. Toi et moi connaissons la vérité : comment les bottes de Nahum Natan ont atterri chez ton fils. Et ta merveilleuse étable ? Tout a commencé avec la vache qu’Yitzhak Maslina a obtenue de Ze’ev Tavori en échange de son faux témoignage.
— Qu’est-ce qui te prend te dire ça ? Et pourquoi accuses-tu seulement les hommes ? Parce que ta grand-mère est innocente, peut-être ? Elle a eu ce qu’elle méritait. Mon grand-père m’a raconté l’histoire. Elle l’avait bien cherché.
— Ton grand-père était un ver de terre. C’est héréditaire, à ce que je vois.”
« Silence. Je suis capable de flanquer la frousse, quand je veux.
« — Et les gènes se transmettent de génération en génération chez nous aussi, figure-toi, ajoutai-je. Le Mauser de mon grand-père est toujours quelque part dans la maison, et lui aussi, d’ailleurs. Je peux l’appeler. Il viendra tout de suite si je crie.
« Haïm tombait des nues.
“C’est une menace ?
— Je me contente de remarquer que, si tu ressembles à ton grand-père, je peux ressembler au mien moi aussi. Et à propos de génétique, je n’arrive pas à comprendre comment le bon à rien que tu es a pu engendrer un gamin brillant comme Ofer. Ce n’est pas seulement ta voisine qui te le dit, mais la prof. Comment expliques-tu ça, Haïm ? Et si les femmes de chez vous s’étaient fait engrosser par un voisin elles aussi ? Tu sais comment ça se passe. Un petit village, les gens voient des choses, les langues et les rumeurs vont bon train.”
« Il se leva, la mine sombre, la lèvre inférieure retroussée.
« — Je n’en ai pas fini avec toi, cracha-t-il en tournant les talons.
« On aurait dit que son grand-père était ressuscité. L’aïeul et le petit-fils étaient tous les deux maigres, le dos voûté, avec la démarche d’une mangouste. Vous n’avez jamais vu cette bestiole en roulant sur une petite route ? Elle traverse la chaussée en rampant, la tête rentrée dans les épaules, on dirait qu’elle n’a pas de pattes, tel un serpent, et elle disparaît dans les broussailles. Haïm se déplaçait exactement comme ça.



TRENTE-QUATRE
 
 
« Ofer, Ofer, Ofer, Ofer. Il est temps que je vous parle de lui. Je vous ai déjà livré des bribes d’informations, quelques allusions, j’ai abordé le sujet par la tangente, tergiversé avant de me raviser et battre en retraite, mais là, je n’ai plus le choix.
« Ofer. Mon élève. J’ai attendu qu’il grandisse et devienne mon amant après la mort de mon premier mari, quand le second ne voulait pas de moi. Il n’était pas aussi séduisant ni aussi drôle qu’Eitan, ni aussi viril d’ailleurs, mais il y avait entre eux une vague ressemblance, parfois flagrante et, le pire, c’était qu’il ressemblait aussi à Neta. Comment l’expliquer ? Tout est possible. Ofer était à peine plus âgé que mon fils, et il ne faut pas oublier qu’Eitan nous rendait de fréquentes visites jusqu’à ce que nous tombions amoureux l’un de l’autre et nous mariions. Comment savoir ce qu’il a fait et avec qui il a fricoté pendant toutes ces années ? Qui peut se vanter de connaître son conjoint ? Ses propres enfants ? Ses parents ? Miri Maslina vivait déjà ici à l’époque, de l’autre côté de la clôture, et qui sait, peut-être lorgnait-elle Eitan elle aussi, le jour du mariage de Dalia et Dovik ?
— Inutile de poursuivre, Ruta. Cela n’a aucun rapport avec ma recherche. Votre vie m’intéresse, c’est vrai, mais pas à ce point-là.
— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas l’intention de vous rendre complice d’un crime, pour la bonne raison que ce n’en était pas un. J’étais son professeur, et lui mon élève, je ne suis pas stupide. J’avais envie de lui, je l’admets. Personne ne peut respecter le dixième commandement à la lettre, moi comprise, mais mes ardeurs n’étaient que des fantasmes, rien à voir avec la réalité. Bon, maintenant, ça suffit, Varda, j’en ai assez de votre regard critique, moralisateur. J’étais et suis toujours une enseignante respectueuse de la loi. J’ai su réfréner mes pulsions et attendre. Que le temps passe, qu’il termine le lycée et ne soit plus dans ma classe. Dans l’intervalle, je me faisais tout un cinéma dans ma tête : un jour, je le verrais apparaître dans le clair-obscur de la rue, la plus belle, la plus pittoresque du village, avec ses grands arbres et les souvenirs qui y sont attachés. Je franchirais le portail et je l’emporterais, comme je vous l’ai dit, telle une ourse capturant un enfant à l’orée du bois. J’aurais préféré l’embarquer à la façon d’Alice avec Eitan pendant le mariage de sa fille, mais l’ourse me correspond mieux.
« Passons. À force d’arpenter le village en questionnant tout le monde, vous avez dû entendre un tas d’histoires sur ma famille et sur mon compte, à juste titre d’ailleurs. Pourtant, il y a une chose que vous devez savoir, Varda : quoi qu’on vous ait dit, j’ai été fidèle à Eitan depuis le premier jour de notre vie commune. J’étais la femme d’un seul homme et, sans le drame qui s’est abattu sur nous, je n’aurais jamais dérogé à cette règle. Sauf que cet Eitan-là s’en était allé, il avait disparu, remplacé par mon second mari qui ne me parlait pas, ne dormait pas avec moi et ne me faisait pas l’amour. Il m’a imposé l’abstinence que lui-même pratiquait. Ce n’était pas l’homme dont j’avais rêvé, ni celui que j’avais épousé. Je ne lui devais rien.
« En bref, Varda, après avoir subi cette situation plusieurs années, j’ai décidé que je méritais d’aimer et d’être aimée encore un peu. Non plus le “Et tu seras ma femme selon la loi de Moïse...”, comme autrefois, mais quelques instants peau contre peau, lèvres contre lèvres, regards soudés, échanges de sourires, et ils seront une seule chair. Et puis, comment le formuler pudiquement ? j’en avais besoin. Certaines femmes peuvent s’en passer, je sais, mais moi, avec mon côté masculin, comme vous le savez, je le sentais partout dans mon corps, surtout à l’endroit où fusionnent la douleur et le plaisir. Je ne doute pas que ma grand-mère, dont le sang coule dans mes veines et dont je porte le nom, éprouvait exactement la même chose. Elle aussi a été avec un autre homme, vu que son mari ne la touchait pas. Seulement pour elle, c’était différent. Elle l’a fait depuis le début, et donc elle a attendu beaucoup moins longtemps que moi ; c’était une jeune fille inexpérimentée et imprudente, à tous les niveaux. Vous n’avez pas idée de l’imbroglio qu’elle a créé. Nous avons là l’illustration parfaite de la théorie du “genre”. Un cas unique dans les villages fondés par le baron de Rothschild. J’ai écrit un texte à ce sujet, mais je ne vous en parlerai pas. Pas maintenant en tout cas. Là, vous allez entendre ce que j’ai envie de vous raconter et plus tard, peut-être, je vous raconterai ce que vous avez envie d’entendre.
« Alors voilà. Un jour, j’ai décidé que l’heure était venue, j’avais le droit. Au fond, je trahissais qui ? Eitan, mon premier mari ? Il n’était plus là. Quant au second, le fait qu’il se soit condamné au bagne à perpétuité et ait mis sa queue à la retraite, pardonnez-moi, ne signifiait pas que je doive faire vœu de chasteté à mon tour.
« Passons. Et même quand Ofer a eu terminé ses études, je ne me suis pas manifestée. J’ai attendu patiemment. Il finirait par reparaître un jour, après son service militaire, ou peut-être en uniforme, et il déambulerait dans la rue ombragée jusqu’à ce que nous tombions nez à nez. “Ofer, où avais-tu disparu ?” questionnerais-je, charmeuse. “Bonjour, madame Ruta, répondrait-il en souriant, eh bien, me voilà, je suis revenu.” C’est exactement ce qui s’est passé, à un détail près, pas vraiment essentiel : il effectuait un service civique au lieu de l’armée.
« Cette démarche me plaisait assez, même si, chez nous, c’était loin de faire l’unanimité. Je crois vous avoir déjà signalé que notre village s’enorgueillit de fournir des quantités industrielles de jeunes gens aux forces spéciales, aux pilotes de chasse et à des commandos en tous genres. Chaque année, le président du conseil régional publie un communiqué, et sa photo paraît dans les journaux où on le voit entouré de nouvelles recrues, le visage flouté pour des raisons de sécurité. Vous savez, nous avons de jeunes geeks en classe de seconde qui n’en auraient pas besoin ; avec la figure couverte de pixels en guise de boutons d’acné, on ne les reconnaîtrait pas, de toute façon.
« Passons. Pour moi, il était évident qu’Ofer ne deviendrait jamais l’un de ces combattants d’élite, mais plutôt photographe dans l’armée de l’air ou au bureau du porte-parole de Tsahal. En fait, pas du tout. À la place, il préféra le service civique, dispense généralement accordée aux jeunes femmes pratiquantes. Écoutez ça : un jour, un officier qui écumait les lycées en quête de chair fraîche intervint dans ma classe. Il pérorait à n’en plus finir dans ce jargon militaire qui écorche les oreilles, quand Ofer leva la main et déclara que travailler avec des enfants défavorisés était beaucoup plus important que servir dans un commando.
« Quelle pagaille ! Plusieurs élèves s’en étaient pris à lui. L’officier s’efforça de calmer les esprits avant d’affirmer à Ofer qu’il se trompait. “C’est un peu facile, rétorqua Ofer. Expliquez-moi pourquoi je suis à côté de la plaque, à votre humble avis.”
« L’officier, comme la majorité des élèves, ne perçut pas le sarcasme, mais moi, j’eus toutes les peines du monde à réprimer un fou rire à cause de cet “à votre humble avis”. Comme “le cap de la quarantaine” d’Eitan. Je me serais giflée : pourquoi ne l’avais-je pas trouvé la première ? Bref, ils en avaient fait tout un plat. Et un jour, ses camarades qui s’entraînaient pour entrer dans une unité d’élite lui avaient lancé que l’armée, c’était l’armée, et que le service civique équivalait à l’objection de conscience. “Ce n’est pas gentil de mépriser les filles orthodoxes”, répliqua-t-il avec un léger sourire.
« Il était encore plus excentrique que je ne le croyais. J’aime les esprits originaux. Moi, par exemple, le premier Eitan, ou encore mon grand-père, pour le meilleur et pour le pire. Dovik et Dalia, en revanche, sont d’un conformisme ! Comme la plupart des gens, d’ailleurs. Ils ont tous le même cerveau formaté, et ils se l’échangent, le cas échéant.
— Et que s’est-il passé à la fin ?
— Il s’est passé ce qui s’est passé. Je souris, n’est-ce pas ? C’est à cause de cette scène. Quand j’y repense, je sens le coin de mes lèvres se retrousser. Je revenais du cimetière où j’étais allée me recueillir sur la tombe de Neta. En débouchant dans la rue, j’ai aperçu, par-dessus la clôture de la jardinerie, mon second mari trimballant ses sacs et ses pierres, comme d’habitude. C’était au-dessus de mes forces. Je ne pouvais plus le voir dans cet état, je me sentais incapable de lui rabâcher pour la énième fois d’aller voir Neta au cimetière, incapable de lui demander quand il finirait par se pardonner à lui-même et rentrer à la maison. Je ne supportais plus ses silences interminables.
« J’étais au bord des larmes. Tenez, comme maintenant. Vous voyez, il y a une minute, je souriais et maintenant, je suis sur le point de pleurer. J’aime bien que le corps rende compte de ses états d’âme à son propriétaire : j’ai froid, j’ai chaud, j’ai faim, je suis excité, je m’ennuie, je suis fou de désir, je suis triste, épuisé. J’ai résolu de ne pas m’arrêter. Je l’ai joué à la manière d’une didascalie au théâtre : Ruta dépasse le portail et poursuit sa route, voilà. Et, telle une actrice docile, j’ai passé mon chemin. Et là, devant la maison des voisins, j’ai aperçu Ofer qui venait à ma rencontre. Il marchait sur le trottoir constellé de flaques de lumière, ses longs cheveux noués en catogan, un chiot labrador grassouillet à la robe claire dans les bras ; ce qui était de bon augure, à en croire mon premier mari.
« Nous nous sommes souri de loin. J’ai senti une larme jaillir de mon œil droit et rouler jusqu’au coin de mes lèvres. À la réflexion, j’ai compris que je souriais grâce à la direction de mes larmes sur ma joue. C’est merveilleux un sourire, deux en particulier. La première risette d’un bébé de quelques semaines. Il suffit de pas grand-chose – une légère crispation des lèvres – pour enchaîner ses parents à une servitude éternelle : j’aime mon fils, ma fille, adieu la liberté. Et un homme et une femme qui se croisent dans la rue, leur univers familier. Leur rencontre a quelque chose d’extraordinaire. Ils échangent un sourire comme dans leurs rêves et leurs espoirs les plus fous. Jolie formule, hein ? Je ne sais plus si je l’ai lue quelque part ou si je viens de l’inventer. Passons. Ils s’avancent l’un vers l’autre. Au début, chacun n’a conscience que de son propre sourire avant de remarquer celui de l’autre, et là, ils s’arrêtent.
“Ofer, où avais-tu disparu ? Comment ça va ? C’est quoi ce petit chien, là ?
— Bonjour, madame le professeur. Content de vous voir.”
« Ça me plaisait bien qu’il me donne du “madame le professeur”. Parce que c’est ce que vous êtes, a-t-il répondu quand je lui en ai fait la remarque. On a bavardé. Il m’a parlé des enfants dont il s’occupait dans un institut spécialisé à Haïfa.
« — Ce sont des jeunes en difficulté. Et même si vous enseignez à des surdoués dans mon genre, si je m’en sors avec eux, c’est grâce à vous, à ce que vous m’avez appris, je voulais vous le dire.
« Je lui ai demandé comment il s’y prenait exactement. Avec les animaux, m’expliqua-t-il. Les enfants avaient adopté un vieil âne qui en avait vu des vertes et des pas mûres, un corbeau à moitié apprivoisé, des hérissons et quelques tortues. À présent, il leur avait trouvé ce chiot labrador qui opérerait des miracles, il en était sûr.
« La conversation était très agréable. Il était beaucoup plus mûr et intéressant que les apprentis soldats, mes anciens élèves, qui revenaient parader au village pendant leur permission du chabbat, histoire de nous impressionner avec leurs uniformes, leurs insignes, leurs armes et leurs bérets. Bref, on a discuté et, au bout de quelques minutes, je l’ai invité à entrer à la maison au lieu de rester dehors. On s’est installés à la cuisine, à l’endroit où nous sommes vous et moi, et puis j’ai préparé une citronnade avec des glaçons. Je ne me rappelle pas qui a commencé. En tout cas, cinq minutes plus tard, on s’est embrassés. Le premier baiser est très intéressant : comment les choses arrivent, les préliminaires, quoi... Tout de suite après, je me suis retrouvée allongée sur mon lit avec ma robe retroussée jusqu’à la poitrine. Pendant ce temps, Eitan coltinait ses sacs à la jardinerie, Dovik travaillait dans son bureau, Dalia dans le sien au conseil régional, Neta gisait dans sa tombe, au cimetière, Grandpa Ze’ev, le seul être au monde que je craignais, récoltait des graines dans son wadi du Carmel, et moi, j’étais sous Ofer et lui en moi, une main plaquée sur ma bouche pour étouffer mes gémissements. Quant au petit chien, il geignait au point qu’il s’est oublié et qu’une petite flaque s’est formée sous lui.
« Voilà comment tout a débuté. Je n’ai pas emmené Ofer dans un nid d’amour à Tel Aviv, pour la bonne raison que je n’en possédais pas, et je ne lui ai pas acheté de vêtements, car les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Je ne lui faisais pas écouter de musique, je ne lui servais pas de gâteaux ou de douceurs maison, je ne lui interdisais pas de partir, je ne le séquestrais pas à la maison ou à l’intérieur de moi, et je ne l’ai pas jeté dehors non plus au bout d’un mois et demi, puisque je n’attendais pas le retour d’un capitaine au long cours. D’ailleurs, c’est lui qui a fini par me quitter. Je me suis aperçue après coup que je ne lui avais jamais dit “je t’aime”, et lui non plus. Un peu comme les parents de prématurés qui nomment leur bébé une fois le danger écarté, quand ils sont certains qu’il vivra. De la même façon, on n’appelle pas l’amour par son nom jusqu’à ce qu’il le veuille.
« Pourquoi faites-vous cette tête, Varda ? Vous êtes déçue qu’on se soit séparés ? Ou bien me reprochez-vous d’avoir fricoté avec Ofer ? Désolée. Nous ne sommes pas à Tel Aviv, cette glorieuse Gomorrhe grouillante de gens qui s’ignorent et préfèrent garder l’anonymat. Ici, c’est un vieux village, une famille respectable, des bouches, des yeux, des noms connus, des doigts tendus. En plus, je n’ai pas la classe d’Alice. Je n’y peux rien. La distinction s’apprend au biberon. Seulement dans ma famille, on biberonnait du sang, du poison, de l’absinthe et de la ciguë. Chez elle, c’était inné, raison pour laquelle chacune de ses visites me ravissait. Je ne me lassais pas de l’observer : elle était toujours vêtue avec une sobre élégance, sans maquillage, avec un unique bijou discret, pas d’étalage de marchandises ni de couleurs trop voyantes. Au début, elle venait voir Dalia et Dovik une fois par mois, puis une fois par semaine après la naissance de Dafna et Dorith, de vraies jumelles, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que l’une lui ressemblait et l’autre pas.
« Elle me souriait avec affection, engageait la conversation, et bien sûr Eitan l’avait invitée à notre mariage. “Espérons qu’elle ne l’embarque pas encore une fois au milieu de la cérémonie”, remarqua Dalia. Mais sa mère avait su se tenir, et elle nous avait même offert un somptueux cadeau : une moustiquaire sculptée en bois de rose, que son vieil ami lui avait rapportée de quelque port d’Extrême-Orient. Lui aussi avait assisté à notre mariage, avec sa crinière blanche et son nez rubicond, sans la sirène de son tanker. Il ne connaissait personne, souriait à tout le monde, titubant et tanguant à cause de l’alcool ingurgité et des vagues essuyées pendant sa longue carrière.
« Alice ne participait pas à toutes les festivités ou réunions familiales, mais quand elle daignait apparaître, c’était un vrai bonheur de la revoir et de lui parler. Elle était bien conservée pour son âge et elle n’avait pas pris de coup de vieux après la mort de son capitaine anglais. Elle était toujours aussi mince et chic, pas décharnée, ni grosse et flasque comme certaines vieilles peaux, non, elle ressemblait à un majestueux glaïeul. Quoi qu’il en soit, quand le jour de mon mariage elle m’avait félicitée en me soufflant “good choice” à l’oreille avec un baiser papillon sur les joues, j’avais posé étourdiment une main sur sa hanche, exactement comme Eitan le faisait avec moi en susurrant : “J’adore te toucher, mon amour.”
« Donc, j’avais posé la main sur le flanc d’Alice, distraitement ou non, peut-être parce que j’avais envie de sentir la chair qui plaisait tellement à mon mari et de vérifier si la magie opérait encore. Je l’avais touchée, peut-être même tripotée, sans prendre conscience de ce que je faisais. Elle sourit : “Je reconnais cette caresse. C’est bien qu’une femme ressemble à son homme. Attention, Ruta, ce pourrait être toi l’homme que je risque de ramener chez moi après le mariage”, ajouta-t-elle en riant. “Je n’y verrais peut-être pas d’objection”, répliquai-je sur le même ton. J’avais l’impression d’être aussi élégante et adulte qu’elle, son égale, rien à voir avec le pauvre garçon manqué, la femme qui sortait enfin de sa chrysalide. Vous savez, chez beaucoup de gens, pas chez tout le monde peut-être, il y a une créature comme celle-là endormie à l’intérieur, sauf qu’elle n’est pas toujours capable de déployer ses ailes.
« Dalia nous couvait du regard. Elle n’avait rien entendu, j’en suis certaine, mais elle n’aimait pas du tout ce qu’elle voyait. À cette époque, elle pesait déjà vingt kilos de plus qu’Alice, qu’elle accablait de sa colère et de ses reproches. De ma vie, je n’ai jamais vu fille aussi jalouse de sa mère, de son apparence, son assurance, son indifférence au qu’en-dira-t-on.
“Cette garce qui s’appelle ma mère, elle ne pouvait pas me donner quelques-uns de ses gènes, non ? lâcha-t-elle un jour.
— Elle l’a fait, mais tu n’en as pas voulu, objecta Dovik. Tu avais trop peur.
— D’accord, elle est parfaite, bien conservée, mais c’est grâce à son égoïsme forcené. Elle marine dans la ciguë”, ajouta-t-elle en sirotant son limoncello à petites gorgées.
« “Elle marine dans la ciguë.” C’est bien dit. Ça me hérisse que ce soit ma belle-sœur qui l’ait trouvé et pas moi. Je n’ai d’ailleurs pas pardonné son “cap de la quarantaine” à Eitan, ni son “à votre humble avis” à Ofer. Mais Dalia... ? Et d’abord, d’où connaissait-elle ce mot, ciguë ? C’est horripilant. Passons. Alice est décédée il y a quelques années. Dalia, Dovik et moi avons assisté à l’enterrement. Je ne suis pas fanatique de ce genre de cérémonie, vous l’imaginez, mais j’étais curieuse de voir s’il y aurait d’autres Eitan qu’elle aurait ramassés lors de divers mariages. Je pourrais peut-être hériter d’un d’entre eux. J’avais fait chou blanc, et de toute façon, mon Eitan et le sien étaient absents. Il n’était pas venu et il n’avait pas réagi quand je lui avais annoncé sa mort. Je me rappelle la scène comme si c’était hier : je suis allée le trouver à la jardinerie et je me suis plantée devant lui. Il s’est immobilisé, un sac de graviers de cinquante kilos à bout de bras, tel un gosse rondouillard et épuisé.
« — Tu te souviens d’Alice, la mère de Dalia ?
« Le sac serré contre sa poitrine, il se murait dans le silence.
« — Elle est morte.
« Pas de réponse. Il a fait un pas de côté et s’est éloigné.
« Je l’ai suivi.
« — Alice, celle qui t’avait embarqué chez elle le jour du mariage de Dovik et Dalia.
« Pas un mot. Quelle force dégageaient ses bras qui transportaient un si lourd fardeau comme s’il s’était agi une plume !
« — Elle est morte, tu entends ?
« Toujours pas de réponse.
« — Eitan, nous allons à son enterrement. Tu pourrais te doucher, t’habiller et nous accompagner, non ? Tu lui dois bien ça, tu ne crois pas ?
« Il a entassé le sac sur les autres et est retourné en chercher un autre. Je l’ai dévisagé sans distinguer le moindre changement d’expression sur son visage. Il avait le même regard que depuis le drame. Ni furieux, ni angoissé, pas heureux, ni triste. On aurait dit un rideau. Ni opaque ni transparent. Il cherchait toujours à se punir en travaillant comme un forçat, et c’était moi qui le représenterais aux funérailles. Elle le méritait bien. Elle avait été si généreuse avec lui, elle lui avait appris tant de choses dont j’avais profité ensuite : me concocter de bons petits plats, me servir, me fasciner, me faire rire, me caresser, où, quand et comment. Certains affirment que c’est différent pour chaque femme, l’une préférera les petits baisers papillons, une autre être pétrie avec vigueur, celle-ci en redemandera et celle-là exigera une pause toutes les deux minutes, l’une préférera ici et l’autre là. Cela dit, nous avons toutes un point commun, Varda, tournons-le comme ça : personne n’a jamais eu un orgasme quand on lui caresse le genou.
« Je n’ai pas la berlue, vous avez souri ? Vous riez, même ? Très bien. La preuve par neuf que je suis encore capable d’amuser la galerie. J’aime rire moi aussi, seulement quand je ne m’y attends pas. J’oublie ma tristesse, mais la souffrance revient au galop tout de suite après. Comme la blague du type dans la forêt : tout le monde est mort autour de lui, il est le seul encore en vie, un poignard fiché dans le ventre. Bon, je m’arrête avant de pleurer de rire.



TRENTE-CINQ
Neta et l’ange de la mort
Un conte pour Neta Tavori après sa mort
De la part de sa maman
1
Il était une fois un petit garçon qui s’appelait Neta.
À quatre ans, il a commencé à poser
Des questions :
« Pourquoi y a-t-il l’obscurité seulement la nuit, et où s’en va-t-elle pendant la journée ? »
« Quelle est la différence entre “aucune chose” et “rien” ? »
Et « moins que rien, c’est quoi ? ».
Et « quand est-ce que j’aurai une petite sœur ? ».
Et « qui lui ressemblera le plus : moi, toi ou papa ? ».
Et « pourquoi Grandpa Ze’ev n’a pas de femme, comme papa avec toi, et oncle Dovik avec Dalia ? ».

2
Je n’ai eu aucun mal à répondre à toutes ses
Questions.
Mais la dernière m’a demandé un effort de réflexion supplémentaire, puis encore un petit effort, et encore un autre.
Et j’ai fini par lui répondre :
« Grandpa Ze’ev a eu une femme un jour. Elle s’appelait Grandma Ruth. »

3
Neta alla voir Grandpa Ze’ev :
« Grandpa ?
— Oui, Neta ?
— Elle est où ta femme qui s’appelait Grandma Ruth ?
— L’angedlamort l’a emportée.
— Alors maintenant, elle est sa femme ?
— Ça suffit, Neta. Il y a des choses dont on ne doit pas parler, et puis tu poses trop de questions. »

4
Le lendemain, sur le chemin de l’école, Neta demanda à son papa qui était l’angedlamort.
« L’ange de quoi ?
— L’angedlamort, répéta Neta.
— Aucune idée. Jamais entendu parler.
— Grandpa Ze’ev a dit que l’angedlamort a emporté Grandma Ruth, expliqua Neta.
— Ah... Il voulait dire l’ange de la mort. C’est l’ange qui emporte les gens quand l’heure de leur mort est venue. »
Neta se réjouit :
« Un ange ? Avec des grandes ailes blanches ? Il les emmène voler avec lui ?
— Non, a corrigé son papa. L’ange de la mort n’a pas d’ailes, et certainement pas blanches, en tout cas. Il a une immense faux, une cape noire et une grande capuche noire qui lui cache la figure.
— S’il n’a pas d’ailes, alors comment il fait pour voler ?
— Il ne vole pas. Il apparaît. Il surgit soudain. Il est invisible, personne n’est au courant, sauf la personne qu’il va emmener.
— J’aimerais bien qu’il vienne ici. J’ai très envie de voir sa cape, sa capuche et sa faux. »

5
« Assez avec ça, dis-je, irritée. Il y a des choses dont on ne doit pas parler, et puis tu poses trop de questions.
— Alors de quoi on va parler ?
— C’est bientôt ton anniversaire. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Je peux avoir tout ce dont j’ai envie ?
— Sauf si tu demandes un éléphant, intervint papa.
— Bon. Alors je veux une immense faux et une longue houppelande noire avec une grande capuche assortie. »
Sa requête me contraria, mais son papa dit :
« D’accord. Un homme doit toujours tenir ses promesses.
Il se procura du tissu noir et lui confectionna une houppelande munie d’une capuche.
Grandpa Ze’ev alla chercher dans la remise la vieille faux dont il gratta la rouille. Le samedi suivant, on fêta l’anniversaire de Neta et on lui offrit son cadeau.

6
Neta enfila la houppelande,
Il couvrit sa tête de la capuche,
Se regarda dans la glace et se dit :
Ouah ! L’ange de la mort ! Pour de vrai !
Il ramassa la faux,
Il sortit dans la rue.
Il se mit à poursuivre les autres enfants.
Ils détalèrent paniqués dans tous les sens
En hurlant :
« Maman... » et « L’angedlamort... »
« Il va nous attraper... »
Et « on va tous mourir ! ».

7
Neta posa la faux par terre, puis il ôta sa capuche
Et sa houppelande :
 
« Bonjour, désolé
C’était pour plaisanter.
N’ayez pas peur, madame, s’il vous plaît,
Et vous, monsieur, vous pouvez respirer,
C’est juste moi, pas l’ange de la mort venu vous emporter. »
 
Il recommença le lendemain
Et le jour suivant.
Et le surlendemain, ainsi que le jour d’après.
Le cinquième jour, plus personne
Ne s’enfuyait.
Le sixième, on souriait,
Et le septième,
— l’ange de la mort ne chômait pas le chabbat –
Tout le monde riait :
« Ce n’est pas l’ange de la mort, c’est juste lui. »

8
Mais le dimanche, lorsque Neta sortit,
Encapuchonné, armé de sa faux et enveloppé de sa houppelande,
Qui rencontra-t-il, vêtu d’une cape et d’une capuche ?
Exactement –
L’ange de la mort ! Le vrai !
— Viens ici, petit, murmura-t-il.
(Parce que la voix de l’ange de la mort
Est pareille au sifflement du serpent.)
« Plus près, n’aie pas peur,
Plus près... plus près...
Voilà, stop, ça suffit.
Bon, maintenant, tu m’expliques ce que tu fabriques ?
— C’est un jeu, dit Neta.
Pour m’amuser,
C’est super que vous soyez venu,
Comme ça, on pourra jouer ensemble. »

9
« Jouer ensemble ? croassa l’ange de la mort.
Toi et moi ? Donc, tu veux jouer à mourir, si je comprends bien ?
— Bien sûr, confirma Neta. On va jouer, on va se déguiser, c’est le pied.
— Moi, je ne joue jamais, ni tout seul ni avec quelqu’un d’autre. Et maintenant, à cause de toi, on ne va plus me prendre au sérieux, s’emporta-t-il.
On va croire que je suis un enfant qui s’est grimé comme toi sans permission.
Et maintenant, tu m’excuseras, Neta, mais j’ai beaucoup à faire. »

10
« Quoi ! s’étonna Neta.
Vous savez comment je m’appelle ?
— Bien entendu, fit l’ange de la mort.
Je connais les noms,
Et je connais les dates,
Et les adresses,
Y compris celle-ci.
— Comment ça se fait ? demanda Neta.
— Je suis déjà venu plusieurs fois ici,
Et je suis un ange très organisé.
Alors tu vas arrêter tes bêtises.
Maintenant, au revoir et à bientôt. »
Là-dessus, il se volatilisa,
À croire qu’il n’était jamais venu
Et ne devait jamais reparaître.
Seules ses paroles restèrent gravées dans les mémoires :
« À bientôt »
Et « déjà venu plusieurs fois »,
Et « Neta »,
Et « au revoir ».




TRENTE-SIX
La naissance
 
1
Quelques jours avant la naissance, deux femmes arrivèrent au village. Elles descendirent de la carriole qui s’était péniblement frayé un chemin au milieu des marais et poursuivirent à pied à travers champs.
Au début, on aurait dit un gros point et un petit, puis deux silhouettes humaines, un adulte et un enfant à en juger par la taille, ou alors deux adultes, si on considérait leur allure. En fait, il s’agissait de deux femmes d’âge mûr, l’une grande et maigre à la large carrure, l’autre petite et replète. Et malgré leurs différences – les vêtements, la couleur de peau, la démarche et le physique – elles se ressemblaient : toutes deux étaient très gaies et bavardes, les yeux écartés, les mains charnues. À l’évidence, le but du voyage les avait rapprochées – elles échangeaient des regards et des gestes complices –, et elles étaient prises de fous rires inexplicables, mystérieux pour un observateur extérieur.
Par la suite, leur présence à l’une et à l’autre devait s’avérer inutile. En effet, même si c’était son premier enfant, le travail fut rapide et sans problème, à croire que la parturiente se doutait que les affres de l’enfer étaient pour plus tard. Elle ne criait pas, se contentait de gémir sous l’effort, le visage baigné de sueur. Au cas où on l’entendrait, on comprendrait instantanément ce qui se passait, et cela, elle voulait l’éviter à tout prix. Sans doute aussi était-elle insensible à la douleur car, comme son mari, elle savait que l’enfant n’était pas de lui, et l’angoisse qui la submergeait l’emportait sur tout le reste.
Elle ne pensait pas au sexe du nouveau-né, sûre que ce serait une fille, ni à sa santé ou à son poids, au fait qu’elle allait bientôt devenir mère, non, elle ne se préoccupait que de lui, son mari, et de ce qu’il allait faire.
Un dernier effort et le bébé glissa dans les mains de la sage-femme.
— Mazal tov, Ruth ! s’exclama la nouvelle grand-mère en souriant. Tu avais raison, c’est une fille. Il faut lui choisir un prénom.
— Je n’y ai pas encore réfléchi, répliqua la jeune maman. Non, non, ça peut attendre, ajouta-t-elle tout bas. Elle ne doit pas crier maintenant, maman, il ne faut pas ! Inutile de la fesser !
Mais, mue par la force de l’habitude, la sage-femme avait déjà tapoté le minuscule derrière, et le bébé poussait son premier cri que rien n’aurait pu arrêter ni museler. Peu après, le battant faillit sauter hors de ses gonds sous la furieuse poussée de l’époux qui fit irruption dans la pièce.
La lumière du jour pénétra à flots quand la haute silhouette s’encadra dans le rectangle blanc qui se découpait dans l’embrasure de la porte entre ses jambes athlétiques. Son ombre gigantesque vacilla sur le mur au-dessus du lit.
— Qu’est-ce qui te prend d’entrer comme ça ? fit la mère de Ruth, alarmée. On allait t’appeler d’ici quelques minutes, de toute façon.
Et même si son cœur lui dictait le contraire, elle ne put s’empêcher de prononcer la formule traditionnelle : « Mazal tov, Ze’ev, c’est une fille. »
Alors que Ze’ev, ainsi s’appelait le mari, s’avançait dans la pièce, Ruth lâcha un hurlement terrifiant : « Donnez-la-moi ! Donnez-la-moi ! »
Malgré la douleur, elle se redressa sur le lit, les bras tendus. La sage-femme avait préparé une bassine d’eau chaude, un linge humide et des langes pour laver la toute-petite, la sécher et l’envelopper. Déconcertée, elle la lui tendit dans l’état où elle était, couverte de sang et de sécrétions. En trois pas, l’homme la rejoignit et, attrapant la petite par la cuisse, il la lui arracha des mains. Ballotté, la tête en bas, le bébé se tut, puis se remit à pleurer de plus belle.
Le tenant à bout de bras, Ze’ev tourna les talons et gagna la porte, sa belle-mère, qui n’était au courant de rien, ne comprenait rien, sur ses talons.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’égosilla-t-elle. Il ne faut jamais secouer un bébé comme ça ! Sa mère doit l’allaiter, ramène-la-lui vite !
C’était une grande femme, robuste et vive. En trois enjambées, elle l’avait rattrapé et saisi par un pan de son manteau. Ze’ev se dégagea et, d’un revers de main, il l’envoya valdinguer par terre avec un « non ! » retentissant.
Il se dirigea vers la remise au fond du jardin, où il avait dormi seul des mois durant, et déposa le bébé en pleurs sur le lit. Il ne la lança pas sans précaution, non, il la coucha avec ménagement, à la manière d’un père portant son nouveau-né. Pourtant, ses gestes n’étaient pas empreints d’amour, il voulait seulement éviter de lui faire mal ou de la blesser ; en effet, il avait conçu pour elle un autre dessein pendant les longues nuits sans sommeil au cours desquelles, le cœur plein de haine, il avait préparé sa vengeance.

2
Le bébé hurlait toujours. Ze’ev le couvrit, puis il ramassa une boîte en fer-blanc où il avait stocké du pain, des olives, une tomate, du fromage arabe séché qu’on plonge dans l’eau pour le ramollir avant de le consommer, et il posa le tout sur une planche.
Il avait prévu également deux jarres d’eau, des pitas, des légumes, quelques boîtes de sardines et de corned-beef, un bocal de tehina, de la purée de sésame, et un flacon d’huile d’olives. Il avait préparé ces provisions à l’avance afin d’avoir assez de nourriture et ne pas avoir besoin de sortir.
Il ramassa son fusil et son gourdin, émergea de la cabane, verrouilla la porte et s’installa sur une grande caisse en bois qu’il avait pris soin d’entreposer là, quelques jours plus tôt. Personne alors n’avait compris ce qu’il manigançait ni ce qu’elle contenait. Il l’ouvrit et en tira un gros oreiller brodé d’oiseaux et de fleurs aux couleurs éclatantes qu’il plaça sur la caisse afin de s’asseoir plus confortablement.
C’était un beau jour de printemps. Ze’ev posa le fusil et le gourdin près de lui, il cala la planche sur ses genoux, s’assit et se mit à manger et à boire. Le soleil lui réchauffait la peau, l’air embaumait les fleurs tandis qu’à l’intérieur, le bébé s’époumonait à vous crever les tympans. Les cloisons de la remise n’étouffaient pas le bruit, d’autant que les cris d’un bébé affamé de nourriture et de tendresse sont si perçants qu’on les entend à des kilomètres à la ronde.
Entre-temps, la mère de Ruth s’était relevée et traversait la cour en se tordant les mains de désespoir. Elle revint à la charge :
— Qu’est-ce que tu fais, Ze’ev ? Que se passe-t-il ? C’est ton bébé, ta femme ! L’enfant doit téter. Elle a besoin de sa mère... Ouvre-moi cette porte tout de suite ! s’écria-t-elle en lui agrippant la main. Je vais la ramener à sa maman, c’est ma petite-fille. Tu entends ?
Ze’ev ôta la planche de ses genoux, il la posa sur le sol, se leva, et projeta encore une fois sa belle-mère à terre avant de se rasseoir sur le coussin brodé.
— C’est votre petite-fille, c’est vrai, tonna-t-il, mais ce n’est pas ma fille ! C’est celle d’un autre. L’enfant de l’adultère ! Une bâtarde !
— Peut-être, mais c’est un bébé. Une pauvre petite créature innocente. Elle ne t’a rien fait. Rends-la à sa maman pour qu’elle la nourrisse, on verra le reste après.
— C’est le rejeton d’une putain. Je vais la laisser pleurer et hurler. Comme ça, vous, votre fille et tout le village sauront de quoi il retourne.
Il ingurgita du pain et du fromage avec une poignée d’olives et un piment piquant qu’il mastiqua avec application.
La mère se releva et se mit à arpenter la rue en beuglant comme une forcenée : « Au secours ! Au secours ! Il a enlevé le bébé ! »
Les hurlements de Ruth lui répondaient en écho de l’intérieur de la maison. Quelques curieux se risquèrent dans la cour. Mais avisant Ze’ev Tavori qui montait la garde devant la remise, son fusil à la main, ils battirent en retraite et rentrèrent chez eux. Elle se remit à arpenter la rue de long en large, mais personne ne vint à son aide. Ici ou là, un visage apparaissait derrière les rideaux tirés, on lui fermait la porte au nez, on lui tournait le dos. Elle se précipita chez le voisin qu’elle trouva dans l’étable, occupé à nourrir et à cajoler un petit veau qui venait de naître. Il avait acheté sa mère, une hollandaise, pour trois fois rien, suscitant l’envie de tout le village.
— Venez vite ! dit-elle. Ruth vient d’accoucher d’une petite fille et Ze’ev l’a séquestrée. Il l’a enfermée dans la remise et il ne laisse pas sa mère la nourrir.
— Mazal tov ! fit le voisin. Je n’ai pas l’habitude de fourrer mon nez dans les affaires des autres, vous savez.
— S’il vous plaît. Il m’a frappée et il est en train de tuer sa fille ! Il faut l’allaiter. Elle va mourir si ça continue.
— Sa fille ? Vous êtes sûre ?
Elle se tut, les jambes en coton, et rebroussa chemin avec difficulté. Ze’ev l’attrapa par le bras, il l’entraîna à la maison, l’envoya rejoindre sa fille d’une bourrade dans le dos et chassa la sage-femme dans le même temps. « Rentrez chez vous ! » lui ordonna-t-il en arabe. L’autre s’éclipsa sans demander son reste.
Il verrouilla les deux portes, ferma les jalousies des fenêtres et s’en retourna à la remise. Il s’installa sur la caisse, son fusil à la main, le gourdin posé à côté de lui, et reprit sa faction.
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Les cris résonnaient dans le village. Qui eût cru qu’ils auraient duré une semaine entière ? Tous entendaient et chacun tenait sa langue. On pensait qu’au bout d’un jour ou deux Ze’ev se raviserait et rendrait la petite à sa mère. Elle pleurait, hurlait à longueur de temps, un jour, deux jours, puis quatre, cinq... Les villageois tendaient l’oreille sans mot dire, mais ils n’avaient garde d’oublier.
La scène : l’homme assis sur une grosse caisse, le coussin brodé, le fusil, le gourdin, la porte close. Ils observaient, écoutaient, se taisaient, et n’avaient garde d’oublier. De l’intérieur de la remise s’élevaient les cris du bébé affamé – qui avait désespérément besoin du lait et des bras de sa maman. De l’intérieur de la maison lui répondaient les gémissements de la jeune mère éplorée. À un moment donné, elle sortit, traversa la cour en courant et se jeta sur son mari. Il bondit sur ses pieds, l’empoigna par la nuque et la traîna jusqu’à la maison, encore affaiblie et souffrante, dévorée par la peur et la culpabilité. Personne ne vint à sa rescousse. Elle rentra et sombra dans un sommeil profond.
Le bébé, qui n’avait pas de nom, hurlait à pleins poumons. Le village – qui avait un nom et le porte encore à ce jour – écoutait sans rien dire. Les cris de faim et d’agonie attirèrent les geais.
Ces volatiles, qui nichaient dans la forêt voisine, avaient découvert les bénéfices qu’ils pouvaient tirer de la présence humaine. Intrépides et audacieux, ils commencèrent à s’aventurer dans le nouveau village, en quête de restes de nourriture, de fruits à chaparder, et, à mesure que croissaient les arbres plantés autour des maisons, ils y bâtissaient leurs nids et élevaient une nouvelle génération. En un rien de temps, ils n’effrayèrent plus personne et se comportèrent en maîtres des lieux : ils jacassaient, volaient, asticotaient les chiens et leurs maîtres, s’exerçaient à imiter les cris des humains, les miaulements des chats, les aboiements, les sifflets, réjouis du vacarme qu’ils produisaient.
Perchés sur un arbre voisin, après avoir écouté pendant une demi-heure, les oiseaux se mirent à imiter les braillements du bébé. Au début, on aurait dit qu’ils voulaient tester leur puissance, puis ils améliorèrent leur technique jusqu’à la perfection. Les enfants leur jetèrent des pierres, qu’ils esquivaient en voletant d’arbre en arbre, sans cesser de contrefaire les clameurs du bébé, de sorte qu’il était impossible d’y échapper. À croire qu’ils s’élevaient de chaque toit, chaque cime d’arbre – et pendant ce temps, le village écoutait et se taisait.
Quand les geais apparurent et se mirent à jacasser, le troisième jour, Ze’ev épaula son fusil, visa avec précision et abattit deux oiseaux de deux balles. Leurs congénères s’envolèrent de frayeur, mais quand ils s’en retournèrent, une fois le calme revenu, il tira encore deux coups. Le reste de la bande s’enfuit à tire-d’aile pour ne plus revenir. On n’entendait plus que les cris affaiblis du bébé. Le samedi après-midi, cinq jours après sa naissance, ils s’étaient mués en une longue plainte prolongée et, quand le silence se fit, les badauds se massèrent devant la clôture pour attendre la suite des événements. Jusque-là, ils avaient soigneusement évité la maison et la rue, à l’exception du voisin, le propriétaire de la superbe vache laitière hollandaise et du jeune veau : il apportait du thé chaud à Ze’ev, du gâteau, s’asseyait à côté de lui, pareil à un chien couché aux pieds de son maître, et il le remplaçait quand celui-ci s’assoupissait quelques instants ou s’isolait pour soulager un besoin naturel.
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Peu à peu, les cris s’estompèrent et le silence retomba. Les yeux clos, son fusil posé sur ses genoux, Ze’ev sommeillait sur son coussin brodé. Assis à ses côtés, le voisin surveillait les environs, les passants, certains ralentissaient le pas, d’autres s’arrêtaient pour attendre ils ne savaient quoi, les yeux écarquillés. Une semaine s’était écoulée et personne ne doutait que cette tragédie allait cesser d’un moment à l’autre.
Le soleil était haut dans le ciel, raccourcissant l’ombre que projetait la maison sur le mur de la remise. Quand ses rayons lui caressèrent les paupières, Ze’ev alla se rafraîchir à l’abreuvoir. Il retourna à sa place et, au bout d’une demi-heure, n’entendant plus rien, il se leva, sortit la clé de sa poche, déverrouilla la porte et l’ouvrit. Il n’eut pas le temps d’entrer qu’un dernier hurlement déchira l’air. Un terrifiant chœur de voix d’enfants (les geais de la forêt) lui répondit, suivi par les cris de la foule qui piétinait sur place sans oser avancer ni prononcer une parole.
Ze’ev recula, comme frappé de stupeur, puis il se ressaisit et entra. Quelques minutes plus tard, il reparut, un sac dans sa main droite et une pelle dans la gauche. Il monta à cheval et disparut. Il revint une heure plus tard, entra chez lui sans prêter la moindre attention à la cohue qui se pressait toujours devant la maison, il attrapa la mère de Ruth par le bras et la jeta dehors.
— Rentrez chez vous ! Et vous avez intérêt à garder votre langue, pour qu’ils n’apprennent pas là-bas quelle sorte de fille vous avez élevée.
Ruth se redressa sur son lit, sans bouger ni parler. Ze’ev déjeuna avant de repartir travailler dans les champs et, cette nuit-là, il rapporta le lit de la remise à la maison, l’installa dans la cuisine, s’allongea et attendit.
Une année durant, le couple vécut et dormit chaque nuit sous le même toit sans s’adresser la parole. Douze mois, jour après jour, Ze’ev se levait avant sa femme, il préparait le petit déjeuner – une salade de crudités hachées menu, une tranche de pain, des olives, du fromage, un œuf dur, parfois il ouvrait une boîte de sardines qu’il posait sur la table, et il s’en allait aux champs. Il rentrait le soir après sa journée de travail, nettoyait la cuisine, rangeait la maison et lessivait les sols une fois par semaine. Ruth sortait chaque jour et, quand elle voyait quelqu’un labourer, bêcher ou creuser la terre, elle s’arrêtait au cas où son mari aurait enterré sa fille à cet endroit.
Une année s’écoula jusqu’à ce que, une nuit, Ze’ev se relève, il entra dans la chambre de sa femme, grimpa dans son lit et retira sa chemise de nuit, puis la sienne à elle. Elle ne bougea pas, n’ouvrit pas la bouche. Cette nuit-là, elle conçut un garçon et donna naissance à un autre, deux ans plus tard : deux fils qui grandirent et se dépêchèrent de quitter la maison dès qu’ils furent en âge de le faire. L’un d’eux était mon père. Il est mort jeune, quand j’étais toute petite.
À ceux qui s’étonneraient que j’aie pu écrire une histoire aussi horrible, je répondrais ceci : la remarque serait pertinente si je l’avais inventée. Si ce récit avait été le fruit de mon imagination, j’aurais eu moins de mal à le rédiger. C’est une histoire vraie, Ze’ev est bien mon grand-père et Ruth ma grand-mère, voilà la réponse.




TRENTE-SEPT
 
 
« Pour le cinquième anniversaire de Neta, nous avions invité ses petits camarades du jardin d’enfants ainsi que leurs parents, et nous avions même réussi à convaincre Grandpa Ze’ev de porter, juste pour cette fois, le bandeau orné d’un Mickey que je lui avais brodé. Neta voulait en cadeau une longue houppelande noire avec une capuche pour dissimuler son visage, avait-il spécifié. Je n’avais pas compris comment un gosse de cinq ans pouvait connaître le mot “houppelande”. Quoi qu’il en soit, nous lui avions offert à la place une boîte à outils pareille à celles de son père et de son grand-père avec de vrais outils. Pas des jouets en plastique, mais des instruments authentiques, comme il se devait pour le petit-fils de Grandpa Ze’ev et le fils d’Eitan : une petite pince, une clé anglaise miniature, un marteau de taille réduite, un jeu de clés Allen, plus un tas d’écrous et de boulons. Rien qui puisse couper ou piquer, bien entendu, car “n’importe quoi peut représenter un danger pour un enfant, il faut faire très attention”, comme disait Eitan. (Tragique ironie quand on y pense avec le recul !)
« Neta était fou de joie, je me rappelle. Il en avait oublié le déguisement qu’il voulait. Débordant d’enthousiasme, il se mit au travail, assemblant, boulonnant, vissant, raccordant, démontant avec une patience et un sérieux infinis, en parfait accord avec la façon dont tourne le monde. Ce n’était pas de l’innocence, non, de la confiance plutôt. Un aplomb qu’il avait reçu en partage de nous deux, même si chaque enfant présente un trait de caractère totalement inédit, qu’il n’a pas hérité de son père ni de sa mère. L’assurance dont il faisait preuve était plus réfléchie et sereine que la nôtre.
« Je n’ai pas connu Eitan enfant – ma curiosité restera à jamais inassouvie. Et je ne verrai jamais Neta adolescent ni adulte, ce qui me brise le cœur. Naturellement, je l’imagine pareil à Eitan la première fois que je l’ai vu au mariage de Dovik et de Dalia. Ce n’était pas seulement une question d’hérédité, mais parce qu’il voulait lui ressembler, et je suis sûre que c’était un facteur essentiel. Ça se voyait à sa manière de marcher, à son sourire au coin des yeux, à son don pour l’imitation (ça tient de famille) et à la façon dont le père et le fils jouaient ensemble avec la nouvelle boîte à outils.
« Neta observait Eitan, il l’étudiait, s’entraînait à lui ressembler en tout ou presque. Son père lui avait appris à faire du feu, je me rappelle, ce qui était vital dans la grotte. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, si oui, peut-être pas en des termes aussi explicites, mais mon premier mari était le Prométhée de la famille Tavori, l’homme qui nous apportait le feu tous les matins. Je me souviens : l’hiver, le jardin résonnait de ses coups de hache ; il coupait du bois pour les poêles de tout le monde – grand-père, Dovik et Dalia, et nous. Ma belle-sœur pestait contre le bruit, mais mon frère était d’avis qu’il n’y avait pas de plus douce musique pour se réveiller le matin. Et selon Grandpa Ze’ev : “Pour un homme, un vrai, le travail, c’est comme la culture physique matinale.” À ce propos, mon grand-père haïssait l’exercice pour l’exercice. Les cyclistes qui crapahutaient chez nous le samedi dans leur accoutrement ridicule, par exemple, ou les séances de gymnastique que deux femmes organisaient au village (l’une venait de Tel Aviv et l’autre d’ici) : “Pfft... un homme, un vrai, n’a pas besoin de ces idioties.”
« J’aimais observer Eitan depuis la fenêtre de la chambre, la précision de ses gestes, le cercle parfait que décrivait le tranchant de la hache derrière son dos avant de s’abattre à une vitesse stupéfiante. Je me plantais à la fenêtre à moitié nue, les seins à l’air : “Tu as froid, je le vois d’ici, enfile vite quelque chose !” s’égosillait-il.
« Une fois les bûches débitées, il allumait un feu dans la fosse du poikeh et, au bout d’une demi-heure environ, il y avait assez de braises pour alimenter tous les poêles. Il arrivait avec un tas de braises rougeoyantes qui chuchotaient sur la pelle : “Bonjour, jolie dame, voilà du feu pour que tu aies bien chaud même quand je ne suis pas là.”
« Il en bourrait le foyer, ajoutait quelques brindilles, des pommes de pin, deux branches et une bûche, il refermait la porte et se relevait : “Dès que le feu prendra, n’oublie pas de laisser la trappe entrebâillée.”
« Il transportait une autre pelletée de braises brûlantes chez Dovik et Dalia, et une troisième chez Grandpa Ze’ev qui l’attendait avec un café turc, une tartine de pain, de la feta et Neta, qui s’était précipité là-bas pour contempler la flambée en compagnie de son père et de son aïeul.
“Alors, Eitan, qu’en penses-tu ? dit Grandpa Ze’ev un jour. C’est le moment d’apprendre à Neta à faire du feu, non ?
— Il est trop petit, répondit Eitan, l’air de dire – tu as raison, mais on va s’amuser un peu avant.
— Je ne suis pas si petit que ça, protesta Neta d’un ton grave, légèrement inquiet.
— Je t’apprendrai, mais pas ici. On va l’allumer dans le trou, sous le mûrier.”
« L’important, lui expliqua-t-il, était de préparer chaque chose avant de gratter l’allumette. Et les deux – cette maudite habitude de tout partager ensemble – préparaient du papier, des brindilles, du petit bois, des branchages minces et de moyenne grosseur, et enfin de grosses bûches, le tout devant être ajouté au feu en temps et en heure, dans le bon ordre.
« — Mieux vaut commencer par des aiguilles de pin, qui s’enflamment facilement, puis des brindilles un peu plus grosses, des pommes de pin, qui brûlent bien à très haute température, et finir par les bûches. Si on était en plein désert, on ajouterait quelques rameaux secs de genêt. Un jour, je t’y emmènerai et je te montrerai. Entre parenthèses, le genêt se consume à la température maximale. Et quand on rentrera à la maison, tu pourras tout raconter à maman.
« Il façonna des boulettes de papier, ajouta une couche de brindilles et de branchettes sur lesquelles il superposa en tas quelques lattes prélevées sur de vieilles palettes de chargement qu’il avait désossées.
« — On peut les disposer en forme de petite tente, ou alors comme je viens de le faire, tu vois ? Ça s’appelle un autel, et il ne faut pas oublier de laisser des espaces pour l’air. Le feu a besoin d’air. Il respire, comme nous.
« Neta dévisagea son père, ébahi.
« — Touche ta peau, Neta, tu sens comme elle est chaude ? Et touche-moi maintenant, je suis chaud moi aussi, hein ? C’est grâce au feu qui brûle à l’intérieur de nous. C’est à cela que sert la respiration. Pour alimenter le feu et l’empêcher de s’éteindre. N’aie pas peur. Notre feu à nous n’est pas comme un feu de camp. Il est moins chaud et invisible, en plus. Un feu de camp se consume et meurt vite, mais nous, nous brûlons lentement et, par conséquent, nous vivrons longtemps.
« Les yeux écarquillés de surprise, Neta le couvait de son regard grave, confiant, avec la foi absolue qu’un enfant voue à son père. Je me souviens : “Viens, Neta, je vais te conduire au sommet de la colline là-bas, et toi, tu nous ramèneras ici.” J’écris : On va grimper en crabe là-haut, où on sera à l’abri des regards indiscrets.
“Maintenant, on va allumer notre feu, mais à une condition : tu ne le feras jamais tout seul, sans me le dire et me demander d’abord la permission, c’est promis ?
— Oui.
— Pas à la maison ou dans le jardin, ni nulle part ailleurs. D’accord ?
— D’accord.”
« Eitan craqua une allumette qu’il approcha d’une feuille de journal. Une langue de feu accompagnée d’une fine volute de fumée noircit et froissa le papier, léchant les brindilles avant de s’attaquer aux bûches.
« — Les flammes montent toujours, tu as vu comme elles progressent ? Elles passent du bois le plus fin au plus gros.
« Neta, comme tant d’enfants avant lui dans la grotte, depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, ne quittait pas les flammèches des yeux. Il remua les branchages incandescents à l’aide d’un bâton afin que les flammes encerclent l’autre côté de l’échafaudage. Eitan sourit : un autre petit garçon était tombé dans le vieux piège viril.
“Tout va bientôt s’écrouler, expliqua-t-il. Si nous nous sommes bien débrouillés, nous aurons un petit tas de braises et alors le feu prendra sans problème, même avec du bois de chêne, et tu n’auras plus qu’à l’alimenter avec quelques branches supplémentaires. Le feu n’arrête jamais de manger.
— Comme Dovik, commenta Neta.
« Eitan éclata de rire.
« Cette habitude de nous apporter des braises chaudes, les matins d’hiver, perdura après le drame, mais en silence. Un jour, je m’étais rendue chez grand-père pour vérifier s’il se taisait avec lui aussi, comme avec moi. Eitan arriva, il déposa les braises dans la gueule du poêle et s’apprêta à repartir.
« — Tu ne m’allumes pas le poêle ? fit Grandpa Ze’ev.
« Eitan ne répondit pas.
« — Son feu intérieur brûle encore, dit Grandpa Ze’ev à haute voix pour qu’Eitan entende. Les braises couvent toujours sous les cendres. Quelqu’un les ranimera, tu verras, Ruta. Il suffit de souffler dessus. Quelqu’un ou quelque chose, ajouta-t-il après une pause. Quelqu’un les attisera.
« Eitan ne dit rien.
« — Merci pour le feu, Eitan, reprit Grandpa Ze’ev. Retourne à la jardinerie et mets-toi au travail. Je te rejoindrai tout à l’heure.
« Il se leva pour ouvrir la porte. Eitan sortit s’infliger sa punition : soulever, transporter, empiler, transférer, désherber, nettoyer. Bon, ça suffit. C’est de l’histoire ancienne, je ne veux plus en parler. Revenons à nos moutons : l’anniversaire de Neta, une belle fête. Le soir, nous avions déballé les cadeaux après le départ des invités. Une boîte à outils, c’était très judicieux, dis-je à Eitan, pas à cause du stéréotype, les jouets pour garçons ou pour filles, mais parce que, à cet âge, on pouvait encore concilier le travail avec le plaisir, et vice versa. Du coup, la conversation dévia sur les mallettes de jeux, les boîtes de munitions, les armes qu’on garde à la maison, les drames et autres accidents domestiques. Des multiples inquiétudes et angoisses qu’éprouvent les parents de jeunes enfants, de quoi aurait-il le plus peur ? avais-je demandé pour finir.
“Qu’est-ce qui te prend de parler de ça ?
— C’est normal. Ne me dis pas que ça ne t’a jamais effleuré.
— Les choses habituelles. Un accident de la route, un incendie, un pédophile (je lui ferais la peau, à celui-là), la maladie, jouer avec des armes à feu, comme on l’a évoqué tout à l’heure, un fou en buggy sur la plage (je le massacrerais aussi), la noyade, la chute d’un arbre. J’ai oublié quelque chose ?
— Oui, que tu abattrais l’arbre également.”
« Il rit.
« — Tu n’as aucune imagination, Eitan. Tu n’as pensé qu’aux facteurs extérieurs qui pourraient nuire à notre fils. Et les causes internes ? Cette histoire de déguisement en ange de la mort, par exemple ? Il a peut-être quelque chose en lui qui attire la mort, un peu comme s’il lui envoyait un signal : Je suis là, je suis là, à la manière d’un système de téléguidage capable de faire mouche à tous les coups. Heureusement qu’on ne lui a pas offert la cape et la faux dont il avait envie.
« Environ un an plus tard, après la disparition de notre fils mort d’une façon inimaginable, je m’étais rappelé cette discussion. Je n’avais personne à qui me confier, mais j’avais perfectionné le monologue intérieur : et s’il avait tendu la main pour inciter le serpent à s’approcher ? Il l’avait peut-être obligé à le mordre ? Il m’était revenu que, quelques mois plus tôt, un serpent s’était introduit dans la jardinerie. On trouva une vipère parmi les pots de fleurs et quelqu’un hurla : “Un serpent ! Un serpent !” On avait appelé Eitan à la rescousse, évidemment. Planté devant le reptile qui s’était rétracté, la tête dressée, il me pria d’aller chercher Neta – c’était l’occasion de lui apprendre comment s’approcher d’un serpent et le détruire.
« Je ne m’y opposai pas. Je ne me récriai pas que donner à voir un pareil spectacle à un petit garçon était insensé. Je m’exécutai docilement : “Viens, Neta, papa veut te montrer quelque chose.
— Quoi ?
— Il va tuer un serpent très dangereux à la jardinerie.
— C’est vrai ?
— Viens.”
« Eitan se pencha sur le serpent, Neta un peu en retrait. Il était avide d’apprendre, de plaire à son père, et, en même temps, il était terrorisé, ça se voyait. Il portait, je me rappelle, le pantalon déchiré où j’avais cousu un renfort en forme d’œil sur un genou et de cœur sur l’autre. Je ne me figurais pas alors que je le reverrais un jour dans la rue sur un mignon petit garçon russe accompagné de sa mère.
« Je n’avais pas vraiment peur, car j’avais déjà vu Eitan assommer des serpents dans le jardin. Une ou deux fois par an. Il aimait à répéter qu’il ne fallait pas tuer un animal dans la nature, pas même un serpent venimeux, mais dans le jardin, ou dans la maison, ce n’était pas pareil. Brusquement, je paniquai : “Ça suffit, Eitan, tu ne crois pas ? Neta est beaucoup trop près, je n’aime pas ça.”
« C’est facile de tuer une vipère. Elle est dangereuse, mais grasse et lente, pas comme un “serpent noir”, trop rapide pour se laisser attraper. Avec celui-là, c’est la vitesse d’attaque qui est impressionnante, c’est pourquoi il ne faut pas trop s’approcher.
“Alors, à quelle distance dois-tu te tenir d’un serpent, Neta ? En fonction de sa taille. Regarde bien. Mon bras mesure de là à là et le sarcloir a cette taille-là, les deux ensemble sont plus longs que la bestiole. Il suffit de deux coups, le premier n’importe où, tu vois ? Il ne pourra plus s’échapper, et le second sur la nuque. Le plus près possible de la tête.
“N’aie pas peur, Neta, le serpent remue encore même après sa mort. Regarde, on va le frapper encore une fois par sécurité. Maintenant, je le ramasse pour te montrer comment les crochets à venin s’ouvrent et se referment. On dirait un canif, tu as vu ? Viens, on va faire peur à maman, d’accord ?
— À quoi ça rime, toute cette histoire ? demandai-je à Eitan après dîner, une fois le serpent dévoré par les corbeaux et Neta au lit.
— Quelle histoire, Ruta ?
— Le serpent à la jardinerie, tout à l’heure. À quoi ça sert de lui apprendre ce genre de truc ? Pour qu’il n’ait pas peur s’il tombe sur un serpent, un de ces jours ? Il a à peine cinq ans.
— Il ne tombera sur aucun serpent sans moi. Pas à cinq ans, ni à dix, en tout cas. Mais plus tard, quand il sera grand, oui, c’est certain. Et il n’aura pas peur. Il faut savoir prendre des risques.
— J’en ai par-dessus la tête de tes discours machos à la noix.”
« Il sourit.
“Nous sommes des hommes, non ? Ce n’est pas bien de se moquer des créatures inférieures.
— Tu sais quoi ? J’ai lu il y a quelques mois une étude intéressante dans le journal. La plupart des bêtes sauvages qui se font écraser sur la route ont un point commun. Devine quoi.
— Ils sont morts.
— Bravo, Eitan ! Tu auras un bon point. Tu ne vois pas ? Quelque chose d’un peu plus pertinent ?
— Je donne ma langue au chat, madame le professeur.
— Le point commun est que la majorité sont des mâles.
— Ah bon ? Figure-toi que j’ai mené ma petite enquête, moi aussi. C’est parce qu’ils veulent rejoindre les femelles de l’autre côté de la route.
— Pas du tout. C’est parce que ces casse-cou pensent qu’il doivent prendre des risques. Leurs pères le leur ont rabâché avant de se faire écraser à leur tour à cause d’un excès de risque. Les femelles sont plus prudentes. Elles ont un petit dans leur ventre, à la maison, dans leur cœur ou dans leur tête. Du coup, elles font très attention.”
« Eitan reprit son sérieux.
“Très intéressant, effectivement.
— Un parent qui se préoccupe vraiment de son enfant ne lui apprend pas à tuer des serpents ni à allumer le feu. Un père responsable lui enseigne les bonnes manières, le chinois, l’anglais, il s’arrange pour lui procurer un deuxième passeport, une carte de crédit, une clé USB avec des photos de famille et des ailes, telles les aigrettes d’un séneçon, pour s’envoler le plus loin possible.”
« Eitan s’avança si près que je sentis la chaleur de sa peau.
« — Un serpent venimeux est un serpent venimeux. S’il entre chez toi comme cette vipère, tu vas lui parler chinois ou lui montrer des images ? S’il se faufile dans la maison ou menace la famille, il faut le tuer. Comme un chien enragé ou une mauvaise herbe qu’on arrache.
« Vous savez, Varda, certains hommes ne peuvent s’empêcher de tuer quelque chose ou quelqu’un. Sinon, ils perdent la boule. C’est aussi simple que ça.



TRENTE-HUIT
Il s’agit d’une vengeance
 
1
Une tête dépassa d’un rocher au sommet de la crête et jeta un regard circonspect alentour. Apparurent ensuite le canon d’un fusil, puis le corps tout entier. Un jeune homme mince, armé d’un M16 muni d’un viseur télescopique, dévala le talus et se fondit dans l’ombre d’un buisson.
Quelques minutes plus tard, il se redressa et s’avança vers le caroubier. Il inspecta les lieux et prit la direction de l’arbre au mastic, voisin du chêne, sur le versant opposé. Caché dans l’arbre, Eitan regardait l’homme approcher. Il avait le pied agile, rien à voir avec le type venu chercher le briquet, plus tôt dans la matinée ; sa démarche aisée dénonçait un homme habitué à la vie au grand air. Le choix de l’arbre au mastic était judicieux, Eitan était bien placé pour le savoir. À l’évidence, il avait l’intention de se dissimuler derrière le tronc, qui lui offrirait une protection au cas où quelqu’un surgirait près du caroubier. Sans lâcher son fusil, Eitan s’accroupit dans la cachette qu’il s’était aménagée dans les branchages.
Le tireur approcha et s’embusqua à plat ventre derrière l’arbre, à deux pas d’Eitan parfaitement immobile. L’inconnu visa le caroubier et ajusta sa position.
— Pas un geste, fit Eitan, ou je vous explose le crâne.
L’autre ne bougea pas.
— Hochez la tête pour dire que vous avez compris.
L’inconnu s’exécuta.
— Jetez votre arme.
L’homme fit ce qu’on lui demandait.
— Posez le front par terre et croisez les mains derrière le dos.
Il émergea de sa cachette, frappa l’homme sur la nuque avec la crosse de son fusil et lui attacha étroitement les poignets aux chevilles derrière le dos. Il le bâillonna avec du ruban adhésif, déchira, puis retira sa chemise dont il lui enveloppa la tête et les yeux, les manches enroulées autour du cou. Après quoi, il le remit sur ses pieds, l’adossa au chêne et remonta dans son abri.
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L’homme au chapeau arriva un quart d’heure plus tard. Il s’installa sous le caroubier, but une gorgée d’eau à la bouteille tirée d’un sac qu’il portait en bandoulière et jeta un coup d’œil circulaire, tâchant de deviner de quelle direction viendrait le danger et où se cachait celui qui était censé assurer sa protection. Eitan l’observa une minute, puis il descendit de l’arbre et s’avança, son arme braquée sur l’homme.
Il ne bougea pas, se bornant à le suivre du regard.
— Posez votre arme, dit-il quand Eitan fut sur lui. Il y a un homme à moi planqué dans le coin, je vous signale. Il vous tient en joue.
— Nous avons déjà fait connaissance, votre tireur et moi.
— Vous l’avez apporté ?
— Quoi donc ?
— Ce que vous avez trouvé ici.
— De quoi parlez-vous exactement ?
— D’un briquet en or.
Eitan tira l’objet de sa poche.
— Ça ?
— Que voulez-vous ?
— En échange du briquet ou de votre vie ?
— Je vous interdis de répondre à ma question par une autre.
— Vous n’êtes pas vraiment en position de m’interdire quoi que ce soit. Maintenant debout, les mains sur la tête. Je vais vous fouiller.
L’homme hésita puis obéit. Eitan attrapa son fusil dans sa main droite, le doigt sur la détente, les autres autour de la crosse, et posa le canon sur la gorge de l’homme, qu’il entreprit de fouiller de la main gauche.
— Votre revolver est dans votre sac ? demanda-t-il.
— Parce que vous croyez que je suis assez bête pour me promener avec un ceinturon ? C’est ridicule. Je sais que vous n’allez pas tirer. On entendra la détonation à des kilomètres à la ronde.
— Nous ne sommes pas à Tel Aviv, rétorqua Eitan. J’ai liquidé le type que vous avez envoyé ce matin et personne n’est venu voir.
— Un autre tir risque d’attirer l’attention. Même ici.
— Très bien, vous m’avez convaincu. On va se débrouiller sans bruit.
Il lâcha son fusil, saisit l’homme sous les aisselles et le ceintura de ses bras. L’autre se débattit avec plus de vigueur que son physique, plutôt chétif, ne l’aurait laissé prévoir. Il martela le dos d’Eitan de ses poings, battit furieusement l’air de ses jambes, s’efforçant de lui donner un coup de boule entre les yeux. Eitan resserra son étau, tant et si bien que l’autre finit par comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une simple prise de judo. Il se mit à gesticuler de façon désordonnée et un craquement résonna à l’intérieur de sa poitrine. Il avait deux côtes brisées. Eitan l’entendit aussi et desserra légèrement son étreinte.
— Voilà, dit-il, sans bruit. Pas un seul coup de feu. Personne n’a rien entendu, et si quelqu’un nous observe à distance, il se dira que je vous aime à la folie.
L’homme aspira une goulée d’air. Ses côtes fracturées avaient percé ses poumons. Il voulut crier, mais Eitan l’empoigna avec force.
— Je vais vous laisser respirer un peu, parce que je veux que vous entendiez ce que j’ai à vous dire avant de vous laisser crever.
L’homme avait le visage tout rouge, les yeux exorbités. Comprenant ce qu’il lui arrivait, il fut saisi de panique. Ce n’était pas la peur de perdre son sang, d’avoir faim ou soif, mais l’angoisse primaire de l’étranglement.
— Il s’agit d’une vengeance, lui souffla Eitan à l’oreille. À cause du vieil homme que vous avez tué hier.
Une nouvelle fois, il relâcha son emprise. L’homme inhala, les traits déformés par la souffrance.
— Dites-moi ce que vous voulez, grogna-t-il. Parlez.
Son visage avait viré au violet, les yeux lui sortirent des orbites quand Eitan le serra de nouveau dans ses bras.
— Que vous mouriez en sachant que vous l’avez bien cherché et que vous êtes un imbécile.
Il le relâcha.
— Il est tombé et il s’est fracturé le crâne, marmonna l’homme au chapeau.
Eitan le serra de nouveau dans ses bras.
— Il s’agit d’une vengeance, répéta-t-il, le menton dans le cou de l’homme, les lèvres tout contre son oreille. Vous croyez tout savoir, espèce d’âne que vous êtes, mais ce lieu possède sa cohérence interne, il obéit à ses propres codes. Des gens différents vivent ici, chaque pierre a son côté obscur et son côté lumineux. Et quand des imbéciles dans votre genre en retournent une, la police ne remarque peut-être rien, mais nous, si. Ça nous a immédiatement sauté aux yeux.
Il l’étrangla avec la force acquise par douze années de dur labeur.
L’autre aurait voulu supplier, hurler, mais il ne pouvait plus respirer, ni émettre le moindre son. Sa figure était presque noire et son nez pissait le sang. Une dernière pensée lui traversa l’esprit : comment pouvait-on faire preuve d’une si grande force, d’un tel dévouement ?
Ses poumons se vidèrent, il était trop faible pour lutter. Le devant de son pantalon se mouilla d’urine, les dernières convulsions de l’agonie agitèrent ses jambes qui devinrent toutes molles avant de s’immobiliser. Eitan serra encore une minute, puis, le torse de sa victime plaqué contre sa poitrine, ses jambes suspendues en l’air, il la transporta dans la grotte au fond du wadi. Quand il desserra les bras, le cadavre bascula dans la fosse sur la dépouille de la chèvre qu’on y avait jetée la veille.
Eitan retourna au caroubier, ramassa le chapeau et le sac de l’homme, repartit à la grotte et descendit dans le trou. Il détruisit le portable, dispersa les débris sur le cadavre et posa le chapeau et le sac sur sa poitrine, sans oublier d’empocher son portefeuille. Ensuite, il le recouvrit de pierres, plaça la chèvre morte par-dessus, grimpa au sommet du caroubier pour explorer une dernière fois les environs et s’en fut auprès de l’arbre au mastic, sur l’autre versant.
Le tireur se débattait comme un beau diable, cherchant à se libérer de ses liens et de la chemise qui lui enveloppait la tête.
— Du calme ! fit Eitan en lui tapant sur l’épaule. Vous avez intérêt à ne pas voir mon visage. Ça vaudra mieux pour vous. Votre patron est mort. Débrouillez-vous pour regagner la route, là-haut, je vous conseille de réfléchir à ce que vous allez dire à celui qui vous prendra en stop.
Il fouilla les poches de l’homme, s’empara de son trousseau de clés et déchargea le M16. Puis il ramassa ses affaires en cochant chaque rubrique de la liste notée sur un bout de papier qu’il tira de sa poche. Il ôta les rubans adhésifs verts apposés aux branches de l’arbre et les rangea dans son sac, fourra le fusil dans sa housse, le passa à son épaule et repartit vers la route.
Le 4 × 4 l’attendait là où il l’avait laissé la nuit précédente. Il roula la bâche qu’il entreposa dans le coffre, recula en direction de la piste, effaça à l’aide du râteau les empreintes qui lui avaient échappé dans l’obscurité, la veille, remonta en voiture, retira la peau de mouton qui protégeait ses chaussures, traversa la route et s’engagea sur un autre chemin conduisant à une décharge.
Là, il s’arrêta, ramassa un chiffon sur le sol de la voiture dont il se servit pour nettoyer le chargeur du fusil qu’il lança avec les clés loin devant lui. Il mit en pièces le portefeuille, la bâche, le ruban adhésif, les galoches en peau de mouton dont il se débarrassa sur un tas d’immondices fumant, en prenant soin d’y verser quelques gouttes de gasoil du jerrican qu’il gardait en réserve dans sa voiture. Remarquant des traces de sang sur sa chemise, il la retira et la brûla également. Il enfila ensuite un T-shirt trouvé dans le 4 × 4 et démarra.
Il contourna la décharge et prit une route menant aux plantations de bananes et d’avocats d’un kibboutz proche. Il roulait lentement pour ne pas soulever la poussière, qui aurait pu attirer l’attention. Il se surprit à siffloter. C’était difficile au début. Depuis douze ans, il n’avait pas ouvert la bouche pour fredonner, embrasser, prononcer certains mots, mais au bout de quelques minutes le son devint plus mélodieux. Il longea la clôture de la plantation et, après plusieurs kilomètres à travers champs, il retrouva la route asphaltée et accéléra.
Il esquissa un sourire. Le troisième en vingt-quatre heures. C’était plutôt le rictus de lèvres ayant oublié leur fonction, mais un sourire quand même. Mission accomplie. Les choses devraient aller mieux dorénavant.
Après ces douze années, il avait tourné la page. Une autre épreuve l’attendait le lendemain : l’enterrement de Grandpa Ze’ev. Ce jour-là, il dirait adieu à son vieil ami dont il venait de venger le sang. Demain, pour la première fois, il se rendrait au cimetière du village et il irait sur la tombe de son fils.




TRENTE-NEUF
La remise
 
1
Un soir, quelques mois plus tard, nous étions attablés tous les quatre – Dovik, sa femme, mon mari et moi – autour d’un dîner composé d’une salade préparée par Dalia, d’œufs sur le plat (la recette d’Eitan) et d’olives en conserve, héritées de Grandpa Ze’ev.
— Et si, maintenant qu’il est mort et ne reviendra sûrement pas, on abattait cette vieille remise qui défigure le jardin ? suggéra Dalia à brûle-pourpoint.
— Tu n’as pas tort, dis-je (c’était sans doute la première fois de ma vie que j’étais d’accord avec elle). Ta femme a raison, poursuivis-je à l’intention de mon frère. Ç’aurait dû être fait depuis longtemps.
— Je ne vois pas pourquoi, fit Dovik devenu avant l’heure aussi pingre et conformiste que les vieux paysans dont il se moquait quand il était jeune. Qu’est-ce qu’elle a qui cloche ?
— Le bois est pourri, c’est moisi partout, il n’y a plus de plancher, les murs suintent l’humidité et les souvenirs. Il faudrait jeter ce qu’elle contient, la démolir, couler un sol en béton pour remplacer le parquet bouffé aux mites et en construire une autre. Aujourd’hui, on en fait en plastique qui allient le pratique à l’esthétique.
— Tout un symbole ! s’extasia Dalia.
Depuis que je la connaissais, elle avait enfin raison, et je ne me privai pas de le lui signifier.
— Pour une fois que tu trouves du symbolisme où il y en a.
— Je voulais dire que passer du bois au plastique était symbolique.
— Bien sûr. Toutes mes excuses pour avoir failli comprendre autre chose.
— Mais pourquoi la démolir ? insista Dovik.
— Tu as ma bénédiction pour inspecter les lieux et prendre ce que tu veux avant de jeter toutes ces vieilleries à la décharge.
— Très bien. Je vais faire venir un ouvrier de Chinatown.
Chinatown était le surnom d’un petit bâtiment à la périphérie du village. Une douzaine d’ouvriers chinois y logeaient. Ils élevaient des canards, cultivaient un potager et, en plus de leur métier de maçon, acceptaient n’importe quel petit boulot quand l’occasion se présentait. Ils vivaient parmi nous, avaient l’œil partout et étaient invisibles. Ils avaient beau avoir appris quelques mots d’hébreu, ils n’adressaient la parole à personne. Le propriétaire de la supérette, qui les voyait déambuler dans son magasin, commença à s’approvisionner en nouilles dont ils étaient friands, en sauces rouges et noires, en conserves bizarres et en bière bon marché, fortement alcoolisée. Il les aidait à trouver du travail et c’était à lui qu’on s’adressait en cas de besoin.
— Chinois ou pas, ce n’est pas une bonne idée, intervint Dalia. Il faudra superviser les travaux. Allez savoir ce que votre admirable grand-père a pu cacher, des documents, des grenades à main, des pièces d’or ?
— Compris, dit Eitan. Je m’en charge.
Il appela un de ses amis négociant en matériaux de construction – encore un maillon de leur fameux réseau – et commanda des charpentes métalliques, du fil de fer, des sacs de granulat calcaire, de ciment, de sable et de gravier.
Le lendemain, il se leva de bonne heure et fit chauffer de l’eau, tandis que Dovik se rendait à Chinatown d’où il ramena un ouvrier – un petit homme mince pourvu de mains plus grandes que ne l’aurait laissé supposer sa taille. Ensemble, ils s’employèrent à vider la remise des vieux pots de peinture, chiffons, barres de fer, barbelés rouillés qu’elle contenait.
Ce jour-là, je commençais mes cours à onze heures mais, au lieu de corriger mes copies, j’allai surveiller le déblayage et la démolition de près. Eitan fureta et finit par dénicher une pelle pliante, datant apparemment de l’armée britannique, qu’ils ressuscitèrent avec un produit dégrippant et de la limaille de fer. Dovik trouva un marteau et une grande caisse de bois qui, à sa grande déception, ne contenait pas de grenades ni de pièces d’or, mais un oreiller rempli de poussière. Il le battit contre un tronc d’arbre, soulevant un énorme nuage de poussière. Le coussin se transforma en un bouquet de broderies : des fleurs, des oiseaux, des boutons et des bourgeons.
— Tu veux l’oreiller, Ruta ?
— Non merci, sans façon.
— Voilà, dit Eitan, il n’y a plus rien. Le Chinois pourra travailler sans surveillance.
Abattre la remise ne présenta aucune difficulté. À peine l’ouvrier eut-il arraché les montants de la porte que l’ensemble s’effondra dans un fracas de bois brisé. On aurait dit que la baraque se réjouissait de tomber en pièces, écœurée par ce qu’elle contenait et par les événements qui s’y étaient déroulés.
J’étais rentrée pour me préparer avant d’aller à l’école. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je constatai qu’Eitan délimitait à l’aide de piquets et de corde le périmètre de la tranchée avant d’y couler le nouveau sol en béton. Cela fait, il fournit au Chinois une pioche, une pelle et une planche de bois d’environ vingt centimètres de large, un niveau pour déterminer la profondeur du forage. Sur ces entrefaites, une luxueuse voiture pénétra dans la cour à grand renfort de Klaxon. Le grossiste en matériaux de chantier livrait la commande d’Eitan, y compris un compacteur et une petite bétonneuse.
Il descendit de voiture, huma l’air et alla s’installer sous le mûrier en attendant que le poikeh soit prêt. Dovik et Eitan le rejoignirent autour du feu. Je les observais par la fenêtre. Qui étais-je au juste ? Jézabel ? Michal ? La mère de Siséra ? Je voyais mon homme, mon premier mari, bavardant, tout sourire, et attisant le feu avec force gesticulations à l’appui.
Il montra à son ami la vieille pelle militaire qu’il avait trouvée et les trois compères, excités comme des chiots, déplièrent et replièrent la lame avant de la manier tour à tour. Une fois le repas terminé, ils déchargèrent le matériel, le négociant donna quelques explications quant au mode d’emploi et s’en fut.
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Dovik et Eitan s’en allèrent vaquer à leurs occupations à la jardinerie, l’ouvrier chinois poursuivit son travail et moi, au lieu de partir à l’école, je restai plantée là à le regarder. Il avait les gestes précis et efficaces d’un pro, plaisants à l’œil, mais je constatai qu’en fait je fixais la pelle qui s’enfonçait dans le sol meuble, soulevant et tassant les mottes de terre.
Quand il eut fini de creuser et de déblayer la terre, il entreprit de niveler le terrain avec la bêche pour préparer la fondation. Je me rappelle : le téléphone avait sonné, probablement la secrétaire du lycée, mais je n’avais pas répondu. Les yeux rivés sur la pioche qui égalisait la surface, j’entendis soudain un bruit singulier provenant du sommet du mûrier, on aurait dit les pleurs d’un bébé.
L’ouvrier se redressa et loucha vers l’arbre, puis vers le figuier planté dans la rue, d’où s’élevait la même plainte, suivie d’une autre provenant du pacanier. Il ignorait, bien sûr, qu’il assistait au retour des geais dans notre village après des années d’exil. Savait-il d’ailleurs de quelle espèce d’oiseaux il s’agissait ? J’en doute, vu que le geai chinois est différent du nôtre. Quelques jours plus tard, en effectuant une recherche, j’appris qu’il était doté d’une longue queue, d’un plumage noir et blanc, et que les Chinois l’appelaient « l’oiseau joyeux », alors que notre geai à nous arbore une crête sur la tête, des taches bleu vif sur les ailes, et n’est pas joyeux du tout, mais querelleur et effronté. Quoi qu’il en soit, le geai chinois et son congénère d’Israël sont d’excellents imitateurs, et les cris des bébés identiques dans tous les pays.
L’ouvrier haussa les épaules, saisit sa pioche et reprit le travail, tandis que les cris et les gémissements s’amplifiaient ; à présent, les geais avaient envahi tous les arbres de la rue dans un concert de sons aigus, déchirants, comme les pleurs stridents que seul un bébé est capable d’émettre.
J’ouvris la fenêtre et me penchai à l’extérieur. Les oiseaux étaient visibles, voletant d’une cime à l’autre, emplissant l’air d’éclairs bleus et de leurs stridulations. L’ouvrier les considéra avec une inquiétude mêlée de curiosité avant de retourner à son terrassement. Le vacarme était de plus en plus assourdissant. Le Chinois ratissa une fine couche de terre, tandis que des nuées de geais convergeaient de partout – depuis les vergers, la forêt de chênes, les collines, les wadis –, ils se perchaient sur les arbres de notre jolie rue si tranquille et faisaient un tintamarre de tous les diables.
— Ruta, qu’est-ce qu’il se passe ? cria Dovik depuis la jardinerie. Qu’est-ce qu’il leur prend, à ces satanés piafs ?
Je ne leur prêtais pas la moindre attention (ni aux oiseaux ni à mon frère), concentrée que j’étais sur l’ouvrier qui avait brusquement lâché sa pioche. Accroupi au fond du trou qu’il venait de creuser, il examinait quelque chose avec une extrême attention.
Il se retourna et lorgna vers la fenêtre, mon poste d’observation. Je me ruai dehors, me penchai et distinguai un petit monticule à la surface du sol.
Je m’agenouillai pour mieux voir. Les geais s’égosillaient à gorge déployée. Je restai pétrifiée, comme si mon corps avait compris avant que mon cerveau n’enregistre l’information.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? répéta Dovik. Il attend quoi, Eitan, pour les abattre ?
L’ouvrier gratta la terre de ses doigts épais, il dégagea un petit tertre et souffla dessus. Ce qu’il avait découvert ressemblait à un fragment de poterie, un bol peut-être, mais en creusant plus loin il dévoila deux grands trous ronds qui nous regardaient fixement.
— Stop ! lui criai-je en anglais. Arrêtez !
Il continua de creuser avec précaution jusqu’à ce que le minuscule squelette se révèle tout entier. Il l’extirpa de sa gangue de terre. Les orbites creuses nous dévisageaient d’un regard pénétrant. Quand l’ouvrier le reposa, le squelette roula sur lui-même, de sorte que les cavités apparaissaient et disparaissaient par intermittence ; on aurait dit les yeux d’une poupée qui s’ouvraient et se fermaient. C’est moi, le bébé mort de Nahum Natan et Grandma Ruth. C’est donc toi, la petite fille dont la mère avait remué ciel et terre pour la retrouver – les fossés, les sillons, les chantiers de construction, les trous de plantation –, partout sauf dans la remise où elle avait perdu la vie, sur notre terre, chez nous.
— Dovik ! Dovik !
— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il depuis la jardinerie.
— Viens vite !
Impassible et concentré, l’ouvrier poursuivait sa besogne, fouillant et creusant pour dégager d’autres minuscules ossements. Sans le crâne et l’histoire qui me revint aussitôt en mémoire, on aurait pu les confondre avec la carcasse d’un oiseau. Il étala sur le sol un sac en plastique où il les disposa un à un. Et vu que l’esprit raisonne de façon méthodique, qu’il cherche toujours à connaître et à comprendre le sens des choses, les pièces du puzzle s’assemblèrent pour former un bras délicat, un bassin menu et de toutes petites mains. Une mâchoire dépourvue de dents qui, combinée au crâne et aux yeux, devint un visage. Te voilà. La petite fille morte de Nahum Natan et de Grandma Ruth. Est-ce à cela que Neta ressemble lui aussi après douze ans et demi passés sous terre ?
Dovik arriva et comprit au premier regard.
— Il l’a enterrée dans la remise, et puis il est parti à cheval avec un sac et la pelle qu’on a trouvée ici, raisonna-t-il avec une froide logique. Il a fait croire qu’il allait l’ensevelir ailleurs.
Et soudain, il s’est mis à trépigner en poussant des hurlements hystériques.
« Comme si ce que tu as fait ne suffisait pas, hein ? Tu voulais que grand-mère passe sa vie à la chercher, sans savoir qu’elle était dans la remise, juste à côté de nous, à deux pas de sa mère ! »
Mon frère péta les plombs. Il s’affala sur les restes du squelette et se mit à brailler, comme Eitan et moi n’avions jamais osé le faire à l’enterrement de Neta.
« Comment as-tu pu nous élever dans cette maison, espèce d’ordure ? Dire qu’on marchait littéralement sur l’enfant de grand-mère ! »
Il démolit la brouette d’un coup de pied.
« Toutes ces graines, ces plantes, ces fleurs ! Regardez ce qu’il a vraiment semé et planté ici ! »
Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Heureusement que grand-père était mort, sinon mon frère lui aurait fait la peau.
Des curieux s’attroupèrent derrière la clôture. S’ils ne pouvaient voir les ossements, ils entendaient les cris. Les Tavori faisaient encore du chahut, à leur habitude. Et comme toujours, le village écoutait et se taisait.
Dovik se baissa, cherchant une pierre, un morceau de bois, quelque chose à leur jeter.
— Dégagez ! proféra-t-il, la bave aux lèvres. Allez-vous-en, on n’est pas au théâtre, ici !
Abasourdi, l’ouvrier s’écarta prudemment, tandis que je me penchais pour disperser le nouveau-né d’une semaine qu’il avait reconstitué, lequel redevint un petit tas d’ossements informe. Eitan les ramassa et les déposa dans une petite boîte en carton qu’il mit de côté. Puis il démarra la dameuse et se mit à compacter la terre à grand fracas avant de répandre plusieurs pelletées de gravats au fond du trou.
Il travaillait vite, avec précision, à l’image de mon premier mari. Il aplanit le sol, disposa un film plastique qu’il cala à l’aide de parpaings et posa l’armature métallique. Il mit la bétonnière en marche, y versa le ciment et ajouta de l’eau avec le tuyau d’arrosage pour fabriquer le béton.
— Plus vite ! commanda-t-il à l’ouvrier. Dépêchez-vous !
L’homme s’empara de la pioche et se mit à étaler le béton avec de grands gestes du bras.
Quelques minutes plus tard, la dalle était en place. Quand elle aurait séché et durci, un nouveau sol et une nouvelle cabane verraient le jour. Là, personne ne pourrait affamer, enterrer ou découvrir un autre bébé. L’ouvrier finit de tasser le béton qu’il aplanit avec une sorte de planche munie d’une poignée, dont j’ignore le nom.
— Voilà, fit Eitan. Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre.
Là-dessus, il paya l’ouvrier et le renvoya chez lui.
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Lorsque le soleil fut couché, à la nuit noire, quelques heures plus tard, Eitan, Dovik et moi étions partis au cimetière avec la petite boîte en carton et quatre gros bulbes de scille dans un sac en plastique. Dalia n’était pas là.
Je n’ai pas envie de me mêler de ça, déclara-t-elle. Ajoutant : « Estimez-vous heureux que je n’appelle pas la police, ce qui aurait dû être fait depuis longtemps dans cette famille. »
Nous ne l’avions pas prise au sérieux. Les Tavori n’ont pas peur d’un spécimen tel que la Dalia de Dovik, lequel avait eu le temps de se calmer. « Si on l’a eu lui, on t’aura toi aussi », dit-il en souriant.
Une fois au cimetière, Eitan creusa une fosse peu profonde entre les tombes de Neta et de Grandma Ruth pour y enterrer le petit squelette.
Il s’activait sans hâte avec une petite pioche et la pelle trouvée dans la remise avant sa démolition. Il s’arrêta à une soixantaine de centimètres, déposa la boîte, ajouta une couche de terre, deux bulbes de scille et recouvrit le tout. Il planta les deux autres autour de la tombe de Neta. Les quatre bulbes étaient déjà hérissés d’un petit bourgeon entouré de feuilles, au cas où les traces de pelle auraient éveillé les soupçons.
Dovik les arrosa et tout le monde rentra à la maison. En arrivant, nous avions fait un détour par la remise. Eitan voulait voir si le béton avait commencé à prendre. Il l’examina, le tâta et déclara que c’était le moment ou jamais, si on voulait laisser les empreintes de nos mains. Dovik appela Dalia, puis il appliqua sa paume sur la dalle, sa femme se dépêcha de l’imiter afin que leurs auriculaires se touchent, ensuite ce fut le tour d’Eitan et le mien, nos mains identiques tout près l’une de l’autre.
— Joli, Eitan, fit Dovik. Le temps que tu la coules, j’ai déjà oublié l’horrible baraque qu’il y avait ici.
— Je voulais te faire plaisir.
— Merci, tu as réussi.
— Je vais l’asperger un peu pour qu’elle ne se fissure pas.
— Pas la peine. J’ai senti une goutte sur ma tête.
Je confirmai.
Une goutte, puis une autre encore et, brusquement, les nuages se déchirèrent et la première pluie se mit à tomber. Des trombes d’eau, phénomène courant chez nous, au village. Les vannes des cieux s’ouvrirent, comme dans la Bible, de larges gouttes s’écrasaient sur le sol, des éclairs zébraient la nuit, le roulement du tonnerre grondait au loin et le ciel se transforma en une cage remplie d’animaux.
Dovik et Dalia coururent s’abriter chez eux et nous les imitâmes. Nous regardions dehors, plantés à la fenêtre. Eitan posa la main sur ma hanche, la tête au creux de mon épaule. La pluie s’intensifiait, réveillant des souvenirs, des semences, creusant de nouveaux sillons, effaçant les indices.
— C’est drôle, Ruta, dit-il. Il fallait que quelqu’un fasse le voyage depuis la Chine pour découvrir cette pauvre petite.
— Ce n’est pas drôle, mais c’est la vérité vraie.
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Cet hiver-là fut très pluvieux. Il y eut des éclairs, des coups de tonnerre, des vents glacés. Annonciatrices de pluie, les bergeronnettes à poitrine rouge dansaient entre les gouttes.
Les rideaux de pluie formaient de petites mares, la grêle martelait les toits. On l’avait surnommé « ce fameux hiver-là ».
Au printemps suivant, pour la première fois, nous étions partis nous promener dans le wadi sans Grandpa Ze’ev. Là, nous attendait une surprise qu’il aurait appréciée : sous le caroubier, où il ne poussait jamais rien, une brassée de coquelicots, lupins, chardons bleus, de petites feuilles de renoncules et de cyclamens se pressaient en rangs serrés, au petit bonheur.
— Voilà sa vraie tombe, commenta Dalia. C’est symbolique.
— Tu répètes ça encore une fois, Dalia, et je te casse la figure, dis-je.
Dovik éclata de rire.
— Alors comment expliques-tu que ses fleurs préférées sont apparues à l’endroit précis où il est mort ? Si ce n’est pas du symbolisme, qu’est-ce que c’est ?
— Les graines se sont dispersées quand il est tombé et elles ont germé toutes seules, intervint Dovik.
— J’adore quand tu m’expliques des choses, fit Dalia en lui prenant la main.




QUARANTE
L’été qui suivit cet hiver-là
(Brouillon)
J’écris :
C’était un été de canicule où soufflaient des vents brûlants. Les jours débordaient les uns sur les autres, les mois s’asséchaient, semblables à des réceptacles vides.
Des chœurs de grillons et de geais l’accompagnaient, solitaires ou en bandes bruyantes : ils arrivaient en même temps, s’attardaient et repartaient avec lui. L’été n’en finissait pas.
On parlait à peine. On n’évoquait pas le temps qui s’écoulait, le serpent, ce qu’Eitan avait fait près du grand caroubier, tel que je le visualisais. Les mots devaient faire du bien, ne rien expliquer, ni dissimuler.
 
Je raconte :
Cet été-là, mon premier mari m’était revenu. On aurait dit un bébé venu au monde par ses propres moyens. Il était né, il avait grandi, chaque jour apportait son lot de petits bonheurs, comme avec n’importe quel jeune enfant : le premier sourire, le premier mot, le jour où il s’est assis, s’est mis debout, a marché, a parlé. Allumé un feu. Fait une plaisanterie. Il a souri. Avait-il recouvré la mémoire ? Tout réinventé ? Qu’importe. Il est là, avec moi.
 
Je vois :
Il a maigri, il redeviendra bientôt comme avant. Un jour, je l’avais emmené au bassin de Dovik, qui n’était plus secret du tout. Nous nous étions déshabillés l’un devant l’autre. Éclairée par le soleil sous un certain angle, sa peau prenait des reflets dorés. C’est bien. Au retour, nous nous étions rendus au cimetière. Ensemble.
 
Je dors :
Avec lui.
Lui seul.
 
Je parle :
À mon frère. Il s’appelle Dovik. Comme notre oncle Dov, qui nous avait apporté dans sa charrette un fusil, une vache, une pierre noire, le mûrier et Grandma Ruth.
— Rien n’a changé dans la famille, lui dis-je. Nous étions et sommes toujours comme la pierre de basalte dans le mur chez Grandpa Ze’ev. Lui, Eitan, toi, et moi aussi. Nous ne la retirerons pas, contrairement à la remise que nous avons démolie, sinon, la maison s’écroulerait.
Dovik ne répondit pas. Il plongea la cuillère dans la bassine où il concoctait son limoncello, y trempa les lèvres et me la tendit pour que je goûte à mon tour et lui donne mon avis.
Je secouai la tête.
— Remarque, ça m’est égal. Eitan est revenu, c’est le principal. Il est à la maison, avec moi. Au moins, lui, il est là.
Dovik ne répondait toujours pas.
— Ce serait drôle si ce n’était pas si triste : il n’a pas été sauvé grâce à mon amour ni à ma patience, mais grâce à grand-père. Le travail qu’il lui imposait, ses dernières volontés : qu’il venge son sang.
Dovik était muré dans son silence. Comme Grandpa Ze’ev, il n’aimait pas qu’on parle de certaines choses, ni de certaines époques. Je finis par me taire. Je me rappelai : je suis comme ça, moi aussi.
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    MEIR SHALEV

    Un fusil, une vache,
un arbre et une femme

    
    
      Le jeune Ze’ev Tavori quitte sa Galilée natale pour s’installer au sud du mont Carmel dans un des nouveaux villages de la Palestine mandataire. Si sa pépinière prospère, son mariage avec la jeune femme que son père envoie le rejoindre, lui, tourne mal.

      Depuis, personne n’a jamais osé parler de ce qui a pu se passer en cet hiver 1930 : les Tavori ont supporté le joug de Ze’ev, marqué par l’amertume, la colère et la vengeance. Seule Ruta Tavori, sa petite-fille, enseignante et esprit rebelle, a compris comment son grand-père a vraiment perdu son œil, pourquoi il conserve toujours ce vieux fusil allemand, et ce que sa femme semblait toujours rechercher.

      Ce n’est que bien plus tard, lorsque Ruta sera à son tour frappée par une tragédie, que Ze’ev révélera un tout autre visage et que Ruta choisira de ne plus se taire.

      Dans un conte magistral, riche en émotion et plein d’humour, Meir Shalev évoque les grands thèmes de l’Ancien Testament — amour et trahison, résilience et expiation —, depuis la Palestine britannique jusqu’à Israël aujourd’hui, quand le pardon devient finalement possible.

       

      Né en 1948 en Galilée, Meir Shalev est considéré comme l’un des écrivains israéliens contemporains les plus importants. Son œuvre, composée de romans, d’essais et de livres pour enfants, a été traduite dans plus de vingt langues. Les Éditions Gallimard ont publié en 2011 Ma Bible est une autre Bible, Le pigeon voyageur et Fontanelle, et en 2013 Ma grand-mère russe et son aspirateur américain.
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