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A MARTINEZ DE LA ROZA


Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit.
En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet
d'une longue terrasse qui bordait les jardins du château de
Menda, paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que ne
le comportait l'insouciance de la vie militaire mais il
faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus
propices à la méditation. Le beau ciel d'Espagne étendait un
dôme d'azur au-dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles
et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse
qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en
fleurs, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous
de lui, la ville de Menda, qui semblait s'être mise à
l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était
bâti le château. En tournant la tête, il apercevait la mer, dont
les eaux brillantes encadraient le paysage d'une large lame
d'argent. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un
bal, les accents de l'orchestre, les rires de quelques
officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés
au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait
une sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour.
Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants et
de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plongé
dans un bain de parfums.


Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne, qui
l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette
soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un
intérêt empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de
compassion exprimé par l'Espagnol pouvait bien causer la
rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu'elle eût
trois frères et une soeur, les biens du marquis de Léganès
paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor
Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment
oser croire que la fille du vieillard le plus entiché de sa
grandesse qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils d'un
épicier de Paris! D'ailleurs, les Français étaient haïs.
Le marquis ayant été soupçonné par le général G..t..r, qui
gouvernait la province, de préparer un soulèvement en faveur de
Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été
cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir les campagnes
voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès. Une récente
dépêche du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne
débarquassent prochainement sur la côte, et signalait le marquis
comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de
Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à
Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il
constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où
il venait examiner l'état de la ville et des campagnes confiées
à sa surveillance, il se demandait comment il devait interpréter
l'amitié que le marquis n'avait cessé de lui témoigner, et
comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les
inquiétudes de son général mais depuis un moment, ces pensées
avaient été chassées de l'esprit du jeune commandant par un
sentiment de prudence et par une curiosité légitime. Il venait
d'apercevoir dans la ville une assez grande quantité de
lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le
matin même, que les feux fussent éteints à l'heure prescrite
par son règlement. Le château seul avait été excepté dans cette
mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats
aux postes accoutumés mais le silence était solennel, et rien
n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à l'ivresse
d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer
l'infraction dont se rendaient coupables les habitants, il
trouva dans ce délit un mystère d'autant plus incompréhensible
qu'il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne
et des rondes. Après l'impétuosité de la jeunesse, il allait
s'élancer par une brèche pour descendre rapidement les rochers,
et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit
poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, quand un
faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable
des allées crier sous le pas léger d'une femme. Il retourna la
tête et ne vit rien mais ses yeux furent saisis par
l'éclat extraordinaire de l'Océan. Il y aperçut tout
d'un coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobile,
de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons
blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à
une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se
convaincre que cette vision était un piège d'optique offert par
les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix
enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda vers la
brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat par
lequel il s'était fait accompagner au château.


— 

Est-ce vous, mon commandant?


— 

Oui. Eh bien? lui dit à voix basse le jeune homme,
qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère.
— Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me hâte, si vous
me le permettez, de vous communiquer mes petites observations.


— 

Parle, répondit Victor Marchand.


— 

Je viens de suivre un homme du château qui s'est dirigé par
ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement
suspecte! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin
d'allumer des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous
manger! que je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner
les talons. Aussi, mon commandant ai-je, découvert à trois pas
d'ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.


Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville,
interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le
pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de
paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune
homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre
dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des
gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de
la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine de l'Océan.
Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était
sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les
Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vivait, il
se vit traduit devant un conseil de guerre alors il mesura
des yeux la profondeur de la vallée, et s'y élançait au moment
où la main de Clara saisit la sienne.


— 

Fuyez! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au
bas du rocher, par là, vous trouverez l'andalou de Juanito.
Allez!


Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un
moment mais, obéissant bientôt à l'instinct de
conservation qui n'abandonne jamais l'homme, même le plus
fort, il s'élança dans le parc en prenant la direction
indiquée, et courut à travers des rochers que les chèvres avaient
seules pratiqués jusqu'alors. Il entendit Clara crier à ses
frères de le poursuivre il entendit les pas de ses
assassins il entendit siffler à ses oreilles les balles de
plusieurs décharges mais il atteignit la vallée, trouva le
cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de
l'éclair.


En peu d'heures le jeune officier parvint au quartier du
général G..t..r, qu'il trouva dînant avec son état-major.


— 

Je vous apporte ma tête! s'écria le chef de bataillon
en apparaissant pâle et défait.


Il s'assit et raconta l'horrible aventure. Un silence
effrayant accueillit son récit.


— 

Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le
terrible général. Vous n'êtes pas comptable du forfait des
Espagnols et à moins que le maréchal n'en décide
autrement, je vous absous.


Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation au
malheureux officier.


— 

Quand l'empereur saura cela! s'écria-t-il.


— 

Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous
verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d'un ton
sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur
salutaire à ce pays, où l'on fait la guerre à la façon des
sauvages.


Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie
et un convoi d'artillerie étaient en route. Le général et
Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats,
instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés
d'une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de
Menda du quartier général fut franchie avec une rapidité
merveilleuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers
sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et
leurs habitants décimés. Par une de ces fatalités inexplicables,
les vaisseaux anglais étaient restés en panne sans avancer
mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de
l'artillerie et qu'ils avaient mieux marché que le reste
des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs
qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles anglaises
semblait lui promettre, fut entourée par des troupes françaises
presque sans coup férir. Les habitants, saisis de terreur, offirent
de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui n'ont
pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Français,
prévoyant, d'après la cruauté du général, que Menda serait
peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au fil
de l'épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il
accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants
du château, depuis le dernier valet jusqu'au marquis, seraient
mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général
promit de faire grâce au reste de la population et d'empêcher
ses soldats de piller la ville ou d'y mettre le feu. Une
contribution énorme fut frappée, et les plus riches habitants se
constituèrent prisonniers pour en garantir le payement, qui devait
être effectué dans les vingt-quatre heures.


Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté
de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger
ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta
au château et s'en empara militairement. Les membres de la
famille de Léganès et les domestiques furent soigneusement gardés à
vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu.
Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la
terrasse qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans
une galerie voisine, où le général tint d'abord conseil sur les
mesures à prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir
expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d'établir des
batteries sur la côte, le général et son état-major
s'occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les
habitants avaient livré furent immédiatement fusillés sur la
terrasse. Après cette exécution militaire, le général commanda de
planter sur cette terrasse autant de potences qu'il y avait de
gens dans la salle du château et de faire venir le bourreau de la
ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s'écouler
avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt
vers le général.


— 

J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous demander des
grâces.


— 

Vous! reprit le général avec un ton d'ironie
amère.


— 

Hélas! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le
marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous
changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de
faire décapiter les nobles.


— 

Soit! dit le général.


— 

Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la
religion, et qu'on les délivre de leurs liens ils
promettent de ne pas chercher à fuir.


— 

J'y consens, dit le général mais vous m'en
répondez.


— 

Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez
pardonner à son jeune fils.


— 

Vraiment! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà
au roi Joseph. Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son
front, et il ajouta: — Je vais surpasser leur désir. Je
devine l'importance de la dernière demande. Eh bien, qu'il
achète l'éternité de son nom, mais que l'Espagne se
souvienne à jamais de sa trahison et de son supplice! Je
laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira
l'office de bourreau. Allez, et ne m'en parlez plus. Le
dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit
que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d'entre eux, Victor
Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il
entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse famille de
Léganès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que
présentait alors cette salle, où la surveille, il avait vu
tournoyer, emportées par la valse, la tête des deux jeunes filles
et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles
devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur
leurs fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants et les
deux jeunes filles, restaient dans un état d'immobilité
complète. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière
le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs
yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une
résignation profonde et le regret d'avoir échoué dans leur
entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un
mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il
donna l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-même
détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise.
Elle sourit tristement. L'officier ne put s'empêcher
d'effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa
chevelure noire, sa taille souple. C'était une véritable
Espagnole: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols,
de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne
l'est l'aile d'un corbeau.


— 

Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de ces
sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.


Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à tour
les trois frères et Clara. L'un, et c'était l'aîné,
avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et
dédaigneux, il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les
manières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse de
sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre.
Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans
environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un
peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette
constance romaine que David a prêtée aux enfants dans ses pages
républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux
blancs qui semblait échappée d'un tableau de Murillo. A cet
aspect, le jeune officier hocha la tête, en désespérant de voir
accepter par un de ces quatre personnages le marché du
général néanmoins il osa le confier à Clara. L'Espagnole
frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et
alla s'agenouiller devant son père.


— 

Oh! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira
fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons
contents.


La marquise tressaillit d'espérance mais quand, se
penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence
de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il
bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les
soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance d'une
soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au
bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que
Victor pour surveillant, le vieux père se leva.


— 

Juanito! dit-il.


Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui
équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses parents
d'un oeil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses
genoux, et, d'un air gai: — Mon cher Juanito, dit-elle en
lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les
paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera
douce. Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains
d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient,
et... mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne, eh
bien...


Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme
pour réveiller dans le coeur de Juanito son horreur des
Français.


— 

Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre race
presque royale est éteinte.


Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé
autour de Juanito se sépara, et cet enfant, rebelle à bon droit,
vit devant lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel
s'écria: — Juanito, je te l'ordonne.


Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux.
Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous
tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de
l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles: —
Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de vraie
sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et
dois-tu considérer ta vie et tes souffrances? Est-ce mon
fils, madame? ajouta le vieillard en se retournant vers la
marquise.


— 

Il y consent! s'écria la mère avec désespoir en voyant
Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification
n'était connue que d'elle.


Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa
mère dans ses faibles bras et comme elle pleurait à chaudes
larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment
l'aumônier du château entra, il fut aussitôt entouré de toute
la famille, on l'amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter
plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta
d'aller tenter un dernier effort auprès du général. Il le
trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses
officiers qui commençaient à tenir de joyeux propos.


Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda
vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général,
témoins de l'exécution de la famille Léganès. Un détachement de
soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l'on rangea
sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été
pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de
ces martyrs. A trente pas d'eux, s'élevait un billot et
brillait un cimeterre. Le bourreau était là en cas de refus de la
part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du
plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré
de la marche d'un piquet de soldats, et le léger retentissement
de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents
joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d'un
bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les
regards se tournèrent vers le château, et l'on vit la noble
famille qui s'avançait avec une incroyable assurance. Tous les
fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait,
s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les
consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le
bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa
place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita
et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du
lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au
billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et
lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça
les victimes de manière qu'elles ne vissent pas le
supplice mais c'était de vrais Espagnols qui se tinrent
debout et sans faiblesse.


Clara s'élança la première vers son frère. — Juanito, lui
dit-elle, aie pitié de mon peu de courage, commence par moi.


En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent.
Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée
déjà, déjà son cou blanc appelait le cimeterre. L'officier
pâlit, mais il trouva la force d'accourir.


— 

Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser, lui
dit-il à voix basse.


L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mépris et
de fierté.


— 

Allons, Juanito! dit-elle d'un son de voix
profond.


Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa
échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit ce fut
la seule marque de sa douleur.


— 

Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito? fut la demande que
fit le petit Manuel à son frère.


— 

Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito à sa
soeur.


— 

Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon
pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous.


Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang
de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles,
étendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix forte:
— Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle!
Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.


Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le
confesseur. — Elle m'a nourri, s'écria-t-il.


Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit
du festin et les rires joyeux des officiers s'apaisèrent à
cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de
Juanito était épuisé, elle s'élança d'un bond par-dessus la
balustrade, et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri
d'admiration s'éleva. Juanito était tombé évanoui.


— 

Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de me
raconter quelque chose de cette exécution, je parie que vous ne
l'avez pas ordonnée...


— 

Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G..t..r, que,
dans un mois, cinq cent familles françaises seront en larmes, et
que nous sommes en Espagne? Voulez-vous laisser nos os
ici?


Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas même un
sous-lieutenant, qui osât vider son verre.


Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre
d'el verdugo ( le bourreau ) que le roi d'Espagne a donné
comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le
chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le
fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec
impatience que la naissance d'un second fils lui donne le droit
de rejoindre les ombres qui l'accompagnent incessamment.


Paris, octobre 1820.
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