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Entre peur
  et ressentiment
Le XXe siècle a été dominé, en Europe, par le conflit entre régimes totalitaires et démocraties libérales. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, après la défaite du nazisme, ce conflit a pris la forme d’une guerre froide globale, renforcée en périphérie par quelques confrontations « chaudes » bien circonscrites. Les acteurs en étaient clairement identifiés. D’un côté, le bloc des pays communistes, s’étalant de l’Allemagne de l’Est à la Corée du Nord, dominé dans un premier temps par l’Union soviétique. De l’autre côté du « rideau de fer » entourant ces pays se situait l’Occident, le « monde libre », composé essentiellement des pays d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord, conduit par les États-Unis. Restait en dehors de cet antagonisme un troisième acteur, un ensemble hétéroclite de pays non alignés, politiquement neutres, appelés le tiers-monde. C’était donc une division de la Terre selon des critères politiques, même si d’autres caractéristiques les accompagnaient : le tiers-monde était pauvre, l’Occident riche, dans les pays communistes l’armée était riche et la population pauvre (mais on ne lui permettait pas de le dire).
La situation a duré plus d’un demi-siècle. J’y étais d’autant plus sensible que je suis né en Europe de l’Est, en Bulgarie, et que j’y ai grandi, avant de venir vivre en France à l’âge de vingt-quatre ans. Cette répartition des pays du monde me semblait destinée à durer éternellement – ou en tout cas jusqu’à la fin de ma vie. Cela explique peut-être la joie que j’ai éprouvée au moment où, autour de 1990, les régimes communistes européens se sont effondrés les uns après les autres. Il n’y avait plus de raisons d’opposer l’Est à l’Ouest ni de concourir pour la domination universelle, tous les espoirs étaient donc permis… Les anciens rêves des grands penseurs libéraux allaient enfin se réaliser, les guerres seraient remplacées par le négoce, un nouvel ordre mondial pourrait s’installer, plus harmonieux que le monde antérieur de la guerre froide. Je ne pense pas être le seul à avoir cru en une telle évolution favorable.
Une petite vingtaine d’années plus tard, il faut bien constater que cet espoir était illusoire ; tensions et violences entre pays ne semblent pas devoir disparaître de l’histoire mondiale. La grande confrontation entre Est et Ouest avait relégué à l’arrière-plan des hostilités et des oppositions qui n’allaient pas tarder à resurgir. Les conflits ne pouvaient s’évanouir comme par enchantement car leurs causes profondes étaient toujours là ; on peut même penser qu’elles se renforçaient. La population mondiale continue de croître rapidement, alors que le territoire sur lequel elle habite reste le même, voire se rétrécit, rongé par les déserts et menacé d’inondations. Pire, les ressources vitales – en eau, en énergie – sont en train de diminuer. Dans ces circonstances, la compétition entre pays est inévitable, ce qui veut dire aussi l’agressivité de ceux qui ont moins envers ceux qui ont plus et l’inquiétude de ces derniers, qui tentent de préserver et de protéger leurs avantages.
À ces données constantes se sont ajoutés quelques développements nouveaux. Même si de nombreux foyers de tension persistent dans le monde, certains d’entre eux donnant lieu à des explosions de violence, leur action reste réduite dans l’espace et aucun conflit global, comparable à la Deuxième Guerre mondiale, ne s’est engagé depuis maintenant plus de soixante ans. Cette absence de confrontation majeure a permis que se produise sous nos yeux, pacifiquement, une véritable révolution technologique ; celle-ci, à son tour, a grandement contribué à ce renforcement des contacts entre pays que l’on appelle la globalisation (ou mondialisation).
Le bouleversement technologique a touché de nombreux domaines, mais certaines avancées ont eu un impact particulièrement fort sur les relations internationales. La plus évidente concerne la communication : devenue incomparablement plus rapide que dans le passé, elle emprunte aussi de multiples nouveaux canaux. Les informations sont instantanées, portées par les mots comme par les images, et elles atteignent le monde entier. Télévision (et non plus seulement radio), téléphones portables, courrier électronique, Internet : là où l’on pouvait déplorer le manque d’information, on se trouve aujourd’hui submergé par son abondance. L’une des conséquences de cette mutation est que les populations de la planète se fréquentent davantage entre elles. Les mots et les images familiarisent les uns avec les autres, les produits standardisés circulent dans le monde entier, et les personnes mêmes se déplacent plus que jamais. Les habitants des pays riches se rendent chez les pauvres pour y mener leurs affaires ou y vivre leurs loisirs ; les pauvres tentent d’atteindre les pays riches pour y chercher du travail. Les voyages, si l’on en a les moyens, sont devenus beaucoup plus rapides.
La communication intense et la fréquentation accélérée entre pays et entre personnes ont des effets positifs et négatifs ; mais une autre innovation technologique est exclusivement source d’appréhension. Il s’agit de la facilité d’accès aux armes destructrices, en particulier aux explosifs. Tout un chacun, semble-t-il, peut se les procurer sans difficulté. Miniaturisées, elles se laissent transporter dans la poche ; perfectionnées, elles peuvent tuer instantanément des dizaines, des centaines ou des milliers de personnes. Les recettes de bombes circulent sur Internet, les produits qui les composent sont en vente dans les supermarchés, un téléphone portable suffit pour déclencher une explosion. Cette « démocratisation » des armes destructrices crée une situation toute nouvelle : il n’est plus nécessaire de disposer de la puissance d’un État pour infliger de lourdes pertes à son ennemi, quelques individus bien décidés et possédant un minimum de moyens financiers suffisent. Les « forces hostiles » ont entièrement changé de visage.
Les grandes innovations technologiques ont eu des conséquences sur les modes de vie, mais elles n’ont pas entraîné la disparition immédiate du monde antérieur, et elles ne pouvaient évidemment pas le faire. Ce qu’elles ont produit, en revanche, est une juxtaposition de contrastes, où l’archaïque côtoie l’ultramoderne. Cette présence simultanée se retrouve aussi bien à l’intérieur d’un pays qu’entre pays. Le paysan russe ou chinois est aussi éloigné des manières de vivre à Moscou ou à Shanghai que les paysans du Rif et de l’Anatolie le sont des habitants de Paris et de Londres. Au monde des uns, dominé par une communication « verticale », assurant la transmission des traditions, s’oppose celui des autres, caractérisé par la force de la communication « horizontale », celle entre contemporains branchés en permanence sur un réseau. Ce qui est frappant ici, c’est que ces deux mondes ne s’ignorent pas : les images des uns et des autres font le tour de la planète. Et ils ne font pas que se voir : les paysans ruinés quittent leurs terres et se rendent dans les villes de leurs pays ou, de préférence, dans celles des pays riches. Les métropoles mondiales, réparties sur tous les continents, contiennent des populations d’origine diverse et, forcément, de mœurs extrêmement variées. Et c’est ainsi que le niqab, ou voile intégral, peut côtoyer le string (mais les deux sont interdits à l’école en France !).
On se doute des résultats que risque de provoquer ce choc entre le pot de terre et le pot de fer. Chez les uns, il engendre envie, ou rejet, ou les deux à la fois ; chez les autres, mépris, ou condescendance, ou compassion. Les premiers ont pour eux la supériorité du nombre et de la colère ; les seconds, celle de la technologie et de la force. Le mélange est explosif et les conflits se multiplient. Leur carte, cependant, n’est plus celle qui s’était imposée au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale.
Il est possible de séparer aujourd’hui les pays du monde en plusieurs groupes, selon la manière dont ils réagissent à la nouvelle conjoncture. Toutefois, ce ne sont plus les régimes politiques qui permettent de les distinguer, comme lors de la confrontation entre communisme et démocratie ; ni les grandes divisions géographiques, comme par exemple entre Nord et Sud, puisque l’Australie est au sud et la Mongolie au nord, ni entre Est et Ouest, la Chine et le Brésil se trouvant souvent rapprochés ; encore moins les civilisations. Au XVIIIe siècle, pour parler des passions humaines qui agitent une société, Montesquieu avait introduit une notion qu’il avait appelée « principe de gouvernement » : ainsi la vertu en république, l’honneur dans les monarchies1I. Aujourd’hui aussi, une passion ou attitude sociale dominante imprègne tant les décisions gouvernementales que les réactions des individus.
Je suis bien conscient des risques que l’on prend en schématisant ainsi et en figeant des situations forcément mouvantes. Plusieurs passions sociales agissent toujours en même temps et aucune ne touche tous les membres d’une population ; leur identité même est mobile et ne prend pas le même visage d’un pays à l’autre ; de surcroît, leur hiérarchie évolue, et un pays peut facilement passer, en l’espace de quelques années, d’un groupe à l’autre. Leur présence est pourtant incontestable. Pour décrire cette répartition, je partirai d’une typologie proposée récemment par Dominique Moïsi2, en la complétant et adaptant à mon propos, et sans oublier les simplifications qu’elle impose.
J’appellerai la passion dominante d’un premier groupe de pays l’appétit. Leur population a souvent le sentiment que, pour des raisons diverses, elle a été tenue à l’écart de la répartition des richesses ; aujourd’hui son tour est venu. Les habitants veulent profiter de la mondialisation, de la consommation, des loisirs, et pour atteindre ce but ils ne lésinent pas sur les moyens. C’est le Japon qui, il y a déjà plusieurs décennies, a ouvert cette voie, dans laquelle il a été suivi par plusieurs pays du Sud-Est asiatique et, depuis peu, par la Chine et l’Inde. D’autres pays, d’autres parties du monde sont en train de s’y engager : le Brésil, demain sans doute le Mexique, l’Afrique du Sud. Depuis quelques années, la Russie semble suivre le même chemin, transformant en avantage sa défaite dans la guerre froide : son développement n’a plus à subir de freins idéologiques, l’enrichissement de ses citoyens non plus, le pays n’a plus besoin de poursuivre la compétition pour l’hégémonie mondiale.
Le deuxième groupe de pays est celui où le ressentiment joue un rôle essentiel. Cette attitude résulte d’une humiliation, réelle ou imaginaire, qui leur serait infligée par les pays les plus riches et les plus puissants. Elle est répandue, à des degrés divers, dans une bonne partie des pays dont la population est majoritairement musulmane, du Maroc au Pakistan. Depuis un certain temps, elle est présente aussi dans d’autres pays asiatiques ou dans quelques pays d’Amérique latine. La cible du ressentiment sont les anciens pays colonisateurs d’Europe et, de façon croissante, les États-Unis, tenus pour responsables de la misère privée et de l’impuissance publique. Le ressentiment envers le Japon est fort en Chine et en Corée. Bien entendu, il ne domine pas tous les esprits ni toutes les activités, néanmoins il joue un rôle structurant dans la vie sociale car, comme les autres passions sociales, il caractérise une minorité influente et agissante.
Le troisième groupe de pays se distingue par la place qu’y occupe le sentiment de peur. Ce sont les pays qui constituent l’Occident et qui ont dominé le monde depuis plusieurs siècles. Leur peur concerne les deux groupes précédents, mais elle n’est pas de même nature. Des « pays de l’appétit » les pays occidentaux, et singulièrement européens, redoutent la force économique, la capacité de produire à moindre coût et donc de rafler tous les marchés, bref, ils ont peur d’en être dominés économiquement. En ce qui concerne les « pays du ressentiment », ils craignent les attaques physiques qui en proviendraient, les attentats terroristes, les explosions de violence ; et de surcroît les mesures de rétorsion dont ces pays seraient capables sur le plan énergétique, puisque les plus grandes réserves de pétrole se trouvent chez eux.
Enfin un quatrième groupe de pays, dispersés sur plusieurs continents, pourrait être désigné comme celui de l’indécision : groupe résiduel dont les membres risquent de passer un jour sous l’emprise de l’appétit comme du ressentiment, mais qui pour l’instant restent extérieurs à ces passions. En attendant, les ressources naturelles de ces terres sont pillées par des ressortissants des autres groupes de pays, avec la complicité active de leurs propres dirigeants corrompus ; des conflits ethniques y apportent la désolation. Certaines couches de leur population, souvent misérables, tentent de s’introduire dans les « pays de la peur », pays plus riches, pour y gagner mieux leur vie.
Je n’ai guère la compétence nécessaire pour décrire en détail chacun de ces groupes de pays. J’habite en France, au sein de l’Union européenne, donc dans le groupe désigné comme étant dominé ou en tout cas marqué par la peur ; c’est aussi le seul que je connaisse de l’intérieur. Je restreins encore mon sujet et me limite à l’une des relations qu’on peut y observer, celle avec les pays et populations marqués par le ressentiment. Si je souhaite approfondir l’analyse de cette passion, c’est parce qu’elle me paraît souvent avoir des effets néfastes. La thèse que je voudrais développer peut se résumer en quelques mots. Les pays occidentaux ont pleinement le droit de se défendre contre toute agression et toute atteinte aux valeurs sur lesquelles ils ont choisi de fonder leurs régimes démocratiques. Ils ont notamment à combattre avec fermeté toute menace terroriste et toute forme de violence. Ils ont intérêt cependant à ne pas se laisser entraîner dans une réaction disproportionnée, excessive et abusive, car elle produirait des résultats contraires à ceux que l’on escompte.
La peur devient un danger pour ceux qui l’éprouvent, c’est pourquoi il ne faut pas la laisser jouer le rôle de passion dominante. Elle est même la principale justification des comportements souvent qualifiés d’« inhumains ». La peur de la mort qui me menace ou, pire encore, qui menace des êtres qui me sont chers, me rend capable de tuer, mutiler, torturer. Au nom de la protection des femmes et des enfants (chez nous), beaucoup d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants ont été massacrés (chez les autres). Ceux qu’on aimerait qualifier de monstres ont bien souvent agi mus par la peur pour les leurs et pour eux-mêmes. Quand on demande aux policiers et aux militaires sud-africains pourquoi, au temps de l’apartheid, ils ont tué ou infligé des souffrances indicibles, ils répondent : pour nous protéger de la menace que les Noirs (et les communistes) faisaient peser sur notre communauté. « Nous n’avons pris aucun plaisir à faire cela, nous n’en avions aucune envie, mais il fallait les empêcher de tuer des femmes et des enfants innocents3. » Et une fois qu’on a accepté de tuer, on consent aussi aux pas suivants : on torture (pour obtenir des informations sur les « terroristes »), on mutile les corps (pour travestir les meurtres en crimes crapuleux ou en explosions accidentelles) : tous les moyens sont bons pour atteindre la victoire – et, donc, écarter la peur.
La peur des barbares est ce qui risque de nous rendre barbares. Et le mal que nous nous ferons dépassera celui que nous redoutions au départ. L’histoire nous l’enseigne : le remède peut être pire que le mal. Les totalitarismes se sont présentés comme un moyen pour guérir la société bourgeoise de ses défauts ; ils ont engendré un monde plus dangereux que celui qu’ils combattaient. La situation actuelle n’est sans doute pas aussi grave, mais elle reste inquiétante ; il est encore temps de changer d’orientation.
La réaction excessive ou mal ciblée des pays de la peur se manifeste de deux manières, selon qu’elle se produit sur leur propre territoire ou sur celui des autres. Chez les autres, cela veut dire : céder à la tentation de la force et répondre aux agressions physiques par un déploiement de moyens militaires disproportionnés et par des actes de guerre. Ce sont les États-Unis qui incarnent exemplairement cette réaction-là, depuis les attentats du 11 septembre 2001, en intervenant directement ou en encourageant l’intervention dans des pays comme l’Afghanistan, l’Irak et le Liban. Les pays de l’Union européenne suivent dans l’ensemble la politique américaine mais à contrecœur, en maugréant et en traînant les pieds. Ces interventions militaires directes sont complétées par ce qu’on a appelé la « guerre contre le terrorisme », responsable entre autres de détentions illégales et d’actes de torture, ce que symbolisent aujourd’hui les noms de Guantánamo, Abou Ghraib, Bagram.
Or cette politique conduit à un double échec : elle rend l’adversaire plus fort, et nous, plus faibles. Tout d’abord parce que l’agression à laquelle elle répond n’est pas le fait d’États mais d’individus (il est vrai protégés un moment par les talibans au pouvoir) que ne peuvent atteindre les bombardements massifs ni l’occupation par une armée. Mais aussi parce qu’il s’agit d’un ressentiment et d’une vengeance nés de l’humiliation, que l’on ne saurait éliminer en infligeant au pays une nouvelle défaite militaire – bien au contraire. L’armée américaine ou ses alliés peuvent détruire les armées adverses mais de cette manière ils ne font qu’alimenter le ressentiment de la population, véritable source des agressions initiales. Les tortures infligées nourrissent également le désir de vengeance. Les individus responsables des attaques antioccidentales vivent avec le sentiment que leurs passions sont justes et leurs idées vraies ; or, disait Pascal il y a déjà trois cent cinquante ans, « la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre4 ». D’un autre côté, cette politique détruit le monde occidental de l’intérieur, puisque, pour défendre les valeurs démocratiques que nous chérissons, nous sommes amenés à y renoncer ! Comment se réjouir de la victoire sur un ennemi hideux si pour le vaincre il a fallu devenir comme lui ?
Quand « tout est permis » dans le combat contre la terreur, le contre-terroriste commence à se confondre avec le terroriste initial. Du reste, tous les terroristes du monde croient être des contre-terroristes et se contenter de répliquer à une terreur antérieure… Ils ne sont pas les seuls : on trouve toujours, et sans difficulté, une violence antérieure censée justifier notre violence présente. Mais à ce prix la guerre ne s’arrêtera jamais.
Ces critiques adressées à la réaction du gouvernement américain face aux agressions subies par son pays ne procèdent nullement d’un quelconque antiaméricanisme. Bien au contraire, elles s’intègrent à un débat intérieur aux États-Unis mêmes et sont motivées par le décalage croissant entre les idéaux proclamés et les pratiques sur le terrain. Sur le plan politique, les choix des États-Unis ne sont pas très différents de ceux qu’auraient faits beaucoup d’autres pays. Ils retiennent cependant davantage l’attention et s’attirent plus de critiques car, sur le plan militaire, ce pays occupe une position tout à fait exceptionnelle. Son arsenal destructif est incomparablement plus grand que tous les autres, et il a moins de freins l’empêchant de s’en servir : tous les autres pays redoutent la réaction des États-Unis… Ce sont les extraordinaires performances de leur technologie militaire qui en font le pays le plus dangereux – pour les autres mais aussi pour lui-même : leurs armes nucléaires pourraient mettre en danger la vie de la planète.
À l'intérieur des pays occidentaux, et singulièrement européens, où habite depuis plusieurs décennies une importante minorité provenant des « pays du ressentiment », on retrouve des situations qui illustrent la formule du remède pire que le mal. Cette minorité pratique une religion, l’islam, différente de celle de la majorité ; et, surtout, dans l’organisation de sa vie sociale, elle lui accorde une place qui ne correspond pas à celle que les démocraties libérales contemporaines réservent à la religion, quelle qu’elle soit. Il en résulte, sur toute une série de questions touchant à la vie quotidienne, des frictions entre différentes parties de la population. Comment diminuer ces frictions ? C’est ici qu’apparaît une réaction malencontreuse, à savoir la « fermeté », euphémisme pour l’intolérance.
Personne n’est entièrement satisfait des conditions dans lesquelles il vit, on a même souvent l’impression que ces conditions se dégradent. À qui la faute ? L’on est tenté de chercher une réponse simple et un coupable facile à identifier : c’est cette tentation qui produit les mouvements et partis populistes. Le populisme de gauche répond : c’est la faute aux riches, il faut prendre leurs biens et les distribuer aux pauvres. Le populisme de droite défend non une classe sociale mais une nation et, à la même question, répond : c’est la faute aux étrangers. La xénophobie constitue le programme minimum des partis d’extrême droite, qui ont dû abandonner leurs autres thèmes de prédilection, l’anticommunisme et le racisme. Depuis quelques années, ces partis ont renforcé leur audience dans une bonne moitié des pays membres de l’Union européenne. Ils ne jouent nulle part le premier rôle mais, ici et là, sont devenus indispensables aux coalitions qui détiennent le pouvoir. Si celles-ci veulent le garder, elles doivent satisfaire les exigences de l’extrême droite en matière d’immigration et de cohabitation – autrement elles risquent de perdre les voix des électeurs.
La xénophobie générale se double de ce qu’il faut bien appeler une islamophobie, même si le terme est parfois employé abusivement. Les deux formes de rejet ne se recoupent que partiellement : l’islamophobie ne concerne qu’une partie des immigrés, mais elle ne s’arrête pas aux frontières du pays ; néanmoins, la majorité des immigrés actuels en Europe est bien d’origine musulmane. Or attaquer les immigrés est politiquement incorrect, alors que critiquer l’islam est perçu comme un acte de courage ; l’un peut donc venir à la place de l’autre.
Le rejet de l’islam a des raisons multiples et pour une part anciennes. L’islam est longtemps apparu comme un rival du christianisme. Aujourd’hui il incarne une forme de religiosité dont les Européens ont mis beaucoup de temps à s’affranchir : les laïcs le repoussent donc encore plus violemment que les chrétiens. Les pays musulmans ont été colonisés par les puissances européennes au cours des siècles passés ; les anciens colons ont dû rentrer chez eux au moment de la décolonisation, en gardant un sentiment à la fois de supériorité et d’amertume. Les anciens colonisés viennent aujourd’hui s’installer chez eux, même si ce n’est pas en tant que colons : comment ne pas leur en vouloir ? À quoi s’ajoute le ressentiment éprouvé par ces anciens colonisés et nouveaux immigrés, ou par leurs descendants devenus européens, qui les pousse à actionner leurs bombes à Londres et à Madrid, à Berlin et à Paris : le danger qu’ils représentent n’est pas imaginaire. Enfin le hasard géographique (et géologique) a voulu que plusieurs de ces pays à population musulmane détiennent les principales réserves énergétiques de la planète. Alors qu’augmente le prix de l’essence ou la note pour le chauffage à la maison, éprouver cette dépendance par rapport aux anciens soumis est pénible.
L’ensemble de ces raisons, et quelques autres sans doute, fait que les actes criminels ou choquants commis par certains musulmans sont expliqués par leur identité de croyants, voire de ressortissants de ces pays. À partir de cette généralisation, il devient facile, par amalgames successifs, d’introduire dans le débat public un discours de stigmatisation que ne subit aucun autre groupe social. Des personnages médiatiques déclarent un peu partout que l’islam exalte haine et violence, qu’il est aussi la religion la plus bête du monde, que les enfants des immigrés parlent un français égorgé (tel un mouton égorgé dans la baignoire) ou qu’on doit être fier d’être islamophobe. Aux Pays-Bas, un populiste flamboyant, Pim Fortuyn, publie Contre l’islamisation de notre culture ; au lendemain de son assassinat (par un Néerlandais de souche), le parti qu’il a fondé gagne 17 % des sièges de députés au Parlement. Filip Dewinter, le dirigeant du parti Intérêt flamand en Belgique, déclare : « L’islam est l’ennemi numéro un non seulement de l’Europe mais de tout le monde libre. » Les experts de l’islam, soudain multipliés, expliquent volontiers dans les médias que cette religion est intrinsèquement mauvaise et doit être combattue. L’effet de cette atmosphère hostile est que ceux qui se réclament d’une identité musulmane se sentent rejetés de la société où ils vivent et se replient un peu plus sur leurs traditions, réelles ou rêvées.
Ni les relations internationales, ni celles entre groupes de population au sein d’un pays ne peuvent être rendues harmonieuses par un coup de baguette magique. Les causes des frictions ou des hostilités sont souvent réelles et ne relèvent pas du simple malentendu. Je ne crois pas cependant qu’on parvienne à de bons résultats en pratiquant la guerre à l’extérieur et l’intolérance chez soi. Il ne s’agit nullement de verser dans un quelconque angélisme pour autant, ni de cesser de combattre activement les menaces terroristes. Le recours à la force armée ne peut être éliminé des rapports entre nations ou groupes de nations, mais il exige une analyse beaucoup plus fine de chaque situation particulière. De son côté, la démocratie ne supprime pas définitivement les conflits intérieurs, mais nous donne les moyens pour les gérer de manière pacifique.
Les interventions militaires de ces dernières années n’ont pas apporté les résultats escomptés. Il en irait très probablement de même de celle contre l’Iran, que préparaient les discours des chefs d’État occidentaux en 2007 et 2008. Un choix de moyens d’action différents n’enlèverait rien à la condamnation qu’on peut porter sur un régime théocratique, sur sa police des mœurs et les atteintes à la liberté de la presse, sur les conditions de détention dans les prisons en Iran ou les déclarations provocatrices du président de ce pays. Plutôt que de se mettre à l’école des néoconservateurs de Washington, l’Union européenne devrait à cet égard montrer l’exemple, en espérant que les États-Unis lui emboîtent le pas.
Renoncer à l’intolérance ne signifie pas qu’il faille tolérer tout. Pour être crédible, un appel à la tolérance doit partir d’un consensus intransigeant sur ce qui, dans une société, est considéré comme intolérable. Ce sont, en général, les lois du pays qui définissent ce socle ; s’y ajoutent certaines valeurs morales et politiques, non formulées mais acceptées par tous. Il faut cependant distinguer cet ensemble juridique, qu’on appelle aussi le pacte républicain, spécifiant les droits et devoirs de chaque citoyen, des caractéristiques culturelles des individus, multiples et changeantes, dont la religion fait partie. L’interprétation des conflits politiques et sociaux en termes de religion ou de culture (ou encore de race) est à la fois fausse et nocive : elle envenime les conflits au lieu de les apaiser. La loi doit l’emporter sur la coutume quand les deux s’opposent – mais dans la majorité des cas elles ne le font pas.
Dans le monde d’aujourd’hui et de demain, les rencontres entre personnes et communautés appartenant à des cultures différentes sont destinées à devenir de plus en plus fréquentes ; leurs participants sont les seuls à pouvoir empêcher qu’elles se transforment en autant de conflits. Avec les moyens de destruction dont nous disposons actuellement, leur embrasement pourrait mettre en danger la survie de l’espèce humaine. C’est pourquoi il est nécessaire de tout faire pour l’éviter. Telle est la raison d’être du présent livre.
Il ne suffit pas pour cela de formuler des vœux pieux ou de chanter les vertus du dialogue ; la confrontation avec les faits et leur analyse sont indispensables. J’ai choisi de pratiquer pour cela un va-et-vient constant entre présent et passé, politique et anthropologie, vie quotidienne et philosophie. Voici quelles sont les principales questions abordées dans les pages qui suivent :
 
1. Barbarie et civilisation. Les deux premiers chapitres sont consacrés à la mise en place des instruments qui nous permettront de juger et de décrire les faits qui se déroulent sous nos yeux. Pour commencer, les grandes catégories à l’aide desquelles on évalue les différentes sociétés du monde et les juge barbares ou civilisées. Ce qui nous permettra aussi de comprendre pourquoi les performances techniques ou la qualité des œuvres d’art ne garantissent pas l’éloignement de la barbarie.
 
2. Les identités collectives. On peut en distinguer plusieurs grandes espèces : appartenance culturelle, solidarité civique, adhésion à des valeurs morales et politiques. La culture nous vient des autres, et chacun en a plusieurs ; elle est toujours mélangée et aussi en transformation constante. Les différentes identités peuvent entrer dans des conflits qu’il faut apprendre à gérer. Un ministère de l’Identité nationale nous sera-t-il d’un secours quelconque ?
 
3. La guerre des mondes. Cette analyse des rapports entre sociétés ou pays commence par le commentaire d’un ouvrage bien connu de Huntington. Il ne faut pas camoufler les conflits politiques et sociaux en guerres de religion ou choc des civilisations. La « guerre contre le terrorisme » n’est ni tout à fait une guerre ni vraiment contre le terrorisme. La torture, qu’elle rend licite, est une gangrène de la démocratie.
 
4. Naviguer entre les écueils. Plusieurs cas particuliers de conflits intérieurs aux sociétés européennes sont évoqués ici : le meurtre de Theo Van Gogh à Amsterdam, les caricatures danoises du Prophète, le discours du pape à Ratisbonne. En complément, je m’interroge sur l’évolution actuelle de l’islam et du débat dans les pays musulmans.
 
5. L’identité européenne. Elle ne se définit pas par un contenu, mais par le statut qu’elle accorde aux différences entre pays, ou sociétés, ou cultures. La politique étrangère de l’Union européenne n’est pas à la hauteur des attentes de sa population. Je propose enfin une réflexion sur les frontières de l’Union.
 
Au-delà des manichéismes. En conclusion, quelques réflexions sur le dialogue entre cultures et sur la direction dans laquelle pourrait s’engager la politique des pays occidentaux.
 
J’ai cherché, en discutant ces questions sensibles, au sujet desquelles chacun a déjà une opinion, à échapper aux approximations et aux amalgames, aux manichéismes et à la désignation de boucs émissaires, ainsi qu’à la posture avantageuse du redresseur de torts. L’affaire est trop importante pour se contenter de se faire plaisir.
I- Toutes les notes sont réunies en fin d’ouvrage.





 1. 
Barbarie et civilisation
« Il n’y a jamais eu une valeur de civilisation qui ne fût pas une notion de féminité, de douceur, de compassion, de non-violence, de faiblesse respectée… Le premier rapport entre l’enfant et la civilisation, c’est son rapport avec sa mère. »

Romain GARY, La nuit sera calme

Pour parler des relations qui s’établissent entre peuples ou entre sociétés, nous devons aborder au début une question difficile : peut-on employer les mêmes critères pour juger d’actes relevant de cultures différentes ? On a souvent l’impression ici que l’on n’échappe pas à un excès sans aussitôt retomber dans un autre. Celui qui croit aux jugements absolus, donc transculturels, risque de prendre pour des valeurs universelles celles auxquelles il est habitué, de pratiquer un ethnocentrisme naïf et un dogmatisme aveugle, convaincu de détenir pour toujours le vrai et le juste. Il risque de devenir bien dangereux le jour où il décide que le monde entier doit bénéficier des avantages propres à sa société et qu’afin de mieux éclairer les habitants des autres pays, il est en droit de les envahir. Tel est le raisonnement adopté par les idéologues de la colonisation, hier, mais aussi, bien souvent, par les apôtres de l’ingérence démocratique ou humanitaire aujourd’hui. L’universalisme des valeurs menace alors l’idée que les populations humaines sont égales entre elles, et donc aussi l’universalité de l’espèce.
Cependant, celui qui croit que tous les jugements sont relatifs – à une culture, à un lieu, à un moment de l’histoire – est à son tour menacé, quoique par le danger inverse. Si tout jugement de valeur est soumis aux circonstances, ne finit-on pas par s’accommoder de tout, pourvu que cela se passe chez les autres ? Admettre, donc, que le sacrifice humain n’est pas forcément condamnable, puisque certaines sociétés le pratiquent ; ou la torture ; ou l’esclavage. Décider que tel peuple est mûr pour la liberté, tel autre non, et finalement laisser chacun à son sort, y compris soi-même – puisque mes valeurs ne sont pas forcément meilleures que celles des autres. À force de se systématiser, ce relativisme débouche sur le nihilisme. Et si chacun, égal par principe à tout autre, choisit arbitrairement ses valeurs, l’unité de l’espèce est de nouveau niée, quoique d’une autre façon, puisque les hommes n’ont plus de monde spirituel commun.
Charybde et Scylla du jugement transculturel, dogmatisme et nihilisme paraissent parfois inévitables. Nous sommes pourtant quotidiennement sollicités pour commenter des gestes et des coutumes relevant de différentes cultures, et aimerions bien dépasser cette alternative. On voudrait à la fois reconnaître l’infinie diversité des sociétés humaines et disposer d’une échelle des valeurs unique et fiable, permettant de nous y orienter. Mais comment s’y prendre ?
Pour avancer un peu dans cette direction, je me propose de partir d’un mot ancien au sens fort, et de m’en servir comme d’un fil conducteur : c’est celui de barbare.
Être barbare
Je n’ai nullement l’intention de raconter ici l’histoire de ce mot et des idées qu’il recouvre, histoire qui a été déjà étudiée par de nombreux spécialistes5. Je voudrais relire quelques pages du passé dans un but différent : partir de certains usages anciens du mot pour en construire un sens qui pourra nous servir aujourd’hui. Du passé au présent il n’y aura ni rupture ni stricte identité, mais plutôt recherche d’une cohérence.
Le mot, on le sait, nous vient de la Grèce ancienne où il appartenait à l’usage commun, en particulier depuis la guerre contre les Perses. Il y entrait en opposition avec un autre mot, et ensemble ils permettaient de diviser la population mondiale en deux parties inégales : les Grecs, donc « nous », et les barbares, c’est-à-dire « les autres », les étrangers. Pour reconnaître l’appartenance à l’un ou l’autre groupe, on s’appuyait sur la maîtrise de la langue grecque : les barbares étaient alors tous ceux qui ne l’entendaient pas et ne la parlaient pas, ou qui la parlaient mal.
On pourrait se dire qu’il n’y a rien à objecter à un tel usage, même si Platon raillait (dans Le Politique) ceux qui font comme si tous les non-Grecs formaient une population cohérente, alors que ces peuples ne se ressemblent pas et, pire, ne se comprennent pas entre eux. Mais, après tout, distinguer entre ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas notre langue n’est pas porter un jugement, c’est donner une information utile. Seulement, et pour des raisons sur lesquelles il faudra revenir, on lui a attaché d’emblée un sens second et un jugement de valeur, l’opposition barbares / Grecs se doublant de celle – disons en première approximation – entre « sauvages » et « civilisés ».
La sauvagerie du barbare n’est pas définie avec précision, d’un document à l’autre les indications ne se recoupent pas toujours. Il est néanmoins possible de dégager un ensemble de caractéristiques convergentes et suggestives :
a) les barbares sont ceux qui transgressent les lois les plus fondamentales de la vie commune, ne sachant pas trouver la bonne distance dans le rapport à leurs parents : matricide, parricide, infanticide d’un côté, inceste de l’autre sont des signes certains de barbarie. Chez Euripide, un personnage parlant d’Oreste meurtrier de sa mère dit : « Même en pays barbare, qui aurait cette audace6 ? » Dans les premières décennies du Ier siècle, Strabon, géographe grec, écrit un ouvrage dans lequel il affirme que les habitants de l’Irlande pratiquent un cannibalisme rituel. « Ils sont anthropophages en même temps qu’herbivores, et les enfants se font une vertu de dévorer leur père après sa mort. » Ils le font pour recueillir sa puissance, confondant donc proximité spirituelle et absorption matérielle ;
b) les barbares sont ceux qui marquent une véritable rupture entre eux-mêmes et les autres hommes. Le même Strabon présente les Gaulois comme barbares car, dit-il, ils ont un usage qui « consiste à suspendre à l’encolure de leur cheval les têtes de leurs ennemis quand ils reviennent de la bataille, et à les rapporter chez eux pour les clouer devant les portes. […] On cite aussi plusieurs formes de sacrifice humain chez eux. » Par extension, ceux qui recourent systématiquement à la violence et à la guerre pour régler leurs différends sont perçus comme proches de la barbarie. Le contraire de la barbarie consiste ici à pratiquer l’hospitalité, même envers les inconnus, ou encore à cultiver l’amitié : on donne aux autres ce qu’on aimerait recevoir ;
c) autre indice de barbarie : pour accomplir les actes les plus intimes, certains ne tiennent pas compte du regard des autres hommes. En Irlande toujours, selon Strabon, « les hommes s’accouplent à la vue de tout le monde à n’importe quelle femme7 », comme si c’étaient des animaux et non des hommes qui les regardaient. S’accoupler en public, disait déjà Hérodote, c’est se comporter comme des bêtes8. La pudeur est un trait spécifiquement humain ; elle signifie que je prends conscience du regard des autres ;
d) les barbares sont ceux qui vivent par familles isolées au lieu de se regrouper dans des habitats communs ou, mieux encore, de former des sociétés régies par des lois adoptées en commun. Les barbares sont du côté du chaos, de l’arbitraire, ils ne connaissent pas l’ordre social. D’une autre manière, sont proches de la barbarie les pays où tous sont victimes de la tyrannie d’un despote ; s’en éloignent les pays où les citoyens sont traités sur un pied d’égalité et peuvent participer à la conduite des affaires de la cité, comme dans la démocratie grecque. Les Perses, pour les Grecs, sont barbares en un double sens : parce qu’ils ne parlent pas le grec et parce qu’ils habitent un pays soumis au régime tyrannique. « Ô tyrannie, aimée des hommes barbares ! » dit un fragment ancien9. Hélène, dans la tragédie d’Euripide qui porte son nom, a cette formule frappante : « Chez les barbares chacun est esclave, sauf le seul qui commande10. »
Ces caractéristiques des barbares, et quelques autres encore sur lesquelles on reviendra, se laissent regrouper à l’intérieur d’une seule grande catégorie : les barbares sont ceux qui ne reconnaissent pas que les autres sont des êtres humains comme eux, mais les considèrent comme assimilables aux animaux en les consommant, ou les jugent incapables de raisonner et donc de négocier (ils préfèrent se battre), indignes de vivre libres (ils restent sujets d’un tyran) ; ils fréquentent leurs seuls parents de sang et ignorent la vie de la cité régie par des lois communes (sauvages à l’état dispersé). Parricide et inceste, à leur tour, sont des catégories inexistantes pour les animaux ; les hommes qui les commettent commencent à leur ressembler.
Les barbares sont ceux qui nient la pleine humanité des autres. Cela ne veut pas dire qu’ils ignorent réellement leur nature humaine, ni qu’ils l’oublient, mais qu’ils se conduisent comme si les autres n’étaient pas humains, ou entièrement humains. Une telle signification du mot n’est pas attestée sous cette forme précise en Grèce classique, elle est néanmoins suggérée par l’usage. Elle n’est pas universelle au sens où elle aurait déjà été acceptée toujours et partout ; pourtant, elle peut le devenir : comme elle n’épouse le point de vue d’aucune population particulière, cette définition pourrait être adoptée par toutes.
Si les Gaulois coupent la tête de leurs ennemis et l’attachent à l’encolure de leur cheval, ce n’est pas parce qu’ils prennent ces hommes pour des singes ou pour des loups, c’est parce qu’ils veulent proclamer haut et fort la victoire sur leurs rivaux – victoire d’autant plus précieuse que ces rivaux sont, justement, des humains comme eux. Néanmoins, ce faisant, ils refusent de les traiter comme des êtres qui leur ressemblent, ils leur dénient l’appartenance à la même humanité qu’eux : la défaite de ces ennemis ne leur suffit pas, ni même leur mort, il faut exposer au vu de tous, aux portes de la ville, l’humiliation de ces anciens rivaux devenus simple proie ; c’est en cela que ces Gaulois sont barbares. Une page d’Hérodote est particulièrement claire là-dessus. Un chef militaire spartiate, Pausanias, a remporté la victoire sur les Perses. Un témoin grec lui donne ce conseil : les Perses, à l’issue d’une bataille précédente, avaient coupé la tête du roi de Sparte et l’avaient clouée à un poteau ; pour se venger, Pausanias devrait en faire autant. Ce dernier refuse avec véhémence : « Cet acte convient à des barbares plus qu’à des Grecs, et chez les barbares même nous le blâmons11. » S’acharner ainsi sur les cadavres des ennemis vaincus reviendrait à faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas se voir infligé à soi, et on ressemblerait alors aux barbares. En renonçant à imiter ses ennemis, à leur montrer qu’il peut les battre sur leur propre terrain, celui de la violence, Pausanias sort de la relation de rivalité et se comporte en personne civilisée.
Les Grecs avaient fusionné deux oppositions, l’une formée de termes à valeur morale absolue (barbare / civilisé), l’autre de termes neutres, relatifs et réversibles (maîtrisant / ne maîtrisant pas la langue du pays). Leurs penseurs ont vite fait de relever et de dénoncer cette fusion. Au IIIe siècle avant J.-C., Ératosthène, auteur d’un traité de géographie et d’ethnographie perdu (mais abondamment cité par Strabon), raisonne ainsi : « Vers la fin du volume, Ératosthène désapprouve le principe d’une division bipartite du genre humain entre Grecs et barbares, et le conseil donné à Alexandre de traiter les Grecs en amis et les barbares en ennemis ; mieux vaut, dit-il, prendre comme critères de division la vertu et la malhonnêteté : beaucoup de Grecs sont de méchantes gens et beaucoup de barbares ont une civilisation raffinée, tels les Indiens ou les peuples de l’Ariane [en l’occurrence les Perses], ou encore les Romains et les Carthaginois, dont les institutions politiques sont si remarquables ! » Non seulement Grecs et non-Grecs se ressemblent, mais les vertus morales ne se répartissent pas en fonction de la langue qu’on parle. L’opposition entre vice et vertu doit être maintenue, mais ne saurait se confondre avec celle entre « nous » et « les autres ». Strabon, qui cite ces lignes, n’est pas d’accord en tout avec Ératosthène, mais lui-même adhère parfois à la conception relativiste de la barbarie : les barbares sont ceux qui ne parlent pas bien le grec, « pas plus que nous ne saurions parler leur langue12 ». Il sait donc que, aux yeux des « barbares » dont nous ignorons la langue, nous apparaissons comme barbares.
On peut se demander, pourtant, si la cohabitation chez les Grecs des deux sens, absolu et relatif, à l’intérieur du même mot, relevait de la confusion. On pourrait voir, au contraire, une continuité entre le premier sens de « barbare » – ne reconnaissant pas l’humanité des autres – et le second – ne parlant pas la langue du pays où l’on se trouve. Un être qui ne peut parler apparaît comme incomplètement humain. L’usage du même mot, logos, pour désigner à la fois la parole et la raison facilite cette valorisation de la maîtrise du langage. L’ignorance de la langue d’autrui m’empêche de le percevoir comme pleinement humain ; et il en va de même pour lui à mon égard. L’impuissance linguistique devient un signe d’inhumanité, et c’est en cela que sens relatif et sens absolu se touchent. Les Grecs appelant les étrangers barbares omettent de dire, il est vrai, qu’il s’agit là d’une « barbarie » provisoire et facile à guérir : il suffit pour cela d’apprendre la langue des autres, ceux chez qui l’on se trouve, ou, encore plus simplement, de retourner parmi les siens. L’ignorance propre à l’étranger est une forme bien passagère de barbarie.
On peut tirer un premier bilan de ce rapide rappel du passé. Le concept de barbarie est légitime et l’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, à un degré plus ou moins élevé, rejettent les autres en dehors de l’humanité, ou les jugent radicalement différents de soi, ou leur infligent un traitement choquant. Traiter les autres d’inhumains, de monstres, de sauvages est l’une des formes de cette barbarie. Une forme différente en est la discrimination institutionnelle envers les autres, parce qu’ils n’appartiennent pas à ma communauté linguistique, ou mon groupe social, ou mon type psychique. On pourra pondérer ensuite ce jugement en constatant que l’impression de barbarie est, parfois, trompeuse : l’ignorance de la langue du pays peut facilement être surmontée, comme par ailleurs devenir le sort de chacun. Tous les usages du mot « barbare » ne correspondent pas à notre définition, il sert parfois à stigmatiser ceux qui nous déplaisent ou nous agressent, comme à travestir la force en droit, à camoufler notre volonté de puissance en intervention humanitaire et en combat pour la justice. Pourtant, malgré ces abus, le concept lui-même mérite d’être préservé.
Ce choix ne coïncide pas avec celui que nous a légué la tradition chrétienne. Dans son cadre, on a eu plutôt tendance à considérer que la notion de « barbare » était sans pertinence, car elle cadrait mal avec le message universel de la religion. Saint Paul déclare, dans la Première Épître aux Corinthiens13 : « Quelque nombreuses que puissent être dans le monde les diverses langues, il n’en est aucune qui ne soit une langue ; si donc je ne connais pas le sens de la langue, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi. » La barbarie est devenue ici une simple question de point de vue. Pour le vrai chrétien, seule compte l’unité dans la foi, toutes les séparations entre humains sont tenues pour négligeables. Saint Jérôme résume ainsi (en l’an 395) plusieurs propos de l’apôtre Paul : « Dès que nous sommes régénérés dans le Christ, il n’y a plus parmi nous ni Grec ni barbare, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme, mais nous sommes tous en lui de même nature14. » Dans cette optique, la catégorie du barbare n’a plus de raison d’être. Dans le monde qu’habitent les chrétiens, cependant, on ne peut s’en passer pour désigner, non plus tous ceux qui parlent mal ou pas du tout la langue locale, mais ceux parmi les étrangers lointains qui apparaissent comme une menace et se distinguent par leur férocité et leur inhumanité. Telles sont les tribus germaniques qui descendent du Nord pour piller l’Empire romain, ou encore celles des Huns, venues des steppes mongoles.
La tension entre les deux sens possibles de « barbare », le relatif (étranger incompréhensible) et l’absolu (cruel) redeviendra forte à partir du XVe siècle, à l’époque des grands voyages entrepris par les Européens, qui cherchent à classer des populations dont ils avaient jusque-là ignoré l’existence. Sont-ce des barbares, au sens absolu et non plus relatif ? Certains aimeraient le penser, d’autant plus que, les considérant comme des êtres inférieurs, ils pourraient alors les soumettre à l’esclavage, ou les mettre à mort sans éprouver trop de remords. En revanche, on ne s’étonnera pas de voir Bartolomé de Las Casas, chrétien fervent qui s’est proclamé défenseur des Indiens, s’opposer à toute affirmation de leur infériorité, et donc à toute association stable entre « barbares » et « Indiens ». Las Casas connaît les deux sens du terme, mais aucun ne lui paraît applicable aux populations indigènes d’Amérique. Les Espagnols les surpassent en inhumanité, d’une part ; ils sont encore plus ignorants des langues étrangères, de l’autre. Après avoir rappelé les phrases de Strabon et de saint Paul, il conclut : « On appellera un homme barbare, par comparaison avec un autre, parce qu’il est étrange dans ses manières de parler et qu’il prononce mal la langue de l’autre. […] Mais de ce point de vue, il n’est pas d’homme ou de race qui ne soit barbare par rapport à un autre homme ou une autre race. […] Ainsi, de même que nous considérons les gens des Indes barbares, ils nous jugent pareillement, parce qu’ils ne nous comprennent pas15. »
L’ouvrage dans lequel Las Casas consigne ces réflexions reste inédit pendant des siècles, mais ses idées se répandent partout en Europe. Quelques décennies plus tard, en France, c’est en termes encore semblables que Montaigne interprète la barbarie : elle n’est qu’un effet d’optique, dû à notre incompréhension des autres. Il réprouve donc les Français ses compatriotes qui, en voyage à l’étranger, préfèrent toujours rester entre eux, et confondent vertu avec habitude, comme les personnes que raillait Ératosthène : « Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure : les voilà à se rallier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de mœurs barbares qu’ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu’elles ne sont françaises ? » D’où aussi ses célèbres formules, qui commentent la rencontre avec les cannibales d’Amérique : « Il n’y a rien de sauvage et de barbare en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage16. » Cette formule est restée dans les mémoires, et l’on s’en réclame volontiers pour fustiger l’ethnocentrisme. Comment ne pas accepter que traiter l’autre de barbare simplement parce que nous ne parlons pas la même langue est une attitude inconsistante, intenable ? Pourtant, dans ces mêmes textes, Montaigne, pas plus que Las Casas, ne peut s’empêcher d’avoir recours aussi au terme de barbarie dans son sens absolu de cruauté, pour stigmatiser, cette fois-ci, les méchants Européens. La barbarie n’existe pas, mais si elle existe, nous sommes plus barbares que les Indiens ! L’universalisme chrétien se conjugue ici avec une mise en valeur des bons sauvages.
Pour notre part, nous nous en tiendrons désormais au seul sens absolu de « barbare » (sont barbares ceux qui ne reconnaissent pas la pleine humanité des autres) ; nous séparant de la perspective chrétienne, nous poserons que la barbarie existe en elle-même, et non seulement dans le regard de l’observateur naïf ; qu’elle forme, aussi, une catégorie de première importance.
La barbarie résulte d’un trait de l’être humain dont il semble illusoire d’espérer qu’il soit un jour définitivement éliminé. Elle ne correspondra donc pour nous à aucune période spécifique de l’histoire de l’humanité, ancienne ou moderne, à aucune partie des populations qui couvrent la surface de la terre. Elle est en nous comme chez les autres ; aucun peuple ni individu n’est immunisé contre la possibilité d’accomplir des actes barbares. L’homme préhistorique tuant son semblable de la grotte voisine, Caïn abattant Abel, le tyran contemporain torturant ses adversaires – tous participent de la même pulsion barbare, celle d’un sentiment de rivalité meurtrier qui nous fait refuser aux autres le droit d’accéder aux mêmes joies et aux mêmes biens que ceux dont nous souhaitons profiter.
On ne peut dire que la barbarie est inhumaine, à moins de postuler, comme le faisait Romain Gary : « Ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux17. » En se comportant de manière odieuse, les hommes ne cessent nullement d’être humains. Plus même : leurs meilleures qualités et leurs pires défauts, ce que nous appelons leur « humanité » et leur « inhumanité », ont même origine. Rousseau l’avait déjà bien vu : « Le bien et le mal coulent de la même source », écrivait-il, et cette source n’est rien d’autre que notre besoin irréductible de vivre avec les autres, notre capacité de nous identifier à eux, notre sentiment d’une commune humanité. Les primatologues contemporains confirment cette intuition. « Compassion et cruauté dépendent de la faculté qu’a un individu d’imaginer l’effet de son attitude sur autrui18. » Cette faculté nous motive à aider ceux qui en éprouvent le besoin même s’ils nous sont inconnus, à reconnaître la dignité égale des autres même s’ils sont différents de nous. Mais c’est elle aussi qui nous guide quand nous soumettons l’autre à la torture ou quand nous nous engageons dans un génocide : les autres sont comme nous, ils ont les mêmes points vulnérables que nous, ils aspirent aux mêmes biens, il faut donc les éliminer de la surface de la terre. On reviendra sur ce sujet à propos de la torture.
Être civilisé
Si l’on dispose d’un terme au contenu absolu, « barbare », ainsi en sera-t-il de son contraire. Est civilisé, en tout temps et tout lieu, celui qui sait reconnaître pleinement l’humanité des autres. Deux étapes doivent donc être franchies pour le devenir : au cours de la première, on découvre que les autres ont des modes de vie différents des nôtres ; au cours de la seconde, on accepte de les voir porteurs de la même humanité que nous. L’exigence morale se double d’une dimension intellectuelle : faire comprendre à ses proches une identité étrangère, qu’elle soit individuelle ou collective, est un acte de civilisation, car on élargit de cette manière le cercle de l’humanité ; ainsi contribuent à faire reculer la barbarie savants, philosophes, artistes. L’idée de civilisation se confond donc en grande partie avec ce que Kant appelle le « sens commun » ou encore la « pensée élargie »19, c’est-à-dire la capacité de porter des jugements qui tiennent compte des représentations propres aux autres hommes sur terre, en échappant au moins partiellement aux déformations égocentriques ou ethnocentriques. Kant voit dans cette capacité de se mettre à la place de toute autre personne un moyen pour l’être humain d’accomplir sa vocation. À vrai dire, aucun individu, encore moins un peuple, ne saurait être entièrement « civilisé », en ce sens du mot : il peut seulement l’être plus ou moins ; et la même chose est vraie de « barbare ». La civilisation est un horizon dont on peut s’approcher, la barbarie un fond dont on cherche à s’éloigner ; aucune ne se confond intégralement avec des êtres particuliers. Ce sont les actes et les attitudes qui sont barbares ou civilisés, non les individus ou les peuples.
Les formes que prend l’avancée vers la civilisation sont multiples. L’une concerne l’extension même donnée à l’entité que nous désignons ici comme « nous ». Dans un petit texte datant de l’année de sa mort, « Les époques de la culture sociale », Goethe présente ainsi une échelle des valeurs. Tout en bas, au plus près de la barbarie, se tient le groupe humain où l’on ne connaît que les individus qui vous sont apparentés. Cette description n’est pas très éloignée de celle que produisent aujourd’hui paléontologues et préhistoriens : à l’origine, les groupes humains habitaient chacun un territoire isolé, la présence d’étrangers n’était pas admise, la xénophobie était de rigueur – tout inconnu était un ennemi potentiel. Un pas vers la civilisation est accompli lorsque ce groupe rencontre d’autres groupes et établit des contacts prolongés avec eux ; un autre encore, quand ils forment ensemble des entités supérieures, un peuple, un pays, un État. Enfin le degré supérieur est atteint lorsqu’ils accèdent à l’universalité, lorsqu’ils se découvrent des idéaux communs avec les autres membres de l’espèce et qu’ils sont prêts, par exemple, à « mettre toutes les littératures étrangères sur un pied d’égalité avec la littérature nationale20 ».
L’enfermement en soi s’oppose ici à l’ouverture aux autres. Se croire le seul groupe proprement humain, refuser de rien connaître en dehors de sa propre expérience, de rien offrir aux autres, rester délibérément enfermé dans son milieu d’origine est un indice de barbarie ; reconnaître la pluralité des groupes, des sociétés et des cultures humaines, se mettre de plain-pied avec les autres fait partie de la civilisation. Cette extension progressive ne se confond pas avec la xénophilie, ou préférence systématique pour les étrangers, ni avec un quelconque culte de la différence ; simplement, on indique ainsi la capacité, plus ou moins grande, de reconnaître notre commune humanité.
Une autre manière d’avancer de la barbarie vers la civilisation consiste à se détacher de soi pour devenir capable de se voir comme du dehors, comme à travers les yeux d’un autre, donc d’exercer un jugement critique non seulement à l’égard des autres mais aussi de soi-même. Dans les échanges sociaux, en renonçant à toujours privilégier son point de vue, on se rapproche des autres. Là non plus, il ne s’agit pas de préférer le dénigrement de soi à la fierté d’être ce qu’on est : ce serait oublier que ni barbarie ni civilisation ne qualifient durablement les êtres, mais seulement leurs états et leurs actions, dont certains sont source d’orgueil, d’autres de remords. On gagne en revanche à être capable, quand c’est nécessaire, de tourner un regard scrutateur sur soi, sur sa communauté, sur le peuple dont on fait partie, afin d’être prêt à découvrir que « nous » sommes capables d’actes de barbarie.
Une forme encore différente de progression vers la civilisation consiste à faire en sorte que les lois du pays qu’on habite traitent tous les citoyens de manière égale, sans distinction de race, de religion ou de sexe ; les pays qui maintiennent ces différences, que ce soit sous forme de privilèges légaux ou d’apartheid, sont au contraire plus proches de la barbarie. La pratique de l’esclavage s’y apparente. L’État libéral est plus civilisé que la tyrannie, car il assure la même liberté pour tous ; la démocratie est plus civilisée que l’Ancien Régime, mais aussi que tout État ethnique : celui-ci maintient un régime de privilèges. Pour la même raison, mais dans un autre domaine, la magie est plus barbare que la science : l’une implique une différence irréductible entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, l’autre procède par observations et raisonnements qui n’ont rien de secret et que chacun peut accomplir à son tour. Le dialogue, qui assure une position équivalente à tous les interlocuteurs, est une forme de communication plus civilisée que la harangue, où l’un profère des certitudes alors que les autres écoutent ; ou que la parole de l’oracle, du prophète, du devin. Accepter une proposition sur parole, par un acte de foi, implique qu’émetteur et récepteur du message sont inégaux ; l’accepter par un acte de raison place l’un et l’autre au même niveau, par conséquent la première pratique est plus barbare que la seconde.
Au sein d’une communauté, celui-là est plus civilisé qui connaît mieux ses codes et ses traditions, car cette connaissance lui permet de comprendre les gestes et attitudes des autres membres de son groupe, de les rapprocher donc de sa propre humanité. L’idée de civilisation implique la connaissance du passé. Tel autre, limité dans sa compréhension et son expression, ignorant les codes communs, se condamne fatalement à ne circuler qu’à l’intérieur de son petit groupe et à en exclure les autres. Le barbare refuse de se reconnaître dans un passé qui serait distinct de son présent. La politesse, qui est un apprentissage de la vie avec les autres, est à son tour un premier pas vers la civilisation ; ce n’est pas un hasard si le mot « policé » avait jadis le double sens de poli et de civilisé.
La torture, l’humiliation, la souffrance infligées aux autres sont du côté de la barbarie. Il en va de même du meurtre, et plus encore du meurtre collectif, le génocide, quel que soit le critère qui a permis de délimiter le groupe que l’on désire éliminer : la « race » (ou caractéristiques physiques visibles), l’ethnie, la religion, la classe sociale ou les convictions politiques. Les génocides n’ont pas été inventés au XXe siècle, mais l’on ne peut ignorer qu’ils s’y sont perpétués, ainsi des massacres des Arméniens en Turquie, des « koulaks » et des « bourgeois » en Russie soviétique, des Juifs et des Tsiganes en Allemagne nazie, des habitants des villes au Cambodge, des Tutsi au Rwanda… Faire la guerre est plus barbare que régler les conflits par la négociation, disait déjà Strabon. Mais c’est aussi un acte de barbarie lorsqu’une communauté yézidi (habitant le nord de l’Irak) lapide une jeune fille parce qu’elle est tombée amoureuse d’un jeune homme sunnite, extérieur à la communauté. Le choix d’instituer un tribunal à Nuremberg à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, c’est-à-dire d’un jugement conforme à la loi plutôt que d’un règlement de comptes, est au contraire signe de civilisation, quelles que soient les imperfections et même les contradictions internes de ce tribunal ; et de même pour l’établissement d’une Commission de vérité et réconciliation en Afrique du Sud (ou ailleurs), qui permet de ne pas enfermer tous les défenseurs de l’ancien régime dans la catégorie de monstres, de criminels ou de pervers sadiques.
J’ai employé précédemment l’expression « pulsion barbare » pour désigner cette capacité humaine de bafouer l’humanité des autres, mais à vrai dire je ne crois pas qu’une telle pulsion existe de manière autonome. L’on sait que, dans les écrits de sa dernière période, Freud a voulu présenter la vie de l’individu comme l’arène où s’affrontent deux pulsions, l’une du côté de la civilisation, l’autre de la barbarie. « Désormais la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la mort, entre la pulsion de vie et la pulsion de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine », écrit-il dans Malaise dans la civilisation. L’agressivité « constitue une disposition pulsionnelle primitive et autonome de l’être humain » et « la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable ». Selon Freud, il faut rester d’autant plus vigilant envers cette pulsion barbare que, spontanément, nous avons tendance à nous la dissimuler : « Ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de l’homme à la “méchanceté”, à l’agression, à la destruction, et donc à la cruauté21. »
Me séparant ici de l’interprétation freudienne, je ne peux que réitérer ma conviction : ces actes trouvent leur origine dans la même « pulsion de vie » que nos actes d’amour ; la différence n’est pas dans le mobile initial ni dans la fin poursuivie mais dans le moyen choisi pour l’atteindre. Mon sentiment de manque peut être comblé par l’amour que me porte autrui ou par sa soumission intégrale. Barbarie et civilisation ressemblent moins à deux forces luttant pour la suprématie qu’aux deux pôles d’un axe, à deux catégories morales qui nous permettent d’évaluer les actes humains particuliers. On peut en revanche accepter l’idée de Romain Gary citée ici en exergue : la source de la civilisation, cette prise en considération de l’humanité de l’autre, provient de ce que les êtres humains sont obligés, pendant une longue période, les uns de prendre soin de leurs petits afin d’assurer leur survie, les autres de dépendre de ces soins. À la différence de ce qui se produit chez les autres espèces animales, ici la période de protection et de soins dure une dizaine d’années, et exige la collaboration non seulement de la mère mais du père. Cette pratique prolongée d’attention pour un être plus faible que soi a sûrement favorisé l’éclosion des sentiments de bienveillance nécessaires à l’avènement de la civilisation.
J’ai illustré ces catégories par des exemples tirés de différents pays, de différentes époques. Est-ce à dire que la barbarie est toujours et partout la même ? Certainement pas. Une fois fixé le sens des mots, un travail historique et typologique peut s’engager ; le présent livre a justement pour thème les formes que prennent barbarie et civilisation à l’époque contemporaine, alors que se multiplient et s’accélèrent les contacts entre cultures différentes.
De la civilisation aux cultures
Civilisation s’oppose à barbarie. Cependant, le sens du premier mot change considérablement si nous le mettons au pluriel. Les civilisations ne correspondent plus à une catégorie morale et intellectuelle atemporelle, mais à des formations historiques qui apparaissent et disparaissent, caractérisées par la présence de nombreux traits liés tant à la vie matérielle qu’à celle de l’esprit. C’est en ce sens qu’on parle de civilisation chinoise ou indienne, persane ou byzantine.
À la différence de ce que l’on pouvait observer concernant les deux sens du mot « barbare », relatif et absolu, entre lesquels se maintenait une certaine continuité et qui formaient une hiérarchie, les deux sens de « civilisation », illustrés par le singulier et le pluriel, sont indépendants l’un de l’autre. Pour lever toute ambiguïté, je choisis donc d’employer ici « civilisation » uniquement au singulier, et de désigner le sens de son pluriel par l’un de ses quasi-synonymes, porteur du reste du même double sens : c’est le mot « cultures », au pluriel. Ces deux termes, « civilisation » et « culture », ont été employés différemment dans les différentes langues européennes et par différents auteurs. Ici, la civilisation sera toujours une, et opposée à la barbarie ; les cultures, plurielles.
Il faut ajouter cependant que, depuis plus de deux siècles, « culture » a pris un sens plus large que celui qui en faisait un synonyme de « civilisation ». Ce sont les ethnologues qui en sont, en grande partie, responsables. Ils se sont aperçus en effet que les sociétés étudiées par eux, souvent dépourvues d’écriture, de monuments et d’œuvres comme celles que nous associons habituellement à l’idée de culture, possédaient néanmoins des pratiques et des artefacts qui y jouaient un rôle analogue ; ils les ont appelés, à leur tour, « cultures ». Ce sens « ethnologique » s’est imposé aujourd’hui ; du reste, l’ethnologie est aussi appelée « anthropologie culturelle ». Si le mot est pris dans ce sens large, descriptif et non plus évaluatif, tout groupe humain a une culture : c’est le nom donné à l’ensemble des caractéristiques de sa vie sociale, aux façons de vivre et de penser collectives, aux formes et styles d’organisation du temps et de l’espace, ce qui inclut langue, religion, structures familiales, modes de construction des maisons, outils, manières de manger et de se vêtir. De plus, les membres du groupe – or il faut garder présent à l’esprit qu’ils peuvent être quelques dizaines seulement ou plusieurs centaines de millions – intériorisent ces caractéristiques sous forme de représentations mentales. La culture existe donc à deux niveaux étroitement reliés, celui des pratiques sociales et celui de l’image que laissent celles-ci dans l’esprit des membres de la communauté.
Ce n’est pas leur contenu qui en détermine le caractère « culturel », mais leur diffusion : la culture est forcément collective. Elle présuppose donc la communication, dont elle est un des résultats. En tant que représentation, la culture nous livre aussi une interprétation du monde, un modèle miniature, une carte en quelque sorte, qui nous permet de nous y orienter ; posséder une culture signifie qu’on tient à sa disposition une préorganisation de l’expérience vécue. La culture repose à la fois sur une mémoire commune (nous apprenons la même langue, la même histoire, les mêmes traditions) et sur des règles de vie communes (nous parlons de manière à nous faire comprendre, nous tenons compte des codes en vigueur dans notre société) ; elle est tournée en même temps vers le passé et vers le présent.
Telle est l’opinion partagée des ethnologues du XXe siècle. La culture, écrit Bronislaw Malinowski, est « un vaste appareil […] qui permet à l’homme d’affronter les problèmes concrets et précis qui se posent à lui ». Selon Claude Lévi-Strauss, la culture inclut « toutes les attitudes ou aptitudes apprises par l’homme en tant que membre d’une société ». « Il n’existe pas de nature humaine indépendante de la culture, ajoute Clifford Geertz. Sans hommes, pas de culture, évidemment ; mais également, et plus significativement, sans culture, pas d’hommes22. » Il est dans la nature même de l’être humain d’avoir une culture.
Pourquoi en est-il ainsi ? On peut l’expliquer par les caractéristiques physiques de l’espèce humaine. Comparés aux autres animaux, les humains disposent d’une plus grande liberté vis-à-vis de leurs déterminations biologiques : d’un lieu à l’autre, ils choisissent des nourritures différentes, organisent différemment leur habitat ou le déroulement de leur journée, s’occupent de leur progéniture des manières les plus variées, expriment différemment leurs émotions. Nous serions plongés dans le désarroi et le chaos si les communautés dans lesquelles nous naissons et grandissons n’avaient pas opéré d’avance certains choix, et restreint de cette manière l’immense champ des possibles. La culture prend le relais de la génétique. « En somme, poursuit Geertz, nous sommes des animaux incomplets ou inachevés qui se complètent et s’achèvent par le moyen de la culture. […] Entre ce que notre corps nous dit et ce que nous devons savoir pour fonctionner normalement, il y a un vacuum que nous devons nous-mêmes remplir, et que nous remplissons avec de l’information (ou de la désinformation) fournie par notre culture23. » Sans les instructions que nous donne la culture, nous ne pourrions être sûrs d’avoir communiqué même nos émotions les plus élémentaires, de peur ou de joie. Le cas de la langue est peut-être le plus frappant : le petit de l’homme ne naît pas au sein d’une langue naturelle et universelle, mais à l’intérieur d’une communauté linguistique particulière, sans l’aide de laquelle il ne pourrait acquérir aucune langue, donc aucun des innombrables avantages qui en dépendent ; en un mot, il ne pourrait devenir humain.
Tout être humain a besoin d’un ensemble de normes et de règles, de traditions et de coutumes, transmises des aînés aux cadets ; sans elles, l’individu n’accéderait jamais à sa pleine humanité, il serait réduit à la condition de l’« enfant sauvage », condamné à l’anomie, c’est-à-dire à l’absence de toute loi et de tout ordre : une absence génératrice de graves perturbations. Ainsi vivent aujourd’hui certains enfants abandonnés, non plus dans la forêt, mais dans les rues des grandes villes, parlant à peine, luttant contre les agressions, se vendant au plus offrant, s’assommant de drogues. La destruction de la culture est appelée « déculturation » : la condition d’un être humain qui a perdu sa culture d’origine sans en acquérir une autre, et qui risque d’être conduit, bien malgré lui, à l’impossibilité de communiquer, donc à la barbarie.
On peut comprendre ainsi (sans l’approuver) le fait que de nombreuses populations se considèrent comme les seules à être pleinement humaines, et rejettent les étrangers en dehors de l’humanité : c’est que, étant incompréhensible, la culture des étrangers est jugée inexistante, or sans culture l’homme n’est pas humain.
Un héritage des Lumières
Ce n’est pas un hasard si ces deux concepts de « civilisation » et de « cultures », quels que soient les mots qui les désignent, sont entrés dans la pensée européenne à la même époque, la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans le sillage de la pensée des Lumières. En français, le mot « civilisation » fait son apparition, semble-t-il, en 1757 dans L’Ami des hommes ou Traité de la population du marquis de Mirabeau, qui avait aussi projeté (mais sans le réaliser) un ouvrage complémentaire intitulé L’Ami des femmes ou Traité de la civilisation. Le mot y a le sens de processus qui rend les hommes policés, c’est-à-dire à la fois polis et bénéficiant des progrès des connaissances. Dans les années qui suivent, on verra plusieurs auteurs opposer « barbarie » et « civilisation », et concevoir l’histoire de l’humanité comme un processus à sens unique, menant du premier terme au second. D’Holbach, en 1770, décrit la chaîne qui conduit de l’homme sauvage à la société civilisée ; Diderot, en 1776, oppose l’état primitif de barbarie à la possibilité de civiliser une nation. Il en va de même dans les autres pays européens. En Angleterre, en 1767, Fergusson décrit le progrès de l’humanité comme un passage de la brutalité (rudeness) à la civilisation. En 1772, Boswell défend l’usage de « civilisation » en tant qu’antonyme parfait de « barbarie ». En Allemagne, à la fin du siècle, Klopstock fait de « Kultur » (et non plus de « Zivilisation ») le synonyme de « dé-barbarisation » (« Entbarbarung »)24. Au début du XIXe siècle, ces termes et ces sens sont devenus communs.
En même temps s’affirmera l’intérêt pour les « cultures ». Celui-ci se greffe sur une tradition ancienne, qu’on peut faire remonter en France à Montaigne, avec son insistance sur la puissance de la « coutume ». Pascal dira de la coutume qu’elle est une seconde nature, préfigurant ainsi les formules des anthropologues. Les voyages des Européens à l’Est, au Sud et à l’Ouest se multiplieront au XVIIe et au XVIIIe siècle, et leurs protagonistes rapporteront des descriptions détaillées, parfois admiratives, des mœurs et coutumes observées dans les pays qu’ils visitent, pourtant bien éloignées des pratiques collectives européennes. À la même époque s’éveille l’intérêt pour l’histoire, et donc pour les formes sociales anciennes, qui ne sont plus perçues comme relevant d’un âge d’or devenu inaccessible, ni comme une simple préparation imparfaite du présent ; désormais, on juge que chaque époque dispose de son propre idéal et de sa propre cohérence. En Italie, au début du XVIIIe siècle, Giambattista Vico voudra reconnaître une dignité comparable à toutes les sociétés qui se sont succédé dans l’histoire de l’humanité.
Les penseurs de ce temps se donnent les moyens conceptuels pour penser à la fois l’unité et la pluralité. Leibniz introduit l’idée d’une multiplicité des mondes possibles, indépendants entre eux mais structurés tous avec la même rigueur et concourant au même ordre. C’est Montesquieu, en France, qui donnera corps à la première tentative pour décrire toutes les sociétés humaines à la fois dans leur diversité et dans leur unité ; il veut les penser comme des voies différentes conduisant au même but. Dans son grand ouvrage De l’esprit des lois (1748), il introduit deux séries de catégories. Les unes sont absolues et intemporelles : elles correspondent aux lois constitutives du droit naturel et à l’opposition centrale entre États légitimes et tyrannies ; ce sont donc des catégories évaluatives. Les autres sont historiques et locales, ce que Montesquieu appelle « l’esprit des nations » ; elles incluent les conditions physiques de chaque pays et l’ensemble de normes et coutumes qui régissent sa vie sociale. Pas de jugement de valeur ici ; comme l’écrit Montesquieu : « Je n’écris point pour censurer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici les raisons de ses maximes25. » Cet équilibre voulu par lui sera recherché également par ses disciples, tel Jean-Nicolas Démeunier, auteur d’un gros ouvrage de compilation intitulé, en hommage au maître, L’Esprit des usages et des coutumes des différents peuples et publié en 1776, dans lequel il affirme, d’une part, qu’il veut y « suivre les progrès de la civilisation », mais, d’autre part, qu’il se propose de décrire les mœurs de tous les peuples du monde sans privilégier la culture européenne ou celle de l’Antiquité classique. On pourra désormais parler même d’une civilisation – ou d’une culture – des sauvages…
Pendant longtemps, la pensée des Lumières a servi de source d’inspiration à un courant réformiste et libéral, qui combattait le conservatisme au nom de l’universalité et du respect égal pour tous. On sait qu’aujourd’hui les choses ont changé, et que se réclament de cette pensée les défenseurs conservateurs de la culture occidentale supérieure, qui se croient engagés dans un combat contre le « relativisme », qui serait issu de la réaction romantique, au début du XIXe siècle. Ils ne peuvent le faire, on le voit, qu’au prix d’une amputation de la véritable tradition des Lumières, qui savait articuler universalité des valeurs et pluralité des cultures. Il faut sortir des clichés : cette pensée ne se confondait ni avec le dogmatisme (ma culture doit s’imposer à tous) ni avec le nihilisme (toutes les cultures se valent) ; la mettre au service d’un dénigrement des autres pour s’autoriser à les soumettre ou à les détruire représente un véritable kidnapping des Lumières.
Attardons-nous un instant sur le cas du philosophe et historien allemand Johann Friedrich Herder, qu’on présente parfois comme fondateur du courant relativiste contemporain. En réalité Herder adopte les positions de Montesquieu, sauf qu’il les juge trop schématiques ; il cherchera à les rendre plus détaillées et plus proches des faits. Dans des écrits comme Une autre philosophie de l’histoire (1774) ou Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité (1784), il part d’une critique de ce qu’il croit être un penchant excessif pour l’abstraction des Encyclopédistes français ou de Voltaire, lequel traite par le mépris les époques antérieures et les peuples lointains dès lors qu’ils ne ressemblent pas à son propre milieu. Or chaque société possède ses propres exigences, et les désirs des individus se modèlent selon « le pays, l’époque et le lieu26 ». Herder éclaire cette diversité par une comparaison avec les âges d’une vie individuelle : on n’aime pas les mêmes choses à dix, quarante ou soixante-dix ans. L’enfant aimait l’école, mais, devenu jeune homme, il la fuit ! Dans une société tout se tient, on ne peut en isoler un élément et le juger séparément : ce qui est défaut chez les uns devient avantage chez les autres. Pour l’apprécier, il faut d’abord l’examiner dans son contexte à lui.
Conscient de la pluralité des cultures, Herder ne renonce pourtant nullement à l’unité de l’humanité. Celle-ci est fondée à la fois dans l’origine biologique commune de tous les hommes (unité de l’espèce) et dans le but commun qu’ils poursuivent. Ils disposent, pense-t-il, des mêmes idéaux de bonheur, d’amour humain et d’épanouissement de l’esprit, des mêmes notions de vérité et de bien. « Sur ce qui est pure intelligence et morale équitable, Socrate et Confucius, Zoroastre, Platon et Cicéron sont d’accord : malgré leurs mille différences, ils ont tous agi sur un seul point, sur lequel repose toute notre espèce27. » Tout l’effort de Herder dans ses écrits porte donc sur cette nécessité d’articuler pluralité des cultures et unicité de la civilisation, ou, selon ses propres formules, de penser l’unité des nations dans leur diversité, d’unir les scènes disparates sans les brouiller, de montrer les mêmes forces produisant des formes diverses, la même nature sous l’enveloppe de multiples transformations, le même principe agissant à travers des sociétés irréductibles l’une à l’autre. Loin d’être un ennemi de la pensée des Lumières, Herder en présente donc, selon l’expression du philosophe tchèque Jan Patocka, une version plus chaleureuse. Quant à cette pensée même, qu’on se plaît parfois à restreindre à son seul versant universel et absolu, elle représente au contraire une première et courageuse tentative pour penser ensemble morale et histoire, civilisation et cultures.
Juger les cultures
On se doute que, si le terme « culture » désigne l’ensemble des formes de vie collective, son contenu est loin d’être homogène. Une manière de distinguer ses divers éléments serait de se demander s’ils suscitent ou non un jugement de valeur. J’ai choisi de donner à « civilisation » le sens d’un jugement moral alors que les « cultures » sont moralement neutres ; mais cela ne veut pas dire indifférentes. Il faut plutôt admettre que tous leurs ingrédients ne possèdent pas le même statut.
De nombreuses coutumes, on peut ainsi constater seulement qu’elles sont ce qu’elles sont. Par exemple, il est important de savoir si, dans une culture, c’est l’oncle paternel ou l’oncle maternel qui joue un rôle privilégié au sein de la famille ; mais il n’y a pas de raison de considérer que l’un des systèmes est, en soi, meilleur que l’autre. De même, contrairement à ce que pensaient les colonisateurs pénétrant en Afrique au XIXe siècle, manger avec les doigts plutôt qu’avec une fourchette est un trait caractéristique d’une culture mais ne permet pas d’en déduire la barbarie de ceux qui le font. Les habitudes alimentaires sont un élément important de la culture de chacun, et parmi les plus résistants qui soient : on a beau goûter aux plats les mieux cuisinés du monde, on garde toujours une tendresse particulière pour les goûts auxquels on a été habitué dans l’enfance. Il serait vain de vouloir dresser ici une échelle de valeurs unique. Que Leopold Bloom mange au petit déjeuner des rognons sautés, que Jean Dupont trempe sa tartine beurrée dans un bol de café au lait et que Kim, étudiant coréen à Paris, se sente rassuré en tirant du pot qu’il a apporté du pays quelques feuilles de chou fermenté ne permet pas de déclarer une culture supérieure à l’autre. Pas plus que le fait de manger de la viande halal, ou casher, ou ni l’un ni l’autre. Bien sûr, pour les sociologues qui étudient une société un tel choix n’a rien d’arbitraire, il dépend des aliments qu’on trouve dans le pays d’origine, des techniques de transformation auxquelles on les soumet, des contacts commerciaux traditionnels avec d’autres régions ou pays, des croyances, et ainsi de suite. Cependant, il ne peut être déclaré, dans l’absolu, meilleur qu’un autre ; ici, tout est relatif. Un cuisinier peut faire un plat traditionnel mieux que son concurrent, mais il s’agit alors d’un succès personnel, non d’un trait culturel.
Cependant, c’est loin d’être le cas de tous les éléments d’une culture. Dans toute société, grande ou petite, ancienne ou moderne, certains des membres connaissent mieux que les autres les traditions et les codes ; ils sont, pour cette raison, écoutés et appréciés. Ce savoir peut être transmis oralement – dans les familles, ou des aînés aux cadets, ou des spécialistes aux apprentis – ou, comme dans nos sociétés, dans les écoles, ou enfin passer par l’intermédiaire des livres et des ordinateurs. Celui qui maîtrise bien ce savoir est une personne informée, quel que soit l’objet de ses connaissances, une langue ancienne disparue depuis deux mille ans ou l’argot employé par une bande de jeunes. Dans certains cas, il contribue, comme on l’a vu, à l’avancement de la civilisation, en rendant possible la communication avec un nombre croissant de membres de la société, voire de l’humanité. Occasionnellement, cela lui permet de gagner à des jeux comme Baccalauréat, Trivial Pursuit ou, à la télévision, Qui veut gagner des millions ?… Plus généralement, il a le mérite de garder en mémoire de nombreuses informations. Ce qui est mesuré et valorisé ici est la quantité d’informations tenues à disposition. On peut aussi, évidemment, prendre en compte leur qualité, et apprécier davantage les savoirs qui touchent de près au sort de l’humanité, que les savoirs futiles valorisés dans les jeux. Fahrenheit 451 de Ray Bradbury montrait combien pouvait être précieuse la mémoire de certains livres, constitutifs d’un patrimoine universel.
Une autre manière d’évaluer les savoirs consiste à juger, non plus leur quantité ou leur qualité, mais l’usage que nous en faisons. Une longue tradition de la culture européenne, qui commence dans l’Antiquité classique et se poursuit de nos jours, après être passée par Montaigne ou Rousseau, privilégie les savoirs mis à l’œuvre de manière créative par rapport aux savoirs passivement accumulés, donc aussi le jugement plutôt que la mémoire, la tête bien faite que la tête bien pleine, le sage que le savant. Le bon ouvrier est celui qui sait transformer son savoir en savoir-faire et, éventuellement, l’adapter aux circonstances ; le bon savant, celui qui est prêt à mettre en question ce qu’il a appris à l’école, et à réfléchir avec audace. Cette valorisation de l’autonomie ne peut cependant jamais s’émanciper de son versant répétitif : il est de la nature même de l’éducation de partir d’une tradition. Il n’est d’ailleurs pas certain que l’on puisse accéder à la sagesse sans aucun savoir, et quand Montaigne dit qu’il faut préférer les têtes bien faites, il ne demande pas qu’elles soient vides : il indique une hiérarchie, la subordination de la mémoire à l’entendement, non la présence exclusive de celui-ci. Le savoir est indispensable, mais il reste moyen : « Notre âme s’élargit d’autant plus qu’elle se remplit28. » De ce point de vue, toutes les cultures ne se ressemblent pas : certaines interdisent de toucher aux traditions, au sens littéral des textes sacrés, d’autres au contraire encouragent la remise en cause et l’innovation ; or celle-ci apporte des avantages incontestables à ceux qui la pratiquent, en particulier dans le domaine de la technique.
Comment décrire la relation entre « la civilisation » et « les cultures » ? Il faut d’abord insister sur l’autonomie des deux concepts, qui appartiennent à deux ordres différents, le premier porteur d’un jugement de valeur absolu, le second se limitant à identifier un segment du monde inscrit dans l’histoire. Ils ne sont évidemment pas incompatibles : tout groupe humain stable possède nécessairement une culture ; par ailleurs, certains groupes sont plus civilisés que d’autres. Avoir une culture est une condition nécessaire au processus de civilisation : sans une maîtrise minimale d’un code culturel, l’individu est condamné à l’isolement et au silence, donc à la rupture avec le reste de l’humanité. Toutefois, c’est loin d’être une condition suffisante ; certaines cultures (par exemple les Aztèques avec leurs sacrifices humains) nous paraissent illustrer mieux la barbarie que la civilisation. La maîtrise de la culture et l’avancée vers un état plus civilisé ne se confondent pas mais ne se nuisent pas non plus.
On ne peut avancer dans la voie de la civilisation sans avoir reconnu au préalable la pluralité des cultures. Le refus de prendre en considération des visions du monde différentes de la nôtre nous coupe de l’universalité humaine et nous maintient plus près du pôle de la barbarie. En revanche, on progresse dans la civilisation en acceptant de voir chez les représentants d’autres cultures une humanité semblable à la nôtre. Les deux sens du mot « civilisation » ou « culture », selon qu’il est employé au singulier ou au pluriel, entrent ici en contact ; le jugement de valeur transculturel est donc légitime. Une culture qui incite ses ressortissants à prendre conscience de leurs propres traditions mais aussi à savoir s’en distancer est supérieure (car plus « civilisée », donc) à celle qui se contente de flatter l’orgueil de ses membres, en les assurant qu’ils sont les meilleurs du monde et que les autres groupes humains ne sont pas dignes d’intérêt. On accède à cette distance en examinant ses traditions avec un regard critique ou en les confrontant à celles d’une autre culture. Prendre en considération le point de vue des autres ne signifie pas qu’on opte pour l’altruisme au détriment de l’égoïsme, ou pour la xénophilie contre la xénophobie : il est dans notre propre intérêt d’enrichir ainsi notre compréhension du monde.
Les techniques et les œuvres
En parlant de « civilisations » ou de « cultures », les auteurs classiques citent souvent un autre ordre de faits, qui mérite d’être examiné à part. Dans sa description de la Gaule, Strabon constate que ses habitants sont en train d’évoluer, ils quittent leurs grottes et ne dorment plus par terre mais commencent à se laver : de nomades chasseurs et guerriers qu’ils étaient, ils deviennent, sous l’influence bienfaisante des Romains, des sédentaires qui pratiquent l’agriculture (cette description est, bien entendu, caricaturale : les Gaulois n’avaient pas attendu les Romains pour se sédentariser et commencer à cultiver la terre). Il juge qu’il s’agit là d’un progrès dans la voie de la civilisation. Les Bretons en revanche lui paraissent plus barbares que leurs voisins car, bien qu’ils « disposent de beaucoup de lait, ils ne savent pas en faire du fromage29 ». Herder, dans les Idées, considère comme des étapes dans l’acquisition de la culture la domestication des animaux sauvages, le travail de la terre, le développement du commerce, des sciences et des arts.
Il est certain que de telles pratiques ne sont pas seulement différentes : elles témoignent d’un niveau plus ou moins élevé de développement. La révolution néolithique, dix mille ans avant notre ère, au cours de laquelle les hommes parviennent à domestiquer les animaux et à remplacer la cueillette et la chasse par l’agriculture, est une phase supérieure et irréversible dans l’histoire de l’humanité. Lorsque les croisés européens du Moyen Âge rencontrent les populations arabes du Proche-Orient, ils sont étonnés de découvrir que celles-ci savent soigner une jambe blessée sans avoir à la couper : ils constatent, sans aucun doute possible, que la médecine arabe de l’époque est supérieure à la médecine européenne. Une société pratiquant l’écriture dispose à son tour de nombreux avantages par rapport à une autre, qui ne connaît que la mémoire orale.
On peut donner le nom de « techniques » à un grand nombre de moyens utilisés dans ces activités, et constater donc que les techniques se laissent comparer et classer. Une hache de fer coupe incontestablement mieux qu’une hache en pierre. Une société qui connaît la roue résout plus facilement les problèmes de transport de poids qu’une autre qui l’ignore ; de même pour celle qui dispose de voitures à moteur comparée à celle qui utilise seulement la force du cheval. Cette gradation n’est pas linéaire, l’évolution des techniques connaît des déviations et des retours en arrière, ainsi quand on découvre les conséquences imprévues, les effets pervers des techniques réputées supérieures. La pollution provoquée par les moteurs peut contrebalancer leurs avantages, la violence d’une certaine médecine hospitalière peut faire regretter des approches plus traditionnelles, moins technologiques et plus « humaines », de la maladie. Même l’invention de l’agriculture, qui a supplanté les modes de production antérieurs, n’est pas aussi bénéfique que nous sommes habitués à le penser : grâce à elle, la population peut se multiplier, mais ses conséquences incluent aussi famines, guerres, enfermement des femmes. Jean-Jacques Rousseau a inscrit cette ambiguïté dans une formule lapidaire : « Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain30. » Nous apprécions les bienfaits de la technologie mais nous devenons aussi chaque jour plus conscients de ses effets pervers et des dégâts qu’elle inflige à notre environnement ou à nos modes de vie. Il n’en reste pas moins que, dans la majorité des cas, les techniques peuvent être comparées et les performances qu’elles permettent, établies sans contestation.
Les techniques forment un ensemble à part parmi les caractéristiques d’une société ; peut-on dire qu’elles sont un indice de civilisation ? Si nous gardons à ce dernier mot le sens de reconnaissance de l’humanité des autres, la réponse ne peut être que négative, pour des raisons claires : la civilisation concerne les rapports que les hommes entretiennent avec d’autres hommes, alors que les techniques ont trait aux rapports des hommes avec le monde matériel qui les entoure. Il faut donc admettre, à côté des jugements de valeur moraux qui disposent les actes humains sur un axe barbarie-civilisation, d’autres jugements non moins légitimes mais qui relèvent d’un ordre pragmatique et existentiel plutôt qu’éthique. Ils concernent la plus ou moins grande efficacité des instruments dont on dispose, ou la possibilité de vivre plus longtemps, ou de nourrir plus de personnes, bref, le bien-être des individus, non leur vertu. Les techniques ne se confondent pas non plus avec les cultures, puisque celles-ci concernent les règles de vie commune, non le maniement des objets. La preuve, c’est que les unes sont par essence universelles : les mêmes avions, téléphones ou montres se retrouvent sur tous les continents ; les autres sont distinctes pour chaque groupe humain – autrement celui-ci n’existerait pas.
La pratique des arts, associés par Herder aux techniques, suscite un type encore différent de jugement. Les œuvres littéraires, picturales, musicales et autres provoquent des appréciations spontanées de la part de chacun de leurs consommateurs, et ces réactions ne sont pas aussi arbitraires qu’elles le paraissent à première vue. Comme on le sait au moins depuis l’époque de Kant, les jugements esthétiques ne sont pas « objectifs », ne sont donc pas mécaniquement déductibles des propriétés matérielles des œuvres ; mais ils ne sont pas pour autant « subjectifs », c’est-à-dire laissés au libre choix de l’individu. Le goût est « intersubjectif », autrement dit se prête au débat argumenté qui peut aboutir au consensus. Certaines œuvres sont admirées par-delà les frontières des pays et des époques de leur création, car elles sont jugées plus belles et plus vraies que d’autres ; cette capacité de dépasser leur contexte d’origine est perçue comme un indice de qualité. Il s’agit là d’une vérité de type particulier, établie à partir d’une opinion commune plutôt que par confrontation directe avec des segments du monde, mais elle n’est pas moins certaine : nous nous mettons facilement d’accord pour dire aujourd’hui que les statues de Michel-Ange comme les tableaux de Rembrandt nous apprennent quelque chose d’essentiel sur les êtres humains. Pour autant, ces jugements ne cessent d’être relatifs – à notre culture, à notre identité – et rien ne garantit que ces œuvres seront toujours admirées.
Ce jugement esthétique est parfois exercé au sein d’un genre (« Elvis Presley est le meilleur chanteur de rock de tous les temps ! », « Tolstoï et Dostoïevski sont les plus grands romanciers russes du XIXe siècle »), mais aussi entre genres au sein de la même culture : on peut plaider de manière convaincante que Guerre et Paix est une œuvre plus riche que le conte de Baba Yaga, ou qu’un concerto de Mozart est musicalement plus intéressant qu’une chanson de Brassens, même si cela n’empêche personne de préférer le conte et la chanson. Il n’y a pas pour autant de discontinuité radicale entre les deux : Mozart connaissait bien la musique populaire de son temps et s’en servait comme point de départ, tout comme Tolstoï pouvait le faire pour les récits et contes qui circulaient autour de lui. La « culture savante » n’est pas le contraire de la « culture populaire », elle n’en est pas séparée par un mur infranchissable ; l’une est souvent l’épure, la complexification, la sublimation de l’autre. Et les produits des deux peuvent parfois atteindre la même intensité : Goethe reconnaissait autant de beauté dans les chants populaires serbes que dans les œuvres des poètes les plus réputés. Un tapis traditionnel peut être plus beau qu’un tableau abstrait…
Enfin, les jugements esthétiques transculturels sont à leur tour légitimes : il n’y a rien d’excessif à affirmer que la musique instrumentale allemande du XIXe siècle est supérieure à la musique bulgare de la même période, ou que Hadji Mourat du même Tolstoï est plus profond que tous les récits tchétchènes contemporains. On sait que les pièces de Shakespeare étaient condamnées en France au XVIIIe siècle comme trop grossières : la culture française d’alors exigeait la séparation des styles élevé et vulgaire, que mélangeait le dramaturge anglais ; nous voyons aujourd’hui la grandeur des œuvres et la petitesse des réactions qu’elles suscitaient à l’époque. Il n’est pas arbitraire de dire que la peinture européenne a connu, entre le XVe et le XXe siècle, une période d’épanouissement exceptionnel qui dépasse tout ce qui avait existé auparavant comme tout ce qui a été produit depuis. De tels jugements ne s’expliquent pas par une appartenance de classe ou le snobisme ou la mode, ils se fondent sur les traits caractéristiques des œuvres elles-mêmes, mis en relation avec les attentes des membres de la société qui les reçoit.
Je prends un exemple dans mon expérience immédiate. Dans la région de France où nous passons l’été, nous sommes allés, pendant deux jours consécutifs, écouter de la musique vivante. Le samedi, dans une église, une femme joue du violon, des œuvres de compositeurs baroques, dont la Deuxième Partita de Bach. Le dimanche, assis à l’ombre des tilleuls, nous entendons des musiques traditionnelles, des bourrées du Berry et de la Bourgogne – dont les prototypes datent peut-être de la même époque que les œuvres de Bach (qui connaissait bien les gigues et autres sarabandes contemporaines). Les pièces exécutées ici et là appartiennent à leurs cultures respectives, allemande et française. On peut dire aussi que les unes et les autres sont belles, chacune dans son genre, que les unes sont faites pour accompagner la danse, les autres non, qu’elles méritent l’attention et le respect de leurs auditeurs : notre expérience, quoique différente, était chaque fois gratifiante. Mais en rester là serait un peu court. Sur un autre plan, celui de l’excellence musicale, de la profondeur et de la richesse spirituelle, il s’agit d’une part d’un des sommets de la tradition européenne, de l’autre d’une petite musique toute simple. Ne pas reconnaître l’énorme différence de niveau entre l’une et l’autre, de ce point de vue-là, aurait été faire preuve d’une singulière surdité.
Il faut admettre en même temps que ces jugements gardent un degré d’approximation inévitable et que toute tentative pour établir un palmarès unique et définitif est vouée à l’échec. Quand on nous demande si les pièces de Tchekhov sont meilleures que celles de Molière, nous avons envie de répondre que les unes et les autres sont bonnes et qu’elles sont, surtout, différentes. On préfère dire d’une œuvre qu’elle est « grande » plutôt qu’elle est « plus grande » ou « la plus grande ».
Les œuvres et les techniques entrent en rapport avec la culture d’une société, en portant un jugement sur les unes nous évaluons inévitablement aussi l’autre. On pourrait penser qu’il y a là une certaine injustice, dans la mesure où chaque invention technique, chaque œuvre est le produit d’un individu, non de la collectivité dans son ensemble. C’est à l’individu qu’il incombe de surmonter le poids des anciennes manières de penser et de voir, pour découvrir des solutions inédites, c’est à lui d’examiner la condition humaine d’un regard neuf, à lui de pousser plus loin le travail de l’esprit, ce que Wilhelm von Humboldt appelait la Bildung, ou formation spirituelle de l’individu. Cependant, la culture ambiante peut être plus ou moins favorable au surgissement de ces œuvres majeures. Elle le devient, notamment, en mettant en valeur la création, l’innovation, l’audace, plutôt que le respect strict de la tradition, en chérissant l’excellence plutôt que la conformité à l’ordre, en créant donc un espace où peut circuler la libre critique des autres et de soi. Elle le devient aussi en réservant une place appropriée à ses créateurs et penseurs, plutôt que de les traiter par le mépris, ou la condescendance, ou encore de les enfermer dans un ghetto, serait-il doré. Dans la Russie stalinienne, les lecteurs éclairés s’attendaient à ce que les écrivains soient la conscience et le porte-parole d’un peuple privé de liberté : une exigence redoutable mais stimulante.
Ce qui nous fait apprécier certaines œuvres plus que d’autres n’est donc pas leur éloignement de la barbarie et leur caractère plus civilisé. Si nous préférons ces œuvres, c’est parce que nous les estimons riches et profondes, parce qu’elles ouvrent et affinent notre esprit, parce qu’elles nous permettent de mieux comprendre le monde et nous-mêmes, parce que grâce à leur harmonie et beauté elles nous apportent une jouissance unique. Les jugements esthétiques ne s’opposent pas aux jugements éthiques, mais ne les suivent pas non plus. On voit aussi que la qualité des œuvres ne découle pas de leur appartenance stricte à une culture et à une tradition, mais pas non plus de leur émancipation par rapport à l’esprit de la nation : la connaissance approfondie d’une culture particulière est souvent la voie qui conduit à l’universel, comme en témoignent les chefs-d’œuvre des traditions les plus diverses ayant acquis une audience mondiale. Deux exemples parmi mille autres possibles : Mu Chi était un moine bouddhiste qui vivait au XIIIe siècle, dans la Chine du Sud ; il n’en était jamais sorti, et ne connaissait rien en dehors de la tradition locale. Pourtant ses dessins à l’encre, ses kakis, bergeronnettes et oies sauvages, arrêtent aujourd’hui le regard de personnes provenant des quatre coins du globe. Tadeusz Kantor, l’homme de théâtre polonais, s’est immergé à un tel point dans son Wielopole natal et dans ses souvenirs d’enfance qu’il a su s’adresser aux spectateurs du monde entier. À partir d’une certaine profondeur d’exploration, l’art comme la pensée deviennent universels.
Un rêve des Lumières
La diffusion des connaissances, depuis l’alphabétisation et l’adoption des techniques modernes jusqu’à la familiarisation avec les grandes œuvres d’art et les acquis les plus récents des sciences, devait rendre l’espèce humaine meilleure : tel était l’un des grands rêves des Lumières. C’était là le rôle de ce qu’on y appelait « civilisation ». « Plus la civilisation s’étendra sur la terre, dit une phrase souvent citée de Condorcet et datant de 1787, plus on verra disparaître les guerres et les conquêtes, comme l’esclavage et la misère31. » Or ce dernier objectif, que je nomme pour ma part « civilisation », ne dépend pas directement de la diffusion des techniques et des œuvres, comme l’avaient espéré ces penseurs des Lumières : telle est la leçon que nous ne pouvons manquer de tirer des siècles qui nous séparent de la phrase de Condorcet. Ces derniers éléments des cultures circulent de plus en plus vite sur la surface du globe et des parties de plus en plus grandes de la population mondiale en prennent connaissance ; pourtant, les guerres et les conquêtes ne se sont pas arrêtées, la misère n’a pas diminué et même l’esclavage n’a été banni que des règlements, non des pratiques.
Le XXe siècle a été particulièrement instructif à cet égard : les plus grands actes de barbarie n’y ont pas été accomplis par des êtres particulièrement incultes. Les commandants des Einsatzgruppen, ces unités mobiles de tuerie qui exterminaient les Juifs derrière le front russe, avaient fait des études supérieures. Eichmann pratiquait, à ses heures perdues, la belle musique de chambre allemande du XIXe siècle. Mao connaissait ses classiques, ce qui ne l’a pas empêché d’être l’instigateur des plus grands massacres du siècle. La causalité peut même s’exercer parfois en sens inverse : l’épanouissement artistique et intellectuel d’Athènes au Ve siècle avant J.-C. dépendait sans doute de la présence d’esclaves dans la société grecque, et la cour des Médicis de Florence, au XVe siècle, qui a favorisé l’éclosion de la Renaissance dans les arts, n’était pas réputée pour ses tendances libérales et démocratiques. Il se peut qu’on ait à choisir entre ces divers aspects des sociétés ; dans ce cas, disait Benjamin Constant en parlant de la Grèce ancienne, « nous aimons mieux avoir moins de poètes, et n’avoir plus d’esclaves32 ».
On s’est plu souvent à y voir un paradoxe révélé par les désastres du XXe siècle : la barbarie, s’exclame-t-on, a jailli du cœur même de la civilisation européenne. Mais, à vrai dire, il n’y a là rien de paradoxal dès l’instant où l’on admet qu’on ne peut réduire la civilisation aux œuvres ou à la pratique des arts, et même que le rapport entre elles n’est pas direct. Les acquis existentiels, éthiques, esthétiques de l’humanité ne dépendent pas mécaniquement les uns des autres, et pourtant tous sont bien réels. Nous devons apprendre à les penser dans leur pluralité et à ne pas les déduire les uns des autres, ni à transformer l’un en moyen d’atteindre l’autre, ni enfin à les considérer comme des opposés entre lesquels il faut choisir, selon la logique exclusive du « ou bien – ou bien ». Pratiquer de telles simplifications reviendrait à céder aux facilités de la pensée médiatique et à la démagogie. L’être humain a besoin d’une certaine aisance matérielle mais aussi d’une vie spirituelle et d’une ouverture au reste de l’humanité qui lui permette de tourner le dos à la barbarie. Il se peut que certaines époques et sociétés canalisent l’énergie humaine plutôt vers le perfectionnement des œuvres, d’autres vers l’innovation technique, d’autres encore vers l’aménagement des structures politiques. Il est néanmoins inutile de nous sommer de préférer, comme le faisaient les radicaux russes du XIXe siècle, la paire de bottes à Shakespeare ; inutile aussi de se désoler, comme Sartre, que la faim d’un enfant ne soit apaisée par aucune œuvre littéraire. Nous dépérissons en l’absence de nourritures terrestres et spirituelles.
On trouve une première mais déjà forte mise en garde contre les illusions entretenues par certains partisans des Lumières chez leur représentant le plus lucide en France, Jean-Jacques Rousseau. Dès son premier écrit, le Discours sur les sciences et les arts, il se sépare de ses amis philosophes et Encyclopédistes en renonçant à croire que la diffusion des œuvres et des techniques rendra l’humanité meilleure. Loin de contribuer à l’avancement de la morale et à une bienveillance accrue pour les autres, déclare Rousseau, le perfectionnement des sciences et des arts nuit au progrès moral. La vocation de l’être humain est de vivre (bien) avec les autres, or pour cela il n’est pas nécessaire d’accumuler beaucoup de savoirs, ni d’être ce que l’on appelle une personne cultivée. « Nous pouvons être hommes sans être savants », conclut Rousseau dans l’Émile33. Quelques années plus tard, c’est précisément dans cette dissociation entre savoir et sagesse, entre accumulation des connaissances et respect pour les hommes, que Kant verra le geste novateur de Rousseau. « Je sens la soif de connaître tout entière, le désir entier d’étendre mon savoir, ou encore la satisfaction de tout progrès accompli. Il fut un temps où je croyais que tout cela pouvait constituer l’honneur de l’humanité, et je méprisais le peuple, qui est ignorant de tout. C’est Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit, j’apprends à honorer les hommes34. »
L’absence d’un parallélisme dans l’évolution de la civilisation d’une part et, de l’autre, des cultures, des techniques et des œuvres, ne signifie pas, on l’a vu déjà, que les unes et les autres n’entretiennent aucun contact (là-dessus la pensée de Rousseau lui-même est plus complexe qu’on ne le dit). Reprenons l’exemple des sciences. Le statut qu’on leur réserve dans la société est une des caractéristiques de sa culture. Or, par l’appel qu’elles font à la raison, elles affirment l’unité du genre humain. Par la diffusion de leurs résultats, elles participent à la communication universelle et font ainsi avancer le processus de civilisation. Les œuvres d’art, à leur tour, peuvent rapprocher entre eux les hommes de différentes époques et de différents continents, et s’opposent en ce sens à la barbarie, même si elles ne parviennent pas à l’arrêter.
C’est cette multiplicité des activités dans lesquelles se trouvent engagés les membres de toute société qui explique la difficulté qu’il y a de savoir si l’histoire humaine connaît un mouvement de progrès, si les jugements que nous portons sur les différentes époques sont absolus, ou relatifs, ou simplement arbitraires. Si nous définissons la civilisation par une meilleure reconnaissance des autres dans leur pleine humanité, on peut dire qu’à l’échelle biologique le progrès est incontestable. À l’origine, la terre est peuplée de tribus qui s’ignorent mutuellement et partagent la conviction que tout inconnu est un ennemi qu’il est préférable de voir mort plutôt que vif, ou esclave que libre. Aujourd’hui les êtres humains des quatre coins de l’univers communiquent entre eux grâce à des technologies perfectionnées, entendent les voix et voient les visages de ceux qui habitent aux antipodes, se servent de produits et d’objets venus d’ailleurs et se rendent eux-mêmes les uns chez les autres sans forcément craindre pour leur vie.
Cependant cette échelle biologique, aussi rassurante soit-elle vue du ciel, ne nous apprend pas grand-chose sur le déroulement de l’histoire humaine, où nous voyons barbarie et civilisation connaître hauts et bas, flux et reflux, sans qu’on puisse y trouver aucune raison de se sentir rassuré sur l’avenir. Pour ce que nous en savons, les individus habitant la Grèce ancienne pouvaient être non moins hospitaliers, généreux ou amicaux que les Européens contemporains. Les États d’aujourd’hui se font la guerre avec non moins de férocité que Grecs et Perses au temps d’Hérodote, ce qui a changé est surtout leur capacité de destruction massive. Dans le meilleur des cas, on pourrait indiquer que la manière dont les individus sont traités par leur État, ainsi dans les démocraties libérales, connaît une progression constante, puisqu’ils obtiennent des droits de plus en plus égaux. Mais l’on doit ajouter aussitôt que, par d’autres traits, nos sociétés contemporaines sont moins humaines que plusieurs parmi celles qui nous ont précédés, ainsi notre manière de traiter les vieux, ou notre indifférence devant la dérive de certains groupes de jeunes.
La science et la technique, elles, connaissent un progrès dans leur domaine, et ce progrès est cumulatif : chaque savant s’approprie les résultats de ses prédécesseurs, et cherche à aller plus loin ; l’étudiant en physique d’aujourd’hui est plus savant que les génies du passé. Les œuvres d’art se prêtent à leur tour à des jugements qui restent relatifs (par rapport à leur genre, pays, époque) mais avec une extension très variable du cadre auquel elles se rapportent, depuis le petit cercle d’amis jusqu’à l’Occident pendant vingt-cinq siècles. Ici, les réussites de l’un ne profitent pas à ceux qui viennent après, l’art comme tel ne connaît pas de progrès. En revanche, à l’intérieur d’un système de valeurs, nous avons le droit de déclarer un moment de son histoire supérieur à d’autres. Enfin, de nombreux autres traits de la culture d’un peuple ne se prêtent pas aux jugements de valeur collectifs, même si le membre individuel de la société peut les chérir par-dessus tout ou les détester.
En conséquence, telle action particulière qui relève de plusieurs catégories à la fois suscitera des jugements contradictoires. Ainsi l’explosion de la bombe atomique au-dessus de Hiroshima est à la fois un indice du progrès scientifique et technique, et la preuve d’une régression de la civilisation, puisque, quelles qu’aient été les justifications invoquées, elle résulte de la décision, prise de sang-froid, de mettre à mort plusieurs centaines de milliers de personnes appartenant à la population civile de l’« ennemi ».
Civilisation et colonisation
C’est la même pluralité de dimensions de l’expérience qui explique les jugements contradictoires portés sur un phénomène comme la colonisation, telle qu’elle a été pratiquée par les puissances européennes au XIXe et au XXe siècle. Une phrase célèbre de Napoléon Bonaparte illustre bien la possibilité de considérer le même événement selon plusieurs perspectives. À la veille de son débarquement en Égypte, le 30 juin 1798, il harangue ainsi ses troupes : « Soldats, vous allez entreprendre une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce du monde sont incalculables35. » On peut imaginer que Bonaparte entend par « civilisation » la diffusion des techniques et des œuvres, et à cet égard sa prédiction est juste : le commerce et la circulation des connaissances seront en effet renforcés par cette expédition. En revanche, l’existence même d’une « conquête » est l’indice d’un recul de la civilisation vers la barbarie, puisque le général français postule que la soumission d’une population étrangère est en soi légitime.
La même contradiction se poursuit plus tard. Les Français se targuent d’apporter la civilisation aux Africains et aux Indochinois, et justifient ainsi leurs conquêtes ; ils entendent par là, dans le meilleur des cas, la construction de routes, l’ouverture d’écoles, l’introduction de la médecine, c’est-à-dire des éléments d’une technique supérieure. Les indigènes colonisés se plaignent, non des techniques importées, mais des humiliations personnelles qu’ils subissent, puisqu’ils sont traités comme des êtres de catégorie inférieure. Ce que les uns appellent « civilisation » cache pour les autres une incarnation de la barbarie. Les colonisateurs croient, ou feignent de croire, que les principes républicains revendiqués par eux sont illustrés par l’ordre social qu’ils imposent ; les colonisés ont l’impression que ces principes servent de masque à une attitude de conquête et d’exploitation, et que ces mêmes principes de liberté et d’égalité s’accordent mieux avec leur propre lutte contre le colonialisme et pour l’indépendance.
On possède une amusante illustration des différents sens que mettent dans les mêmes mots savants et colons dans le compte rendu d’une rencontre organisée en mai 1929 à Paris. Le Centre international de synthèse, nouvellement créé, consacre l’une de ses premières réunions au thème « Civilisation, le mot et l’idée ». De grands professeurs sont invités, parmi lesquels l’historien Lucien Febvre et l’anthropologue Marcel Mauss, qui expliquent longuement le double sens du mot « civilisation », selon qu’il est employé au singulier ou au pluriel. Assistent aussi au débat quelques hommes politiques français qui s’intéressent à la question. Parmi eux, Paul Doumer (1857-1932), président du Conseil d’administration du Centre, qui a été gouverneur général de l’Indochine, mais aussi ministre et président du Sénat, et deviendra président de la République en 1931.
Après avoir écouté plusieurs exposés savants, Doumer met les pieds dans le plat. « M. Doumer : On n’a pas encore défini simplement l’idée de civilisation. Nous prétendons apporter aux peuples que nous colonisons la civilisation. Qu’entendons-nous par là ? – M. Berr [directeur du Centre de synthèse] : Chaque peuple a sa civilisation ; il y a donc un grand nombre de civilisations différentes. C’est un problème de savoir si, malgré cette diversité, on peut parler de “civilisation” et en quel sens. – M. Doumer : L’esprit public donne à ce terme un sens assez concret. La civilisation, c’est l’ordre, établi par la police, qui garantit la sécurité pour les personnes et pour les biens, qui protège la liberté du travail et des transactions commerciales. » Marcel Mauss essaie d’introduire quelques nuances dans cette conception abrupte ; Doumer poursuit, imperturbable : « La civilisation européenne s’étend et gagne de plus en plus de terrain, grâce à sa puissance matérielle, sinon par son côté moral. On reconnaît aussi qu’il y a des peuples sauvages et barbares, chez lesquels se commettent des cruautés abominables, des horreurs. La civilisation a des droits contre la barbarie36. »
Le débat n’est pas aussi anachronique qu’il pourrait paraître à première vue, puisqu’en 2005 le Parlement français a voté une loi obligeant l’école de la République à reconnaître « le rôle positif de la présence française outre-mer », c’est-à-dire les bienfaits de la colonisation (la loi n’a pas été appliquée, à la suite d’une intervention présidentielle). Mais ce n’est pas parce qu’on a abusé, dans le passé, des termes « civilisation » et « barbarie » que nous devons aujourd’hui renoncer à nous en servir.
De quelques malentendus
On peut choisir d’employer les mots de « civilisation », « barbarie », « culture », « œuvres », « techniques » dans un sens différent de celui que nous adoptons ici ; mais, d’une manière ou d’une autre, il faut distinguer les concepts et les réalités auxquels ils se réfèrent. À défaut de le faire, on risque de s’enfermer dans des malentendus, provoqués soit par les auteurs eux-mêmes, soit par leurs lecteurs qui se laissent glisser d’un sens à l’autre. Quelques exemples tirés d’auteurs du passé ou du présent, respectés ou contestés, peuvent illustrer cette nécessité de ne pas réduire à une dimension unique le champ complexe circonscrit par ces mots.
L’une des phrases le plus fréquemment citées à ce sujet est celle du critique et philosophe allemand Walter Benjamin, qui a écrit : « Il n’est aucun document de civilisation qui ne soit aussi document de barbarie37. » Cette phrase provient d’un texte écrit en 1940 mais publié de manière posthume en 1950, sous le titre « Thèses sur la philosophie de l’histoire ». Dans ces pages, Benjamin oppose deux manières d’écrire l’histoire : celle appuyée sur le matérialisme historique (le « hist-mat » des marxistes) et celle qu’il appelle l’« intropathie », dans laquelle l’historien s’identifie à un personnage, ou à un groupe de personnages du passé, en adoptant leurs valeurs. Or ces personnages sont, en règle générale, les vainqueurs. Les biens culturels ou civilisationnels, l’un des butins de ces vainqueurs, se présentent, certes, comme l’œuvre de grands artistes mais, pour être réalisés, ils exigent aussi la réunion de certaines conditions sociales, par exemple le travail des esclaves. Et c’est ici qu’intervient la barbarie. « Dès qu’on songe à leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ? Ils ne sont pas nés du seul effort des grands génies qui les créèrent, mais en même temps de l’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces génies. » Vient alors la phrase citée, et Benjamin de conclure : « La même barbarie qui les affecte affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main en main. » En allant aujourd’hui au musée où sont préservés ces biens, peut-on comprendre, nous participons au culte de cette barbarie.
On voit bien pourquoi la phrase de Benjamin reste dans la mémoire : la paradoxale coïncidence des contraires ne peut manquer de nous faire réfléchir. Mais on voit également que le mot de « civilisation » est employé dans un sens bien particulier. Il n’est pas celui retenu ici, de reconnaissance de l’humanité de l’autre. Cela ne pose en soi aucun problème, si ce n’est que c’est le seul sens qui s’oppose à « barbarie ». Le sens retenu par Benjamin n’est pas non plus celui de « cultures », en tant qu’ensemble des modes et styles de vie. Les biens auxquels il pense sont, de toute évidence, les seules œuvres. Mais « œuvres » ne s’oppose pas à « barbarie » : les œuvres peuvent être barbares et misanthropes, cela est même banal. Le rapprochement de ces deux termes n’aurait cependant plus rien de paradoxal.
Peut-on dire pour autant que toutes les œuvres du passé sont, en même temps, un document de barbarie ? L’affirmation s’applique bien à des monuments comme les pyramides d’Égypte ou les temples d’Angkor ou les cathédrales gothiques de France, peut-être à toute merveille architecturale, qui a demandé la collaboration d’un génie visionnaire et d’un dirigeant politique ayant mis au travail une foule d’ouvriers. Mais, face à la généralisation de cette observation, deux objections viennent aussitôt à l’esprit. La première est qu’on voit mal où est l’équivalent de ces masses d’esclaves dans le cas de nombreuses autres œuvres : quelle corvée était imposée pour que les œuvres de Sappho, ou de Shakespeare, ou de Van Gogh puissent voir le jour ? La seconde est que les conditions d’origine ne déterminent pas entièrement le sens d’une œuvre, quoi qu’en pensent les adeptes du matérialisme historique. Une œuvre créée à la cour d’un roi peut servir d’inspiration à ceux qui renverseront ce même roi ; les œuvres des écrivains appartenant aux peuples colonisateurs ont pu aider les peuples colonisés à se libérer.
On retrouve la même réduction de la civilisation et de la culture aux seules œuvres chez de nombreux autres auteurs européens. Les raisons en sont, la plupart du temps, différentes de celles de Benjamin. C’est que, dans son histoire, l’entité « Europe » n’a pas toujours été un exemple de haute civilisation, et que, dans la perspective des cultures, d’autres traditions peuvent être mises sur le même plan. Si en revanche on s’en tient aux œuvres, comment ne pas se sentir rempli de fierté quand on se voit appartenir à la même tradition que quelques-uns parmi les plus grands génies de l’humanité ? Ce motif est abondamment présent dans un livre de la journaliste italienne Oriana Fallaci publié peu avant sa mort, son pamphlet antimusulman La Rage et l’Orgueil.
« Le seul fait de parler de deux cultures me dérange, écrit-elle. Le fait de les mettre sur le même plan m’agace. » Pour prouver l’incommensurable supériorité de l’une des cultures sur l’autre, Fallaci établit deux séries de noms propres. Du côté européen on trouve Homère, Socrate et Phidias, Léonard de Vinci et Raphaël, Beethoven et Verdi, Galilée et Newton, Darwin et Einstein. Du côté musulman, elle « cherche et recherche », elle ne trouve que « Mahomet avec son Coran, Averroès avec ses mérites d’érudit et le poète Omar Khayam ». Or, tient-elle à préciser, « Dante Alighieri me plaît plus qu’Omar Khayam » et plus que les Mille et Une Nuits38. Sans doute que certains lecteurs, même s’ils sont à leur tour un peu agacés par le ton péremptoire de Fallaci ou par le racisme qui affleure dans ses propos, se sentent d’accord pour préférer la somme des œuvres de la première série à celle de la seconde, et se disent que Fallaci a le mérite de clamer tout haut ce que chacun pense dans son for intérieur mais sans oser le dire, de peur de s’attirer les foudres du « politiquement correct » (encore qu’il s’agisse là d’une fausse impression : des livres comme celui de Fallaci et d’autres islamophobes figurent régulièrement dans les listes des best-sellers).
On pourrait, bien sûr, formuler quelques réserves de détail. Dire, par exemple, que les Mille et Une Nuits devraient être comparées à d’autres recueils de contes populaires, non à Platon ou Dante mais, par exemple, aux contes des frères Grimm ; et que, de ce point de vue, le rapprochement n’aurait rien de choquant (mais qui voudrait choisir l’un au détriment de l’autre ?). On pourrait ajouter qu’Averroès n’est pas le seul philosophe musulman, et que du reste il n’est pas un simple commentateur. On se demande aussi pourquoi le nom d’Omar Khayam est le seul à surnager dans la mémoire de Fallaci, alors que Dante lui-même connaissait les poètes arabes qui l’avaient précédé, ou que Goethe admirait tant Hafez qu’il y a trouvé l’inspiration de son Divan occidental-oriental. Mais si l’on s’en tenait à de telles remarques de méthode et d’histoire, on passerait à côté de l’essentiel, qui est la réduction de la civilisation et des cultures aux seules œuvres. J’ai déjà insisté sur l’absence d’une relation directe entre celles-ci et la civilisation ; il faut revenir ici sur le rapport que les œuvres entretiennent avec les cultures.
Constater que la culture musulmane (à supposer qu’elle soit une entité unique et homogène) n’ait pas produit de Michel-Ange ou que la culture zouloue n’ait pas engendré un Tolstoï (comme l’a remarqué naguère le romancier Saul Bellow) n’est pas faux mais ne nous apprend pas grand-chose : nous savons tous que ce que nous appelons le roman au sens strict est un genre né dans la tradition européenne, contemporain à la montée de l’individualisme, tout comme le sont la sculpture et la peinture de la Renaissance. Réciproquement, la culture zouloue comme la culture persane connaissent des genres et des formes d’expression dont les Européens ignorent tout. Si la comparaison entre Hadji Mourat de Tolstoï et les récits tchétchènes de la même époque a un sens, c’est parce qu’il s’agit, de part et d’autre, de récits ayant trait aux mêmes événements : les deux cultures ont un minimum de traits en commun.
Au-delà de cette évidence, on peut observer de nouveau que ce qui caractérise la tradition occidentale n’est pas seulement l’existence de grands savants, mais aussi la possibilité d’établir une séparation étanche entre la recherche elle-même et ses conséquences, positives ou négatives. Le secret de la fission de l’atome a été découvert au sein de la culture occidentale, mais la décision de lâcher la bombe atomique sur quelques centaines de milliers de Japonais y a également été rendue possible, grâce probablement au même mécanisme de fragmentation et de dissociation entre fin et moyens, entre morale et connaissance. Comme le dit Jared Diamond en parlant de la révolution néolithique : « Lorsqu’on fait le compte des spécialistes que les sociétés humaines sont devenues capables d’entretenir après l’apparition de l’agriculture, il faut se rappeler qu’il n’y a pas eu que des Michel-Ange ou des Shakespeare, mais aussi des armées permanentes de tueurs professionnels39. » C’est pourquoi les jugements selon lesquels telle culture, prise comme un tout, serait supérieure à telle autre sont à la limite dépourvus de sens, alors même qu’on peut condamner des actes pour leur barbarie, quelle que soit la culture dont ils proviennent, et qu’on peut plaider qu’une Chaconne de Bach est supérieure à la bourrée bourguignonne.
Un autre malentendu facile naît de la confusion entre les deux sens de « civilisation » et « culture », selon qu’on les emploie au singulier ou au pluriel ; une confusion dont on peut se demander si elle est toujours involontaire. Une phrase célèbre d’Ernest Renan, tirée de sa conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » (1881), dit : « Avant la culture française, la culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine40. » Renan argumente là contre ce qu’il présente comme la conception allemande des rapports entre communauté et individu, où celui-ci est entièrement déterminé par le groupe dont il provient ; il adhère, lui, au principe des Lumières énoncé par Montesquieu qui se disait homme nécessairement et français seulement par le hasard de sa naissance en tel lieu plutôt qu’en tel autre.
Pourtant, un problème naît de la répétition du mot « culture » dans la phrase de Renan, qui est la raison même pour laquelle elle est mémorable. Accolé à l’adjectif « humaine », le mot « culture » n’a pas le même sens que lorsqu’il précède « française ». La culture humaine est un synonyme des capacités intellectuelles et morales des êtres humains, la culture française est un ensemble de caractéristiques qui se sont affermies au cours de l’histoire. C’est en distinguant ces deux sens que l’on peut seulement justifier le mot « avant » dans la phrase de Renan : le cerveau humain possède certaines dispositions générales à la parole avant que l’enfant n’apprenne à parler telle langue particulière. S’il s’agit en revanche de l’ordre dans lequel se succèdent le local et l’universel, il est clair que l’apprentissage des droits de l’homme vient « après » l’acquisition de la langue et de la culture nationales. Aucun enfant n’apprend à parler et à raisonner dans une langue universelle, simplement humaine, et c’est seulement une fois devenu adulte qu’il découvre les lois universelles de la logique. De même pour la morale : la séparation entre le couple nous/eux et le couple bien/mal est une acquisition tardive, postérieure à l’enfance. Le jeu sur les deux sens de « culture » permet à Renan de construire une jolie phrase mais brouille le sens de son affirmation.
On retrouve un glissement comparable dans le sens des mots chez un autre auteur qui cherche aujourd’hui à nous mettre en garde contre les dangers du fondamentalisme musulman. Dans Les Religions meurtrières, Élie Barnavi intitule sa conclusion « Contre le “dialogue des civilisations” », en employant cet argument : « Il y a la civilisation et il y a la barbarie, et entre les deux il n’y a point de dialogue possible41. » Cette fois-ci, c’est le mot de « civilisation » qui fait les frais du paradoxe. Si l’on dit (comme je le fais aussi dans ces pages) que « civilisation » s’oppose à « barbarie », il est impossible de parler dans le même souffle de civilisations au pluriel – que ce soit pour prêcher le dialogue ou, comme Barnavi, la guerre. C’est entre les cultures, au pluriel, que le dialogue, l’échange, l’interaction sont possibles. Plus exactement : toute culture est faite déjà, aussi, de la rencontre de cultures, seulement certains de ces contacts se sont établis sous la contrainte, ont été imposés par le glaive, d’autres sont apparus de manière pacifique. Encourager ceux-ci au détriment de ceux-là est-il absurde ? Aucune culture ne se réduit à la barbarie ; favoriser la connaissance mutuelle des cultures est même l’un des meilleurs moyens pour faire reculer celle-ci. On a du mal à imaginer que Barnavi ne s’aperçoive pas du double sens dont il charge ici le mot « civilisation ».
Un troisième type de malentendu semble provenir de ce que certains auteurs présentent la relation entre « civilisation » et « cultures » comme une antinomie : si l’on chérit l’une, on doit renoncer aux autres, ou inversement. Dans un texte célèbre, intitulé « Race et histoire » et datant de 1952, Claude Lévi-Strauss met l’accent sur l’égale légitimité de toutes les cultures. Il affirme que chacune s’est organisée autour de la solution d’un problème particulier. La culture occidentale s’est vouée depuis quelques siècles, entre autres, à trouver des moyens mécaniques de plus en plus puissants. Les Esquimaux et les Bédouins ont su, mieux que les autres, s’adapter à des conditions géographiques hostiles. L’Extrême-Orient maîtrise le mieux les relations entre corps et esprit. Les aborigènes australiens ont élaboré les relations familiales les plus complexes ; et ainsi de suite.
Le retentissement de ce texte a été pour beaucoup, en France, dans la reconnaissance de la dignité des cultures autres qu’occidentales. Mais Lévi-Strauss fait un pas de plus : il récuse la pertinence de l’opposition entre « civilisation » et « barbarie », et donc l’idée même de civilisation. Il n’ignore pas pour autant l’existence de la barbarie, et la définit comme nous l’avons fait ici : c’est l’attitude qui consiste à rejeter les autres hors de l’humanité. Mais il croit observer à son égard ce qu’il appelle « un paradoxe assez significatif », qui réside dans l’acte même de désigner tel ou tel comme barbare : « En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie42. » À la suite de quoi Lévi-Strauss se refuse de porter aucun jugement sur les cultures et leurs éléments : toutes les sociétés sont également bonnes (ou mauvaises), les jugements de valeur sont nécessairement relatifs, les jugements transculturels impossibles.
À vrai dire, ce qui est surtout paradoxal ici, c’est le raisonnement de Lévi-Strauss lui-même. Si l’on définit, comme il le fait, la barbarie par le rejet hors de l’humanité de certains de ses membres, on ne devient nullement un barbare en dénonçant les actes de barbarie : il suffit pour cela de reconnaître que la barbarie n’est pas inhumaine, donc de ne plus exclure les barbares de l’humanité. Il n’y a paradoxe que si l’on a postulé auparavant la bonté fondamentale de l’humanité ; or en qualifiant quelqu’un d’humain je peux penser aussi, ou même avant tout, à sa capacité de torturer. Le barbare n’est pas du tout celui qui croit que la barbarie existe, c’est celui qui croit qu’une population ou un être n’appartiennent pas pleinement à l’humanité et qu’ils méritent des traitements qu’il refuserait résolument de s’appliquer à lui-même. Le sens absolu de « civilisation » ne disparaît guère par le fait que chacun voit d’abord la paille dans l’œil du voisin et ignore la poutre dans le sien : les actes de barbarie restent tels sous tous les climats. Un constat de cette nature n’empêche pas de reconnaître la pluralité des cultures, comme le recommande Lévi-Strauss : pour pouvoir me dire barbare je dois d’abord admettre que la barbarie existe.
On trouve chez d’autres auteurs le raisonnement inverse, plaidant cette fois-ci que le maintien de l’axe civilisation-barbarie doit entraîner un refus de reconnaître la légitime pluralité des cultures. Un exemple de cette posture figure dans le livre d’Alain Finkielkraut La Défaite de la pensée, qui du reste se présente, en partie, comme une mise en question de la pensée de Lévi-Strauss sur les cultures. Après avoir tracé une histoire un peu sommaire de la pensée européenne des Lumières, Finkielkraut exprime ses craintes de voir que la reconnaissance des cultures multiples mette à mort l’idée de civilisation. « Ne parler de culture qu’au pluriel, c’est refuser aux hommes d’époques diverses ou de civilisations éloignées la possibilité de communiquer autour de significations pensables ou de valeurs qui s’exhaussent du périmètre où elles ont surgi43. » En somme, la pluralité des cultures tue l’universalité des jugements.
Une telle conclusion est pourtant loin d’être inévitable. La civilisation ne s’oppose pas à la culture, ni la morale à la coutume, ni la vie avec la pensée à la vie quotidienne (la popularité de cette idée ne suffit pas pour la rendre juste) ; en réalité, l’une se nourrit de l’autre. L’existence de cultures multiples n’a pas empêché leurs contacts, leurs influences mutuelles, parfois même la glorification systématique de l’une au sein de l’autre. Un pas décisif vers plus de civilisation est fait le jour où l’on admet que, bien qu’humains comme nous, les autres n’ont pas la même culture que nous, n’organisent pas leur société de la même manière que nous, possèdent des coutumes différentes des nôtres. Avoir une culture ne signifie pas en être le prisonnier ; et à partir de chaque culture on peut aspirer à des valeurs de civilisation.
Il n’y a en somme aucune nécessité de suivre ces auteurs dans leur refus de l’un des termes de la relation, alors même que nous pouvons profiter de leur attachement pour l’autre. Insistons encore : la pluralité des cultures (un fait incontestable) n’empêche nullement l’unité de l’humanité (autre fait incontestable), ni donc le jugement qui établit la réalité des actes de barbarie et des gestes civilisés. Aucune culture n’est en elle-même barbare, aucun peuple n’est définitivement civilisé ; tous peuvent devenir l’un comme l’autre. Tel est le propre de l’espèce humaine.





 2. 
Les identités collectives
« La culture fait toujours passer ce qui nourrit les hommes avant ce qui nourrit la culture. »

Romain GARY,


Ode à l’homme qui fut la France


De nos jours, dans les pays occidentaux, l’identité collective n’a plus très bonne presse. Elle y est frappée d’un soupçon, celui d’être une sorte de conspiration contre la liberté individuelle. On préfère y mettre en valeur, en tant que trait spécifiquement humain, la capacité de chacun de s’opposer à toute détermination extérieure, à toute hérédité physique ou culturelle. À cela s’ajoutent d’autres raisons, très diverses, de contester la pertinence de cette notion. On cite en exemple tous ceux qui perdent leur identité collective sans l’avoir voulu, ceux que les besoins économiques ou les contraintes politiques jettent sur les routes et conduisent loin de chez eux, dans un monde où les mouvements de populations ne font que s’accélérer et se multiplier. À l’autre extrémité du spectre social, on fait valoir l’existence d’une élite mondialisée, composée d’hommes d’affaires prospères, de stars des médias et du spectacle, mais aussi de savants et d’écrivains de renom, qui passent beaucoup de temps dans les halls des aéroports, parlent avec facilité plusieurs langues et disent se sentir chez eux partout.
Cet abandon de l’identité collective n’est évidemment pas partagé par tous, ni dans les pays occidentaux, ni, surtout, dans le reste du monde. Pour comprendre les raisons et les enjeux de ce désaccord, l’on doit observer ces identités collectives d’un peu plus près. Car il en existe de plusieurs espèces. Sans chercher à couper les cheveux en quatre, je proposerai de distinguer, au moins, entre appartenance culturelle, identité civique et adhésion à un idéal politique et moral. Cela nous permettra d’envisager les conflits qui surgissent parfois entre elles ; le ministère français de l’Identité nationale, récemment créé, viendra illustrer les effets de leur confusion.
Pluralité des cultures
L’être humain, on l’a vu, naît non seulement au sein de la nature mais aussi, toujours et nécessairement, d’une culture. La première caractéristique de l’identité culturelle initiale est qu’elle est imposée au cours de l’enfance plutôt que d’être choisie. En venant au monde, l’enfant humain est plongé dans la culture de son groupe, qui lui est antérieure. Le fait le plus saillant, mais aussi probablement le plus déterminant, est que nous naissons nécessairement au sein d’une langue, celle que parlent nos parents ou les personnes qui nous prennent en charge. Or la langue n’est pas un instrument neutre, elle est imprégnée de pensées, d’actions, de jugements, légués par le passé ; elle découpe le réel d’une manière particulière et nous transmet imperceptiblement une vision du monde. L’enfant ne peut éviter de l’absorber, et cette manière de le concevoir se transmet de génération en génération.
L’extension des traits hérités au cours de l’enfance peut varier grandement. La langue est commune à des millions, voire des dizaines ou des centaines de millions de personnes ; mais nous recevons aussi d’autres héritages, plus restreints, du groupement humain dans lequel nous grandissons : les manières de se mouvoir et d’organiser le temps ou l’espace, tout comme de se relier aux autres hommes – bref, les modes de vie. Au cours de l’enfance, on adopte aussi des goûts alimentaires qui restent en nous tout au long de notre existence, on intériorise certains paysages, on mémorise des comptines, des chansons, des mélodies qui constitueront notre univers mental. Cette appartenance locale est la plus « chaude », la plus affective de toutes et chacun de nous tire d’elle une partie précieuse de son identité.
Un peu plus tard, le cercle s’élargit car les enfants partent à l’école, où ils apprennent des éléments de l’histoire du pays qu’ils habitent : quelques grands événements du passé, les noms des personnages marquants, les symboles les plus communs. Ils se familiarisent avec les œuvres littéraires qu’on y enseigne, avec les noms des savants et artistes qui font partie de la mémoire collective. La langue commune et un ensemble de références partagées constituent ce qu’on a pu appeler la « culture essentielle44 », c’est-à-dire la maîtrise des codes communs qui permettent de comprendre le monde et de s’adresser à autrui – culture de base sur laquelle se greffent les savoirs propres aux différents domaines de l’esprit, art ou science, religion ou philosophie. Ces codes sont tous donnés d’avance, et non choisis librement par chacun.
Un autre trait de l’appartenance culturelle de chacun saute aussitôt aux yeux : c’est que nous possédons non pas une mais plusieurs identités culturelles, qui peuvent ou s’emboîter ou se présenter comme des ensembles en intersection. Par exemple, un Français provient toujours d’une région, mettons qu’il est Berrichon, mais d’un autre côté il partage plusieurs de ses traits avec tous les Européens : il participe donc à la fois des cultures berrichonne, française et européenne. D’autre part, à l’intérieur d’une seule entité géographique, les stratifications culturelles sont multiples : il y a la culture des adolescents et celle des retraités, la culture des médecins et celle des balayeurs de rue, la culture des femmes et celle des hommes, des riches et des pauvres. Tel individu se reconnaît à la fois dans la culture méditerranéenne, chrétienne et européenne.
Or, et cela est essentiel, ces différentes identités culturelles ne coïncident pas entre elles, ne forment pas des territoires clairement délimités, où ces divers ingrédients se superposeraient sans reste. Tout individu est pluriculturel ; les cultures ne sont pas des îles monolithiques mais des alluvions entrecroisées. L’identité individuelle provient de la rencontre d’identités collectives multiples au sein d’une seule et même personne ; chacune de nos nombreuses appartenances contribue à la formation de l’être unique que nous sommes. Les hommes ne sont ni tous semblables, ni entièrement différents ; chacun d’entre eux étant en lui-même pluriel, il partage ses traits constitutifs avec des groupes très variés mais les combine à sa façon. La cohabitation des différentes appartenances culturelles en chacun de nous ne pose en général aucun problème, ce qui, à son tour, devrait susciter l’admiration : tel un jongleur, nous manions cette pluralité avec la plus grande aisance !
L’identité individuelle résulte du croisement entre plusieurs identités collectives ; elle n’est pas la seule à être dans ce cas. Quelle est l’origine de la culture d’un groupe humain ? La réponse, paradoxale, est : elle provient des cultures antérieures. Une nouvelle culture naît de la rencontre entre plusieurs cultures de plus petites dimensions, ou de la décomposition d’une culture plus vaste ou de l’interaction avec une culture voisine. Nous n’accédons jamais à une vie humaine antérieure à l’avènement de la culture. Et pour cause : les caractéristiques « culturelles » sont déjà présentes chez d’autres animaux, et notamment chez les primates.
Il n’existe pas des cultures pures et des cultures mélangées ; toutes les cultures sont mixtes (ou « hybrides », ou « métissées »). Les contacts entre groupes humains remontent aux origines de l’espèce, et ils laissent toujours des traces sur la manière dont les membres de chaque groupe communiquent entre eux. Aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire d’un pays comme la France, on trouve toujours une rencontre entre plusieurs populations, donc plusieurs cultures : Gaulois, Francs, Romains et bien d’autres.
On peut observer un exemple particulièrement éloquent de ce que produit la rencontre de cultures en Amérique, au XVIe siècle, au cours des années qui suivent la conquête du Mexique par les soldats espagnols. Le conflit entre les deux forces politiques a un effet dévastateur : il ne reste rien des structures légales et administratives, en vigueur au temps de Moctezuma (ou, plus au sud, d’Atahualpa). Les deux cultures, l’espagnole et l’aztèque, s’ignoraient totalement avant 1519 ; elles diffèrent en langue, religion, mémoire collective, coutumes. La rencontre ne les laisse pas intactes, mais aucune ne disparaît entièrement. Très vite jouent un rôle actif des individus qui, issus de l’une des cultures, parviennent à connaître l’autre de l’intérieur et assument le rôle de médiateurs. Ainsi des Espagnols qui tombent entre les mains des Indiens et finissent par adopter de nombreux traits de leur mode de vie ; ainsi des Indiens qui, une fois la conquête achevée, apprennent l’espagnol, transcrivent leur langue natale à l’aide de l’alphabet latin et produisent des écrits participant des deux cultures à la fois.
L’un des exemples les plus complexes de ce métissage culturel est fourni par l’œuvre du dominicain espagnol Diego Duran. Il se propose au départ d’extirper les superstitions païennes des Indiens. Pour le faire, il se voit obligé de les étudier à fond ; or, en cours de route, il se laisse influencer par elles. Il écrit aussi une histoire de la conquête, dans laquelle il passe tant de fois du point de vue des Espagnols à celui des Aztèques, et inversement, qu’à la fin son lecteur aboutit inévitablement à cette conclusion : c’est à un point de vue nouveau, mexicain, qu’il a affaire. Partout dans le pays le rituel chrétien sera « contaminé » par les traditions précolombiennes, et c’est ainsi que naîtra une culture nouvelle, celle du Mexique45.
Un autre trait des cultures, non moins facile à identifier, est qu’elles sont en perpétuelle transformation. Toutes les cultures changent, même s’il est certain que celles dites « traditionnelles » le font moins volontiers et moins vite que celles qu’on appelle « modernes ». Ces changements ont des raisons multiples. Puisque chaque culture en englobe d’autres, ou est en intersection avec d’autres, ses différents ingrédients forment un équilibre instable. Par exemple, l’octroi du droit de vote aux femmes en France, en 1944, leur a permis de participer activement à la vie publique du pays : l’identité culturelle française en a été transformée. De même lorsque, vingt-trois ans plus tard, les femmes ont obtenu le droit à la contraception, cela a entraîné une nouvelle mutation de la culture française. Si l’identité culturelle ne devait pas changer, la France ne serait pas devenue chrétienne, dans un premier temps ; laïque, dans un deuxième. À côté de ces tensions internes, il y a aussi les contacts externes, avec les cultures voisines ou lointaines, qui provoquent des infléchissements à leur tour. Avant d’influencer les autres cultures du monde, la culture européenne avait déjà absorbé les influences égyptienne, mésopotamienne, persane, indienne, islamique, chinoise…
À cela s’ajoutent les pressions exercées par l’évolution d’autres séries constitutives de l’ordre social : l’économique, le politique, le physique même. Ces changements sont d’autant plus faciles que les cultures – mémoire commune, règles de vie communes – se forment par agglutination et addition, et ne possèdent pas la rigueur d’un système. Elles ressemblent, en ce sens, au lexique d’une langue plutôt qu’à sa syntaxe : on peut toujours ajouter un mot nouveau, tel autre peut facilement tomber en désuétude. Mais l’image la plus parlante est encore celle du mythique navire des Argonautes, appelé Argo : chaque planche, chaque corde, chaque clou a dû être remplacé, tant le voyage a été long ; le bateau qui revient au port, des années plus tard, est matériellement tout différent de celui qui en est parti, et pourtant il s’agit toujours du même navire Argo. L’unité de fonction l’emporte sur la différence de substance, le nom identique compte plus que la disparition de tous les éléments d’origine. Toutefois, l’identité mouvante des cultures ne doit pas nous amener à renoncer à la notion même de culture, comme l’ont fait certains anthropologues qui ont du mal à penser une entité dont le contenu évolue constamment. Les cultures sont en transformation constante – mais sans culture commune au groupe, l’être humain dépérit. On peut reconnaître la nécessité de parler des cultures sans tomber dans les travers du « culturalisme », ou déduction de tous les traits de l’individu à partir de son appartenance culturelle, à la manière dont procédait le racisme dans le passé.
Si l’on garde présents à l’esprit ces deux traits de la culture, sa pluralité et sa variabilité, on voit combien sont déroutantes les métaphores les plus communément utilisées à son endroit. On dit par exemple d’un être humain qu’il est « déraciné » et on le plaint ; mais cette assimilation des hommes aux plantes est illégitime, car l’homme n’est jamais le produit d’une seule culture, et par ailleurs le monde animal se distingue du monde végétal précisément par sa mobilité. Les cultures n’ont pas d’essence ni d’« âme », malgré les belles pages écrites là-dessus. Ou encore, on parle de la « survie » d’une culture (humanisant cette fois les représentations au lieu de déshumaniser l’homme), entendant par là sa conservation à l’identique. Or la culture qui ne change plus est, précisément, une culture morte. L’expression « langue morte » est, elle, beaucoup plus judicieuse : le latin est mort le jour où il ne pouvait plus changer. Rien n’est plus normal, plus commun que la disparition d’un état précédent de la culture, son remplacement par un état nouveau.
Cependant, pour des raisons faciles à comprendre, cette évidence a du mal à être acceptée par les membres du groupe. La différence entre les identités individuelle et collective est éclairante ici. Même si nous rêvons de découvrir un jour en nous un moi « profond » et « authentique », comme s’il nous attendait patiemment tapi quelque part en notre for intérieur, nous sommes conscients des changements, voulus ou non, que subit notre être : ils sont perçus comme normaux. Chacun se souvient des événements marquants de son passé, on peut aussi prendre des décisions qui infléchissent notre identité, en changeant de travail, ou de compagnon, ou de pays. La personne n’est rien d’autre que le résultat des innombrables interactions qui jalonnent une vie.
Il en va tout autrement de l’identité collective : celle-ci est déjà toute faite au moment où l’individu la découvre, et elle devient le fondement invisible sur lequel est bâtie son identité. Même si, vue du dehors, toute culture est mixte et changeante, pour les membres de la communauté qu’elle caractérise elle est une entité stable et distincte, fondement de leur identité collective. Pour cette raison, tout changement qui affecte la culture est vécu comme une atteinte à mon intégrité. Il n’est que de comparer la facilité avec laquelle j’accepte, si j’en suis capable, de parler une nouvelle langue au cours de la visite d’un pays étranger (événement individuel) et le désagrément que j’éprouve lorsque, dans la rue où j’ai toujours vécu, on n’entend plus que des mots et des accents incompréhensibles (événement collectif). Ce qu’on a trouvé dans la culture d’origine ne choque pas, puisque celle-ci a servi à la formation même de la personne. En revanche, ce qui change par la force de circonstances sur lesquelles l’individu n’a aucune prise est perçu comme une dégradation, car cela fragilise notre sentiment d’exister. L’époque contemporaine, au cours de laquelle les identités collectives sont sommées de se transformer de plus en plus vite, est donc aussi celle où les groupes adoptent une attitude de plus en plus défensive, en revendiquant farouchement leur identité d’origine.
La culture comme construction
Les mêmes deux caractéristiques des cultures permettent de comprendre pourquoi la représentation que les membres d’une communauté ont de leur culture n’a rien d’automatique, mais qu’elle est, à tout moment, le produit d’une construction. Les pratiques sociales d’un groupe sont multiples et changeantes ; or pour construire une représentation, l’on doit procéder à des choix et des combinaisons, opérations qui ne reflètent pas passivement la nature des choses, mais les organisent d’une certaine manière. Par conséquent, les individus sont immergés, non dans des contacts purement physiques avec le monde, mais dans un ensemble de représentations collectives qui, à un moment donné, occupent une place hiérarchique dominante au sein de la culture. Ces représentations constituent un savoir oral qui se transmet de génération en génération, ou bien se trouvent aussi consignées par écrit ; ce sont elles qui donnent sens aux différents événements constituant la vie d’une personne. En ce sens, la culture, c’est l’image que la société se fait d’elle-même. C’est à cette représentation que les individus cherchent à s’identifier – ou dont ils aspirent à se libérer ; elle ne découle pas mécaniquement des faits eux-mêmes. Prenons un exemple : tous les habitants de France ne sont pas devenus chrétiens du jour au lendemain. Un jour pourtant l’image s’est imposée selon laquelle la culture française était chrétienne ; et de même pour le jour où, des siècles plus tard, la France a été déclarée laïque. Les représentations ne sont pas de simples reflets des faits, ni seulement des approximations statistiques, elles résultent de choix et de combinaisons qui auraient pu être autres.
La hiérarchie interne des différents ingrédients d’une culture se fixe ou se modifie en raison de conflits entre les groupes qui les portent au sein de la société, ou entre la société entière et ses partenaires externes. Ainsi la religion devient le trait déterminant lorsque le voisin envahissant en a une autre, comme pour les Irlandais par rapport aux Anglais en Irlande, ou encore pour les Bosniaques et les Croates face aux Serbes. Mais c’est la langue qui le devient dans le cas des Basques en Espagne, puisqu’ils sont aussi catholiques que les Espagnols qui les entourent. Le cas du Québec est également révélateur ici. Tant que l’autre par rapport auquel se constituait l’identité québécoise était la population anglophone du Canada, le trait dominant de cette identité était la langue française. La politique qui en a découlé, dans ce pays d’immigration, a favorisé l’arrivée de groupes en provenance des anciennes colonies françaises, en Afrique du Nord et en Afrique noire. En conséquence, l’équilibre entre nouveaux arrivants et autochtones a été modifié et ceux-ci sont devenus conscients d’un autre élément de leur identité comme aussi de la nécessité de le mettre en évidence, à savoir la religion. Les Québécois catholiques ou athées ne se reconnaissent pas dans les musulmans dévots devenus leurs concitoyens, ils construisent donc différemment leur identité.
Bien entendu, les représentations sont déterminées par les pratiques ; mais, à leur tour, elles agissent puissamment sur les comportements. Elles le font en tant que norme adoptée explicitement par la société, mais aussi en tant qu’image du monde – forcément incomplète, et donc infidèle, mais partagée par la majorité de la population. Toute perception, on le sait, est déjà une construction : non parce que le monde objectif n’existe pas, mais parce qu’il est nécessaire de choisir parmi ses innombrables propriétés, en fonction de schèmes préétablis, pour identifier objets et événements qui se présentent « sous nos yeux ». La perception mêle toujours « réalités » et « fictions ». Ces schèmes à leur tour sont d’anciennes constructions sélectives : l’image passée infléchit la perception présente.
On connaît bien aussi, dans la psychologie de l’individu, le mécanisme de la « prophétie autovalidante » ou « autoréalisatrice ». Si l’on dit souvent à un enfant qu’il est méchant, il reprendra à son compte cette image négative et s’engagera dans une surenchère : il deviendra encore plus « méchant » qu’on ne lui reproche d’être. Estimant qu’il ne doit rien à la société dont il se sent rejeté, il la repousse à son tour et jubile de sa destruction. Le même phénomène peut être observé dans la conduite des groupes au sein d’une communauté plus large. La population immigrée de telle origine ethnique, par exemple, sera à la fois identifiée comme distincte de la majorité (ses membres ont une apparence différente, parlent une autre langue, ont des coutumes qui leur sont propres) et dépréciée (parce qu’ils ne maîtrisent pas bien les codes en vigueur dans la société globale et qu’ils réussissent moins bien que les autres). C’est en somme la même continuité qu’entre les deux sens du mot « barbare » chez les Grecs : ces individus ne parlent pas notre langue, ils ne sont donc pas civilisés. À leur tour, ils intériorisent cette image de singularité négative, et moulent là-dessus un comportement qui, perçu comme agressif, provoque la répression, exercée par les « forces de l’ordre », et l’attitude hostile du reste de la population. Cette répression est alors ressentie par le groupe discriminé comme une provocation et elle le conduit à l’émeute. Ainsi s’enclenche un cercle vicieux : l’image que se font les voisins d’un groupe infléchit celle que le groupe se fait de lui-même, laquelle à son tour oriente la conduite de ses membres, et finalement de nouveau l’image des voisins.
À la base de chaque culture se trouve la mémoire collective du groupe qui la porte. Or une mémoire est en elle-même nécessairement une construction, c’est-à-dire la sélection des faits du passé et leur disposition selon une hiérarchie qui ne leur appartient pas en propre mais leur vient des membres présents du groupe. Cette mémoire collective, comme toute mémoire humaine, opère un tri radical parmi les innombrables événements du passé, c’est pourquoi l’oubli est non moins constitutif de l’identité que la sauvegarde des souvenirs. Le tri des faits et leur agencement hiérarchique ne sont pas opérés par des savants spécialistes (les historiens deviennent même habituellement des « empêcheurs de tourner en rond » par rapport aux gardiens de la mémoire !), mais plutôt par des groupes d’influence à l’intérieur de la société, qui cherchent à défendre leurs intérêts. Le but de ces groupes n’est pas tant la connaissance exacte du passé que la reconnaissance par les autres de leur place dans la mémoire collective et, partant, dans la vie sociale du pays.
Un exemple éloquent de la constante reconstruction à laquelle est soumise la mémoire collective, et donc aussi la culture du pays, se trouve dans les aspirations récentes de divers groupes, en France comme dans d’autres pays occidentaux, d’assumer le rôle de principale victime dans le passé. Alors même qu’être victime de violences constitue un sort déplorable, il est devenu désirable, dans une démocratie libérale contemporaine, d’obtenir le statut d’ancienne victime de violences collectives, un statut qui se transmettrait héréditairement de génération en génération.
Il est significatif à cet égard qu’une mutation se soit produite dans la mémoire collective, et que ce sont aujourd’hui les anciennes victimes plutôt que les anciens héros qui font l’objet d’un maximum d’attentions et de sollicitations : les torts subis pèsent plus lourd que les exploits accomplis. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, on parlait avec le plus de respect des déportés politiques, anciens résistants : ils avaient agi, ils méritaient donc la reconnaissance de la patrie. L’existence même des déportés « raciaux », c’est-à-dire juifs, était souvent passée sous silence : ils n’avaient rien fait, il n’y avait pas de raison d’en parler. Trente ans plus tard, la situation s’était inversée et les anciens résistants s’étaient sentis négligés, car l’attention s’était déplacée vers les victimes de la persécution antisémite, objet du crime suprême, le crime contre l’humanité. Ces victimes-là n’avaient pas agi, le mal qui leur était infligé était donc encore plus grand. Cette consécration, au sommet d’une hiérarchie symbolique, du récit victimaire à la place du récit héroïque, témoigne indirectement d’un renforcement parmi nous de l’idée de justice : qui aurait l’idée de se réclamer de la place de victime s’il n’avait pas l’espoir de voir reconnue sa souffrance et d’obtenir réparation ?
Pendant quelques décennies, la victime par excellence a donc été identifiée aux déportés juifs, victimes du nazisme. Cependant, depuis plusieurs années, ce privilège peu enviable a suscité le désir d’une reconnaissance semblable de la part de nouveaux groupes ayant subi dans le passé des injustices et des mauvais traitements, ce qui a créé un phénomène de concurrence des mémoires. Ces revendications sont souvent portées par les enfants, petits-enfants ou descendants plus lointains d’autres anciennes victimes : les peuples colonisés du XIXe et du XXe siècle, les populations réduites à l’esclavage, au XVIIe et au XVIIIe. Elles prennent parfois la forme d’une demande de repentir, ou du moins de reconnaissance publique de la faute commise, de la part des autorités de l’État, président ou parlement. En France, on l’a vu, ces critiques ont pour contrepartie la demande, de la part d’autres groupes dans la population, de voir reconnaître publiquement le rôle positif de la colonisation française, ou encore d’ériger des monuments à la mémoire des anciens de l’OAS.
Ces luttes pour réécrire la mémoire collective illustrent les processus de construction et de reconstruction auxquels le passé est soumis en permanence, et qui ont des résultats palpables : depuis quelque temps, Napoléon est en train de quitter sa place de héros national, car on prête une oreille plus attentive à la voix de ses victimes (portée par celle de leurs descendants ou de leurs défenseurs). Du point de vue de la civilisation, comme du reste de celui de l’histoire, il faut proscrire la lecture manichéenne du passé, la réduction de sociétés et de cultures entières au rôle de bourreau ou de victime. En revanche, il convient de valoriser le moment où l’individu prend conscience de l’identité de son propre groupe et devient capable de l’observer comme de la place d’un autre ; il y acquiert la possibilité même de scruter d’un regard critique son passé pour y reconnaître tant les anciennes traces d’humanité que celles de barbarie. On ne peut connaître ses propres traditions et sa propre culture si l’on ne sait prendre une certaine distance par rapport à elles, ce qui ne se confond nullement avec l’autodénigrement systématique et la fustigation publique, mais pas davantage avec l’assurance tranquille d’avoir toujours eu raison. Il s’agit plutôt de remplacer les cris de fierté et les larmes de repentance par une interrogation sur les causes et le sens des événements passés.
Fonctions de la culture
À quoi sert la culture ? Selon le point de vue auquel on se place, on peut donner des réponses différentes à cette question. Elle joue le rôle, je l’ai dit, d’image et de clé de compréhension du monde, sans laquelle chacun aurait l’impression d’être plongé dans un chaos angoissant. Elle sert de lien à la communauté qui la partage et permet à ses membres de communiquer entre eux. Un être sans aucune culture n’est pas complètement humain. Mais elle a aussi des fonctions d’un autre ordre. Elle fournit la matière et les formes dont a besoin chaque individu pour construire sa propre personnalité. L’être humain ne se contente pas d’une vie biologique, il a besoin de se sentir exister, ce qui ne peut provenir que de son insertion dans la société spécifiquement humaine : celle-ci constitue le milieu dont il ne peut se passer, car ce n’est pas en lui-même qu’il trouve les preuves de cette existence. La conscience de soi naît dans la reconnaissance par les autres, l’interhumain précède et fonde l’humain46.
Cette insertion prend plusieurs formes, certaines individuelles – l’enfant recherche le regard de sa mère, l’amoureuse celui de son bien-aimé –, d’autres sociales, à travers l’appartenance au groupe : je me sens confirmé dans mon existence si je peux me dire que je suis un écolier, ou un paysan, ou un Français, si je peux me reconnaître dans un groupe quelconque dont l’existence est incontestable. L’archevêque sud-africain Desmond Tutu, ancien président de la Commission de vérité et réconciliation, rappelle ainsi l’interprétation traditionnelle africaine de l’identité : « C’est aussi une façon de dire : “Mon humanité est liée inextricablement à la vôtre.” Nous appartenons au même faisceau de vie. Nous disons : “Un être humain n’existe qu’à travers d’autres êtres humains.” Ce n’est pas “Je pense donc je suis”. Cela signifie plutôt : “Je suis humain parce que j’appartiens. Je participe, je partage.” » (Le poète Wystan Auden, en Occidental typique, révise l’adage cartésien dans un sens plus individualiste : « Je suis aimé, donc j’existe47. »)
La reconnaissance sociale peut venir sous la forme d’une distinction, ou comme simple appartenance à une identité collective, celle du groupe dont on partage la culture. Si le regard des autres ne gratifie pas mon excellence individuelle, je recherche la confirmation de mon être dans la communauté (de préférence valorisée) dont je fais partie. C’est ce qu’on appelle le besoin d’appartenance : un sentiment qui n’est nullement un anachronisme, mais bien un trait constitutif de la personne humaine. C’est pourquoi le souhait formulé parfois de se libérer du poids de toute identité collective ne se réalisera jamais. Il est vrai que les identités traditionnelles s’affaiblissent souvent de nos jours : jusqu’à un certain point celle des habitants d’un pays, obligés d’avoir plus de déplacements et de contacts avec les étrangers ; plus encore celle des membres des groupes, territoriaux ou sociaux, à l’intérieur du pays, condamnés à la mobilité et à la souplesse s’ils veulent réussir dans leur carrière. Toutefois, le plus souvent, la réaction à ces contraintes est la constitution ou la redécouverte d’autres identités collectives, fussent-elles imaginaires ou provisoires, ce qui illustre bien le besoin vital que nous en avons. Cette appartenance ne sert pas forcément notre intérêt immédiat, en revanche elle nous apporte une satisfaction profonde en apaisant nos inquiétudes.
L’être humain naît toujours au sein d’une culture, mais cela ne signifie pas qu’il est destiné à en rester le prisonnier. Il n’y a pas lieu de choisir entre « appartenir à une culture » et « agir en individu libre » : l’un n’empêche pas l’autre. Au contraire, maîtriser sa culture favorise l’invention individuelle – mais « maîtriser » ne signifie pas, comme le veulent les intégristes de toute obédience, « suivre aveuglément ». Les conservateurs qui refusent l’idée de l’homme comme page vierge ou comme pâte informe ont raison, car nous disposons toujours d’une culture initiale ; mais n’ont pas tort pour autant les réformistes ou révolutionnaires affirmant que le changement est possible. Les cultures existent, mais elles ne sont ni immuables ni imperméables les unes aux autres. Il faut passer outre l’opposition stérile entre deux conceptions : d’un côté, celle de l’individu désincarné et abstrait, existant hors culture ; de l’autre, celle de l’individu enfermé à vie dans sa communauté culturelle d’origine. Parmi les autres espèces animales, la nôtre se caractérise par le rôle accru des mécanismes culturels et en même temps par notre plus grande capacité d’adaptation à des conditions nouvelles, donc aussi d’arrachement à son milieu d’origine.
On peut l’observer déjà chez le petit de l’homme. Dès la première année de sa vie, l’enfant est animé de pulsions contradictoires. Car d’une part il veut être réconforté, ce qui veut dire se retrouver dans un environnement physique et humain familier : sa chambre, ses jouets, sa mère, son père le rassurent. Mais d’autre part il veut être étonné, c’est-à-dire qu’il essaie de découvrir et de s’approprier de nouvelles postures pour son propre corps, d’élargir par des explorations son espace, de se familiariser avec de nouvelles personnes. Un enfant qui ne chercherait que la sécurité serait un handicapé mental et physique ; un enfant qui ne connaîtrait que la nouveauté serait un être instable et tourmenté. Nous retrouvons donc ce besoin d’équilibre chez l’adulte, même s’il est moins facile à observer : les individus recherchent l’appartenance, certes, et la confirmation de l’identité qu’ils possèdent déjà ; mais en même temps ils sont mus par la curiosité, la capacité d’étonnement et d’admiration, le désir de s’annexer des domaines nouveaux et donc de transformer leur culture originelle. Ces deux ingrédients du psychisme humain lui sont aussi nécessaires l’un que l’autre, et l’on ne saurait choisir entre eux, pas plus qu’on ne pourrait trancher l’antinomie du déterminisme et de la liberté, ou de l’unité et de la diversité.
Au moment de la décolonisation, un conflit a pu surgir entre deux choix. Suffisait-il de remplacer le nationalisme britannique par le nationalisme kényan, ou celui des Français par celui des Algériens ? La culture dominante du colonisateur aurait été évincée par une autre culture hégémonique, d’origine locale, mais l’individu serait resté toujours aussi soumis à la collectivité, voire davantage. Ou pouvait-on rêver aussi à une libération plus radicale, non seulement celle du groupe par rapport à un autre groupe, mais aussi celle de l’individu par rapport à son propre groupe ?
Vouloir enfermer l’individu dans son groupe d’origine est illégitime, car cela revient à nier cette caractéristique précieuse de l’espèce humaine, la possibilité de s’arracher au donné pour lui préférer ce qu’on a soi-même choisi. Les nazis inscrivaient le mot Jude sur la carte d’identité de chaque Juif, en lui interdisant d’oublier un seul instant quelle était son origine. La police politique en URSS vous marquait dans ses dossiers par les stigmates de votre origine « bourgeoise », dont vous ne pouviez jamais vous émanciper. Voltaire écrivait : « Tout homme est né avec le droit naturel de se choisir une patrie48 », ce qui est une vue de l’esprit – les patries ont aussi leur mot à dire pour accueillir les hommes ; mais il est vrai qu’empêcher l’individu de changer de culture, ou punir le changement de religion comme une apostasie, nous ramène vers le pôle de la barbarie. Nous ne pourrons jamais nous libérer de certains traits décidés par la génétique : à moins d’une opération problématique, je suis condamné à garder mon sexe, mon apparence physique, la configuration individuelle de mon corps. Mais justement, à cet égard, la culture ne se confond pas avec la nature.
Certaines conditions extérieures s’avèrent favorables à une telle prise de distance. Si le groupe porteur d’une culture est persécuté ou discriminé, l’éloignement par rapport à ses traditions peut être vécu comme une trahison, et donc refusé. Les persécutions nazies ont amené de nombreux Juifs, auparavant « assimilés », à découvrir ou redécouvrir les traditions juives. De nos jours, les discriminations dont souffrent parfois les Maghrébins dans les pays occidentaux provoquent chez certains d’entre eux une revendication fière de l’identité d’origine et un désir d’en revenir à leurs traditions. Si l’on m’insulte ou me tient en suspicion parce que je suis d’origine algérienne ou marocaine, je me sens agressé dans une partie de mon identité, vouloir m’en détacher à ce moment-là serait rejoindre mes agresseurs et affaiblir mon sentiment d’exister. Il est beaucoup plus facile de s’engager dans la voie de l’« arrachement » si ma culture, ou la communauté qui la porte, ne sont pas mises en question à ce moment précis.
D’un autre côté, le détachement est plus aisé lorsque je reçois par ailleurs des gratifications personnelles qui renforcent mon sentiment d’exister – qu’elles soient liées à mon travail, à ma fortune, à mon apparence physique ou à mon pouvoir. L’élite du pays, dans le monde des affaires, de la politique ou des arts, adopte facilement un point de vue cosmopolite. Quand en revanche on manque d’éducation, de travail, de perspective de réussite, l’appartenance au groupe reste un recours efficace : j’appartiens, donc je suis. Pour pouvoir s’arracher à une identité, il faut déjà la posséder.
Ne nous étonnons pas : tous ne vivent pas leur besoin d’identité et d’appartenance collective de la même manière, car, remarquait jadis Benjamin Constant, « l’objet qui vous échappe est nécessairement tout différent de celui qui vous poursuit49 ». Si l’on m’avait interdit un jour de parler le bulgare, ma langue natale, j’aurais vécu cette restriction comme une agression insoutenable contre mon identité. J’ai choisi, librement et progressivement, de faire du français ma langue de tous les jours : la nouvelle identité s’est mise à la place de l’ancienne sans heurts ni violence. L’individu a beau être traversé par des forces qu’il ne peut contrôler, pulsions inconscientes ou déterminations sociales, son choix et sa volonté peuvent donner un sens nouveau à l’événement : l’exil désiré ne sera pas vécu de la même manière que l’expulsion infligée par un occupant.
Nous savons bien que les identités peuvent devenir meurtrières. Une condition nécessaire à l’irruption de la violence est, comme le montre Amartya Sen, la réduction de l’identité multiple à l’identité unique. Avant de tuer mon voisin parce qu’il est un Tutsi, je dois oublier toutes ses autres appartenances : à une profession, un âge, un milieu, un pays – ou à l’humanité. La violence exercée au nom de l’identité n’est pas moindre parce que les groupes qui la pratiquent se considèrent, à tort ou à raison, comme les victimes d’autres groupes, menacés dans leur existence même ou dans celle de leurs proches. Beaucoup de femmes et d’enfants, on l’a dit, ont été massacrés au nom de la défense de « nos » femmes et de « nos » enfants. Mais l’identité en tant que telle n’est pas mauvaise et, dit Amin Maalouf50, nous ne sommes pas acculés au choix entre l’intégrisme de l’identité et sa désintégration.
Vivre hors de toute culture est impossible, perdre sa culture d’origine sans en acquérir une autre est un malheur. Vivre au sein de sa culture sans avoir à en rougir est légitime, tout comme de quitter sa culture initiale et d’en adopter une nouvelle : les deux situations permettent de se sentir exister et de garder sa dignité. Toutefois, acquérir, par un moyen ou un autre, la capacité de se reconnaître dans des hommes différents de soi, les traiter comme s’ils étaient mes semblables, c’est faire un pas de plus. L’idée d’une telle hiérarchie n’était pas étrangère à la doctrine chrétienne. Ainsi, dans le Sermon sur la montagne, Jésus déclare que le prochain, au sens évangélique, est précisément le lointain, en termes de culture : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel salaire aurez-vous ? les percepteurs mêmes n’en font-ils pas autant ? Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous de plus ? les païens mêmes n’en font-ils pas autant51 ? » L’aspiration à l’identité, l’acquisition d’une culture fournit la condition nécessaire à la construction d’une personnalité pleinement humaine ; mais seule l’ouverture à l’altérité avec pour horizon l’universalité, donc la civilisation, nous en livre la condition suffisante.
Les États et les nations
Dans son dialogue Des lois, écrit en 52 avant J.-C., Cicéron, homme politique et philosophe romain, a formulé une distinction qui a marqué la réflexion européenne sur le sujet. Voici ces phrases : « Tous les citoyens ont, je crois, deux patries, l’une naturelle, l’autre politique. Ainsi ce Caton dont tu parles : né à Tusculum, il avait droit de cité à Rome. Donc Tusculan d’origine, Romain par droit de cité, il avait une première patrie, le lieu de sa naissance, et une autre de par le droit. De même nous regardons comme notre patrie et le lieu où nous sommes nés, et la cité qui nous a conféré la qualité de membres. Cette dernière est nécessairement l’objet d’un plus grand amour, elle est la république, la cité commune ; pour elle nous devons savoir mourir, nous devons nous donner à elle tout entiers, tout ce qui est de nous lui appartient, il faut tout lui sacrifier. Mais la patrie qui nous a engendrés n’en a pas moins une douceur presque égale, et certes je ne la renierai jamais52. »
La première de ces deux « patries » se trouve du même côté que notre « culture ». J’y appartiens sans avoir eu à la choisir, c’est la terre de mes ancêtres, des impressions qui ont bercé mon enfance, on y trouve, dit aussi Cicéron, quelque chose de mystérieux qui rend ce lieu particulièrement précieux. « Ne dit-on pas que, pour revoir Ithaque, le très sage Ulysse a refusé l’immortalité ? » La seconde « patrie », en revanche, c’est notre État, le pays dont nous sommes les citoyens. Près de trois siècles après Cicéron, en l’an 212, un célèbre décret de l’empereur Caracalla déclarera citoyens au même titre tous les habitants de l’Empire, de l’Afrique du Nord à l’Angleterre, alors qu’ils sont porteurs de cultures très différentes. L’État n’est pas une « culture » comme les autres, c’est une entité administrative et politique aux frontières bien établies, qui contient évidemment des individus porteurs de nombreuses cultures, puisqu’on y trouve hommes et femmes, jeunes et vieux, de toutes les professions et de toutes les conditions, provenant de nombreuses régions, voire pays, parlant des langues variées, pratiquant plusieurs religions, respectant diverses coutumes.
L’idée moderne de nation, née au XVIIIe siècle, a deux facettes : le pouvoir s’y trouve attribué à l’ensemble des citoyens plutôt qu’à un monarque de droit divin ; et l’État est censé coïncider avec un groupe humain ayant même langue et mêmes traditions (dont religion), ce qu’on appelle parfois une ethnie. Cette conjonction produit l’État-nation. En réalité la seconde condition n’est jamais entièrement satisfaite. Les populations humaines se sont mélangées et déplacées à de très nombreuses reprises et l’établissement d’autant d’États qu’il y a d’ethnies est matériellement impossible ; de plus, l’identité même de l’ethnie est souvent problématique. Il n’existe pas de nation ethniquement pure. Un rappel des chiffres en apporte l’illustration : on trouve aujourd’hui dans le monde environ six mille langues (la langue étant l’élément le plus facile à identifier dans une culture) mais moins de deux cents États.
On peut soutenir aussi qu’une telle coïncidence entre État et culture unique est peu souhaitable : à la fois parce que, dans le monde contemporain, un État microscopique n’est pas vraiment viable et parce que la présence d’éléments hétérogènes assure le dynamisme de la société. Une démocratie moderne n’est jamais une ethnocratie, c’est-à-dire un État où l’appartenance à une ethnie vous assure des privilèges sur les autres habitants du pays ; dans une démocratie, tous les citoyens, quelles qu’en soient l’origine, la langue, la religion ou les coutumes, ont mêmes droits.
Malgré la difficulté, voire l’impossibilité qu’il y a à établir un vrai État-nation, un État monoethnique, les tentatives pour le faire n’ont pas manqué au cours de ces derniers siècles. Les mouvements nationalistes qui les ont portées ont pu servir la cause de la liberté, en renversant un régime tyrannique ou une tutelle étrangère oppressante. Cependant, rien ne garantit que les nationalistes établiront une société juste une fois au pouvoir : l’oppression nationale peut être remplacée par une oppression religieuse ou politique, de classe ou de clan, pire que la précédente. Et c’est au nom de leur principe explicitement affirmé – la préférence pour les siens au détriment des autres – que la nouvelle injustice peut s’instaurer. Il est tout à fait possible – et même fréquent – que, après avoir rejeté la tutelle étrangère, la nouvelle majorité qui détient le pouvoir opprime ses propres minorités ethniques ou culturelles. Sa politique consiste alors à les placer devant le choix brutal entre assimilation et expulsion. Si elles restent sur place, elles risquent de souffrir de discriminations et persécutions diverses, de se voir imposer inégalités légales et apartheid.
La fin de la Deuxième Guerre mondiale a vu se produire des déplacements massifs de populations, illustrant le principe de recoupement entre État et ethnie. Ainsi des millions de Polonais ont-ils dû quitter des terres attribuées à l’Ukraine (et donc à l’Union soviétique), pour que celles-ci pussent être habitées par des Ukrainiens ; des millions d’Allemands ont été expulsés de Pologne, de Tchécoslovaquie et des terres précédemment allemandes. Plus tard, les Palestiniens ont été amenés à quitter ce qui était devenu l’État d’Israël. Plus récemment encore, le même principe de purification ethnique a entraîné les guerres civiles en Yougoslavie. Le pouvoir communiste serbe, se sentant faiblir à la suite de la désaffection générale pour ses idéaux, a choisi de jouer la carte nationaliste, de remplacer donc son idéologie défaillante par une passion bien éprouvée, la préférence pour les nôtres sur les autres. À leur tour, et au nom du même principe national, les anciennes minorités yougoslaves ont réclamé leur indépendance politique. Dans le conflit militaire qui en a résulté, l’armée et les supplétifs serbes, mieux armés, ont réussi à commettre plus de massacres que leurs adversaires.
Le dernier épisode de cette guerre civile, le conflit du Kosovo, a vu l’intervention d’un agent supplémentaire. Au départ, un schéma familier : le pouvoir serbe persécute une minorité de culture différente, à quoi répond la constitution d’un mouvement indépendantiste albanophone ; les uns comme les autres aspirent à gouverner des entités homogènes, à faire se superposer les champs de l’action politique et de l’identité culturelle. La surprise est venue cette fois du tiers parti, Américains et Européens, qui, à l’inverse de ce qui s’était passé en Bosnie, ont non seulement accepté mais aussi puissamment renforcé cette mutation dans le destin du pays, en intervenant militairement dans le conflit. En effet, la forme d’intervention choisie, le bombardement de l’un des groupes au nom de l’autre, ne pouvait aboutir qu’à un résultat facile à prévoir : une accélération de la purification ethnique. En réponse aux bombardements, les Serbes ont multiplié les exactions contre les Kosovars albanais, perçus comme les alliés de leur ennemi et la cause de leur malheur ; à la suite de la victoire militaire de l’OTAN, la minorité albanaise s’est lancée à son tour dans la persécution des Serbes, devenus sa propre minorité, sous l’œil complaisant de la communauté internationale.
La purification ethnique, condamnée sur les tribunes officielles, a été le principe d’action accepté tacitement par tous, avec un résultat que l’on hésite à approuver. De ce point de vue, l’expérience inaugurée au Kosovo aura servi de modèle aux ingérences occidentales dans les années suivantes. Ainsi la guerre conduite en Irak semble-t-elle viser à la constitution de groupes homogènes qui ne se mélangent pas (un mur matériel les sépare désormais dans certaines villes) et qui entrent forcément en rivalité : ici les Arabes sunnites, là les Arabes chiites, là-bas les Kurdes sunnites.
La non-coïncidence entre États et cultures, sans parler de celle entre différentes formes d’appartenance culturelle, est la règle, non l’exception. Lorsqu’une minorité est opprimée ou discriminée, deux solutions théoriques se présentent : rétablir ses droits au sein de l’ancien État ou créer un nouvel État dans lequel l’ancienne minorité sera majoritaire. Cette seconde voie s’impose parfois avec évidence : la « minorité » algérienne au sein de l’Empire français devait accéder à l’indépendance. Dans de nombreuses autres circonstances, c’est la première voie qui est préférable ; il est vrai qu’elle n’a pas la simplicité de cette autre mesure, un avion qui lâche ses bombes sur l’ennemi.
Ébranlements de l’État
Aujourd’hui l’État national se voit contesté de plusieurs côtés. La première mise en cause est à vrai dire assez ancienne, puisqu’elle résulte du statut nouveau auquel aspire l’individu depuis l’époque des Lumières. Se référant au texte de Cicéron sur les deux patries, Benjamin Constant, au début du XIXe siècle, avait déjà constaté la mutation : l’individu contemporain ne voulait plus « tout sacrifier » à l’État, les temps avaient changé. « La patrie contenait alors [au temps de Cicéron] tout ce qu’un homme avait de plus cher. Perdre sa patrie, c’était perdre sa femme, ses enfants, ses amis, toutes ses affections, et presque toute communication et toute jouissance sociale : l’époque de ce patriotisme est passée ; ce que nous aimons dans la patrie, comme dans la liberté, c’est la propriété de nos biens, la sécurité, la possibilité du repos, de l’activité, de la gloire, de mille genres de bonheur53. » Sauf pendant les matchs internationaux de football, la patrie « politique » au sens de Cicéron, c’est-à-dire l’État, n’est plus objet d’affection en Europe, ces sentiments se portent de préférence sur un ensemble plus restreint, fait d’éléments proches : famille, amis, lieux, habitudes. Cela se comprend : l’État, à le supposer même protecteur, est lointain et froid – distance et froideur promises à croître tous les ans ; alors que la communauté dont je suis issu et qui me manque si je suis un émigré est plus proche et chaleureuse. La reconnaissance des miens me fait exister de manière plus intense que la conscience abstraite d’être un citoyen comme les autres.
Une seconde raison de voir reculer l’État national vient du renforcement des communautés qui le constituent, communautés d’origine ethnique, ou d’inclinations sexuelles, ou d’autres choix culturels ; mouvement qu’en France on appelle (péjorativement) le « communautarisme ». On pose parfois la question : faut-il aller vers une société multiculturelle ? Mais les termes du débat sont mal choisis. De fait, on l’a vu, toute société et tout État sont multiculturels (ou métissés), non seulement parce que les populations se sont mélangées depuis des temps immémoriaux, mais aussi parce que les groupes constitutifs de la société, hommes, femmes, jeunes, vieux, etc., possèdent des identités culturelles distinctes. La différence n’est pas entre sociétés pluriculturelles et sociétés monoculturelles, mais entre celles qui, dans l’image qu’elles se font de leur identité, acceptent leur pluralité intérieure en la mettant en valeur et celles qui, au contraire, choisissent de l’ignorer et de la déprécier. À cet égard, le mépris dans lequel ont été tenues pendant longtemps les réalités désignées par des termes comme « métis » ou « hybride » est révélateur d’un désir de « pureté », non de sa présence réelle. Il est parfaitement vain d’être contre le multiculturalisme, en ce sens du mot, il n’existe rien d’autre – or la lucidité et le réalisme sont préférables à l’entretien des illusions.
Le mot a pris toutefois un autre sens aussi, notamment aux États-Unis, non plus descriptif mais prescriptif : il valorise la séparation des communautés et, en même temps, la soumission de l’individu aux traditions du groupe. Je suis un Afro-Américain, je préfère rester parmi les miens, et cette appartenance est responsable des grandes orientations que prend mon comportement. Un tel sens attribué au mot « multiculturalisme », il faut bien le dire, est assez paradoxal, puisqu’il enjoint à chaque individu de rester, justement, monoculturel, et Amartya Sen a raison de parler à la place d’un « monoculturalisme pluriel54 ». Au nom de ce « multiculturalisme »-là, dans d’autres pays, on interdira à une jeune fille de fréquenter un garçon d’une autre religion, sous prétexte qu’elle offense ainsi l’honneur de son groupe.
Un tel choix doit en effet être contesté. Condamner l’individu à rester enfermé dans la culture de ses ancêtres présuppose que la culture est un code immuable, ce qui, on l’a vu, est empiriquement faux : tout changement n’est peut-être pas bon, mais toute culture vivante change. Il n’y a aucun drame pour l’individu dans la perte d’une culture, à condition qu’il en acquière une autre ; c’est d’avoir une langue qui est constitutif de notre humanité, non d’avoir telle langue ; c’est d’être ouvert aux expériences spirituelles, non de pratiquer telle religion. Le communautarisme aboutit à un résultat contraire à celui qu’il se proposait, défendre la dignité des membres du groupe : chaque individu se trouve enfermé à l’intérieur de sa petite communauté culturelle, au lieu de profiter d’échanges avec des êtres différents de lui, comme le lui permet l’intégration nationale. Bien connaître une tradition, encore une fois, ne signifie pas lui obéir docilement.
Enfin l’État-nation est également affaibli aujourd’hui, en particulier en Europe, par le renforcement des réseaux transnationaux. Il s’agit, en premier lieu, des institutions de l’Union européenne, qui peuvent contraindre les gouvernements nationaux à modifier leur politique. À cela s’ajoutent les effets de la mondialisation économique, qui font qu’échappe au gouvernement du pays le contrôle d’une bonne partie de la vie de ses citoyens, celle qui est soumise à des agents économiques transnationaux. Cet affaiblissement est certain, pourtant il est loin de signifier que les États à l’ancienne sont en train de dépérir. L’Union européenne n’élimine pas les structures étatiques des pays membres, elle les coordonne ; il n’y aura jamais de nation ni de peuple européen. Témoin l’engagement des ténors de chaque parti politique dans la lutte pour le pouvoir à l’intérieur du pays : il est clair qu’aux yeux de la population les grands enjeux politiques restent liés à l’État national. Et si celui-ci ne peut plus contrôler entièrement le pouvoir économique, il n’est pas pour autant privé de tout moyen d’intervention, loin de là.
L’État national a donc perdu nombre de ses attributions, il n’est pas devenu superflu pour autant. C’est au sein de la nation que se placent les grandes solidarités sociales. Ce sont les cotisations de tous les citoyens qui rendent l’aide médicale accessible à ceux qui n’en ont pas les moyens. C’est le travail des citoyens actifs qui permet aux retraités de toucher leurs pensions. Ce sont leurs contributions aussi qui alimentent un fonds destiné à aider les chômeurs. C’est grâce à la solidarité nationale que tous les enfants du pays bénéficient d’une éducation gratuite. Or santé, travail, retraites, études forment une part essentielle de l’existence de chacun. Il n’en reste pas moins que l’attachement au pays dont on est citoyen est civique plutôt que sentimental. En émigrant, je peux changer de pays et donc de solidarités ; en revanche je ne pourrai jamais avoir une enfance autre que la mienne. Nos réactions spontanées devant les deux ne sont pas semblables : on aime (ou on déteste) sa langue, le lieu de son enfance, la cuisine que l’on préparait à la maison ; mais on n’« aime » pas sa Sécurité sociale, sa Caisse de retraite ou le ministère de l’Éducation nationale, on leur demande simplement d’être fiables.
De même, l’individu ne peut revendiquer ses droits que dans la mesure où un État les garantit et, en cas de besoin, intervient pour les défendre. On peut se sentir l’âme profondément cosmopolite, on n’est jamais citoyen du monde. Dans une page émouvante du Monde d’hier, Stefan Zweig raconte cette révélation : lui, le Juif viennois de bonne famille, parlant couramment plusieurs langues, aimé et célébré dans tous les pays où l’on lisait des livres, avait l’habitude de se penser en Européen, en cosmopolite, en homme sans attaches – jusqu’au jour où les persécutions antisémites nazies l’ont rendu réellement apatride ; or cette expérience était traumatisante. Pour de nombreuses personnes dans le monde moderne, l’identité civique est comme l’air : on n’en ressent le besoin que lorsqu’elle est menacée ; mais ce jour-là elle reprend tous ses droits.
Il serait bon d’avoir cette lucidité avant que l’on ne se trouve dans une situation où il faut fuir, fuir de plus en plus loin. Loin d’être seulement une menace, comme le veut une vision individualiste et anarchiste du monde, les États sont aussi une source de réconfort, non seulement sous la forme de l’État-Providence, donc redistribuant ses revenus de façon à assurer un certain confort pour tous, éducation, santé, logement, mais aussi par ce qui nous protège contre les agressions, qui peuvent provenir de la part tant d’individus que de groupes.
Un État sans culture ?
Il reste une question : peut-on s’en tenir à un État réduit pour l’essentiel à ses structures administratives et aux solidarités nationales, à l’exercice des droits politiques et aux luttes partisanes pour le pouvoir ? Pour accepter d’être solidaires entre eux, donc de se priver d’une partie de leurs revenus au bénéfice de ceux qui en ont moins, les habitants d’un pays doivent aussi éprouver un sentiment de proximité les uns avec les autres, autrement dit posséder une certaine identité culturelle en commun. Nous venons de constater que cette identité ne sera pas la seule, qu’elle aura à ses côtés des cultures de moindre étendue, régionales ou du pays d’origine, ou du groupe social auquel on se sent fortement appartenir ; et de plus grande étendue, car je peux aussi me sentir essentiellement Européen, Occidental ou encore chrétien. Cela n’empêche pas qu’existe aussi une culture nationale. Quel en est le contenu, à l’heure des échanges internationaux accrus, des mouvements de population accélérés et, en même temps, du besoin de reconnaître la dignité des autres cultures ?
On pourrait situer cette question dans un milieu concret, celui de l’école. Dans un pays comme la France, toutes les écoles publiques suivent un programme commun et l’enseignement est obligatoire jusqu’à l’âge de seize ans. À la fin de cette période, tout le monde aura donc été mis en contact avec un ensemble d’informations formant la culture scolaire. On ne sait plus très bien, aujourd’hui, comment s’adresser à une population aussi variée que celle qui fréquente les écoles des grandes villes. Les choses étaient sans doute plus simples à l’époque de la France coloniale, lorsque les petits Sénégalais et autres Vietnamiens apprenaient, comme les petits Français de l’Hexagone, l’histoire de « leurs » ancêtres les Gaulois ! La hiérarchie sociale dissimulait la pluralité culturelle. Mais aujourd’hui ? On recommande parfois de faire de l’école, de nouveau, « le lieu où les enfants apprennent à se reconnaître dans un passé commun55 ». Que faire, cependant, si ce passé commun n’existe pas, parce que dans la classe il y a des enfants de dix, ou de quinze, ou de vingt nationalités d’origine, et qu’ils ne souhaitent pas ignorer leur appartenance culturelle initiale ?
Le problème est réel : les enfants issus de l’immigration ont du mal à se projeter dans les héros français traditionnels, alors qu’une telle identification fière, une telle revendication d’un héritage de figures positives est utile pour la constitution d’une saine image de soi, elle-même indispensable à toute vie sociale harmonieuse. Qui vit avec la haine ou le mépris de soi, d’autant plus puissants qu’ils sont inconscients, ne peut que rejeter aussi la société qui l’entoure et dans laquelle il ne se reconnaît pas. Comment faire si l’on veut à la fois tenir compte de la diversité culturelle d’origine, propre aux élèves d’une classe, et œuvrer en vue d’une culture partagée par tous les futurs citoyens ?
Pour sortir de cette impasse, on a proposé parfois d’enrichir l’étude de l’histoire nationale par certains épisodes tirés de celle des peuples dont sont issus les enfants aujourd’hui installés en France, en particulier les épisodes qui illustrent les influences subies par la culture française ou européenne. L’exemple des lettrés arabes du Moyen Âge, tels Avicenne ou Averroès, vient facilement à l’esprit. On peut pourtant hésiter à s’engager dans cette voie. Il serait difficile de trouver dans l’histoire de chaque peuple dont les descendants actuels se trouvent en France des figures héroïques appropriées ; difficile et, à vrai dire, pernicieux : ce n’est pas parce que leurs ancêtres ont contribué à l’épanouissement culturel européen (ou à celui de leur pays d’origine) que nous devons respecter aujourd’hui les enfants des immigrés maliens ou marocains, roumains ou turcs ; c’est parce qu’ils sont des êtres humains au même titre que les autres. Le respect pour la dignité humaine ne se mérite pas, il est une donnée préalable.
On peut toutefois imaginer un autre type d’intervention, dont le principe serait moins la multiplication des références culturelles positives que l’incitation à une réflexion critique sur la notion même d’identité culturelle, sur la pluralité de nos appartenances qui ne se recoupent que très partiellement, sur le caractère problématique, et non toujours positif, de chaque culture et de chaque histoire nationale. Ainsi, dans les cours d’éducation civique, donnés en France dès l’école primaire, on peut montrer, à l’aide d’exemples et de récits, que si la citoyenneté reste une, les identités culturelles de chacun sont multiples et changeantes ; que certains éléments de la culture nationale sont gouvernés par le principe d’unité (ainsi avant tout la langue, dont la maîtrise assure l’accès de tous au même espace social), alors que d’autres éléments, telles les religions, le sont par le principe de laïcité et de tolérance.
Au collège, c’est-à-dire dans la tranche d’âge entre onze et quinze ans, les élèves suivent un cours sur l’histoire entière de la France ; or on ne peut enseigner l’histoire sans en même temps transmettre des valeurs. Mais évoquer des conduites qui illustrent les notions de bien et de mal ne signifie pas qu’on doive favoriser le manichéisme. Sans verser dans la critique systématique, le cours peut devenir l’occasion de montrer (comme c’est parfois déjà le cas) que ce pays n’a pas toujours joué un rôle devant susciter l’admiration ou la compassion, celui du vaillant héros apportant les bienfaits du christianisme et de la civilisation aux peuples lointains, ou celui de l’innocente victime subissant les agressions infâmes de ses voisins malintentionnés. De nombreux épisodes de l’histoire peuvent être éclairés par le rappel de la perception qu’en ont eue les « ennemis » d’antan. Il faudra parvenir, comme l’écrit le sociologue allemand Ulrich Beck, « par-delà l’arrogance et le déni de soi », à « une culture de l’ambivalence partagée56 ». Les épisodes des croisades et des grandes découvertes géographiques suivies de l’intensification de la traite des nègres, des guerres napoléoniennes, de la colonisation au XIXe siècle et de la décolonisation au XXe, permettraient aux élèves de dissocier leur jugement sur le bien et le mal de leur sentiment d’identité collective.
Enfin au lycée on peut imaginer que leurs études de lettres les mettent en contact avec de grandes œuvres provenant de diverses cultures mondiales, et non de la seule tradition française, montrant par là que l’épanouissement de l’esprit peut prendre les formes les plus variées. L’ensemble de ces mesures modestes, et d’autres du même type, faciliterait une prise de conscience : celle de l’identité plurielle de chacun, celle aussi de notre appartenance à une même humanité.
Valeurs morales et politiques
Lorsqu’on débat de l’identité nationale, l’un des textes les plus fréquemment évoqués est la conférence d’Ernest Renan déjà mentionnée, « Qu’est-ce qu’une nation ? », issue de ses réflexions sur la guerre franco-prussienne et publiée en 1882. Elle a notamment pour but de revendiquer l’appartenance de l’Alsace et de la Lorraine à la France, à cause de la volonté clairement exprimée par la population de ces régions, et malgré leur plus grande proximité culturelle avec le reste de l’Allemagne. Ce que résume une célèbre phrase : « L’existence d’une nation est […] un plébiscite de tous les jours. » L’expression de la volonté qu’est ce plébiscite signifie l’adhésion à un ensemble de valeurs : « Une nation est un principe spirituel », ajoute Renan. Ce qu’on oublie parfois, cependant, est que dans le même texte Renan mentionne un second critère nécessaire pour décider de l’appartenance à une nation ; critère qui, lui, repose bel et bien sur l’existence d’un fonds culturel commun. « La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. […] On aime la maison qu’on a bâtie et qu’on transmet57. »
Peu nous importe ici de savoir comment Renan parvient à réconcilier ces deux critères lorsque leurs résultats ne vont pas dans la même direction ; c’est leur distinction même qui est précieuse. D’un côté donc, ce qui vient du passé et que l’on ne peut choisir, qu’on aime aussi sans réfléchir : nous reconnaissons là les traits de ce que nous appelons « culture ». De l’autre, non plus un passé commun, mais un avenir commun, un projet politique, l’adhésion à un ensemble de principes et de normes auquel on choisit de se soumettre. Il ne s’agit donc pas de la simple appartenance administrative à un État, du fait que je suis le citoyen de tel pays plutôt que de tel autre, mais bien d’un choix d’idéaux – qui me permettent, le cas échéant, de critiquer la réalité de mon pays. Un troisième type d’identité collective apparaît ici, après l’appartenance à une culture et un État : nous nous reconnaissons dans certaines valeurs morales et politiques.
Ainsi, aujourd’hui, dans les pays de l’Union européenne, tous sont attachés au régime démocratique, au suffrage universel, aux droits égaux des individus, à l’État de droit, à la séparation du politique et du théologique, à la protection des minorités, à la liberté de chercher la vérité comme d’aspirer au bonheur… L’idée de civilisation, dans le sens qui permet de l’opposer à « barbarie », fait partie de ces valeurs. Nous les chérissons parce que nous les croyons bonnes, non parce qu’elles sont notre propriété exclusive. Du reste, tel n’est pas le cas : toutes ces valeurs possèdent une vocation universelle et sont effectivement revendiquées, dans des combinaisons variables, tout autour du globe.
L’ensemble de ces valeurs nous est précieux ; sa protection pourrait même justifier que l’on risque notre existence, comme le voulait Cicéron pour la patrie. L’attachement aux valeurs fonde une identité différente de celles précédemment envisagées. Personne ne peut arracher en nous l’héritage que nous avons reçu au cours de notre enfance ; on peut changer de loyauté citoyenne sans forcément en souffrir. De leur côté, les principes moraux et politiques auxquels nous sommes attachés sont à la fois fragiles et irremplaçables. C’est au nom de ces principes, partageables par tous les peuples mais propres à quelques-uns seulement, et indépendants de notre culture particulière comme de l’État dont nous sommes citoyens, que, pour prendre quelques exemples dans l’actualité, nous sommes prêts aujourd’hui à défendre de manière intransigeante la liberté des femmes d’organiser leur vie personnelle comme elles l’entendent ; ou la laïcité, comprise comme séparation du théologique et du politique, ce qui enferme l’exercice de la foi dans la seule sphère personnelle, dont le corollaire est la liberté de critiquer les religions ; ou encore la prohibition de la violence physique, qu’elle soit domestique ou pratiquée illégalement au nom de la raison d’État, ainsi la torture.
Ces principes se trouvent intégrés à la Constitution ou aux lois et institutions de nombreux pays, mais ils ne leur appartiennent pas en propre. La dissociation entre cet ensemble de valeurs et le cadre national est d’autant plus sensible aujourd’hui en Europe que la majorité de la population de l’Union européenne manifeste son attachement pour elles, alors que les États eux-mêmes préservent leurs frontières et leur souveraineté. On peut aller plus loin : bon nombre de ces idéaux figurent aujourd’hui dans la Déclaration universelle des droits de l’homme et inspirent la législation de pays d’autres traditions culturelles ou nationales ; réciproquement, il faut rappeler que l’héritage européen contient bien d’autres éléments que la défense des droits de l’homme.
Dans son ouvrage influent Le Choc des civilisations, Samuel Huntington illustre la confusion entre projet politique et ce qu’il appelle « le cœur de la civilisation occidentale58 ». Voici, selon lui, les traits constitutifs de cette dernière : héritage de la culture classique grecque et romaine ; variantes catholique et protestante du christianisme ; langues multiples, mais pour l’essentiel romanes et germaniques ; séparation des pouvoirs spirituel et temporel ; État de droit ; pluralité des groupes sociaux ; représentation politique, comme au parlement ; l’individu considéré comme une valeur. Sans même se préoccuper de la justesse de chaque trait, on voit aussitôt que cette description mélange librement des caractéristiques culturelles, sur lesquelles l’individu n’a aucune prise, comme l’héritage classique, la religion, la langue, avec des choix politiques comme la laïcité ou le pluralisme – oubliant au passage que des choix contraires sont apparus également au cours de l’histoire occidentale. À cela s’ajoute un trait anthropologique comme l’individualisme, qui a un statut encore différent. Un tel amalgame est déroutant : vouloir partager avec les autres un idéal moral et politique est légitime, le présenter comme indissolublement lié à des traits culturels particuliers l’est beaucoup moins.
Résumons : même si l’individu n’en est nullement le prisonnier, qu’il peut toujours s’en évader et qu’il ne manque pas de le faire, les identités collectives existent et l’on ne peut les ignorer qu’à ses propres dépens. Chaque individu participe à de nombreuses identités à l’extension variable. J’en ai distingué ici trois grands types : les identités culturelles, elles-mêmes déjà multiples ; l’identité civique, ou appartenance à un pays ; enfin l’identité comme adhésion à un projet commun, à un ensemble de valeurs dont la vocation est souvent universelle, même si certains pays seulement les ont introduites dans leur législation.
La dissociation de ces différentes identités dans les pays européens contemporains crée une situation nouvelle, dont nous commençons seulement à entrevoir les conséquences. Dans le passé récent, on pouvait croire, même si cela n’avait jamais été entièrement vrai, que nos différentes appartenances, et donc nos loyautés, coïncidaient entre elles. L’État-nation avait l’ambition de fusionner entité culturelle et entité administrative ; en même temps, la nation était censée fournir la base de toutes les valeurs. La nation est l’origine de tout, disait l’abbé Sieyès à la veille de la Révolution, elle est la loi elle-même. Or aujourd’hui, pour un citoyen de l’Union européenne, ces trois plans se sont séparés. Un habitant de Barcelone peut se réclamer simultanément de la culture catalane, de la nation espagnole et des valeurs européennes. Cette séparation en elle-même ne pose pas de problème : l’être humain, on l’a vu, s’accommode aisément des appartenances multiples, de toutes les façons inévitables. Mais la question se pose : à laquelle de ces trois entités va sa principale loyauté ? Ou, pour le dire en termes plus dramatiques : pour laquelle d’entre elles serait-il prêt à mourir ?
Qui est désireux aujourd’hui de « mourir pour la patrie » ? Toutes les enquêtes conduites en Europe montrent que ce sentiment est de moins en moins répandu. Du reste, les États modernes ne demandent plus à leur population ce type d’engagement : l’armée de conscription, qui impliquait la réunion de tous les mâles d’un peuple, est remplacée aujourd’hui par une armée de professionnels. Être militaire est devenu un métier, avec ses avantages et ses inconvénients. Certaines tâches sont même souvent confiées (ainsi par les États-Unis en Irak) à des mercenaires, c’est-à-dire des groupes armés privés, comme à l’époque antérieure à l’État-nation, quand on rejoignait l’armée tenté par l’appât du gain, ou contraint par la force, ou obéissant à l’appel de Dieu – mais non pour défendre sa nation.
Cela ne veut pas dire que l’individu contemporain ne voudrait plus jamais sacrifier son existence ou ses satisfactions personnelles : un tel renversement aurait signifié une mutation radicale de notre espèce ; mais l’objet de son attachement n’est plus le même. Se sacrifier pour ses proches est une attitude compréhensible pour tous, même si tous ne sont pas prêts à l’assumer. Vouloir risquer sa vie pour l’État ou pour la démocratie est plus rare, mais non inexistant. Il est probable que la loyauté envers les autres, naguère dirigée uniquement envers la nation, ne disparaîtra pas, mais se répartira, dans le monde à venir, entre ces différentes entités collectives, en fonction des penchants personnels et des menaces qui surgissent. Ce qui était naguère le sort de certaines minorités au sein de l’État-nation – par exemple juifs par culture, français par loyauté, cosmopolites par conviction – deviendra donc la règle générale.
Un ministère de l’Identité
Si l’on ne veut pas s’interdire de comprendre le monde dans lequel nous vivons, il est indispensable de garder présentes à l’esprit les distinctions que l’on vient de rappeler, quel que soit le nom qu’on leur donne. On ne sera pas étonné, dans ce contexte, du trouble qu’a jeté en France, en mai 2007, la création d’un ministère de l’Identité nationale. L’idée en avait été lancée au cours de la campagne présidentielle des mois précédents par le candidat Nicolas Sarkozy. Il n’était pas facile de savoir exactement à quoi se référait cette expression, « identité nationale », ni pourquoi il fallait la confier à un ministère. Le candidat disait : « La France, c’est tous les hommes qui l’aiment, qui sont prêts à défendre ses idées, ses valeurs… Être Français, c’est parler et écrire le français. » Mais ces mots ne pouvaient être pris à la lettre : on sait hélas que près d’un quart de la population française a du mal à maîtriser lecture et écriture, alors que de nombreux étrangers, habitants d’autres pays, s’expriment en français sans difficulté… Quant aux valeurs – le candidat citait la laïcité ou l’égalité homme-femme – elles appartiennent, non à l’identité française mais au pacte républicain auquel sont soumis les citoyens et les résidents du pays. Ce n’est pas parce qu’elle est contraire à l’identité française que la soumission des femmes est condamnable, c’est parce qu’elle transgresse les lois ou les principes constitutionnels en vigueur.
Mais le but du candidat était visiblement loin de ces soucis terminologiques : par cette formule, il cherchait à capter une partie du vote populaire. Dans son livre sur la campagne électorale, Yasmina Reza rapporte ces propos lancés sur le moment : « Si on n’avait pas l’Identité nationale, on serait derrière Ségolène… Si je suis à 30 %, c’est qu’on a les électeurs de Le Pen59. »
Depuis l’élection du candidat, l’organisme a bien été créé ; il porte le nom de ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement. L’élément dans son intitulé qui pose un problème est, bien sûr, « identité nationale ». Dans une réponse aux critiques qui lui avaient été adressées, le premier titulaire de ce poste, le ministre Brice Hortefeux, a voulu préciser le sens qu’il entendait dans cette formule60. À la lire pourtant, on ne se sent pas vraiment éclairé. « Savoir qui l’on est, c’est aussi comprendre où l’on va », pose-t-il au départ de son raisonnement. C’est là un postulat bien contestable, selon lequel le passé et le présent déterminent l’avenir, comme si l’on ne pouvait jamais s’arracher à ce que l’on est, pour aller ailleurs. On a en tout cas l’impression que l’identité est d’abord de nature culturelle, puisque le ministre suggère plus loin que dans le passé elle avait été inculquée par la télévision d’État, alors qu’elle se trouve aujourd’hui ébranlée par la mondialisation de l’information, apportée par Internet. Le ministre poursuit cependant : « Être Français se vit désormais comme un choix plutôt que comme une condition. La France suscite l’adhésion plus que la soumission. » Or on n’adhère qu’à des valeurs : nous avons donc affaire ici à un autre type d’identité, où l’on choisit ses principes moraux et politiques plutôt qu’on ne s’attache affectivement à un terroir. Le ministre ajoute enfin que tout Français aura le « devoir de servir » son pays : nous passons alors dans le registre du citoyen, auquel son appartenance à l’État attribue des droits mais qui en même temps impose des obligations.
Si je m’emploie ici à distinguer ces différents ingrédients de l’« identité nationale », ce n’est pas par un plaisir pédant, c’est plutôt que, lorsqu’on veut les modifier, l’on doit recourir à différentes formes d’intervention. Il n’existe pas de culture française unique et homogène, mais un ensemble de traditions diverses, voire contradictoires, en état de transformation permanente, dont la hiérarchie varie et continuera de le faire. Le ministère de l’Éducation nationale, à travers les programmes de ce qu’on étudie au cours de la scolarité obligatoire, est déjà chargé de produire une image, elle-même changeante, de ce que tout enfant doit connaître de la culture de son pays. Pour autant, cette image schématique n’épuise évidemment pas tout ce qu’on peut mettre sous l’étiquette « culture française ». En deuxième lieu, il n’y a pas de valeurs françaises, mais des valeurs morales et politiques, potentiellement universelles et en tout cas adoptées officiellement par tous les pays de l’Union européenne. Il existe en revanche bien une identité civique française, qui dépend des lois en vigueur dans ce pays et qui, elle, relève de la responsabilité parlementaire et gouvernementale. On peut exiger d’un nouveau venu au pays de respecter ses lois ou le contrat social qui lie tous les citoyens, mais non de l’aimer : devoirs publics et sentiments privés, valeurs et traditions ne se situent pas sur le même plan. Seuls les États totalitaires rendent obligatoire l’amour de la patrie.
Le vocable « identité nationale » confond ces différents plans, et incite à transposer sur un plan ce qui vaut sur un autre. Ainsi, par le décret définissant ses compétences (du 31 mai 2007), le nouveau ministère se voit chargé de définir « une politique de la mémoire », dont le texte du ministre laisse entrevoir l’orientation : ne plus privilégier les morts « à cause de » la France (en clair les victimes de l’esclavage et de la colonisation) au détriment de ceux qui sont morts « pour » la France (les soldats français). Cette soumission de la mémoire au besoin de glorifier ce qui est jugé méritoire à un moment donné, soumission donc de la recherche de vérité à ce que l’on croit être le bien, contredit pourtant le principe de laïcité, partie intégrante des valeurs auxquelles les Français déclarent adhérer, puisqu’elle confie au pouvoir politique le soin de définir ce que les citoyens doivent penser et croire (c’était déjà le problème de la loi Gayssot, punissant la négation du judéocide, et des autres lois mémorielles). Réserver à un ministère spécifique la politique de la mémoire rappelle les pratiques dont étaient familiers les défunts gouvernements communistes d’Europe de l’Est. Les valeurs auxquelles on adhère doivent-elles être décidées uniquement en fonction du patriotisme ? Le soldat français qui était amené à torturer et massacrer les villageois algériens et qui y a perdu la vie doit-il être célébré autant que le résistant qui a défendu sa patrie contre les envahisseurs et la démocratie contre le nazisme ? Les habitants de l’Algérie tués à ce moment, qui du reste relevaient de la juridiction de l’État français, doivent-ils être passés sous silence simplement parce qu’ils n’étaient pas nés dans l’Hexagone ?
D’autres initiatives engagées dans le cadre du nouveau ministère ne sont pas moins problématiques. Ainsi de la décision d’expulser tous les ans 25 000 étrangers « sans-papiers », de se placer donc dans une perspective quantitative plutôt que qualitative, en posant un chiffre arbitraire à atteindre, quels que soient les cas individuels. Ou encore de la loi soumettant le regroupement familial à des tests ADN, ce qui revient à ne laisser venir les enfants des étrangers vivant en France que si ces derniers en sont les géniteurs biologiques. N’est-il pas troublant de voir l’identité physique prendre le pas sur l’identité civile, comme pour les animaux ? Le long processus au cours duquel le nouveau-né parvient à l’autonomie de l’adulte, conduit sous la responsabilité des parents, qu’ils soient ou non biologiques, ne mérite-t-il pas d’être pris en considération ? Chaque fois, les étrangers sont associés aux criminels, puisque ce sont ces derniers qu’on enferme et qu’on expulse, ou encore qu’on identifie par leur ADN. Il s’agit donc d’une véritable leçon de xénophobie – ou, si l’on préfère, de barbarie.
Si certaines personnes habitant aujourd’hui la France refusent l’État de droit, oppriment leurs femmes ou recourent systématiquement à la violence physique, elles doivent être condamnées non parce que ces comportements sont étrangers à l’identité française (au demeurant ils ne le sont pas), mais parce qu’ils transgressent les lois en vigueur, lesquelles à leur tour s’inspirent d’un noyau de valeurs morales et politiques. C’est à chaque individu de s’occuper de ses choix affectifs ; ni le gouvernement ni le Parlement n’ont à s’y mêler. C’est en cela que notre démocratie est libérale : l’État ne contrôle pas entièrement la société civile, à l’intérieur de certaines limites chaque individu reste libre. À son tour, l’identité nationale échappe aux lois, elle se fait et défait quotidiennement par l’action de millions d’individus habitant ce pays, la France.
Aux inconvénients propres à l’expression « identité nationale » s’ajoute celui de la voir jointe à trois autres termes, ayant tous rapport aux étrangers : immigration, intégration (quand ils sont chez nous), codéveloppement (quand ils restent chez eux). Il est difficile de ne pas sentir, ici, que les étrangers sont perçus comme une menace pour l’identité française. Or, autant il est normal que tout État établisse une politique de contrôle des frontières, d’attribution de visas ou de projets internationaux, autant il est infondé de présenter les étrangers comme un problème en soi et comme une menace pour l’identité nationale. Faut-il rappeler encore une fois que toutes les nations modernes sont la résultante de rencontres entre populations d’origines différentes, en France comme ailleurs, depuis le temps des Gaulois, Francs et Romains jusqu’aujourd’hui ? Ou que les nouveaux venus sont, en règle générale, plus entreprenants que les autochtones et donc particulièrement précieux pour le pays ? Enfin, pour ce qui est des transformations de l’identité nationale, on peut constater qu’elles proviennent moins de l’impact des étrangers que de la concurrence entre groupes appartenant à la même société : les inférieurs de la veille s’emparent des premières places, en évinçant les anciens privilégiés. Faire ces constats ne signifie pas qu’on verse dans l’angélisme ou qu’on oublie les difficultés que présente l’intégration.
Culture et valeurs
La spécificité de l’identité civique est relativement facile à établir (on est citoyen d’un pays ou on ne l’est pas), mais il n’en va pas toujours de même des traditions culturelles, d’une part, des valeurs spirituelles, de l’autre. On a vu que de nombreux traits des cultures échappaient aux jugements de valeur ; ce n’est toutefois pas le cas de tous. Les valeurs elles-mêmes naissent au sein des cultures particulières avant d’être exportées ailleurs. Dans ce dernier cas, elles peuvent entrer en conflit avec celles qui ont cours dans le nouveau pays. On s’en aperçoit aujourd’hui, avec la multiplication de contacts entre ressortissants de cultures différentes, et notamment les sociétés paysannes de plusieurs pays musulmans et les grandes villes européennes.
Le point sur lequel le heurt est le plus brutal concerne le statut de la femme, considérée dans certaines cultures comme un être inférieur ne devant jamais jouir d’une liberté comparable à celle des hommes et méritant de subir une punition physique en cas de désobéissance. Il s’agit là d’un héritage culturel qui s’oppose directement aux principes fondamentaux des démocraties, établissant l’égalité devant la loi, la liberté individuelle ou l’interdit de la violence – même si les pratiques restent souvent à la traîne. Plusieurs cas ont défrayé récemment la chronique, liés notamment à ce qu’on appelle les « crimes d’honneur ». Ce sont les pères de famille ou les frères qui décident de punir leurs filles ou sœurs en les enfermant, en les brutalisant, voire en les mettant à mort. Ces « crimes d’honneur » sont souvent décrits comme des faits divers et passent inaperçus aux yeux du public ; d’autres fois ils sont bien identifiés comme tels. En 2005, une jeune femme d’origine turque, Hatun Sürücü, a été tuée à Berlin par ses frères pour avoir cessé de porter le voile, de se rendre régulièrement auprès de sa famille et de fréquenter les amis qui lui avaient été imposés61. En 2006, une jeune fille de Brescia en Italie élevée dans une famille pakistanaise, Hina Saleem, a été égorgée par son père parce qu’elle avait choisi de gagner elle-même sa vie, de vivre loin de sa famille, de s’habiller selon son propre goût : un mode de vie à l’occidentale considéré par le père comme déshonorant. En 2007, Sadia Sheikh, jeune fille d’origine pakistanaise habitant à Charleroi en Belgique, a été tuée à bout portant par son frère, car elle refusait un mariage arrangé par ses parents et voulait décider par elle-même du cours de sa vie. Tous les pays d’Europe occidentale connaissent des cas semblables ; quant aux violences physiques plus bénignes, elles sont bien plus nombreuses.
Il faut préciser d’abord que ces coutumes violentes ne proviennent pas de l’islam mais de traditions antérieures, répandues dans un espace qui va de la Méditerranée jusqu’en Inde et jusqu’en Afrique du Sud, persistantes tant chez des chrétiens ou des païens que chez des musulmans. Il faut rappeler aussi que les brutalités infligées aux femmes ne manquent pas au sein de la population autochtone de pays comme la France, l’Espagne ou l’Italie, ou encore sur le continent américain (en France, une femme meurt tous les trois jours à la suite de violences infligées par son compagnon). Ou que l’égalité des femmes devant la loi y est une conquête récente : jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale en France, elles étaient considérées comme des êtres à certains égards inférieurs, puisqu’elles n’avaient pas le droit de voter ; c’est en 1965 seulement que les femmes mariées ont eu celui de disposer d’un compte en banque séparé – autrement dit d’avoir une autonomie financière. Mais ces rappels une fois formulés, il faut surtout demander que de tels crimes, violences ou meurtres soient punis avec toute la rigueur de la loi, sans que leur absolution dans certaines traditions vaille à leurs auteurs des circonstances atténuantes. Il en va de même d’autres coutumes, comme l’excision, les mariages forcés ou la réclusion imposée aux femmes. Or les tribunaux hésitent : pendant l’été 2007, la Cour de cassation italienne a annulé la condamnation des parents d’une jeune fille pour séquestration et torture, sous prétexte qu’ils avaient cru agir pour le bien de leur enfant. Des cas similaires se sont également produits dans d’autres pays.
Comment distinguer entre ce qui est acceptable en tant que partie d’une tradition et ce qui ne l’est pas car contredisant les valeurs constitutives de la démocratie ? La réponse de principe n’est pas difficile, même si son application à des cas particuliers peut poser un problème : dans une démocratie, la loi doit l’emporter sur la coutume. Cette préséance ne met pas en jeu la culture occidentale, ou européenne, ou encore française, mais le socle de principes auquel adhère le pays. Les valeurs d’une société trouvent leur traduction dans la Constitution, les lois ou la structure même de l’État ; si la coutume les transgresse, elle doit être abandonnée. La Déclaration universelle de l’UNESCO, adoptée en 2001 et confirmée par l’ONU en 2002, dit en son article 4 : « Nul ne peut invoquer la diversité culturelle pour porter atteinte aux droits de l’homme garantis par le droit international, ni pour en limiter la portée. » On pourrait ajouter : « ni pour porter atteinte à tous les droits garantis par les lois d’un pays démocratique ». Si la loi n’est pas enfreinte, cela veut dire que la coutume en question est tolérable : on peut la critiquer publiquement, on ne peut l’interdire. Par exemple, les mariages où le choix du conjoint est imposé par la famille deviennent un délit uniquement s’ils sont imposés de force ; s’ils s’accompagnent du consentement de la mariée, on peut les regretter mais non les condamner en justice.
Alors que, de ce point de vue, les cas de mauvais traitements ou de meurtre se laissent facilement classer, d’autres situations demandent une réponse plus nuancée. Peut-on exiger d’une assistante médicale musulmane qu’elle enlève son voile quand elle rencontre des patients ? Faut-il couper les aides sociales à cet homme qui refuse de serrer la main de la femme qui les lui octroie ? Doit-on admettre que le mari reste toujours présent pendant l’examen médical de son épouse musulmane ? Peut-on accepter que certaines plages soient réservées aux musulmans pour qu’ils ne soient pas contraints de côtoyer des femmes en maillot de bain ? La réponse demande ici de tenir compte du contexte de chaque acte, de sa fréquence, des réactions qu’il suscite, de ses conséquences. Mais il est probable que l’existence de règles claires, énoncées à l’avance, permettra de désamorcer maints conflits. Telle est l’une des leçons que l’on peut tirer de l’« affaire du voile » en France : alors que, dans l’abstrait, on pouvait plaider aussi bien pour l’autorisation du voile que pour son interdiction dans l’enceinte de l’école publique, le choix de légiférer là-dessus a finalement permis d’éliminer la tension qui entourait chaque cas particulier, où les décisions des professeurs ou des directeurs d’école pouvaient paraître arbitraires.
Il reste que, pour se soumettre à la loi, il faut déjà la connaître. « Nul n’est censé ignorer la loi », certes, mais en pratique nombreux sont les adultes qui le font, et qui la transgressent sans le savoir, d’autant plus facilement qu’ils agissent en accord avec une coutume ancestrale. Dans le monde contemporain, il revient à l’État de s’assurer que les habitants du pays, quelle qu’en soit l’origine, aient une idée des grands principes sur lesquels reposent les lois. L’éducation de base doit être gratuite et obligatoire pour eux, comme elle l’est pour les enfants autochtones. Ce qui, à son tour, exige une connaissance de base de la langue du pays. Réfléchir à la manière de répondre à ces exigences, aux contreparties qu’il est possible de demander, pourrait être la tâche d’un service de l’immigration et de l’intégration, qui se serait libéré de cet objectif irréalisable, contrôler l’identité nationale.





 3. 
La guerre des mondes
« Les Américains ne peuvent supporter l’idée d’un problème sans solution. Ils sont moins que tout autre peuple capables de coexister pacifiquement avec ce qu’il y a d’insoluble autour d’eux et en eux-mêmes. La “condition humaine”, au sens de l’irrémédiable et de l’échec, les précipite chez les psychiatres ou dans une course effrénée vers les substituts de puissance, argent et records du monde. Le plus grand danger pour le monde serait l’impuissance américaine. »

Romain GARY,


Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable


Tout être humain participant simultanément de plusieurs cultures, la possibilité de leur coexistence pacifique ne saurait être mise en question. Mais on peut imaginer que la situation change lorsque nous passons sur le plan collectif, en particulier lorsque la culture coïncide dans son extension avec un ou plusieurs États. Tel était déjà le cas des États-nations en Europe, et on a beaucoup glosé dans le passé sur la spécificité des traditions allemandes ou anglaises, des manières espagnoles ou italiennes, de l’esprit français et de l’âme polonaise, et sur l’impossibilité de les réconcilier. Depuis que ces pays font partie d’une même entité politique, l’Union européenne, la même question se trouve posée à un niveau plus élevé : on se demande si les différences culturelles entre Européens et Américains, ou, encore plus globalement, entre Occidentaux et Chinois, ou Indiens, ou musulmans, ne risquent pas de conduire à des conflits larvés, voire ouverts. Le titre d’un ouvrage récent a fourni la formule qui permet de désigner ce type de conflit de manière abrégée : c’est Le Choc des civilisations de Samuel Huntington. Ses thèses ont connu une grande diffusion et inspiré certains choix politiques ; pour cette raison, elles méritent de constituer le point de départ d’une réflexion sur la rencontre des cultures.
Faire la guerre ou l’amour ?
Le livre de Huntington, paru en 1996, présente un curieux paradoxe. Issu d’un article publié sous le même titre en 1993, et qui avait déjà suscité un écho retentissant, il essaie de tenir compte des multiples critiques formulées à l’occasion de cette parution et de se « couvrir » de tous les côtés. Il apparaît comme un ouvrage de science politique assez indigeste, farci de statistiques et de résultats de sondages, reposant pour l’essentiel sur d’autres livres de synthèse, et dont les différentes affirmations ne sont pas toujours faciles à coordonner entre elles. Les critiques du livre (et déjà de l’article) n’ont pas manqué de mettre en évidence ses faiblesses. On aurait donc pu imaginer qu’il serait resté sans lecteurs et sans impact sur l’opinion publique. Or c’est le contraire qui s’est produit, au point que son titre – emprunté en réalité par Huntington à un autre universitaire influent, l’islamologue Bernard Lewis – a fait le tour du monde et appartient aujourd’hui au vocabulaire de personnes infiniment plus nombreuses que les lecteurs du livre.
Comment expliquer un tel succès ? Par le fait que titre, article et ouvrage proposent une explication simple et accessible à tous de la complexité du monde international, en même temps qu’ils indiquent de quelle manière on peut empêcher de se produire les conséquences indésirables de la situation actuelle. Concrètement, Huntington affirme que le bien-être des Occidentaux, c’est-à-dire Américains du Nord et Européens de l’Ouest, est menacé et il suggère un remède à ce mal. Deux phrases au début du livre en résument la thèse. La première se présente comme un constat : « Les conflits les plus dangereux aujourd’hui surviennent de part et d’autre des lignes de partage qui séparent les civilisations majeures du monde. » La seconde est une recommandation : « La survie de l’Occident dépend de la réaffirmation par les Américains de leur identité occidentale ; les Occidentaux doivent […] s’unir pour redonner vigueur à la civilisation occidentale contre les défis posés par les civilisations non occidentales62. » Les civilisations s’entrechoquent, nous sommes en danger mortel et il faut nous défendre. Voilà qui est clair et facile à saisir : on voit d’où vient la séduction exercée par une telle thèse. Mais ce qui est séduisant n’est pas nécessairement juste. Le monde contemporain est-il aussi simple que nous le dépeint Huntington ?
Le point de départ de l’analyse que propose le livre est la chute du mur de Berlin. Jusque-là, les choses étaient claires : deux superpuissances, les États-Unis et l’Union soviétique, s’opposaient en tout mais sans entrer directement en guerre, les autres pays se rangeant à plus ou moins grande distance par rapport à l’un ou l’autre géant. Avec la fin de la guerre froide, la situation change forcément. Désormais, diagnostique Huntington, ce sont non plus des blocs idéologiques et politiques qui s’affrontent, mais des aires culturelles, des groupes de pays appartenant à la même civilisation. Ces groupes seraient au nombre de huit : civilisation chinoise, japonaise, hindoue, musulmane, orthodoxe, occidentale, latino-américaine et, potentiellement, africaine. Leurs relations consistent en rivalités conduisant inévitablement au choc ; le plus grand danger pour nous, Occidentaux, provient donc des autres civilisations. Concrètement, la menace s’incarne surtout dans deux traditions particulières, incarnées par la Chine et l’islam.
L’élément dont la fragilité saute d’abord aux yeux, ce sont les « civilisations » elles-mêmes. Employant le mot au pluriel, Huntington lui donne donc le sens de « grandes cultures », dans l’espace et/ou dans le temps. Cependant, rien qu’à lire l’énumération des huit candidats, on voit qu’on glisse d’un critère à l’autre : tantôt c’est la religion qui décide, tantôt la langue, tantôt la géographie. Résultat, ces civilisations ne forment pas un système cohérent : certaines correspondent à un grand pays, d’autres rassemblent des populations extrêmement hétérogènes. Le dénominateur commun de plus d’un milliard de musulmans, par exemple, à savoir le même livre saint, ne paraît pas suffisant pour assurer l’unité de cette « civilisation » qui s’étend de l’Indonésie au Sénégal. L’islam lui-même n’a pas été interprété de la même manière tout au long des siècles de son existence, ni dans les différentes écoles exégétiques, ni sur tel ou tel territoire.
Les caractéristiques de chaque civilisation, on vient de le voir pour la « civilisation occidentale », ont des statuts très différents, certaines sont purement culturelles, d’autres attachées à des valeurs, certaines sont spécifiques, d’autres partageables par tous. De plus, Huntington fait comme si l’on pouvait identifier une fois pour toutes le noyau dur, ou essence, de chaque civilisation, qu’elle aurait pour devoir sacré de ne jamais trahir ; le même nombre de civilisations se maintient depuis toujours. Il suffit pourtant d’un regard même rapide sur l’histoire du monde pour constater qu’il n’en est rien : la civilisation occidentale, à supposer qu’une telle généralisation ait un sens, s’est profondément transformée entre l’an zéro, l’an mille et l’an deux mille. On le sait aussi, la représentation qu’elle choisit de donner d’elle-même est le résultat d’âpres combats entre groupes d’influence et de compromis qui changent d’une génération à l’autre.
Non seulement les cultures vivantes sont en constante transformation, mais chaque individu est porteur de cultures multiples. Or cette cohabitation pacifique et les interactions qu’elle engendre peuvent être observées également si l’on se place dans la perspective des cultures. À force de se côtoyer, celles-ci se sont influencées mutuellement, se sont emprunté des éléments et ont produit des formes hybrides – qui, au bout de quelques siècles, apparaissent comme les traits les plus authentiques de chacune. Le christianisme qui prospère en Europe est une importation du Moyen-Orient, tout comme le bouddhisme, né en Inde, marquera surtout les pays de la péninsule indochinoise, la Chine, le Japon. Mais aux yeux de Huntington ces emprunts et mélanges n’entament pas en profondeur l’originalité de chaque civilisation. Peut-être sous l’influence d’Oswald Spengler et sa déploration du « déclin de l’Occident », l’auteur du Choc des civilisations imagine les cultures comme des êtres vivants : elles naissent et s’épanouissent, avant de devenir des vieillards débiles. Elles ressemblent plus encore à des individus humains, tels que peut les représenter une psychologie individualiste extrême : des personnages autosuffisants qui ne pensent qu’à s’affranchir de toute dépendance et à étendre leur domination.
Un modèle guerrier, peut-être inconscient, et en tout cas antérieur à sa recherche empirique, semble avoir orienté la description que fait Huntington de la rencontre entre cultures : tels de jeunes combattants persuadés chacun de sa supériorité, elles s’affrontent jusqu’au triomphe de l’une, la mort de l’autre. Anthropomorphisme pour anthropomorphisme, on peut se demander si un modèle sexuel ne conviendrait pas mieux pour décrire la rencontre des cultures. Plutôt que comme deux jeunes mâles prêts à tout pour vaincre, elles se conduisent comme un homme et une femme qui se rapprochent et se « mélangent », donnant ainsi naissance à une progéniture ; celle-ci garde certains traits de l’un et de l’autre. La rencontre habituelle entre cultures ne produit pas le choc, le conflit, la guerre, mais, on l’a dit, l’interaction, l’emprunt, le croisement.
Guerres religieuses et conflits politiques
On pourrait laisser de côté la signification précise de « civilisation » qu’aurait en vue Huntington, quelles que soient les difficultés soulevées par sa définition, pour examiner une autre partie de sa thèse, à savoir que les conflits mondiaux actuels sont principalement de nature « civilisationnelle » ou culturelle. Ce qui veut dire, en clair, que ces conflits trouvent leur origine dans les différences de religion. « La religion, écrit Huntington, est la principale caractéristique identitaire des civilisations », elle est « la différence entre les peuples la plus profonde qui soit ». Ce sont par conséquent les guerres religieuses qui représentent le plus grand danger aujourd’hui, et le foyer de cette menace peut être clairement identifié : il y a « du sang aux frontières de l’islam63 ».
De nombreux autres commentateurs ont emboîté le pas à Huntington et annoncé que l’islam était entré en guerre contre l’Occident. Oriana Fallaci écrit par exemple dans son pamphlet : « Nous avons affaire à une Croisade à l’envers. […] Il s’agit d’une guerre de religion […] qui certainement vise à la conquête de nos âmes. À la disparition de notre liberté et de notre civilisation64. » Ou Élie Barnavi : « Une internationale terroriste musulmane a déclaré une guerre sans merci à l’Occident “athée”. » L’auteur des Religions meurtrières cherche à se distancier de Huntington, qu’il qualifie d’« arrogant patricien wasp65 », mais à vrai dire il n’y a qu’un pas des civilisations qui s’entrechoquent aux religions qui s’entretuent. Telle est aussi la thèse du gouvernement américain actuel : les attaques contre son pays ne s’expliquent pas par des revendications de leurs adversaires qui pourraient être prises en considération et éventuellement satisfaites, elles sont le pur produit d’une idéologie radicale et hostile.
Cette thèse soulève plusieurs objections. Il faudrait d’abord remarquer que, si c’est bien d’une guerre de religion ou d’idéologie qu’il s’agit, ce serait une grande nouveauté dans l’histoire mondiale des guerres. Auparavant, les guerres ont toujours eu des raisons essentiellement politiques, économiques, territoriales, démographiques. Hitler enclenche la Deuxième Guerre mondiale pour assurer sa domination sur l’Europe et ses ressources, non pour enrayer une idéologie hostile ; et de même pour le Japon qui attaque et occupe la Chine. La chose est plus claire encore pour ce qui concerne la Première Guerre mondiale, ou, si l’on recule dans le temps, la guerre franco-prussienne, ou les guerres napoléoniennes, ou la guerre de Trente Ans… Et même les croisades, exemple emblématique de guerre de religion, sont loin d’avoir comme motivation exclusive la libération de Jérusalem : c’est peut-être ce que croient les soldats embrigadés, mais il n’en va pas forcément de même pour ceux qui les envoient. On sait bien aujourd’hui que ces expéditions militaires se produisaient dans le cadre d’une reconquête des terres perdues naguère au bénéfice des musulmans (les Omeyyades en Espagne et en Afrique du Nord, les Turcs en Asie Mineure) et qu’elles étaient aimantées par les richesses supposées fabuleuses de l’Orient.
Les guerres de religion, quand elles ont lieu, se produisent habituellement à l’intérieur d’un pays, non entre pays. La religion a été responsable – entre autres – de beaucoup de violences (ainsi chez les chrétiens : persécution des hérétiques, chasse aux sorcières, attaques contre les juifs), mais de peu de guerres. Pour imposer sa volonté, elle a besoin de s’appuyer sur un bras séculier et sur des lois, or en temps de guerre les lois sont suspendues. C’est peut-être le point de départ dans la réflexion de Huntington qui lui fait négliger cette évidence. Sa question initiale : « Qu’est-ce qui remplace aujourd’hui la guerre froide ? » présuppose que celle-ci était l’incarnation ponctuelle d’un état permanent ; or rien n’est moins sûr. Le conflit idéologique entre régimes totalitaires et démocraties libérales, à la base de la guerre froide, créait plutôt une situation exceptionnelle. Et, ne l’oublions pas, il s’agissait précisément d’une guerre froide : tant que d’autres intérêts n’entraient pas en ligne de compte, les armes restaient silencieuses. Les États-Unis et l’Union soviétique intervenaient de manière impériale, et non religieuse, chacun dans sa sphère réservée, l’Amérique latine ou l’Europe de l’Est ; leurs forces militaires ne se combattaient pas directement.
D’un autre côté, l’idée d’une guerre globale entre l’islam et l’Occident impie cadre bien avec les déclarations des chefs jihadistes eux-mêmes, qui s’en servent pour recruter de nouveaux adhérents. Huntington pouvait-il se douter qu’il trouverait un partisan de ses théories en la personne du plus populaire d’entre eux ? Le 20 octobre 2001, le journaliste d’Al-Jazira demande à son interlocuteur : « Quelle est votre opinion sur ce qu’on dit du “choc des civilisations” ? » Oussama Ben Laden répond : « Je dis qu’il n’y a aucun doute là-dessus. Le “choc des civilisations” est une histoire très claire, prouvée par le Coran et les traditions du Prophète, et aucun vrai croyant qui proclame sa foi ne devrait douter de ces vérités. » D’autres islamistes ont publié, en 2002, une brochure intitulée L’Inévitabilité du choc des civilisations ; depuis, la thèse du « choc » fait fureur dans leur milieu.
Ces déclarations ne prouvent cependant pas que les explications religieuses des conflits sont justes. À vrai dire, le fait même qu’elles servent si bien la propagande de ces chefs les rend suspectes. La théorie du choc des civilisations est adoptée par tous ceux qui ont intérêt à traduire la complexité du monde en termes d’affrontement entre entités simples et homogènes : Occident et Orient, « monde libre » et islam. Il est dans l’intérêt de Ben Laden de représenter l’Occident comme une tradition unique et cohérente, engagée dans un combat mortel contre les pays musulmans : si cela était vrai, chacun serait obligé de choisir son parti et tous les musulmans se rangeraient derrière lui. Il est dans l’intérêt des gouvernements de pays comme la Syrie ou l’Iran de faire de l’Occident un bouc émissaire, civilisation et bloc politique homogène, unique responsable de tout ce qui ne va pas sur place : cela permet de contenir la frustration et la colère de la population en la détournant de ce qui pourrait devenir sa cible, à savoir un régime dictatorial ou corrompu dont elle subit le joug. De telles descriptions du monde ont beau être fausses au moment où elles sont formulées, elles incitent les hommes à agir comme si elles étaient vraies : elles voudraient devenir des prophéties autoréalisatrices.
Lorsqu’on examine, non les discours de propagande, mais le témoignage des combattants eux-mêmes, la religion ne vient pas en première place. Leurs motivations sont plus souvent séculières : ils évoquent leurs sympathies pour la population réduite à la misère, victime de l’arbitraire des classes dirigeantes vivant dans le luxe et la corruption, et qui ne se maintiendraient au pouvoir que grâce au soutien du gouvernement américain (ainsi au Pakistan, en Arabie Saoudite, en Égypte). Ils parlent de membres de leur famille ou de leur entourage qui ont souffert ou sont morts par la faute de ces gouvernements et donc aussi de leurs protecteurs ; et ils veulent les venger. La soif de vengeance n’a pas attendu l’islam pour venir au monde, l’appel à la loi du talion est universel. Ainsi se forme progressivement ce que Stephen Holmes appelle, dans son analyse fouillée des motivations que pouvaient avoir les kamikazes du 11 Septembre, « un récit particulier de blâme66 », un scénario de ressentiment qui rend légitime la punition de l’ennemi américain. En septembre 2007, on arrête en Allemagne un terroriste potentiel ; le chef de la police allemande tire cette conclusion des longs interrogatoires : sa motivation principale est la « haine contre le citoyen américain67 ». On n’est donc pas vraiment contraint d’opter pour les raisons religieuses afin d’expliquer les actes d’agression : ce faisant, on risquerait d’oublier les passions politiques, au sens large du mot.
Voici le portrait d’un autre jihadiste, Chaker Al-Absi, esquissé par son frère. À l’âge de douze ans, dit celui-ci, le garçon avait déjà « ce caractère commun à la jeunesse palestinienne des camps qui a vu ses parents humiliés et dépossédés : la colère et la frustration qui conduisent à l’activisme ». L’humiliation et le désir de revanche deviennent l’expérience fondatrice de telles personnes ; de même que l’esclave se libérant de son maître, elles cherchent à s’en affranchir dans un combat d’égal à égal contre ceux qu’elles tiennent pour responsables de leur état. Ce combat leur procure en effet le seul espace dans lequel elles ont le sentiment de se trouver sur le même plan que leurs ennemis. Et la religion ? « Les Palestiniens ont essayé le marxisme et le nationalisme arabe. Tout a échoué. Pour Chaker, l’islamisme était la solution ultime68. » Les frustrations et les colères personnelles ont besoin d’un cadre et d’un récit de légitimation. Ceux offerts par les doctrines séculières – marxisme, nationalisme – se sont révélés inefficaces ; il reste la religion traditionnelle, transformée désormais en idéologie de guerre.
Autre exemple, celui d’un jihadiste indonésien, Ali Ghufron, qui attend son exécution en prison. « Il dit que c’est une guerre, raconte son beau-frère. L’Amérique a tué nos civils en Tchétchénie [sic] et en Afghanistan et ailleurs, donc nous nous vengeons sur eux69. » De tels récits sont légion. « Leur religion, dit du reste Barnavi des jihadistes européens, est un prétexte, un outil de pouvoir et un rêve d’appartenance. […] Ce sont en fait des analphabètes religieux que seule intéresse l’action directe70. »
Au lendemain de l’attentat du 11 septembre 2001, l’écrivain turc Orhan Pamuk (futur prix Nobel) observe, dans la ville d’Istanbul, de la part des habitants ordinaires et paisibles de la ville, les manifestations de joie devant l’effondrement des tours. Comment les comprendre ? « Ce n’est ni l’islam, ni même la pauvreté qui engendre directement le soutien pour les terroristes dont la férocité et l’habileté sont sans précédent dans l’histoire humaine ; c’est plutôt l’humiliation écrasante qui a contaminé les pays du tiers-monde71. »
Pourquoi, alors, avons-nous si souvent cette impression qu’il s’agit de guerres religieuses ou culturelles ? Tout d’abord, parce que ce langage-là est à la disposition de tous et permet d’affirmer son appartenance à une communauté respectable. Lorsqu’une foule en colère demande la mort d’une institutrice anglaise qui aurait offensé le Prophète, comme cela s’est produit au Soudan en novembre 2007, l’objectif véridique est, non la défense de l’islam, mais celle de l’honneur, que l’on juge bafoué depuis de longues années par les puissances occidentales. À cet usage « spontané » de la religion s’ajoute son instrumentalisation délibérée par ceux qui poursuivent d’autres objectifs, mais préfèrent cet habillage. Les croisades mêmes, je l’ai dit, avaient de nombreux motifs autres que religieux, simplement ils étaient moins avouables ; on a donc préféré déclarer qu’il fallait libérer Jérusalem. Une telle cause paraît plus noble et, de plus, l’appel à l’identité culturelle permet de mobiliser des ressources intérieures plus puissantes. Cette identité se forge au cours de l’enfance, on l’a vu, et possède, pour cette raison, une charge émotive bien supérieure à celle des décisions concernant nos intérêts, qui s’appuient sur les seuls arguments d’utilité. La motivation religieuse transforme la poursuite de l’intérêt en passion.
C’est pour la même raison que, pendant les guerres, on fait si abondamment appel à la rhétorique patriotique. Ainsi Staline, attaqué par Hitler en 1941, met aussitôt à l’écart la phraséologie communiste, pour ne plus parler que de « Grande Guerre patriotique », de la nécessité pour les peuples soviétiques de défendre leur vie, leur terre et leur dignité. De cette manière, les chefs de guerre disposent de soldats sinon fanatisés, du moins prêts au sacrifice de soi : un état d’esprit assurant l’efficacité du combattant. Pour autant, ce ne sont pas les identités en elles-mêmes qui causent les conflits, ce sont les conflits qui rendent les identités dangereuses.
Des tensions existent parfois aujourd’hui entre certains pays occidentaux et certains segments des populations musulmanes ici ou là. Mais il n’est nullement évident qu’il s’agisse dans ces cas d’une guerre de religion ni d’un choc des civilisations, plutôt que de conflits politiques et sociaux plus familiers. Dans les rares cas où tout semble indiquer que l’élément religieux joue bien un rôle de premier plan, il conviendrait d’identifier un acteur nouveau, les mouvements politiques animés par des croyants, et de tracer une ligne de séparation claire entre l’islam, une religion, et l’islamisme, un parti. Or cette distinction est inacceptable pour Huntington, car elle ruinerait toute sa thèse. Il postule donc : « Le problème central pour l’Occident n’est pas le fondamentalisme islamique. C’est l’islam72. » Ou, dans le langage plus imagé de Fallaci : « Derrière chaque terroriste islamique il y a nécessairement un imam73. » Ce propos est repris par de nombreux commentateurs, ce qui a eu pour effet de donner un sens péjoratif aux mots « musulman » et « islam ». Si l’on veut le neutraliser, on est obligé, en Occident, d’ajouter le qualificatif « modéré », comme si l’islam en lui-même était intrinsèquement extrémiste. Pourtant, la répétition de ce cliché, aussi fréquente soit-elle, ne le rend pas plus vrai.
Si la foule des miséreux, dans plusieurs pays du tiers-monde, manifeste sa sympathie pour Ben Laden, ce n’est pas parce qu’elle le juge bon musulman, mais parce qu’elle voit en lui l’homme qui défie la puissance de l’Occident. La présence de l’idéologie ou de la religion n’est pas à négliger, mais elle ne suffit pas pour produire une guerre religieuse ou idéologique. Ce ne sont pas les cultures qui entrent en guerre, ni les religions, ce sont les entités politiques : États, organisations, partis. Et, en un sens, il est heureux qu’il en aille ainsi : les conflits politiques peuvent être résolus par des pourparlers, les guerres entre civilisations étanches, si elles existaient, seraient impossibles à arrêter. En Irlande du Nord, on ne parviendra peut-être jamais à réconcilier catholicisme et protestantisme, mais on peut assurer à tous une égale dignité et une égale justice ; si l’on y parvient, le sang ne coulera plus.
Des hommes comme nous ?
On pourrait examiner dans la même perspective les émeutes qui ont agité les banlieues des grandes villes en France, en novembre 2005 (suivies depuis par d’autres, ainsi en novembre 2007). Quelques analystes hâtifs avaient aussitôt conclu qu’il s’agissait là d’une attaque contre la France et ses valeurs, d’un pogrom antirépublicain, à inscrire dans le prolongement des menaces que l’islam terroriste fait planer sur l’Occident. Pourtant, les observateurs plus près de l’action n’ont rien vu de tel. Le procureur général de Paris a annoncé, en janvier 2006, que parmi les personnes arrêtées pour actes de violence, 63 % étaient des mineurs, 87 % de nationalité française, 50 % inconnus des services de justice et 50 % déscolarisés. Quant à leur motivation, « nulle trace de revendication de type identitaire. Nul stigmate d’une impulsion ou d’une récupération politique ou religieuse. » En effet : pendant les événements, les seules voix islamiques qu’on pouvait entendre étaient celles des personnalités religieuses qui demandaient aux jeunes de rentrer chez eux. Jean-Marie Le Pen, toujours prompt à attiser les conflits de type culturel ou racial, a dû lui-même l’admettre : il s’est déclaré « en désaccord complet » avec ceux qui voyaient des raisons « ethniques et religieuses » à ces violences, produites cette fois-ci par un « jeu pas du tout révolutionnaire ». Une fois de plus, le « choc des civilisations » était inconnu au bataillon.
Il ne suffit pas de condamner la violence. Si l’on veut empêcher son retour, il faut tenter de la comprendre : elle n’explose jamais sans raison. Celle qui s’est manifestée en 2005, ou plus récemment, ne fait pas exception. Son origine se trouve non tant dans le conflit entre deux cultures que dans l’absence de cette culture initiale minimale dont tout être humain a besoin pour construire son identité. Ses acteurs souffrent non du multiculturalisme mais de ce que les ethnologues appellent la déculturation. Les enfants des cités sont issus souvent de familles sans père présent, ou alors avec un père humilié, sans grand prestige. La mère étant au travail toute la journée, ou privée elle-même de toute intégration sociale, ils ne disposent pas d’un cadre où ils pourraient intérioriser les règles de la vie commune. Dès les premières classes de l’école, ils se sentent exclus. Provenant souvent de l’immigration, mais éloignés d’une ou de plusieurs générations de cette origine, ils ne disposent pas d’une identité antérieure qu’ils pourraient mettre à la place de celle qu’ils ont du mal à construire sur place. Ne maîtrisant pas toujours parfaitement la langue, ils ne trouvent pas non plus les conditions nécessaires au travail serein à la maison, où l’on manque de place, où la télévision reste allumée toute la journée. Parvenus à l’âge de travailler, ils ne réussissent pas à se faire embaucher : ils ne possèdent pas de compétence particulière, leur apparence physique n’est pas jugée rassurante. Aucune des autres voies conduisant à la reconnaissance sociale ne leur étant accessible, un certain nombre parmi eux se tournent vers la violence et la destruction du cadre social dans lequel ils habitent.
Les étrangers qu’ils choisissent d’imiter ne sont pas les imams du Caire mais les rappeurs de Los Angeles. Leurs inspirateurs habitent le petit écran, eux-mêmes confondent facilement fiction et réalité, tant ils sont nourris d’images télévisuelles. Plutôt que du Coran, ils rêvent de téléphones portables dernier cri, de baskets de marque et de jeux vidéo. On leur montre la richesse, tandis qu’ils vivent dans des cités dépourvues de tout, coincées entre autoroutes et voies de chemin de fer, sans belles rues, sans magasins, sans services ; leurs HLM tombent en ruine. Autant y mettre le feu ! À propos des émeutes dans les quartiers noirs des villes aux États-Unis, en 1968, Romain Gary parlait de notre « société de provocation », une société qui « pousse à la consommation et à la possession par la publicité […], tout en laissant en marge une fraction importante de la population ». Comment s’étonner, concluait-il, « si ce jeune finit par se ruer à la première occasion sur les étalages béants derrière les vitrines brisées74 » ? S’il ne faut évidemment pas l’excuser, il est urgent et crucial de le comprendre : seule la démagogie la plus veule confond entre eux ces deux actes.
Il est vrai que l’impuissance ajoutée à l’envie contribue à l’explosion sociale, non seulement dans les banlieues des grandes villes européennes ou américaines, mais aussi dans les pays pauvres du reste du monde. La distance est si grande entre le rêve nourri par les images de richesse, diffusées tout autour de la planète, et la misérable réalité, que seule la violence physique semble pouvoir la réduire. C’est ce sentiment de frustration, éprouvé en particulier par les jeunes hommes, que ces derniers travestiront parfois en fidélité aux prescriptions religieuses (c’est tout ce qu’ils retiennent de la religion) : se sentant dépossédés et impuissants face au monde extérieur, ils voudront dominer et enfermer leurs femmes, sœurs ou filles. La fierté masculine (qu’exalte la culture traditionnelle méditerranéenne), conjuguée au sentiment d’humiliation, motive leur intérêt soudain pour un islam fantasmatique comme, à d’autres moments, leur rage destructrice.
Les explications des conduites par l’appartenance des individus à leur groupe, plutôt que par des causes chaque fois particulières, sont commodes : on ne se fatigue pas à explorer les situations singulières, on possède d’avance la réponse – qui, de plus, est facile à comprendre et à retenir pour le grand public. En outre, une telle explication a l’avantage de postuler l’infériorité de ces êtres : nous savons exercer notre liberté et choisir nos actes, qui relèvent donc d’une analyse politique ou psychologique, eux obéissent aveuglément aux coutumes de leur groupe et appartiennent au domaine de l’ethnologie ou des cultural studies. Si ces jeunes des banlieues brûlent les voitures de leurs voisins, ou les bus qui les relient au reste de la ville, ou les écoles fréquentées par leurs petits frères et sœurs, c’est parce qu’ils obéissent à leur ADN culturel : inutile de se poser davantage de questions. La culture d’origine joue alors le rôle réservé à la race au XIXe siècle.
Ce déterminisme rigide concerne plus particulièrement les ressortissants des pays à majorité musulmane. Tous les autres êtres humains agissent pour une variété de raisons : politiques, sociales, économiques, psychologiques, physiologiques même ; seuls les musulmans seraient toujours et seulement mus par leur appartenance religieuse. Comme chez Huntington, les stéréotypes orientalistes deviennent une explication universelle des comportements les plus variés, censés caractériser le milliard d’hommes et de femmes habitant des dizaines de pays en Afrique, en Europe et en Asie. La liberté de l’individu, revendiquée pour la population de l’Occident, leur est refusée : eux obéissent en tout à leur essence immuable et mystérieuse de musulmans.
De ce point de vue, les auteurs de la violence dans les quartiers déshérités des grandes villes européennes se voient rapprochés des terroristes internationaux, eux aussi mus par leur seule identité culturelle et religieuse, donc par leur appartenance collective. Nos actes ont des raisons, les leurs n’ont que des causes. « Afin de rester dans le cercle de la raison, […] il nous faut à tout prix prêter des arguments aux tueurs », écrit Pascal Bruckner75 : en fait, donc, ils n’auraient pas d’arguments, seulement des pulsions meurtrières qui les agissent à leur insu. Élie Barnavi ajoute : « Ce terrorisme-ci, nous ne le comprenons pas, car il nous est radicalement étranger. » La formule devrait être retournée : c’est parce que nous postulons au préalable que ces êtres-là nous sont radicalement étrangers – nous libres, rationnels, c’est-à-dire pleinement humains, eux déterminés, irrationnels, donc incomplètement humains – que nous ne parvenons pas à les comprendre. Car ce n’est pas une explication suffisante que de conclure : « On ignore ce qu’ils veulent, sinon tuer le plus de gens possible, voilà tout76. » Vraiment ?
Les guerres sont motivées par le besoin de s’emparer des richesses des voisins, d’exercer le pouvoir, de se protéger des menaces réelles ou imaginaires ; bref, elles ont, on l’a dit, des raisons politiques, sociales, économiques, démographiques. On n’a pas besoin d’évoquer l’islam ou le choc des civilisations pour expliquer pourquoi des Afghans ou des Irakiens résistent aux forces militaires occidentales occupant leur territoire. Ni de parler d’antijudaïsme ou d’antisémitisme pour comprendre les raisons des Palestiniens de ne pas se réjouir de l’occupation israélienne de leurs terres. Ni de citer les versets du Coran pour donner un sens aux réactions des Libanais qui, en 2006, résistaient à la destruction des infrastructures de leur pays.
L’argument selon lequel ces êtres sont irrationnels et imprévisibles, si bien que nous devons les réduire préventivement à l’impuissance, a également cours dans les cercles conservateurs américains. En novembre 2007, un rapport des services de renseignements américains a donc éprouvé le besoin de préciser : le régime iranien et ses dirigeants sont capables de réfléchir rationnellement… On peut pourtant se poser cette question : est-ce Oussama Ben Laden qui est irrationnel, lui qui envoie une mission suicide sur les tours jumelles de New York et sur le Pentagone en espérant que la réaction violente des Américains révélera aux yeux du reste du monde la nature « impérialiste » et « sanguinaire » de leur régime ? Ou est-ce le président des États-Unis, qui présente sa politique d’occupation militaire d’un pays musulman comme un moyen d’entraîner l’adhésion de la population aux valeurs occidentales ? C’est visiblement le premier qui a mieux choisi le moyen approprié à son but. Ou faut-il supposer que le but réel du second était tout autre ? Mais, à voir la situation catastrophique provoquée par l’intervention en Irak, on se demande si un tel but existait ou s’il ne s’agissait pas, dans ce cas aussi, à côté des raisons électorales et économiques, d’un « récit particulier de blâme », du désir « irrationnel » d’effacer par une blessure que soi-même on inflige les séquelles de la blessure subie.
La rationalité instrumentale, celle qui permet de trouver des moyens adaptés aux fins visées, est le propre de tous les êtres humains, des musulmans comme des chrétiens ou des athées, même si certains individus sont plus habiles, meilleurs calculateurs que les autres. De ce point de vue, Staline, Hitler et Mao sont des individus parfaitement rationnels. En revanche, tous ne sont pas sages, loin de là : la sagesse concerne le choix des fins, non des moyens. Nous pouvons contester les valeurs au nom desquelles sont conduits certains combats, nous n’avons pas besoin de dénier aux combattants toute raison et toute liberté, ni de prétendre que nous-mêmes sommes dépourvus de pulsions inconscientes.
Dans la préface de son livre, Huntington formule la question qu’on devrait se poser pour juger de la valeur de son ouvrage : « On doit se demander s’il fournit une lentille plus signifiante et plus utile que tout autre paradigme pour considérer les évolutions internationales77. » La réponse, à mon sens, serait négative.
La vision manichéenne
On peut conclure que les « civilisations », en se rencontrant, ne produisent pas des chocs, et que les « chocs » concernent des entités politiques plutôt que culturelles. Il reste un troisième aspect du propos de Huntington, à savoir que le choc, le conflit et la guerre disent la vérité des relations internationales. Le point de départ de son enquête, on l’a vu, est de chercher ce qui dans le monde contemporain a remplacé l’ancien ennemi soviétique ; l’idée ne lui vient pas à l’esprit que cette articulation du monde en ami/ennemi n’est peut-être pas satisfaisante et que c’était la situation précédente, celle de la guerre froide, qui avait quelque chose d’exceptionnel. Ou plutôt l’idée lui vient à l’esprit, mais seulement pour être rejetée au nom d’une sorte de postulat anthropologique : « Haïr fait partie de l’humanité de l’homme. Pour nous définir et nous mobiliser, nous aurons besoin d’ennemis78. »
Cet élément de la thèse de Huntington a connu à son tour un large succès, en particulier après les attentats du 11 septembre 2001. Nombreux sont les commentateurs ayant proclamé que la troisième (ou la quatrième) guerre mondiale était déjà en marche, et qu’elle opposait l’Occident à l’islam. La dénonciation de ce danger venu d’ailleurs, que désigne parfois le terme d’« islamo-fascisme », est traditionnelle dans le discours de l’extrême droite. On la trouve cependant aujourd’hui dans des cercles plus larges, politiques ou intellectuels, où l’on fustige l’angélisme et la naïveté d’une autre partie de l’opinion publique, qui conduiraient à une passivité et une tolérance excessives, comparables à celles qui ont permis, entre les deux guerres mondiales, la montée de l’autre fascisme, celui des nationalistes européens : en refusant la guerre, on prépare sa propre défaite. « L’Occident démocratique est en guerre contre une idéologie globale qui entend user du terrorisme à une échelle inédite afin de le mettre à mort79. » Les partisans d’attitudes plus tolérantes sont stigmatisés comme des « multiculturalistes » et assimilés à des collaborateurs, sinon des traîtres. Cette vision du monde a également fait son chemin dans les cercles dirigeants des États-Unis qui ont déclaré la « guerre au terrorisme ».
Ce n’est évidemment pas la première fois que l’on décrit le monde comme divisé de façon tranchée en deux parties, les amis et les ennemis. Le terme d’« ennemi » a une signification claire et simple lorsqu’il est appliqué à une situation de guerre : il désigne le pays dont l’armée tente de conquérir le nôtre et qui est par conséquent prête à nous anéantir ; en réponse, nous-mêmes cherchons à neutraliser et détruire l’ennemi. Le meurtre cesse alors d’être crime et devient devoir. On trouvait cependant un usage bien plus large du terme dans les régimes totalitaires du XXe siècle. Dans mon enfance communiste, on entendait parler d’ennemis tous les jours, alors même qu’on vivait en paix. Le manque de succès économiques était invariablement imputé aux ennemis extérieurs, dont les principaux étaient les impérialistes anglo-américains, et aux ennemis intérieurs, espions et saboteurs, nom désignant tous ceux qui ne manifestaient pas assez d’enthousiasme pour l’idéologie marxiste-léniniste. Le régime totalitaire imposait donc le vocabulaire guerrier aux situations de paix et n’admettait pas de nuances : toute personne différente était perçue comme un adversaire, tout adversaire comme un ennemi – qu’il était légitime, voire louable, d’exterminer telle une vermine.
On ne peut dire non plus que la vision totalitaire était d’une nouveauté absolue. En un sens, elle ne faisait que systématiser et concrétiser une tradition bien ancienne que désignent emblématiquement des formules comme « l’homme est un loup pour l’homme » (Plaute), « qui n’est pas avec moi est contre moi » (les Évangiles) ou « la guerre de tous contre tous » (Hobbes) – tradition qu’à son tour on peut faire remonter aux origines de l’humanité. De manière plus pertinente, on peut la rattacher à ces hérésies chrétiennes des premiers siècles de notre ère, qu’on appelle manichéennes ou gnostiques, et qui divisaient le monde en deux parties étanches, le mal ici-bas, le bien dans l’au-delà. Projetée sur les affaires terrestres, cette opposition morale se confond avec celle entre nous et les autres, et elle fonde le désir de détruire le mal, donc l’ennemi qui l’incarne. Puisque, êtres animés exclusivement de bonnes intentions, nous sommes entièrement différents de lui et que de plus nous risquons d’être les victimes innocentes de ses visées criminelles, comment ne pas souhaiter sa disparition ? Quand éliminer le mal de la surface terrestre est à la portée de la main, faut-il encore hésiter ? Le rêve d’une fin aussi sublime rend licites tous les moyens y conduisant. La propagande communiste ne se servait pas souvent de ce vocabulaire moral ; il a fait en revanche sa réapparition chez les présidents américains, ce qui leur permet de spéculer sur les convictions religieuses de leurs citoyens. Ils se proposent donc de combattre l’« empire du mal » ou l’« axe du mal ».
La vision manichéenne du monde possède toutefois une autre incarnation contemporaine bien plus complète : c’est celle de l’islamisme lui-même. Convenons d’appeler ainsi un mouvement politique, et non plus religieux, qui se réclame de l’islam. Les bases de l’islamisme actuel ont été posées entre les deux guerres, d’une part en Égypte, par le fondateur des Frères musulmans, Hassan Al-Banna, et d’autre part dans le sous-continent indien, par le Pakistanais Abul Ala Maududi. Ce mouvement est né à la fin des années vingt du XXe siècle en réaction à l’abolition du califat par Atatürk en 1924, donc à la fin de la fiction d’un État commun à tous les musulmans, et au début des États nationaux. Le mouvement s’est renforcé grâce aux phénomènes d’exode rural et d’urbanisation, d’industrialisation et de mondialisation, qui ont entraîné la destruction des cultures traditionnelles. Pour y suppléer, les islamistes proposent une version extrêmement schématisée et durcie de l’islam, qu’ils insèrent dans un projet politique, censé mettre fin à toutes les frustrations et humiliations subies.
On peut identifier plusieurs traits communs à la nébuleuse de groupes politiques qui se rattachent à l’islamisme80. C’est d’abord leur manichéisme : il n’y a que deux partis, celui de Dieu (le leur) et celui de Satan, engagés dans une lutte impitoyable. Toute souveraineté appartient à Dieu, par conséquent démocraties, monarchies et dictatures sont condamnées d’un même mouvement, puisque toutes laissent le pouvoir entre les mains des hommes. Le Coran, contenant la parole de Dieu, doit être considéré comme la Constitution de l’État islamique ; aussi bien le droit que les institutions administratives doivent s’y soumettre. La justice sociale régira les relations économiques entre personnes. Les États actuels se fondront dans un nouveau califat, lequel aura pour vocation de s’étendre, en même temps que la religion musulmane, sur le reste du monde : l’islamisme est internationaliste. Ce projet est très loin de sa réalisation, est-il besoin de le préciser, mais il ne dessine pas moins l’horizon qui oriente l’action présente de l’islamiste individuel. Il est rongé en même temps par une contradiction structurelle : cette tentative de soumettre le politique au religieux aboutit à la formation d’un mouvement politique, où la religion finit forcément par lui être soumise.
Au milieu du siècle, l’islamisme prend un tournant plus radical encore dans les écrits d’un des Frères musulmans, l’Égyptien Sayyid Qotb (ou Qutb), qui sera exécuté par Nasser en 1966, ainsi que dans la doctrine professée par l’ayatollah iranien (et chiite) Khomeiny. Ces derniers renforcent le côté guerrier de la doctrine : la violence n’est pas seulement licite, elle est recommandée. Le concept de jihad, qu’on pourrait traduire par « effort » ou « lutte », voit son sens restreint à celui de guerre sainte ; la conduire sera considéré comme une obligation pour chaque musulman, au même titre que le pèlerinage ou la prière (ce qui n’est guère conforme au Coran). L’islam et l’Occident, enseigne Sayyid Qotb quarante ans avant Huntington, sont destinés à s’engager dans une lutte impitoyable.
Ce mouvement, en particulier sous ses formes actuelles, ne constitue nullement un retour en arrière, une résurrection de l’islam des origines, mais représente plutôt une réaction à la transformation de plus en plus rapide du monde dans lequel vivent les musulmans aujourd’hui – ce qui est déjà une raison pour renoncer à chercher les sources de la violence contemporaine dans le Coran. Ce « modernisme » sera du reste la raison pour laquelle la révolution de Khomeiny en Iran sera condamnée par le clergé chiite traditionnel. Ce n’est pas un hasard si les islamistes recrutent leurs militants essentiellement en Europe, parmi les musulmans qui sont nés sur place : leurs parents ou grands-parents immigrés disposaient d’une identité culturelle, eux doivent s’en construire une, puisqu’ils n’ont ni celle d’un pays d’origine ni celle du pays d’accueil.
Islamisme et totalitarisme
Il ne faut pas confondre islamisme et terrorisme. Non seulement tous les terroristes ne sont pas des islamistes, mais l’inverse n’est pas non plus vrai. L’islamisme est une idéologie qui ne conduit à des actions violentes que dans certaines circonstances particulières ; le terrorisme contemporain est un mode d’action dont les origines et objectifs ne sont nullement religieux. Il semble plutôt s’inscrire dans la lignée des terroristes russes du XIXe siècle, dont il a adopté la technique d’attentats à l’explosif et de meurtres individuels. Il l’a acquise sans doute par l’intermédiaire des groupuscules d’extrême gauche agissant en Europe, dans les années soixante et soixante-dix (et qui du reste se mettaient souvent au service de la cause palestinienne).
On a parfois comparé les islamistes aux communistes, du temps où ces derniers n’avaient pas encore pris le pouvoir, et les ressemblances ne manquent effectivement pas. Comme les communistes, les islamistes déplorent l’injustice sociale qui règne dans leur pays, la corruption et l’arrogance des riches, ils se posent en défenseurs des pauvres et des soumis ; sur le plan mondial, ils se réclament des idéaux tiers-mondistes et de la lutte contre l’impérialisme. Combattants d’une cause qu’ils jugent juste, ils n’aspirent pas à des avantages personnels mais sont prêts à se sacrifier pour le bien commun ; par leur honnêteté et leur intégrité personnelle, ils tranchent sur les représentants du pouvoir. Poursuivis par les autorités en place, ils adoptent les mêmes techniques conspiratrices que les communistes, en formant une hiérarchie qui va des cellules étanches au Guide du mouvement. À l’instar des bolcheviks, ils se perçoivent comme une avant-garde (ici, de la communauté religieuse plutôt que de la classe ouvrière : les musulmans ont pris la place des prolétaires), et, comme eux, ils pratiquent l’internationalisme : l’unité idéologique l’emporte sur la diversité des pays d’origine. Ils croient aussi à la nécessité d’une révolution permanente, jusqu’à la victoire finale. « Déclarer que seul Dieu est Dieu pour l’ensemble de l’univers signifie la révolution globale contre toute attribution de pouvoir à l’être humain sous quelque forme que ce soit, la révolte totale, sur l’ensemble de la terre, contre toute situation où le pouvoir appartient aux hommes, de quelque manière que ce soit », martèle Sayyid Qotb81.
À côté de ces ressemblances, les différences sont également bien visibles. La première est évidente mais peut-être moins décisive qu’il n’y paraît. Le communisme nie Dieu et la religion, l’islamisme les vénère, et pour cette raison combat vigoureusement le communisme quand l’occasion se présente (ainsi en Afghanistan dans les années quatre-vingt du XXe siècle). On se souviendra toutefois que le communisme est lui-même une religion politique : les emprunts sont allés dans un sens avant de revenir dans l’autre. Théocraties et États communistes sont à cet égard deux espèces d’un même genre, l’idéocratie ; ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que les frères deviennent ennemis. Il reste que le statut des deux doctrines n’est pas du tout le même. Les islamistes prétendent s’appuyer sur une doctrine religieuse vieille de quatorze siècles qui est devenue un mode de vie ; les communistes se réclament d’une doctrine révolutionnaire (et « scientifique »), qui fait fi de toute tradition. Dans les pays communistes, l’exigence d’une pureté idéologique était vite devenue un voile jeté sur de pures luttes pour le pouvoir, slogans et principes n’étaient plus que des formules creuses, des mots vides de sens. Le Parti et son chef exigeaient la soumission absolue à leurs décisions du moment, alors que la doctrine était adaptée au gré des circonstances. Dans l’État islamiste, pour l’instant purement hypothétique, le pouvoir politique est censé se soumettre à la loi (religieuse).
Une autre différence lourde de conséquences concerne le rapport aux structures étatiques dans les deux traditions. Le communisme est un mouvement qui a cherché à s’emparer du pouvoir et qui y a réussi, d’abord en Russie, puis dans d’autres pays ; cela lui a permis de créer l’État totalitaire. On ne peut parler du totalitarisme communiste, ou nazi, en dehors de la machine de l’État. La religion musulmane est née dans un pays sans État (l’Arabie) et elle n’en fait aucune mention ; l’islamisme aspire à fonder une communauté de croyants, non un État. C’est pourquoi il est abusif d’assimiler aujourd’hui l’islamisme au totalitarisme. Les États islamiques existants, l’Iran ou l’Arabie Saoudite ou le Soudan, ne réalisent pas le projet islamiste lui-même, mais, en établissant un État fort, forment des régimes de compromis.
Une troisième grande différence est une conséquence du moment historique dans lequel s’épanouissent l’un et l’autre mouvements. L’islamisme bénéficie fortement de la mondialisation contemporaine, de la rapidité avec laquelle s’établit la communication, qu’il s’agisse de la diffusion d’images de propagande, ou de celle de recettes de fabrication d’armes, ou encore de celle des capitaux. Cette facilité de communication compense l’extrême dispersion territoriale du mouvement islamiste.
L’islamisme constitue en revanche une incarnation contemporaine assez parfaite du manichéisme, où les adversaires deviennent l’incarnation du mal : tous nos malheurs, proclame-t-il, proviennent du Petit et du Grand Satan, Israël et son protecteur les États-Unis. Cela ne fait pas pour autant ressembler l’islamisme à l’empire soviétique, institution hautement hiérarchisée et centralisée, ni les réseaux lâches des islamistes au Komintern. De ce fait, il ne convient pas vraiment au rôle que veulent lui faire jouer les cercles conservateurs américains ou Huntington (un candidat pour la place de l’URSS). Le terme d’« islamo-fascisme » est tout aussi déroutant : ce rapprochement des tendances islamistes contemporaines avec les mouvements d’extrême droite entre les deux guerres mondiales n’éclaire ni les unes ni les autres. S’il apporte une information, elle concerne uniquement l’auteur qui fait usage du mot (il est du côté du bien et condamne le mal !). Les tentatives pour interpréter l’islamisme à la lumière des mouvements totalitaires européens illustre surtout la difficulté que l’on éprouve à penser un fait nouveau.
Relever les différences entre passé et présent est important car les réactions face à la menace en dépendent. Pour contenir l’agression soviétique, la supériorité militaire était efficace : le danger provenait d’un État, elle a effectivement permis d’éviter toute escalade dans les tensions entre les deux « Grands ». Les attaques terroristes, d’où qu’elles viennent, constituent à leur tour une véritable menace ; ainsi, on ne doit pas prendre à la légère les appels de Ben Laden ou d’autres chefs jihadistes à tuer les Américains partout où on les trouve. Mais pour les neutraliser, la puissance militaire est d’un faible secours : l’ennemi n’est pas une armée mais des individus anonymes que rien ne distingue du reste de la population. Les moyens de les combattre sont donc tout autres. Ce combat doit être, d’abord, idéologique et politique : les pouvoirs publics doivent s’efforcer de montrer les conséquences inacceptables de cette idéologie obscurantiste, y compris pour ses propres partisans ; en même temps, et pour en détourner les cercles plus larges de sympathisants, s’attaquer aux sources de cette sympathie, donc aux injustices bien réelles qui la nourrissent. À cela s’ajoute une riposte de type policier : infiltration des réseaux, écoutes téléphoniques, filatures, contrôle des flux financiers (ce qui impliquerait la suppression des « paradis fiscaux »), protection des informations sensibles, identification des terroristes particulièrement importants ou de ceux susceptibles de changer d’avis, surveillance discrète – autant de gestes qui exigent une connaissance approfondie de la culture des autres.
Le risque, certain, serait de succomber à la paranoïa et de transformer les démocraties en autant d’États policiers. Voici un exemple de cette dérive possible, tiré de l’histoire récente82. Mouloud Sihali est né en Algérie en 1976 ; bon élève, il suit des études supérieures. En 1997, il décide de fuir son pays car il risque d’être appelé dans l’armée et d’avoir à combattre les islamistes insurgés. Il part avec un visa touristique, se procure ensuite des faux papiers qui lui permettent de se rendre à Londres. Au cours des cinq années suivantes, il mène une vie marginale mais heureuse : il apprend vite l’anglais, trouve facilement du travail et, comme il est beau garçon, a de nombreuses petites amies de toutes origines. En septembre 2002 sa vie bascule. Il logeait chez des amis algériens qui se trouvent impliqués dans un projet terroriste ; il est arrêté et, comme il a l’air plus intelligent que les autres, accusé d’être la tête pensante du groupe. La peine qu’il risque est lourde, trente ans de prison. Après deux ans et demi passés dans les quartiers de haute sécurité, le jugement tombe en avril 2005 : en l’absence de toute preuve de complicité, il est acquitté.
Cependant, au lendemain des attentats de juillet 2005 dans le métro de Londres, on décide de mettre à l’ombre les suspects habituels. En accord avec les nouvelles lois antiterroristes votées à la hâte au lendemain du 11 Septembre, toute personne sur laquelle pèse une « suspicion raisonnable » d’activité terroriste peut être détenue sans jugement pour une durée indéterminée – un principe contraire à toutes les traditions libérales et démocratiques. Arrêté en septembre 2005, Sihali sera libéré quatre mois plus tard, mais en restant soumis à un contrôle sévère : pourvu d’un bracelet électronique, il n’a pas le droit de quitter une zone de 2 km2, de posséder un téléphone ou un ordinateur, de quitter son logement après seize heures, de rencontrer des inconnus dans la rue ou de recevoir chez lui sans autorisation. Son nouveau procès a lieu en mai 2007 ; Sihali est de nouveau acquitté. Il vit depuis à Londres, en attendant d’être ou expulsé, ou légalisé.
Reconnu innocent, il aura néanmoins passé près de cinq ans en prison, victime de l’atmosphère de peur, entretenue par le gouvernement de Tony Blair et par la presse à sensation ; cet enfermement aura laissé sur lui une marque indélébile et brisé sa vie. On peut pourtant comprendre l’origine de la peur : les attentats de juillet 2005 à Londres coûtent la vie à cinquante-six personnes ; d’autres attentats, plus meurtriers encore, ont sans doute été déjoués. Telle est la complexité de la situation actuelle : la lutte antiterroriste est indispensable, cependant cela ne signifie pas que tout est permis. Les lois d’urgence, votées sous le coup de l’émotion, doivent être abrogées. Une fois cela fait, il incombera aux représentants de la justice de veiller à ce que les plus belles conquêtes de la démocratie ne soient pas sacrifiées au nom de l’effort pour la défendre. En toutes circonstances, même les plus graves, il faut savoir raison garder.
L’image du monde comme une guerre de tous contre tous n’est pas seulement fausse, elle contribue à rendre ce monde plus dangereux. Plutôt que de se chercher un ennemi à vaincre (avant-hier le capitalisme mondial, hier le communisme, aujourd’hui l’« islamo-fascisme »), comme le font en particulier les anciens gauchistes devenus faucons, défenseurs agressifs du « monde libre », on peut essayer de sortir de la pensée manichéenne elle-même. Un moyen pour y parvenir consiste à focaliser son attention sur l’acte, non sur l’acteur : plutôt que de figer les identités collectives en essences immuables, on s’attachera à analyser les situations, toujours particulières. Les guerres obligent les peuples à quitter leur identité multiple et malléable, et les réduisent à une dimension unique, chacun engageant son être tout entier dans la lutte pour vaincre l’ennemi. Les situations, elles, ne se laissent pas enfermer dans des oppositions simplistes et restent irréductibles aux catégories du bien et du mal.
La guerre contre le terrorisme
Faut-il parler, dans le monde d’aujourd’hui, d’une guerre en cours, d’une guerre permanente ? On peut hésiter à accepter cette idée et ce qu’elle implique. Pour commencer, l’anthropologie sous-jacente à une telle vision n’offre qu’une image trop partielle de l’humanité. Quoi qu’en dise Hobbes, la peur n’est pas, toujours et partout, le sentiment dominant les rapports entre individus ; bien plus fondamental est le besoin d’être avec les autres, de capter leur regard pour se sentir exister. Comme la peur, la haine est certes un sentiment humain, mais il ne s’ensuit pas qu’un ennemi est indispensable à toute affirmation de l’identité – ni individuellement, ni collectivement. Pour se définir, et d’ailleurs pour vivre, tout être humain a dû se situer par rapport aux autres hommes, mais cette relation ne se réduit pas à l’hostilité : aimer, respecter, demander la reconnaissance, imiter, envier, rivaliser, négocier n’est pas moins humain que haïr. Comme toute vision manichéenne qui exclut les positions tierces, la répartition exclusive en amis et ennemis simplifie excessivement le monde des relations humaines. Elle a pour effet de transformer le groupe humain adverse en bouc émissaire, responsable de tous les maux.
La politique engagée par le gouvernement américain à la suite des attentats du 11 septembre 2001 illustre cette situation. Une expression comme « guerre contre le terrorisme », utilisée par le président des États-Unis pour désigner la situation actuelle, a plusieurs inconvénients. Il est clair d’emblée qu’il s’agit là d’une guerre métaphorique, comme la « guerre contre la pauvreté » ou la « guerre contre la drogue », en ce sens que, à la différence d’une guerre classique, on ne combat pas un ennemi humain mais une plaie qui risque de ne jamais être définitivement refermée.
Or cette métaphore boiteuse risque d’entraîner avec elle d’autres conséquences. La guerre a les mêmes objectifs que la politique, selon la fameuse formule de Clausewitz, mais elle représente en même temps la négation du politique, puisque toute interaction est réduite à une épreuve de forces armées. Elle apporte mort et destruction à l’adversaire mais aussi à son propre camp, sans faire de distinction entre coupables et innocents. Remporter une victoire militaire sur l’ennemi ne garantit pas qu’on gagne un peuple à sa cause : telle est la leçon du traité de Versailles en 1919, de la bataille d’Alger en 1957, de l’occupation de Bagdad en ce début du XXIe siècle. Comme le remarquait lucidement Alexis de Tocqueville au moment de la conquête de l’Algérie par la France, « il ne suffit pas pour gouverner une nation de l’avoir vaincue83 ». Une guerre contre le terrorisme, ou encore contre le mal, a le double inconvénient d’être illimitée dans le temps (cette guerre-là ne se terminera jamais) et dans l’espace (l’ennemi n’est pas identifié, il est une abstraction qui peut s’incarner n’importe où).
Un autre inconvénient de cette expression est son caractère indéterminé. Elle nous apprend que tel individu ou telle organisation n’agissent pas au nom d’un État et qu’ils attaquent et détruisent indifféremment les civils, les militaires, les bâtiments et les moyens de transport. Mais elle ne nous dit rien de l’objectif global que poursuivent ces militants, ni de leurs motivations particulières. Cette absence de tout indice sur les raisons de la lutte n’est pas fortuite, bien entendu : en les identifiant par leurs seuls moyens d’action, on empêche toute empathie et, à plus forte raison, toute sympathie pour ces individus. Dans le même but étaient qualifiés de « terroristes » les combattants pour l’indépendance en Algérie, les ennemis de l’apartheid en Afrique du Sud. Une telle désignation, cependant, n’est d’aucun secours dans la lutte contre eux ; pour connaître un ennemi, il ne suffit pas de nommer les armes dont il se sert. Même si l’on limite son application aux seuls terroristes islamiques, l’appellation reste une généralisation excessive, ne permettant pas de distinguer, par exemple, entre les terroristes tchétchènes ou palestiniens, qui luttent pour l’indépendance de leur patrie, et les terroristes internationaux se réclamant d’Al-Qaida, qui prétendent combattre pour la défaite des croisés et la victoire de l’islam. Or, sans prendre en compte ces motivations fort divergentes, il est bien difficile d’agir sur les réseaux de sympathisants qui, seuls, assurent la persistance du terrorisme.
Parler de « guerre » dans ce combat risque aussi de conduire à des choix stratégiques contestables. La guerre est affaire de missiles et de bombes, or le combat contre le terrorisme demande de tout autres moyens. Si les investissements sont concentrés sur les armes, l’étude approfondie de l’adversaire risque de manquer de moyens. Comme le rappelle Holmes, en 2006, dans l’ambassade américaine à Bagdad, sur les mille employés six seulement parlent couramment l’arabe… Les soldats américains ont souvent l’impression que les Irakiens ne comprennent que le langage de la force, « pourtant eux-mêmes ne parlent pas un mot d’arabe84 ». D’un autre côté, les forces d’occupation américaines ont perdu la guerre de propagande, décisive pour conquérir la sympathie de la population et affaiblir les terroristes. Les images de la torture pratiquée dans la prison irakienne d’Abou Ghraib, diffusées tout autour du globe, ont porté un coup dur à la réputation des États-Unis comme défenseur des droits de l’homme et des valeurs démocratiques.
Sur le plan intérieur, les dégâts ne sont pas moins graves. Déclarer l’état de guerre permet en effet de suspendre libertés et garanties personnelles dans le pays, de renforcer l’exécutif au détriment du législatif, sans parler de l’éducation manichéenne que l’on inflige à sa propre population. Toute critique de la politique gouvernementale est qualifiée de trahison de la patrie, de coup bas contre le moral des troupes ; or la libre critique est une acquisition précieuse de la démocratie. Les effets d’une « guerre contre le terrorisme » sont particulièrement dangereux parce que celle-ci pourrait ne jamais s’arrêter ; la suspension des lois risque donc de durer indéfiniment. L’une des conséquences les plus nuisibles de cette situation est l’atteinte portée au statut de la vérité dans la vie publique du pays. Le rapport de la commission Baker-Hamilton, publié à l’automne 2006, constate que, depuis la guerre d’Irak, le gouvernement américain a souvent cherché à écarter les informations qui allaient à l’encontre de sa politique et que ce refus de tenir compte de la vérité a eu des effets néfastes. Le rapport le dit en termes mesurés mais fermes : « Il est difficile d’établir une bonne politique quand l’information est systématiquement réunie de manière à minimiser les divergences avec les objectifs politiques. » Autrement dit, dans nombre de cas le gouvernement américain a considéré la vérité comme quantité négligeable, que l’on peut sacrifier sans hésiter à la volonté de puissance.
Ce constat n’est pas vraiment une surprise, si ce n’est par sa source, une commission officielle bipartite ; les exemples susceptibles de l’illustrer ne manquent pas. La préparation et le déclenchement de la guerre contre l’Irak reposaient sur un double mensonge ou une double illusion, à savoir qu’Al-Qaida était lié au gouvernement irakien et que l’Irak possédait des armes de destruction massive, nucléaires, biologiques ou chimiques. Depuis la chute de Bagdad, cette attitude désinvolte à l’égard de la vérité n’a pas disparu. Au moment même où le monde entier découvrait les images de torture et les récits de mise à mort dans la prison d’Abou Ghraib, le gouvernement américain affirmait que la démocratie s’installait solidement en Irak. Alors que des centaines de prisonniers croupissent depuis de longues années déjà dans le camp de Guantánamo, sans jugement ni possibilité de se défendre, soumis aux traitements dégradants, il déclare que les États-Unis mettent leurs forces au service des droits de l’homme.
Il y a de quoi être inquiet devant cette évolution, car elle se produit non dans un pays soumis à la dictature totalitaire ou à un ordre traditionnel répressif, mais dans la première démocratie du monde. Il est donc possible, malgré le pluralisme des partis et la liberté de la presse, de convaincre la population d’une démocratie libérale que le vrai est faux, et le faux, vrai. Les responsables de cette situation sont, en premier lieu, les institutions où se forge l’opinion publique : gouvernement, parlement, grandes chaînes de télévision, journaux. L’action politique se réduisant de plus en plus à la communication politique, la majorité de la population s’est laissé emporter par le sentiment de peur. Le besoin de protéger sa vie, d’assurer la sécurité des siens, d’éliminer les menaces jugées imminentes a fait oublier les précautions habituelles, légales ou morales. Contrôler et évaluer les informations, argumenter et raisonner, tous ces actes ont été perçus comme l’indice d’un manque de courage et de sens des responsabilités.
La description hobbesienne des rapports humains comme dominés essentiellement par la peur n’est pas vraie en général, mais elle peut le devenir si ceux qui contrôlent la communication publique nous persuadent que nous sommes entourés d’ennemis et donc engagés dans une guerre impitoyable ; ce serait là un nouvel exemple de prophétie qui crée la réalité par elle annoncée. Face au danger de mort, tous les coups sont permis. Or la peur est mauvaise conseillère et il faut avoir peur de ceux qui vivent dans la peur. Un film récent, Les Enfants de l’homme, du réalisateur Alfonso Cuaron, illustrait bien ce danger : si la population pense que tous les étrangers représentent une menace, elle ne verra aucun inconvénient à ce qu’on les parque dans des camps de concentration. On tremble à l’idée de ce que pourrait être la réaction du gouvernement américain à un nouvel attentat comparable à ceux du 11 septembre 2001 : ramener à l’âge de pierre le pays dont on décide qu’il est responsable, comme on avait menacé de le faire pour le Pakistan ? Lâcher des bombes nucléaires sur les présumés coupables ?
Dans les pays totalitaires, la vérité est systématiquement sacrifiée à la lutte pour la victoire. Mais dans un État démocratique, le souci de vérité doit être sacré : sont en jeu les fondements mêmes du régime. Ce qu’avait bien compris Germaine Tillion ; membre, à Paris, d’un des premiers réseaux de résistance contre l’occupation allemande, elle avait rédigé en 1941 un tract dans lequel elle appelait ses compagnons de combat à ne jamais transiger avec la vérité, même si cela ne devait pas immédiatement contribuer à la victoire : « Car notre patrie ne nous est chère qu’à la condition de ne pas devoir lui sacrifier la vérité85. »
La fin et les moyens
Ce n’est pas seulement sur le plan de l’efficacité militaire que les résultats d’une telle stratégie restent douteux ; de plus, la réduction des rapports internationaux au couple « amis-ennemis » est loin d’assurer la victoire de l’idéal qu’on voulait défendre. À supposer même qu’on soit parvenu à éliminer les porteurs du mal, comment s’en réjouir, si pour cela il a fallu en devenir un soi-même ? C’est un autre dilemme ancien des guerres conduites au nom d’un bien supérieur. Pour apporter aux Indiens la religion chrétienne qui enseigne l’égalité de tous et l’amour du prochain, les conquistadores les soumettent par la guerre et apprennent à haïr et à mépriser leurs adversaires : la morale chrétienne n’en sort pas grandie. Pour transmettre aux Africains les bienfaits de la civilisation occidentale, les valeurs de liberté, égalité et fraternité, les colonisateurs européens leur font la guerre et leur imposent un ordre venu d’ailleurs, ils s’arrogent le droit de commander les vaincus et bafouent leur dignité personnelle : la civilisation n’en sort pas grandie. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les bombardements massifs des populations civiles par l’aviation allemande suscitent l’indignation car ils illustrent une fois de plus la logique manichéenne selon laquelle chez les autres tous sont coupables. Vient le jour où les Alliés recourent à la même tactique, escomptant briser ainsi la résistance allemande : la barbarie s’étend un peu plus dans le monde.
Quand l’inhumanité de l’un est supprimée au prix de la déshumanisation de l’autre, le jeu n’en vaut plus la chandelle. Si pour vaincre l’ennemi on imite ses actes les plus hideux, c’est encore la barbarie qui gagne. Le manichéisme ne peut combattre le manichéisme. La stratégie qui essaie de contrer la violence de l’ennemi par une violence comparable est condamnée à l’échec.
Il n’est d’ailleurs pas rare que la riposte à la violence atteigne un degré supérieur et non seulement égal au choc qui l’a provoquée. « La violence n’engendre que la violence, dans un mouvement pendulaire qui grandit avec le temps au lieu de s’amortir », écrivait Primo Levi86 : constat qui, s’il n’est pas original, n’en est pas moins juste. Des expériences conduites par les psychologues montrent que les êtres humains ont toujours tendance à répondre aux agressions par une agression d’un degré plus élevé, car le mal subi leur paraît toujours plus grand que le mal infligé. On trouve facilement dans l’histoire des illustrations de cette amplification. Hitler redoutait, non sans raison, la menace bolchevique ; les moyens mis en œuvre pour la neutraliser se sont avérés, même pour la population allemande, un remède pire que le mal. Au cours de la manifestation de Sétif, en Algérie, en mai 1945, une centaine de Français ont été massacrés. Le pouvoir colonial a répondu par une répression dont les victimes sont estimées, selon les sources, entre 1 500 et 45 000, soit entre 15 et 450 Algériens tués pour chaque Français. Les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, si elles ont permis de punir les Japonais de leur politique militariste et des innombrables cruautés dont ils s’étaient rendus coupables dans la guerre d’Asie, n’en constituent pas moins un crime de guerre d’une magnitude inconnue jusqu’alors.
Autre exemple, la campagne menée par le sénateur McCarthy contre l’influence communiste aux États-Unis, dans les années cinquante. Pour être sûr de vaincre l’ennemi, les maccarthistes n’ont pas hésité à imiter certaines de ses pratiques. Parmi les plus virulents anticommunistes figuraient du reste des ex-communistes : après avoir remplacé leur choix de cible par son contraire, ils avaient gardé les habitudes stratégiques léninistes. Dans plusieurs pays d’Amérique latine, le danger d’un coup d’État provenant de l’extrême gauche a été neutralisé au prix d’une dictature militaire – responsable, elle, de 30 000 « disparitions » d’opposants en Argentine, de 35 000 cas de torture avérés au Chili, de l’abandon des principes démocratiques les plus élémentaires ailleurs.
En ce début du XXIe siècle, les attentats contre les tours jumelles de New York ont provoqué environ 3 000 morts. La guerre d’Irak, déclenchée sous le prétexte (entièrement fallacieux, ne l’oublions pas) de punir les complices des attentats, a causé en quatre ans la mort d’un nombre sensiblement plus élevé d’Irakiens, estimé en 2007 entre 60 000 (par le Irak Body Count) et 600 000 (par le journal médical The Lancet), soit entre 20 et 200 Irakiens pour chaque Américain tué. À force de voir l’ennemi partout, il se produit une surenchère malsaine dans le choix de moyens, que Germaine Tillion avait stigmatisée à l’époque de la guerre d’Algérie dans un livre au titre révélateur, Les Ennemis complémentaires ; le même scénario se répète aujourd’hui. À l’époque, « la bonne conscience de Massu [le dirigeant français de la répression], c’est Ali La Pointe [le poseur de bombes algérien]. Inversement la bonne conscience d’Ali La Pointe c’est Massu. Rigoureusement sans issue87. » À la torture pratiquée par les uns répondent les attentats aveugles commis par des individus manipulés, faibles d’esprit et enfants dressés pour tuer et mourir – et inversement. Où s’arrête la barbarie ? Bombarder celui qu’on tient pour son ennemi est-il plus – ou moins – civilisé que de l’égorger ?
Dans son Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau décrivait la menace qui plane sur les hommes lorsqu’ils règlent entièrement leur conduite sur l’idée qu’ils se font de la manière dont les autres les perçoivent. Mus par une « ambition dévorante », par l’ardeur de s’élever « au-dessus des autres », par la jalousie et la rivalité, ils acquièrent « un noir penchant à se nuire mutuellement ». L’avancée de la démocratie et la globalisation contemporaine ont eu pour effet d’uniformiser la façon dont chacun se voit et dont il voit les autres – ce qui a enrichi le terreau de l’envie, de la jalousie et du ressentiment. Le « noir penchant » se renforce encore lorsque l’acte initial est une agression : le cycle des vengeances et des contre-vengeances, qui se présentent souvent comme des actes de justice ou de justes guerres, n’a aucune raison de s’arrêter. Le seul moyen d’interrompre le cycle c’est, comme l’ont fait Tutu et Mandela en Afrique du Sud, de renoncer à punir l’offense subie par une offense équivalente ou supérieure. Ou encore, comme Germaine Tillion en Algérie justement, de ne pas combattre pour faire triompher l’une ou l’autre cause, chacune juste aux yeux de ses partisans, mais de rompre la « sombre bêtise de la mécanique88 » et de sauver des vies humaines, en les arrachant à la torture, aux exécutions, mais aussi aux attentats aveugles.
On peut douter qu’il soit possible d’imposer le bien par la force. Plutôt que par la maxime « La fin justifie les moyens », les relations internationales semblent gouvernées par cette autre : « Les moyens l’emportent sur la fin ». Karl Jaspers remarquait qu’une démocratie se change immanquablement en dictature lorsqu’elle cherche à conquérir les autres pays pour y imposer ses généreux principes. « Ainsi la Révolution française devint la dictature de Napoléon. Une démocratie engagée dans des conquêtes renonce à elle-même89. » Aujourd’hui, le gouvernement des États-Unis et quelques-uns parmi ses alliés souhaitent apporter certaines valeurs politiques aux peuples du Moyen-Orient en occupant et soumettant leur pays. Or la longue histoire des relations avec cette partie du monde risque de suggérer aux populations arabes et musulmanes qu’il s’agit une fois de plus d’un prétexte et d’un camouflage : ne vient-on pas chez eux plutôt pour s’assurer du contrôle des ressources pétrolières ou des bases militaires ? Il est naïf, par ailleurs, de penser qu’on peut plaquer des règles de vie « occidentales » dans n’importe quel pays : la vie d’une société est un tout cohérent, un changement ici entraîne souvent là des conséquences indésirables. Enfin, soumettre le pays après l’avoir bombardé, après avoir tué des milliers de personnes et laissé sans abri des dizaines de milliers d’autres, pratiquer emprisonnements arbitraires, brutalités et torture, ce sont là des moyens d’exporter les « valeurs occidentales » qui les compromettent durablement.
Il existe pourtant un autre moyen, bien plus efficace, de diffuser les valeurs que l’on chérit. C’est de les proclamer haut et fort, et de les incarner pleinement : les idées et les principes ont une puissance redoutable. Témoin tous les renversements de régime au sein d’un État. Les gouvernements disposent toujours d’une force militaire et policière bien supérieure à celle des quelques révoltés qui les défient. Mais ces derniers incarnent, aux yeux de parties importantes de la population, un idéal de liberté et de justice, une promesse de vie plus digne et plus heureuse. La vague de soulèvement populaire permet donc de neutraliser la force brute des gouvernants. Exportées chez les autres, ces idées peuvent également assurer la victoire des faibles sur les forts, comme cela s’est produit lors du processus de décolonisation au XXe siècle, animé souvent par des idées « occidentales » de liberté et d’égalité, mais dirigé contre les puissances coloniales de l’Occident. Malheureusement, les professionnels de la guerre par tous les moyens sous-estiment habituellement la puissance des idées et des valeurs.
Torture : les faits
Rien n’illustre mieux les dégâts d’un combat illimité contre l’« ennemi » que l’adoption de la torture au rang de pratique légitime, comme cela s’est produit à la suite des attentats du 11 septembre 2001.
Les actes de torture ont été attestés dans l’histoire depuis l’Antiquité, et l’on peut même constater que cette pratique s’est renforcée au fur et à mesure que s’affirmait notre identité humaine. Pour infliger délibérément de la souffrance à un être semblable à soi, il faut pouvoir se mettre mentalement à sa place, ce qui est une capacité plus développée chez les humains que dans toute autre espèce. Même si l’on en trouve les prémisses chez les primates, seuls les êtres humains poussent à ce point la prise de conscience de la conscience d’autrui, imaginent autant ce que l’autre imagine.
Toutefois, l’omniprésence de ces actes a provoqué en réaction des tentatives pour les rendre légalement inadmissibles. Dans les pays européens, la torture a été interdite au cours du XVIIIe siècle ; dans le monde, par la Déclaration des droits de l’homme, en 1948. Cette interdiction a été précisée et codifiée par les Conventions de Genève de 1949 et confirmée solennellement par une autre Convention des Nations unies, en 1984, concernant la « torture et autres traitements ou punitions cruels, inhumains ou dégradants ». Torturer, selon ces documents, signifie infliger à quelqu’un une forte douleur ou souffrance, physique ou mentale. La signature au bas des conventions n’a pas empêché les gouvernements de divers pays de recourir à la torture quand ils l’ont jugée nécessaire ; cependant, ils ont fait de leur mieux pour dissimuler ces pratiques et nier publiquement leur existence. L’interdiction n’est donc pas respectée strictement, les actes de barbarie n’ont pas disparu comme par enchantement ; mais un idéal de civilisation a été posé, qui exerce un effet de modération et diminue fortement le nombre des violences infligées.
Plusieurs formes de torture font partie de l’arsenal répressif des pays totalitaires, comme aussi des dictatures militaires ou des États peu soucieux de protéger les libertés individuelles. D’autres pays n’y recourent qu’en situation exceptionnelle, ainsi en temps de guerre. Comme on le sait, l’armée française a pratiqué systématiquement la torture pendant la guerre d’Algérie, mais, malgré les nombreux témoignages qui, dès 1954, attestent ce fait, elle ne l’a jamais officiellement préconisée. Seuls quelques individus isolés ont fait ouvertement l’éloge de la torture, ainsi le journaliste Jean Lartéguy dans son roman Les Centurions en 1960, le colonel Roger Trinquier dans son ouvrage La Guerre moderne en 1961, ou, beaucoup plus tard, le général Aussaresses dans son livre Services spéciaux, en 2001. La nouveauté de la situation actuelle réside en ce que c’est le gouvernement américain lui-même qui proclame la nécessité de la torture. À la suite de cette rupture, le sujet s’est trouvé introduit dans le débat public, où l’on a commencé à échanger tranquillement des arguments pour ou contre…
Le pas décisif a été franchi le 1er août 2002 par un document, appelé couramment Torture Memo, un mémorandum établi par le Service de conseil légal auprès du Département de la Justice des États-Unis. Face à la multiplication des protestations contre les tortures infligées aux prisonniers par les agents du gouvernement américain, face aussi à la menace de poursuites judiciaires contre les tortionnaires, ce mémorandum précise les raisons légales pour lesquelles les actes commis restent licites et ne relèvent pas de la torture telle qu’interdite par les conventions internationales et le code légal des États-Unis, section 2340A. Le texte est signé par Jay Bybee mais il a été rédigé par John Yoo, professeur de droit à l’université de Californie à Berkeley. Il est adressé à Alberto Gonzales, alors conseiller légal du président des États-Unis.
La stratégie du document consiste à admettre les violences subies par les prisonniers, mais à contester leur qualification de « torture » : il s’agit donc d’une sorte de redéfinition du sens de ce dernier mot, qui pourtant ne semblait pas poser de problème. « Certains actes, dit le Torture Memo, peuvent être cruels, inhumains ou dégradants, mais néanmoins ne pas produire douleur et souffrance de l’intensité exigée » pour être qualifiés de torture. « Pour qu’un acte constitue de la torture […], il doit infliger une douleur difficilement soutenable. La douleur physique se qualifiant comme torture doit être équivalente en intensité à la douleur qui accompagne les blessures physiques sérieuses, entraînant l’incapacité des organes, la détérioration des fonctions corporelles ou même la mort. Pour que la douleur ou la souffrance mentale se qualifie comme torture […], elle doit provenir d’un dommage psychologique significatif, d’une durée significative, c’est-à-dire se prolongeant pendant des mois, voire des années. » La technique de « privation sensorielle », par exemple, largement utilisée dans les interrogatoires des prisonniers, n’en relève pas : « Alors que beaucoup de ces techniques représentent un traitement cruel, inhumain ou dégradant, elles ne produisent pas douleurs ou souffrances de l’intensité requise pour convenir à la définition de la torture90. »
Ce débat purement terminologique s’est poursuivi plus récemment, après que le Congrès a interdit, en décembre 2005, non seulement l’usage de la torture mais aussi les traitements cruels, inhumains et dégradants. Par un nouveau Memo, le Département de Justice a autorisé les agents de la CIA à frapper les prisonniers, à les exposer au froid et à la chaleur extrêmes, à simuler leur noyade (supplice de la baignoire, water-boarding), car de telles pratiques, déclare le document, n’ont rien de cruel, d’inhumain ou de dégradant. Ce même supplice a défrayé la chronique à une autre occasion : trois jihadistes, parmi lesquels le « cerveau » du 11 Septembre, Khaled Sheikh Mohammed, ont été capturés en 2002, conduits dans une base militaire américaine en Thaïlande et soumis peu après à cette torture. Ces combattants endurcis n’ont pu résister que pendant une ou deux secondes avant de demander grâce ; ces séances de torture ont été filmées. En 2005, le directeur de la CIA responsable des opérations secrètes a décidé de détruire ces bandes pour qu’on ne puisse poursuivre ses subordonnés, admettant donc tacitement qu’il s’agissait bien de torture91. Néanmoins, en novembre 2007, interrogé par une commission du Sénat, le futur Attorney General (équivalent du ministre de la Justice), Michael Mukasey, a encore refusé de qualifier de « torture » le supplice de la baignoire, car cette pratique fait toujours partie des méthodes utilisées dans les centres d’interrogatoire. L’exécutif américain proscrit donc le mot mais admet la chose.
Ce n’est pas ce document qui introduit les actes de torture ; mais c’est lui qui les rend licites et par là incite à les généraliser. Le président l’a apparemment considéré comme un éclairage utile des principes juridiques et il a exprimé sa gratitude en assurant la promotion de Bybee et en nommant Gonzales, après sa propre réélection en 2004, au poste d’Attorney General. Il devient à partir de là courant de voir et d’entendre les commentateurs des médias américains défendre ouvertement l’usage de la torture, faisant paraître des articles sous des titres alléchants du genre « Ça marche ! », sans se préoccuper davantage des justifications légales. Plusieurs candidats républicains à l’investiture, pour l’élection présidentielle de 2008, se sont déclarés en faveur de la torture. Le sujet entre aussi dans le débat académique, et il se trouve des professeurs de renom pour fournir des arguments juridiques, politiques et moraux en faveur de la torture. On peut en lire un échantillon dans le volume collectif Torture: A Collection92 : ce sont, notamment, Alan Derschowitz de Harvard, Jean Bethke Elshtain de l’université de Chicago, Oren Gross de l’université du Minnesota, Sanford Levinson de l’université du Texas, Richard Posner de la Chicago Law School. La condamnation de la torture cesse d’être une évidence et devient une question sur laquelle les avis divergent, comme en témoigne le titre du volume The Torture Debate in America93. On peut imaginer que seront bientôt créés des chaires et des départements enseignant le pourquoi et le comment de la torture…
La diffusion des photographies prises à Abou Ghraib a permis de mesurer l’un des effets de cette acceptation ouverte de la torture dans les instructions gouvernementales et dans l’opinion publique. Ce que révèlent ces images n’est pas la simple existence de la torture infligée par le personnel américain de la prison : l’information était connue depuis longtemps. La nouveauté, c’est le fait même que des photos aient été prises et qu’elles aient circulé assez librement. Il reflète, bien sûr, la banalisation de la photo numérique ; mais il comporte aussi d’autres sens. Certains « photographes » cherchent à se protéger ainsi de toute punition future et communiquent les images à leurs supérieurs (mais ceux-ci les rassurent : ils font du bon travail !). D’autres parmi ces soldats devenus gardiens de prison voudraient pouvoir se souvenir des expériences les plus extrêmes auxquelles ils ont été confrontés, et les montrer un jour aux amis. « Il faut que tu voies les photos ! » écrit à son amie l’une des photographes94.
Les images sont en effet peu banales. Une femme soldat conduit un homme nu avec une laisse de chien, une autre pose à côté du visage couvert d’ecchymoses d’un homme mort, des prisonniers nus à la tête encapuchonnée sont entassés les uns sur les autres en une pyramide humaine sous le regard enjoué d’un homme et d’une femme ; et ainsi de suite. Les photos n’ont pas été prises en cachette, bien au contraire : ce qu’elles montrent est perçu comme normal. Il est clair que ces soldats, qui figurent souvent dans l’image, n’ont nullement l’impression d’accomplir des actes dignes de reproche ; et il ne s’agit de toute évidence pas d’écarts sadiques individuels. La banalisation, voire la valorisation de la torture s’est produite à une vitesse remarquable (nous sommes en 2004).
On doit distinguer ici entre l’attitude des apologistes de la torture dans les médias ou à l’université et celle des représentants officiels du gouvernement. Ces derniers ne veulent pas admettre que des actes de torture sont commis sur le territoire des États-Unis. C’est pourquoi ils préfèrent que les « interrogatoires musclés » des prisonniers ennemis aient lieu non sur place mais à l’étranger, soit dans les geôles des pays alliés, tels Abou Ghraib en Irak ou Bagram en Afghanistan, soit dans les prisons secrètes de la CIA, ou encore dans les bases militaires américaines, comme au Kosovo (dit-on) ou à Guantánamo. Une sorte d’ironie sinistre vient du fait que cette dernière base est située à Cuba, pays connu pour ses transgressions des droits de l’homme ; c’est grâce à cette situation hors de leur propre territoire que les États-Unis peuvent y enfreindre librement ces mêmes droits. Il semble bien aussi que, comme l’établit un rapport du Conseil de l’Europe, des prisons secrètes dans lesquelles on a enfermé et torturé des suspects aient été installées en Pologne et en Roumanie. Le choix du lieu est probablement dû au passé totalitaire récent de ces deux pays et à la plus grande tolérance envers les transgressions de la loi qu’y ont acquis gouvernement et fonctionnaires, ou encore à leur alignement systématique sur la politique américaine, perçu comme nécessaire face au voisin russe (on a du mal à imaginer que de telles prisons puissent passer longtemps inaperçues en Grande-Bretagne ou en France). Mais cela signifie aussi que les services secrets américains ne répugnent pas aux pratiques totalitaires.
Pour la même raison, le gouvernement américain a inventé une catégorie juridique inédite, celle des « ennemis combattants illégaux ». En général, les auteurs de violence dirigée contre la population se répartissent clairement en deux groupes qui, une fois arrêtés, relèvent de législations différentes, mais possèdent toujours certains droits. En temps de paix, ce sont des criminels, protégés dans tout État de droit par ce qu’on appelle l’habeas corpus, défendus par des avocats, jugés en accord avec les lois. En temps de guerre, ce sont des soldats ennemis qui, en cas de capture, doivent être traités en accord avec les conventions internationales. Dans quelle catégorie classer les terroristes d’Al-Qaida ? Comme ils n’appartiennent pas à l’armée régulière d’un pays qui aurait signé les Conventions de Genève, ils ne peuvent donc se réclamer de leur protection. Relèvent-ils alors de la législation ordinaire ? C’est ici que la formule « guerre contre le terrorisme » montre toute son utilité : puisqu’il s’agit d’une « guerre », les lois du temps de paix ne s’appliquent pas ; mais puisqu’elle n’est pas dirigée contre un autre pays, les conventions internationales n’entrent pas non plus en ligne de compte ! Et comme cette « guerre » peut ne jamais s’arrêter, le gouvernement qui la déclare se place pour une durée indéfinie au-dessus des lois nationales comme des normes internationales.
La nouvelle catégorie d’« ennemis combattants illégaux » permet précisément de soustraire les individus appréhendés à tout règlement, à toute norme, donc de pratiquer la torture. Le Torture Memo tenait compte de cette opportunité et, après avoir énuméré les autres défenses contre les accusations de torture, concluait : « Dans les circonstances actuelles, la nécessité ou l’autodéfense peuvent justifier des méthodes d’interrogatoire qui violent la Section 2340A. » La Convention de l’ONU de 1984 précisait pourtant : « Aucune circonstance exceptionnelle, que ce soit l’état de guerre ou la menace de guerre, l’instabilité intérieure ou d’autres urgences publiques, ne peut être invoquée comme justification de la torture. »
Cette (grosse) exception mise à part, le mémorandum nie que les actes observés relèvent de la torture. Pour qu’il y ait torture, suggère-t-il comme on l’a vu, il faut que le prisonnier perde une jambe ou un bras, qu’il ne puisse plus jamais se tenir debout, que son foie éclate ou qu’il devienne à vie incontinent, ou encore, dit le Memo sans rire, qu’il soit mort ! La torture qui consiste à faire souffrir devant le prisonnier ses êtres proches, par exemple sa femme ou ses enfants, ne se qualifie pas, puisque lui n’y perd aucun organe vital. Sur le plan mental, il faut que la folie provoquée s’installe pour de bon : c’est seulement si elle ne s’atténue pas au bout de quelques années qu’on pourra, rétrospectivement, constater la torture. Dans tous les autres cas, il n’y a pas de torture, et les États-Unis auront respecté les conventions internationales.
Rappelons en quelques mots en quoi consistent les traitements infligés aux prisonniers, qui « ne se qualifient pas comme torture », tels qu’ils ont été rapportés par la presse internationale. Dans les prisons disséminées dans divers pays du monde mais en dehors des États-Unis, les prisonniers sont régulièrement violés, suspendus à des crochets, noyés dans une baignoire, brûlés, attachés à des électrodes, privés de nourriture, d’eau ou de médicaments, attaqués par des chiens, battus jusqu’à avoir des os brisés. Dans les bases militaires ou sur le territoire américain, ils sont soumis à la privation sensorielle ou à d’autres traitements sensoriels systématiques. On leur pose un casque pour qu’ils n’entendent rien, une capuche pour qu’ils ne voient rien, des masques chirurgicaux pour empêcher l’odorat, des gants épais pour neutraliser le toucher. Ou on leur inflige un « bruit blanc » permanent, ou on alterne irrégulièrement bruit violent et silence total. On les empêche de dormir, soit en gardant allumée jour et nuit une forte lumière électrique, soit en les soumettant à des interrogatoires qui peuvent durer jusqu’à vingt heures d’affilée, pendant quarante-huit jours de suite. Ou on les fait passer d’un froid extrême à une chaleur extrême, et inversement. Aucune de ces techniques, on le voit, ne provoque la « détérioration des fonctions corporelles ».
Un terroriste citoyen américain qui s’est converti à l’islam, Jose Padilla, accusé d’avoir comploté contre les États-Unis, a été détenu dans une prison militaire américaine à Charleston, en Caroline du Sud. Pendant les deux premières années, il est privé de tout contact avec le monde extérieur. Il ne rencontre ni les membres de sa famille, ni des avocats (puisqu’il n’est pas un criminel mais un « ennemi combattant »), ni même ses geôliers. Il ne voit pas qui lui apporte la nourriture, il est enfermé dans une cellule de deux mètres sur trois sans aucune fenêtre, aux murs capitonnés. Pendant plusieurs jours et nuits, une forte lumière l’éclaire, ensuite il est plongé dans l’obscurité totale. Il n’a aucune montre, ne peut mesurer le temps qui s’écoule. Il n’a rien à lire, rien à regarder et ne peut parler à personne. Quand il essaie de dormir, il est réveillé par des bruits violents. On le conduit aux interrogatoires encapuchonné, les oreilles bouchées, ensuite il doit rester debout pendant des heures, toujours aveuglé. On ne sera pas étonné d’apprendre que son entendement paraît aujourd’hui altéré : il est dans un état permanent de passivité et de peur, « comme un meuble », disent ses avocats actuels. À son procès pendant l’été 2007, à la question de savoir s’il a été torturé, il répète mécaniquement cette réponse : « C’est un secret d’État et on m’a interdit de vous en parler. » On se demande si de tels traitements doivent être considérés comme physiques ou mentaux, ou s’il est même possible de séparer les deux espèces.
Ajoutons enfin que, si la torture est plus ou moins ouvertement assumée par le gouvernement américain, les dirigeants des pays alliés aux États-Unis, et notamment ceux de l’Union européenne, ne peuvent considérer que leur propre responsabilité n’entre pas en jeu. Les services secrets de leurs pays collaborent activement avec les services américains correspondants, et leur livrent informations et contacts conduisant à des arrestations, donc éventuellement à la torture. Ce genre de pratiques, pourtant avéré, n’a provoqué aucune condamnation officielle de la part des gouvernements français, ou britannique, ou allemand ; or qui ne dit mot consent. On comprend du reste leur réticence : les alliés, qu’ils se trouvent en Europe, en Asie ou dans les Amériques, dépendent pour leur sécurité des États-Unis ; ils n’ont donc pas le droit moral de condamner ces méthodes si en même temps ils bénéficient de leurs résultats. Et les gouvernements ne sont pas seuls en cause : dans la mesure où la population de tous ces pays – vous et moi – ne réagit pas contre la torture, elle se rend complice de sa perpétuation.
Torture : le débat
On s’indigne souvent, et à juste titre, qu’on ait pu torturer des innocents. Il faut préciser que, dans un certain nombre de cas, les personnes torturées sont bien coupables de divers crimes ou d’intentions criminelles, qu’elles ont effectivement tué ou voulu tuer. Comme pour la peine de mort, si l’on veut s’opposer à la torture comme telle, il faut évidemment partir de ces cas-là.
Pour confronter les justifications données aux actes de torture, on doit d’abord mettre de côté les faux-semblants du Torture Memo. Celui-ci procède, paradoxalement pour un document légal rédigé par des juristes compétents, d’une forme de pensée magique : il fait comme si l’on pouvait agir sur les choses en en changeant le nom. Ce n’est pas parce qu’on a dit qu’on n’appellerait pas « torture » la destruction systématique d’une personne comme Padilla que ces actes cesseraient d’être une torture. L’usage commun comme les textes des conventions internationales désigneraient ces pratiques comme relevant de la torture, la réalité n’en est nullement modifiée par leur nouvelle appellation. Il en va de même pour les tentatives plus récentes, dans d’autres discours du président des États-Unis, d’exclure certains actes de la catégorie « traitement cruel, inhumain ou dégradant ». L’excuse qui consiste à dire qu’ils ne se produisent pas sur le sol américain, alors même qu’ils sont l’effet de décisions gouvernementales américaines, est également un artifice purement formel qui cherche à se conformer à la lettre de la loi pour mieux cacher à quel point il trahit son esprit.
Pour comprendre les raisons de la torture il faut donc se tourner non vers les textes légaux mais vers les propos de ses défenseurs, qui à la fois reflètent et forment l’esprit des décideurs politiques. L’argument qu’on rencontre le plus souvent, déjà élaboré par les défenseurs français de la torture comme Lartéguy ou Trinquier, a été appelé aux États-Unis « ticking bomb », la bombe-qui-va-exploser ; il a été popularisé récemment par la série télévisée américaine Vingt-quatre Heures. Le schéma est le suivant : imaginez que vous arrêtiez un terroriste qui a installé une bombe, vous savez qu’elle va exploser dans une heure mais non où elle se trouve. Acceptez-vous de laisser mourir mille personnes dans l’explosion (cent mille dans le cas d’une bombe nucléaire !) pour ne pas avoir voulu en torturer une seule ? Si vous répondez par la négative, vous décidez que la torture est admissible, voire recommandable dans certains cas. À partir de là, il suffit de se livrer à un calcul des gains et des pertes : même une seule vie humaine est irremplaçable et inappréciable, elle légitime donc la torture – surtout qu’il s’agit d’un méchant…
Au vrai, ce cas n’est fréquent que dans les plaidoyers pour la torture, guère dans le monde réel. Il demande la conjonction d’un tel nombre de circonstances que la situation devient hautement improbable : connaître l’existence de la bombe et l’heure de son explosion, savoir qui est le coupable et l’attraper exactement au bon moment, s’assurer que cette capture reste ignorée de ses complices pour qu’ils ne déplacent pas la bombe, obtenir les bons aveux du premier coup, et ainsi de suite. Ce scénario convient bien aux films à suspense ou peut-être aux cours de philosophie première année, où l’on étudie la morale utilitariste. Il s’agit d’un cas de conscience suggestif – mais qui ne correspond nullement à la pratique de la torture telle qu’on peut l’observer. En Algérie, l’armée arrête toute personne qui lui paraît suspecte pour quelque raison que ce soit, non celles dont elle sait qu’elles ont déjà placé leur bombe ; elle les torture pour découvrir qui sont ses ennemis et où ils se cachent.
Dans la littérature américaine sur la question, on cite régulièrement le cas d’Abdul Hakim Mourad, torturé à Manille dans les Philippines, entre le 7 janvier et la mi-avril 1995, comme un cas où la torture aurait permis d’empêcher un attentat : celui qui devait viser le pape Jean-Paul II au cours de sa visite dans cette ville le 12 janvier. On voit aussitôt que cet enchaînement ne permet guère de justifier la torture pendant les trois mois suivant l’aveu, mois au cours desquels Mourad « avoue » d’autres plans, restés à l’état d’ébauche. Même l’attentat contre le pape est empêché grâce non à la torture, mais à l’arrestation de Mourad. Et comment utiliser cet argument de l’urgence pour des détenus comme ceux de Guantánamo, qui croupissent depuis des années dans leur geôle ? De plus, tout le raisonnement repose sur un événement futur, or on sait que la prédiction de l’avenir n’est pas une science exacte. Y a-t-il vraiment une bombe ? Va-t-elle exploser ?
Laissons donc de côté ce cas imaginaire, et partons de la pratique de la torture. Celle-ci est utilisée en particulier lorsqu’une armée affronte une guérilla. Le but de la torture, c’est de collecter des informations sur l’ennemi, qu’on ne pourrait trouver d’aucune autre manière, puisque souvent on ignore même qui est ennemi et qui ne l’est pas. C’est en fait la grande raison donnée pour sa justification : cette guerre n’est pas comme les autres, dit-on, elle est particulièrement féroce, et cet ennemi est si affreux que, s’il gagne, nous risquons de perdre nos biens les plus précieux. On ne parviendra à le vaincre qu’en nous servant à notre tour de moyens illégaux. C’est à peu près la position assumée ouvertement par le président des États-Unis qui, en réponse aux critiques sur les méthodes d’interrogatoire pratiquées par la CIA, répond : « Le peuple américain s’attend à ce que nous trouvions l’information, des renseignements qui peuvent servir l’action, pour qu’on puisse le protéger. C’est notre boulot (job)95. »
On peut trouver inhumain et dégradant d’avoir à entrer dans ce débat, comme s’il n’existait plus d’intuition commune à tous les êtres humains selon laquelle la torture est inadmissible. Mais, puisque le débat est ouvert, acceptons provisoirement d’argumenter dans son cadre.
Comme le montre Holmes dans son livre96, chacun des éléments de ce raisonnement peut être mis en question. D’abord rien ne prouve que l’information obtenue sous la torture soit vraie. Ainsi que l’ont remarqué les philosophes de toute l’histoire occidentale, d’Aristote à Beccaria en passant par Montaigne et Hobbes, ces aveux (ou leur absence) nous renseignent bien sur les capacités de résistance du supplicié, mais restent peu fiables pour ce qui concerne le contenu de l’interrogatoire. Témoin les innombrables aveux extorqués au cours des procès de sorcellerie, au XVIe siècle, tous pourtant plus fantaisistes les uns que les autres. On a remarqué du reste que les aveux étaient particulièrement nombreux en Allemagne – non parce que le diable y avait élu domicile, mais parce que les méthodes de torture étaient plus dures. La condition présentée aujourd’hui comme indispensable, n’avoir recours à la torture que si tous les autres moyens pour collecter de l’information sont épuisés, ne peut être clairement définie : les moyens d’un grand État moderne sont innombrables, on ne peut jamais être sûr qu’ils ont tous été utilisés. De fait, pour que les informations recueillies puissent se recouper, il faut ratisser large, et il est certain que l’on torturera aussi des innocents. Or torturer revient à punir quelqu’un avant de savoir s’il est coupable, ce qui contrevient aux plus élémentaires principes du droit : un soupçon n’est pas une preuve, tandis que la punition, elle, est bien réelle.
Examinons l’argument sur le terrain où il a choisi de se placer. La torture est nécessaire, dit-on en substance, pour gagner la guerre : c’est une justification par l’utilité. On est pourtant loin du compte. L’exemple français de la guerre d’Algérie est parlant à cet égard. La torture y était pratiquée par l’armée pour combattre les attentats terroristes. Elle lui a permis en effet de démanteler certains réseaux du FLN et de gagner la « bataille d’Alger » ; pourtant elle a amené aussi la France, indirectement, à perdre la guerre. Les récits de tortures infligées ont soudé la solidarité de la population musulmane ; à la place de chaque combattant arrêté plusieurs nouveaux se sont levés, bien décidés à le venger : la partie de la population indigène qui jusque-là restait neutre a basculé dans l’opposition. L’hostilité à la guerre dans la métropole même a été largement motivée par ces mêmes récits. À son tour, l’opinion publique internationale et les gouvernements de plusieurs pays influents ont basculé du côté des indépendantistes algériens : la détermination française de maintenir un État de droit étant mise en doute, la cause n’apparaissait plus comme juste.
Les moyens illégaux utilisés aujourd’hui par le gouvernement américain pour combattre les terroristes n’ont pas diminué leur nombre ni leur violence ; bien au contraire, ils sont devenus un argument pour recruter de nouveaux jihadistes qui se révèlent encore plus nocifs : sachant que, s’ils se font prendre, ils risquent la torture, ils choisissent de mourir en kamikazes. En même temps, les maigres avantages obtenus grâce aux interrogatoires musclés d’Abou Ghraib ont été réduits à néant par l’effondrement du prestige moral américain ; ce qui devait rapprocher la victoire finale l’a rendue encore plus lointaine. Car pour gagner ce combat-là, le gouvernement est obligé d’avoir de son côté la sympathie de la population dans les pays musulmans ; or il est difficile d’y parvenir si l’on est précédé d’une réputation de tortionnaire. Ce que semble avoir compris le commandant des forces armées américaines en Irak en 2007, le général David Petraeus, qui a déclaré à ses troupes : « Au-delà du fait que de tels actes sont illégaux, l’histoire montre qu’ils ne sont souvent ni utiles ni nécessaires97. » Mais cette déclaration n’a pas eu d’effet notable sur la politique du pays.
L’argument « utilitariste » échoue à justifier la torture. Peut-on imaginer que ceux qui s’en servent ne s’en soient pas aperçus ? Difficilement. Mais alors, une autre raison doit motiver son usage, une raison qu’il est plus difficile d’admettre en public ou même simplement devant soi. Cette raison est pourtant assez bien exprimée par la formule « il faut terroriser les terroristes ». Ils nous ont fait un mal épouvantable en tuant des innocents, en instillant la peur partout, en menaçant nos valeurs les plus chères ; il faut venger cet affront en les faisant souffrir autant que nous, voire davantage. Il faut leur montrer que nos habitudes démocratiques n’ont pas entamé notre dureté. Il s’agit à la fois de réparer symboliquement le passé, en leur infligeant ce mal comparable (loi du talion), et de leur envoyer un message concernant l’avenir, pour qu’ils sachent à quoi s’attendre. Terroriser les terroristes, cela signifie aussi que nous sommes prêts à devenir leur image en miroir, des terroristes encore plus décidés qu’eux.
C’est ce besoin de punir les auteurs du mal que l’on a subi qui explique de nombreux cas de torture au cours de l’histoire, et c’est là qu’on trouve la véritable raison de la torture assumée par le gouvernement américain, comme, plus largement, de l’appui qu’il a trouvé auprès de sa population pour engager la guerre en Irak et l’embarquer dans une « guerre au terrorisme » généralisée. Ils s’expliquent non par les arguments juridiques invoqués ni par le besoin de défendre les principes de la démocratie et les acquis de la civilisation occidentale, mais par la peur qui s’est emparée des dirigeants du pays et qu’ils ont communiquée à leurs concitoyens. La menace de mort, réelle ou imaginaire, entraîne la conclusion « tout est permis ».
Le choix de la torture comme terreur de rétribution apporte une satisfaction intérieure à celui qui la pratique, même s’il a du mal à l’admettre. Après avoir été blessé et humilié par l’agression, il peut maintenant humilier à son tour ceux qu’il assimile à ses agresseurs, et retrouver son estime de soi. Comme l’explique un ancien de la guerre d’Algérie, quarante ans après les faits : « On pouvait ressentir une certaine forme de jubilation à assister à des scènes aussi extrêmes… Faire d’un corps ce qu’on a envie de lui faire98… » Réduire l’autre à l’état d’impuissance complète vous donne le sentiment d’une puissance suprême. Sentiment que procure la torture bien plus que le meurtre, qui ne dure pas : aussitôt mort, l’autre devient objet inerte et ne permet plus cette jubilation qui vient de ce qu’on triomphe pleinement de la volonté d’autrui, sans qu’il cesse d’exister pour autant. Violer une femme devant son mari, ses parents ou ses enfants, torturer un enfant devant son père, cela produit en revanche une illusion d’omnipotence, une sensation d’atteindre à la souveraineté absolue. Transgresser ainsi les règlements humains vous fait vous sentir proche des dieux.
Ce ne sont pas quelques sadiques isolés qui éprouvent ce sentiment ; ce sont de très nombreux individus, mais seulement dans les conditions exceptionnelles de la guerre – nouvelle raison pour nous de ne pas interpréter la lutte contre le terrorisme comme une guerre, c’est-à-dire une situation où l’on suspend toutes les normes légales. Il n’est pas vrai que la guerre révèle ce qui existait avant elle ; elle crée quelque chose de neuf. Le désir de torturer, violer, humilier n’exige pas, pour être compris, de postuler une hypothétique « pulsion de torture » (ou « pulsion de mort »), il provient de la même source que nos autres désirs ; mais il prend cette forme violente quand – ainsi dans la guerre – les autres voies de la reconnaissance sociale se trouvent bouchées.
La pulsion qui conduit les soldats à torturer pour évacuer la tension qui les habite et leur permettre de triompher de leur propre faiblesse est compréhensible ; le calcul par lequel elle se justifie à leurs propres yeux est faux. Le mal subi dans le passé n’est pas éliminé par le mal infligé dans le présent, l’apaisement recherché dans la vengeance est une illusion. La garantie concernant l’avenir l’est aussi : la terreur n’effraie pas toujours les terroristes, parfois elle les motive au contraire à frapper encore plus fort. Ainsi, c’est par une surenchère dans la violence qu’a réagi le gouvernement américain, en déjouant les espoirs des terroristes qui croyaient le paralyser et le faire reculer. Pourquoi ces terroristes n’en feraient-ils pas autant ? C’est pourquoi sont sans effets positifs l’autorisation de torturer donnée par le gouvernement et l’encouragement prodigué par les manipulateurs de l’opinion publique.
Il est temps de quitter le cadre utilitariste dans lequel nous sommes entrés pour les besoins du débat. La torture n’est pas seulement condamnable parce qu’elle ne produit pas les résultats qu’on attend d’elle ; elle l’est avant tout parce que c’est une atteinte inadmissible à l’idée même d’humanité. Elle est l’indice le plus sûr de la barbarie, de ce pôle extrême dans le comportement humain qui nous fait bafouer l’humanité de l’autre. Une fois de plus, la torture l’emporte à cet égard sur le meurtre, puisqu’en le torturant je ne me contente pas d’éliminer celui qui me gêne, je tire une satisfaction de sa souffrance, de son exclusion de l’humanité, et que cette jouissance dure tant qu’il reste en vie. La torture laisse une marque indélébile sur le torturé mais aussi sur le tortionnaire.
La torture institutionnelle est pire encore que la torture individuelle, parce qu’elle subvertit toute idée de justice et de droit. Si l’État lui-même devient tortionnaire, comment croire à l’ordre qu’il prétend apporter ou cautionner ? La torture légale étend l’action destructrice qu’elle exerce, qui ne s’arrête pas au bourreau et à la victime mais atteint tous les autres membres de la société, puisqu’ils savent que la torture se pratique en leur nom, et pourtant détournent les yeux sans rien faire pour l’arrêter. En règle générale, les citoyens des démocraties libérales méprisent et condamnent sans hésiter les pratiques violentes des États qui la tolèrent, à plus forte raison celles des États qui la systématisent, tels les régimes totalitaires. Nous découvrons aujourd’hui que ces mêmes démocraties, sans changer leur structure globale, peuvent adopter des attitudes totalitaires. Le cancer ne ronge plus un seul être, ses métastases se retrouvent chez ceux qui croyaient l’avoir vaincu chez les autres et s’en estimaient eux-mêmes indemnes. La puissance concentrée entre les mains de nos gouvernants est telle qu’elle fait peur à tous : la guerre des mondes risque d’être aussi la fin du monde.





 4. 
Naviguer entre les écueils
« Rien n’est blanc ou noir, et le blanc, c’est souvent du noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir. »

« Je n’étais pas encore sûr si j’allais être dans la police ou dans les terroristes, je verrai ça plus tard quand j’y serai. »

Romain GARY, La Vie devant soi

La fin ne justifie pas les moyens, elle ne nous apprend pas non plus quels moyens nous permettraient de l’atteindre. Admettons pour un instant que le président des États-Unis ait sincèrement voulu affaiblir le terrorisme en envahissant l’Irak ; force nous est de constater que, contrairement à ce qu’il promettait, à la suite de cette invasion le terrorisme s’est renforcé. Cet échec ne rend pas le terrorisme plus défendable mais montre que sa nocivité ne justifie pas l’usage de n’importe quel moyen pour le combattre : certaines initiatives ont un effet contraire à celui escompté.
Que tous les êtres humains puissent vivre dans la dignité, quels que soient leur sexe, leur religion ou leur condition sociale est à son tour une fin qui mérite d’être poursuivie. Mais nous ignorons quel est le meilleur moyen pour y parvenir. On retrouve ici la difficulté, entrevue au chapitre 1, d’échapper tant au dogmatisme qu’au nihilisme, au jugement ethnocentrique qu’au relativisme radical. Chacun se trouve amené à naviguer entre deux écueils (et parfois plus), celui qui consiste à rester trop tolérant envers ces différences de culture souvent assez dérangeantes, et celui qui nous amène à les combattre avec une telle intransigeance qu’elles en ressortent renforcées. C’est ce qu’illustrent plusieurs épisodes de la vie publique récente, présentés comme des conflits, ou des « chocs », entre le mode de vie des Européens et celui des musulmans du monde entier : meurtre d’un cinéaste et menaces proférées contre sa scénariste, aux Pays-Bas ; caricatures du prophète Mohammed, publiées au Danemark ; discours du pape, comparant christianisme et islam. Plutôt que d’ériger des règles générales a priori, on s’attachera à l’analyse de chacun de ces cas, avant de s’interroger sur l’évolution de l’islam aujourd’hui et des réactions qu’il suscite.
Meurtre à Amsterdam
Le 2 novembre 2004, un homme roulant à bicyclette dans les rues d’Amsterdam est abattu, puis égorgé par un autre individu, circulant également à vélo. La victime se nomme Theo Van Gogh, il est animateur de radio et de télévision, et également l’auteur de plusieurs films. L’un d’eux porte le titre Soumission. Première partie ; il a été réalisé d’après un projet d’Ayaan Hirsi Ali, jeune femme d’origine somalienne, à l’époque membre du parlement. Le film décrit les sévices subis par les femmes dans la société islamique. Il a suscité l’indignation de certains musulmans aux Pays-Bas, et l’un d’entre eux, Mohammed Bouyeri, jeune Néerlandais d’origine marocaine, est passé à l’acte en tuant Van Gogh et en laissant sur son cadavre une lettre de menace de mort pour Hirsi Ali. Bouyeri est aussitôt arrêté ; depuis, il a été condamné à la prison à vie.
Ce meurtre et tout ce qui l’entoure frappent vivement l’esprit de la population néerlandaise, comme on a pu le constater dans une enquête d’opinion conduite quelques semaines plus tard. À la question de savoir quelle est la personnalité la plus importante de leur histoire, une majorité des Néerlandais ont répondu non pas, comme on pouvait s’y attendre, Érasme ou Spinoza, Rembrandt ou Vermeer, mais Pim Fortuyn, un politicien assassiné deux ans plus tôt, dont le programme se réduisait pour l’essentiel à exprimer sa xénophobie et son désir de voir les musulmans quitter le pays (son livre s’intitulait Contre l’islamisation de notre culture). L’acte de Bouyeri est donc rapproché uniquement de l’esprit de l’islam mais non de celui, par exemple, de l’assassin de Fortuyn lui-même (un Néerlandais de souche, d’éducation chrétienne, défenseur des droits des animaux). Depuis, ce thème reste très présent dans le débat public aux Pays-Bas : en 2007, le chef d’un nouveau parti d’extrême droite, Geert Wilders, désireux de récupérer la mouvance de Fortuyn, réclame l’interdiction du Coran (un livre aussi dangereux que Mein Kampf, clame-t-il, dont il faut arracher la moitié des pages et les jeter) et annonce qu’il a fait, lui aussi, un film sur l’islam pour en révéler la nature pernicieuse. L’ancienne ministre libérale de l’Intérieur, Rita Verdonc, a fondé de son côté un autre parti nationaliste, appelé « Fiers des Pays-Bas », dont l’objectif principal est de durcir la politique d’immigration. Le thème d’un « jihad libéral », anti-islamique, est lancé.
Pourquoi avoir tué le metteur en scène du film plutôt que l’auteur du scénario, qui en a eu l’idée ? Parce que le premier était une cible bien plus facile à atteindre que la seconde. Hirsi Ali, ancienne musulmane devenue critique à l’égard de l’islam, était régulièrement menacée mais bénéficiait, depuis deux ans déjà, d’une protection policière. Van Gogh avait toujours refusé l’idée d’une telle protection et avait continué à se déplacer à vélo. Il était lui aussi habitué à recevoir des menaces, mais ne les prenait pas au sérieux. Dans les émissions qu’il présentait à la télévision et dans ses propos publics, il avait choisi de jouer les provocateurs : il tenait volontiers des propos antisémites (« les étoiles jaunes copulaient dans les chambres à gaz »), islamophobes (les musulmans sont simplement pour lui des « fouteurs de chèvres ») ou hostiles aux pouvoirs en place. La véritable cible de l’acte meurtrier de Bouyeri était, on l’a su rapidement, Hirsi Ali, qui avait fait de la lutte contre l’islam le centre de son activité publique.
En 2006, deux ans après le meurtre de Van Gogh, Hirsi Ali publie son autobiographie, intitulée (en français) Ma vie rebelle, un livre passionné et passionnant, qui permet de mieux comprendre son cheminement et ses idées. Née en Somalie dans une famille musulmane, elle est éduquée par sa mère et sa grand-mère ; son père, opposant politique au gouvernement, est réfugié à l’étranger. L’éducation qu’elle reçoit est celle de l’islam traditionnel et populaire, mêlé à beaucoup de superstitions. Contre l’avis de son père, elle est excisée ; sa mère, très croyante, la frappe impitoyablement lorsqu’elle n’obéit pas strictement aux règles inculquées. Son professeur d’études coraniques la bat très violemment aussi pour punir son insoumission, au point de mettre sa vie en danger.
Devenue adolescente, elle s’enthousiasme pour les idées des Frères musulmans. Ce mouvement, à l’origine de l’islamisme contemporain, rejette l’islam populaire et aspire à retrouver, par-delà les concessions successivement faites à l’esprit du temps et du lieu, la pureté originelle de la doctrine. Il est une sorte de Contre-Réforme et rappelle également le renouveau évangéliste chez les protestants contemporains, celui des born again. Il a connu un regain de popularité dans les années soixante-dix du XXe siècle, grâce aux pétrodollars que lui envoyaient les fondamentalistes des pays du golfe Persique. C’est en effet la consommation effrénée d’énergie, caractéristique des pays occidentaux, qui renforce ceux qui se déclareront ennemis mortels de l’Occident (c’est une variante de l’histoire du marchand qui ne peut s’empêcher de vendre la corde avec laquelle il sera pendu…).
Les Frères musulmans que rencontre Hirsi Ali ne sont pas seulement plus sincères dans leur foi et plus intelligents que les prédicateurs traditionnels ; ce sont des individus honnêtes, intègres et courageux, ils combattent la corruption des gouvernants, aident les pauvres et les souffrants, convainquent les jeunes de quitter la drogue ou le crime. Jugeant en même temps que l’Occident mène une croisade contre eux, ils veulent s’engager dans cette guerre pour la gagner et établir un gouvernement islamique mondial. Les ennemis de l’islam doivent périr : en 1989, âgée de dix-neuf ans, Hirsi Ali n’a aucun doute que Salman Rushdie mérite la mort que recommande la fatwa de l’ayatollah Khomeiny.
D’autres doutes l’assaillent pourtant. Très jeune, elle a commencé à lire : d’abord des livres occidentaux pour enfants, ensuite des romans d’amour à l’eau de rose qui circulent parmi ses camarades de classe au Kenya et en Éthiopie, où elle habite. Plus tard encore, elle découvre les classiques anglais, russes ou américains. La complexité du monde révélée par la littérature contraste avec le schématisme de la pensée religieuse qu’elle a faite sienne. Son attrait pour la musique et la danse, la découverte de sa propre sexualité contredisent également l’enseignement rigoureux des Frères musulmans. C’est l’impossibilité de réconcilier ces deux pôles d’attraction qui la conduit finalement à l’affirmation de son autonomie personnelle : elle veut être financièrement indépendante pour pouvoir décider du cours que prendra sa vie, réfléchir par elle-même, se comporter en individu. Mariée sous la contrainte à un Somalien qui réside habituellement au Canada, elle quitte son pays pour le rejoindre en 1992 mais, lors de son escale en Allemagne, fuit aux Pays-Bas, pays hospitalier pour les réfugiés.
Grâce à ses dons pour les langues et à ses efforts, elle trouve rapidement du travail comme interprète, et son intégration dans la société néerlandaise se passe sans problème. Elle est éblouie par la qualité de vie qu’elle découvre dans son nouveau pays, par le respect des normes communes comme des choix de chacun. La comparaison inévitable entre les deux sociétés lui fait penser que toutes les cultures ne se valent pas : elle préfère très clairement celle où l’on règle les différends par la négociation plutôt que par l’épreuve de force, où l’on respecte les choix individuels au lieu de les punir, où l’on cultive l’esprit critique plutôt que la soumission aveugle à la tradition, où l’on n’attaque pas les homosexuels et, peut-être plus que tout, où l’on ne traite pas les femmes en êtres inférieurs. Pour cette raison, elle devient elle-même critique envers certaines idées bien vues en Occident sur la relativité des valeurs et l’équivalence des cultures ; elle regrette aussi l’enfermement de nombreux immigrés dans leur culture d’origine, ce qui transforme la société en une juxtaposition de cellules étanches ne communiquant pas entre elles (ce qu’elle appelle le « multiculturalisme »).
Jusque-là le parcours de Hirsi Ali peut se lire comme une illustration éloquente des idéaux des Lumières, mettant en valeur l’universalité, les droits de l’individu et l’esprit critique ; il rappelle celui de nombreux héros et héroïnes de romans européens du XIXe siècle qui choisissent de s’émanciper de la tutelle pesante de la religion et de la famille pour mener leur vie comme ils l’entendent. Ce sont les attaques terroristes du 11 septembre 2001 qui lui font franchir un nouveau seuil. Impressionnée par la gravité de l’événement, elle se découvre une mission : ouvrir les yeux des Occidentaux sur la nocivité de l’islam. Car elle est convaincue, dès le premier jour, que les attentats sont un pur effet de la religion musulmane. « C’est la faute de l’islam. Cette attaque, c’est un acte de foi. C’est ça, l’islam », dit-elle à ses amis le 12 septembre. Tout se passe comme si le fait d’avoir cette religion en commun avec les auteurs des attentats l’obligeait à être parmi les premiers à la dénoncer. Ce soupçon de complicité involontaire et de culpabilité doit être éradiqué. « Est-ce que ma religion autorisait, et même encourageait, ce genre de carnage ? Est-ce que moi, en tant que musulmane, je trouvais cette attaque justifiée99 ? » Déjà fortement ébranlée dans sa foi, elle se déclare désormais athée.
Pour mieux fonder son jugement, elle se tourne vers la littérature consacrée à l’islam et au terrorisme, mais n’y relève que ce qui la conforte dans ses vues nouvelles. « J’ai lu des pages et des pages de commentaires dogmatiques d’une bêtise affligeante, écrites pour l’essentiel par de prétendus arabisants », écrit-elle. En revanche, les livres de Bernard Lewis et de Samuel Huntington qui stigmatisent l’islam et correspondent donc à ses convictions trouvent grâce à ses yeux ; elle voit désormais le monde à travers le prisme d’une guerre des religions. Aucune autre cause n’a présidé à l’action des terroristes : « Seule la foi les animait. Ni la frustration, ni la pauvreté, ni le colonialisme, ni la Palestine : rien que la foi. Ils voulaient gagner un aller simple pour le paradis. » Le véritable responsable n’est pas l’islamisme mais bien l’islam ; non Ben Laden mais le prophète Mohammed. L’islam est contraire à la raison et aux droits de l’homme, il est totalitaire et manichéen. « L’acte inhumain des dix-neuf pirates de l’air était le fruit de ce monstrueux système de régulation de la vie humaine100. »
En 2003, Hirsi Ali est élue au parlement, sur les listes du parti libéral. Elle s’y consacre plus particulièrement à la lutte contre l’influence pernicieuse de l’islam. La plupart des mesures qu’elle cherche à introduire visent la protection des femmes, ainsi le recensement des crimes d’honneur, premier pas dans l’effort pour les supprimer. D’autres concernent des coutumes liées à la religion : il faut rompre avec le « multiculturalisme », cesser de subventionner les cimetières séparés, les abattoirs halal ou, comme le prévoit la loi néerlandaise, la construction des mosquées et l’entretien des écoles confessionnelles. « Je proposais que les libéraux se prononcent en faveur de la fermeture et l’interdiction des écoles musulmanes. » Plus généralement, elle décide d’enclencher une attaque frontale contre l’islam : « Mohammed est un pervers et un tyran », déclare-t-elle au cours d’un débat public101. C’est dans cet esprit aussi que, en collaboration avec Van Gogh, elle réalise le film Soumission. On y voit le dos nu d’une femme qui porte les traces de coups de fouet, et sur lequel sont écrits les versets du Coran justifiant la punition des femmes : elles sont coupables d’avoir aimé un homme en dehors du mariage, ou de résister à leur mari, ou de s’être laissé violer.
Le combat anti-islamique
Ce qui pose un problème dans l’action de Hirsi Ali n’est pas son objectif ultime : le consensus s’établit facilement en Europe autour de valeurs comme la démocratie, l’autonomie de l’individu, l’esprit critique, les droits de l’homme – et, plus spécifiquement, ceux de la femme. La manière qu’elle adopte pour atteindre cet objectif est en revanche moins convaincante. Sa description du monde, à l’origine de son action, frappe d’abord par son schématisme. C’est au moment même des attentats, avant d’avoir eu le temps ou l’opportunité d’étudier les éléments du dossier, qu’elle décide que l’islam est l’unique cause de cette agression. Par la suite, elle écarte aussitôt toute information allant dans un autre sens et ne retient que ce qui la confirme dans ses vues. L’idée d’une motivation politique, d’une forme de vengeance destinée à effacer l’humiliation collective ne retient pas son attention. Ses lecteurs sont invités à accepter sur parole cette responsabilité exclusive de l’islam : c’est en tant qu’ancienne musulmane qu’elle doit être crue. Mais ni la sincérité d’un auteur ni ses souffrances passées ne prouvent la vérité de sa thèse.
Il en va de même de son jugement global sur l’islam, accusé d’être la raison de l’arriération du monde musulman comme de la souffrance des femmes qui y vivent. Les fondamentalistes contemporains refusent de situer le Coran et l’action du prophète Mohammed dans l’histoire, ils veulent y voir une révélation divine à valeur éternelle, qui doit donc être appliquée telle quelle dans le monde contemporain. Mais, à sa façon, Hirsi Ali est tout aussi rétive à adopter une perspective historique. Bien des éléments de la religion musulmane qui paraissent aujourd’hui inacceptables à un Européen ne lui appartiennent pas en propre mais sont repris par elle aux traditions antérieures. Dans son travail pionnier, la grande anthropologue Germaine Tillion a démontré que la position inférieure des femmes est la conséquence d’une mutation qui s’est produite à l’époque de la révolution néolithique, au moment de la sédentarisation et de la maîtrise des techniques agricoles. Son livre Le Harem et les Cousins (1966) montre pourquoi et comment l’endogamie et l’enfermement des femmes se sont imposés tout autour de la Méditerranée. Par rapport aux usages en cours dans les civilisations plus anciennes, la doctrine islamique est plutôt favorable aux femmes : là où celles-ci n’avaient aucune part d’héritage, elle enseigne qu’il faut leur réserver une demi-part. Une telle prescription est certes choquante si on la compare à notre législation égalitaire ; bien moins, si on la replace dans son contexte. On peut en dire autant de nombreuses autres caractéristiques de l’islam.
Sur la base de ce savoir schématique et monolithique, qui n’est pas sans rappeler le manichéisme qu’elle condamne, Hirsi Ali engage une action également problématique. Au début du XXe siècle, Max Weber avait formulé une distinction souvent reprise depuis, entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité. La première est celle du moraliste. Elle consiste à défendre ce qu’on pense sans se soucier des effets provoqués par ces paroles. La seconde est celle du politique qui adopte la perspective inverse : ce qui compte pour lui n’est pas la sincérité de ses propos mais leur efficacité. Or les interventions de Hirsi Ali se justifient mieux comme expression de ses sentiments que comme action politique ; elle donne l’impression d’avoir un compte personnel à régler avec l’islam, comme si elle voulait effacer par sa virulence actuelle ses propres engagements antérieurs.
Selon les occasions, ses interventions oscillent entre une position modérée, ainsi quand elle incite les musulmans à accepter la démocratie, et une position radicale, lorsqu’elle appelle à l’éradication de l’islam, qu’elle rend responsable de tous les maux. C’est désormais cette dernière position qui est associée au nom et à l’image de Hirsi Ali. Pourtant, s’attendre à ce que tous les musulmans du monde, aujourd’hui plus d’un milliard, suivent son chemin à elle et embrassent l’athéisme n’est pas vraiment un espoir réaliste. Se voir nié dans ce qu’on se représente comme son identité collective provoque crispation et hostilité ; on accepte d’évoluer d’autant plus volontiers qu’on a le double sentiment de rester fidèle à soi et d’être respecté par les autres pour ce qu’on est. Si le renoncement à l’islam est la condition nécessaire à cette évolution mais que les croyants refusent de s’y engager, faut-il lancer une nouvelle croisade pour les y amener de force ? Ce moyen annulerait le but poursuivi : rendre cette population plus autonome dans sa manière de penser, la libérer de la tutelle d’un dogme venu d’ailleurs. On voit dans l’Irak contemporain les exemples des dégâts provoqués par cette méthode : la liberté ne peut être apportée par la contrainte.
Attaquer frontalement l’islam n’est du reste pas indispensable si l’on souhaite favoriser son intégration dans la démocratie : il suffit de défendre la séparation du théologique et du politique qui, on y reviendra, n’est pas étrangère à la religion musulmane. Dans l’interprétation du message religieux, on peut s’appuyer, parmi toutes les affirmations contenues dans le Coran, sur celles qui sont compatibles avec l’esprit démocratique et infléchir l’interprétation des autres dans le même sens. Les musulmans peuvent vivre sereinement leur foi dans une démocratie mais à condition de ne pas réduire l’islam à l’islamisme. C’est pourtant ce que font aussi bien les islamistes (qui se prétendent les porte-parole de la communauté entière) que leurs virulents critiques (qui leur rendent ainsi un grand service). Dans ses actes les plus spectaculaires, Hirsi Ali a choisi de privilégier la provocation plutôt que de faciliter l’adaptation : elle ne peut vraiment s’attendre à ce que ses déclarations sur la perversité du Prophète deviennent un sujet de débat avec les croyants. Les réactions hostiles à ses propos semblent à leur tour radicaliser sa démarche, comme si son but était la guerre civile. Or pour engager le débat, pour faire entendre ses arguments à son interlocuteur, il faut disposer d’un cadre de références commun.
Faut-il blâmer le modèle « multiculturaliste » pour l’échec de l’intégration qui frappe certains groupes de musulmans ? La réponse est moins évidente que ne le dit Hirsi Ali. Que tous les habitants des pays occidentaux ne possèdent pas la même culture est un constat de fait, non un jugement de valeur. Les États-Unis sont un pays où cette diversité a été prise en compte ; c’est pourtant aussi celui où la population proclame le plus fortement ses sentiments patriotiques (américains). La possibilité de pratiquer sa culture d’origine sans subir de discriminations n’empêche pas la loyauté envers le pays que l’on habite. Les solidarités culturelle, nationale, idéologique ne se confondent pas entre elles : « une même loi » ne signifie pas « une même culture ». La situation des pays européens n’est pas la même, mais cela ne disqualifie pas d’avance le « multiculturalisme ». Il n’existe pas d’humanité universelle : si l’on privait les êtres humains de toute culture particulière, ils cesseraient simplement d’être humains.
Les interventions de Hirsi Ali soulèvent trois questions générales qu’on doit s’efforcer de garder distinctes, car elles suscitent des réponses différentes. La première est celle des menaces qui pèsent sur sa vie depuis 2002, et donc du droit de critiquer les religions ou de les rejeter, un droit inhérent à tout régime démocratique. Pas de doute là-dessus : proférer des menaces de mort ou inciter à la violence contre celui dont les opinions vous déplaisent est un crime qui doit être puni. Aux yeux de la loi comme de la morale, la violence physique pèse plus lourd que la violence symbolique. La deuxième question concerne le statut des femmes dans les sociétés traditionnelles, et en particulier musulmanes, et des violences qu’elles subissent : le combat qu’il y a à mener là est juste et nécessaire, même si les moyens choisis par Hirsi Ali ne s’avèrent pas toujours appropriés. Enfin la troisième concerne les explications globales, géopolitiques et historiques qu’elle donne aux événements récents, et les solutions radicales qu’elle préconise : sur ce plan, il est permis de juger ses propos peu convaincants.
De son côté, Hirsi Ali raconte qu’elle avait fixé à son action trois objectifs précis. Le premier était de sensibiliser l’opinion publique aux Pays-Bas à la souffrance des femmes musulmanes, enfermées, battues, contraintes d’obéir aux décisions familiales et parfois même, en cas de désobéissance, mises à mort. On peut dire qu’elle a su attirer l’attention sur ces souffrances et rappelé la nécessité de s’y opposer ; de ce point de vue, son action a été efficace, même si le combat n’est pas terminé. Deuxièmement, elle voulait susciter dans la communauté musulmane un débat sur la réforme de l’islam. À cet égard, son intervention a été un échec, car on l’a perçue comme extérieure et hostile à la religion, constituant donc un appel non pas à la réforme, mais au rejet ; or on ne débat pas avec celui qui nie votre identité. Troisièmement, Hirsi Ali souhaitait inciter les femmes musulmanes à dénoncer leurs souffrances comme inacceptables. Sur ce plan, les résultats sont mitigés : certaines femmes lui ont su gré de son franc-parler, mais bien d’autres musulmanes néerlandaises ne se sont pas reconnues dans les personnages de Soumission.
Dans le livre qu’il consacre aux événements récents aux Pays-Bas, On a tué Theo Van Gogh, Ian Buruma décrit une émission de télévision au cours de laquelle, en présence de Hirsi Ali, le film Soumission est projeté dans un foyer pour femmes battues. L’une d’elles lui dit : « Vous nous insultez, simplement. Ma foi m’a donné des forces. C’est comme ça que je me suis aperçue que ma situation ne pouvait plus durer102. » Cette femme simple semble comprendre mieux que les athées militants à quoi sert la religion et comment, par-delà telle description fantaisiste du monde ou tel précepte anachronique qu’elle contient, elle peut apporter un soutien existentiel à ceux qui souffrent. Dans son propre livre, Hirsi Ali admet cette difficulté de se faire entendre par certaines femmes qu’elle souhaite défendre, mais se contente de l’expliquer par leur longue pratique de soumission. Même si cela était le cas, l’invitation à quitter sa religion risque de ne pas être suivie d’effet : une fois de plus, on ne peut forcer quelqu’un à être libre. Mais Hirsi Ali ne paraît pas s’en soucier : elle perçoit sa propre action comme un prolongement de la lutte anticléricale engagée depuis les Lumières, une guerre de la raison contre les préjugés, ou encore, en accord avec le modèle léniniste, comme le combat d’une avant-garde éclairée au bénéfice des masses incapables de se libérer elles-mêmes.
À défaut de se faire accepter comme une réformiste par les musulmans des Pays-Bas, Hirsi Ali a trouvé depuis d’autres oreilles attentives. Depuis 2006, elle n’est plus députée de ce pays, mais travaille pour un think-tank de Washington, American Enterprise Institute, proche des milieux néoconservateurs qui ont conduit le gouvernement américain à la guerre d’Irak, donc aussi au camp du Guantánamo et à la prison d’Abou Ghraib, et qui l’amèneront peut-être demain à bombarder l’Iran. Dans ce cadre, les paroles peuvent provoquer des actions non moins meurtrières que celles des terroristes. Sera-ce le point final de l’évolution de cette femme sortant de l’ordinaire ? À la lecture de son autobiographie on peut estimer que non : la personnalité riche et complexe qui en ressort ne devrait pas se satisfaire longtemps de ce simple appel à la guerre contre l’islam.
Les caricatures danoises
Le 30 septembre 2005, le premier quotidien danois Jyllands-Posten publie douze dessins de presse sur le thème du prophète Mohammed. L’affaire Van Gogh est présente à l’arrière-plan de cette initiative : se souvenant du destin tragique du cinéaste, les dessinateurs du pays hésitent à s’avancer sur ce terrain dangereux, or le journal voudrait les inciter à surmonter leur peur. La réaction de quelques porte-parole de la communauté musulmane à cette publication est vive mais, au début, sans conséquences. Ceux-ci font alors appel aux médias comme aux autorités religieuses et politiques des pays musulmans, et les protestations dans ces pays prennent un tour effrayant : fin janvier 2006, les manifestations antidanoises se multiplient, le gouvernement danois est sommé de présenter des excuses. Au cours de ces événements, plusieurs personnes sont tuées, en Afghanistan, en Libye, au Nigeria et ailleurs ; selon un décompte, 139 morts ont été recensés. Le gouvernement danois s’efforce de calmer les esprits, d’autres pays européens interviennent dans le même sens, ainsi que plusieurs personnalités musulmanes ; la controverse s’apaise dans le courant du mois de février. Elle laisse cependant des traces durables : on s’y référera désormais chaque fois que la place de l’islam en Europe est mise en question. Examinons donc les faits d’un peu plus près103.
Il faut rappeler d’abord le contexte national dans lequel se produit cette « affaire ». Jusque récemment, le Danemark n’a eu que très peu d’étrangers sur son sol. Les premiers groupes qui y arrivent, dans les années soixante-dix du XXe siècle, sont censés retourner chez eux une fois le travail terminé ; ce sont, comme en Allemagne, des « travailleurs invités ». La légère augmentation de leur nombre fait surgir des partis d’extrême droite qui décrivent les immigrés comme les acteurs d’une nouvelle occupation (après celle par les Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale) et comme une menace pour les « valeurs danoises ». En effet, comme ailleurs en Europe, depuis la mort du communisme le programme de l’extrême droite se réduit à deux choix nationalistes : renvoyer les immigrés chez eux, s’opposer à l’intégration européenne. Les immigrés musulmans sont particulièrement visibles, ils suscitent donc le rejet le plus fort. L’administration a créé la catégorie particulière de « descendants » pour y placer les enfants des immigrés, même quand ils sont nés sur le sol danois. Le combat contre le « multiculturalisme » est devenu l’un des grands thèmes du débat public. Par ailleurs, le Danemark a une religion officielle, le protestantisme luthérien, les serviteurs du culte ont un statut de fonctionnaires, les cours de christianisme sont obligatoires à l’école publique.
En 2001, aux élections législatives se présente un parti créé quelques années auparavant à partir d’une scission dans l’extrême droite, le parti du Peuple danois, avec à sa tête Pia Kjærsgaard, une infirmière au parler direct. Sa propagande électorale présente les blondes Danoises menacées par les brutes bronzées du Sud, responsables de viols de masse, de mariages forcés et de gangs de rue. Kjærsgaard prône « le Danemark aux Danois » ; l’islam est un cancer, dit-elle à ses compatriotes, une organisation terroriste, ses fidèles attendent l’occasion pour nous assassiner. Elle déclare aussi : « Il n’y a qu’une civilisation, la nôtre », se rangeant donc derrière Oriana Fallaci plutôt qu’aux côtés de Huntington. Un autre leader du parti affirme : « Il y a beaucoup de points communs entre Hitler et l’islam. » Le représentant d’un autre parti d’extrême droite demande : « Savez-vous la différence entre un rat et un musulman ? Le rat ne reçoit pas d’aide sociale. » Ces propos publics laissent des traces dans les esprits.
Les élections, tenues peu après le 11 septembre 2001, amènent au pouvoir une coalition formée de libéraux et de conservateurs, appuyée par le parti du Peuple danois. L’une des urgences du nouveau parlement est d’adopter une loi conçue pour décourager tout candidat à l’immigration. Les conditions du regroupement familial sont durcies : pour qu’un étranger puisse venir vivre avec son conjoint danois il doit prouver un lien plus important au Danemark qu’au pays d’origine et les deux doivent être âgés de vingt-quatre ans au moins. La ministre de l’Intérieur, l’ancienne gauchiste Karen Jespersen, propose que les demandeurs d’asile délinquants soient internés sur une île déserte. Résultat, en quatre ans le nombre de permis de séjour au titre de la réunification familiale diminue drastiquement.
C’est dans ce contexte, où la condamnation de l’islam sert souvent de façade au rejet des immigrés, qu’intervient l’affaire des caricatures. Un auteur ne trouve pas d’illustrateur pour son livre sur le prophète Mohammed, il s’en plaint publiquement ; Flemming Rose, le rédacteur des pages culturelles de Jyllands-Posten, décide d’enquêter sur d’autres cas de ce qu’il appelle l’autocensure et commande les dessins. Leur publication est accompagnée d’un texte dans lequel le journaliste explique que la modernité se confond avec le christianisme alors que l’islam incarne les ténèbres, que la guerre des civilisations est inévitable et qu’il faut surmonter ses peurs, donc s’engager dans le combat du bien contre le mal. En l’occurrence, il s’agit de prouver son attachement à la liberté d’expression, la première des « valeurs danoises », qui suppose, d’après lui, que chacun soit « prêt à se faire mépriser, tourner en dérision, ridiculiser », disposition qu’il recommande aussi aux musulmans. L’objectif immédiat est de prouver qu’on peut dire du mal de l’islam sans avoir peur de subir le destin de Van Gogh. Le rédacteur en chef du journal présente l’ensemble par un éditorial intitulé « La menace venue des Ténèbres », dans lequel il déplore la « sensibilité exacerbée » des musulmans.
Les dessins eux-mêmes ne sont pas particulièrement agressifs. Cinq d’entre eux évitent de répondre à la commande, et ne représentent pas Mohammed. Deux autres sont de simples images ne suggérant aucun jugement. Les cinq derniers peuvent être qualifiés de caricatures : l’un montre le Prophète avec des cornes, trois autres se moquent des attitudes musulmanes envers les femmes, le dernier, le plus souvent cité, montre Mohammed avec une bombe à la place du turban. Ce qui leur donne un sens particulier est le cadre dans lequel ils sont publiés : ces dessins illustrent moins le droit à la libre expression que celui d’attaquer l’islam en se moquant du Prophète, tenu pourtant par les musulmans pour un personnage sacré.
Passons sur l’étrange conception de la liberté d’expression défendue par le rédacteur du journal : il la réduit à un droit à la dérision et à la moquerie (à ce prix, ce n’est plus Spinoza qui serait l’incarnation exemplaire de cette vertu, mais des émissions de télévision comme, en France, Les Guignols de l’info). Partons plutôt de son but affiché : défendre la liberté d’expression en critiquant ou en ridiculisant l’islam. Deux questions se posent. La première concerne le contenu de la cible : pourquoi retenir cet exemple de « censure » parmi tous les autres possibles ? Ce choix ne peut être dû au hasard. Si le rédacteur avait demandé qu’on se moque des hommes noirs ou des femmes obèses, la réponse des dessinateurs aurait également été un exemple de liberté d’expression, puisque de telles moqueries sont jugées en général inconvenantes. S’il ne l’a pas fait, s’il est parti du livre qui ne trouve pas d’illustrateur, c’est qu’il avait aussi ou surtout un autre objectif : mettre en doute la légitimité des préceptes islamiques et, en fin de compte, démontrer que les musulmans sont intolérants.
La seconde question concerne la place de ce thème dans la société où se déroule l’expérience. Dans une population aussi perméable aux discours et aux valeurs xénophobes et anti-immigrés que la société danoise du moment, on ne choque personne en insinuant que l’islam est intrinsèquement misogyne et terroriste. On confirme bien au contraire les sentiments de la majorité, qui, plutôt que de se plier aux dogmes « multiculturalistes » du politiquement correct, voit enfin librement exprimé ce qu’elle pense. Si l’on avait voulu vraiment prouver que la liberté d’expression est bonne en soi, quel que soit le contenu exprimé, il aurait fallu choisir des affirmations allant à l’encontre de l’opinion commune et transgressant des interdits auxquels adhère la majorité des citoyens : tenir, par exemple, des propos antisémites. Si l’idée de défendre la liberté d’expression de cette manière ne vient à personne, c’est que, contrairement à ce qu’on entend dans certains plaidoyers, cette liberté-là n’est ni la seule ni la plus fondamentale parmi les valeurs d’une démocratie libérale ; elle y figure, certes, mais à côté d’autres, dont elle doit s’accommoder. Tous acceptent tacitement cette hiérarchie, et l’on ne parle pas de censure quand on interdit l’incitation à la haine raciale.
La liberté d’expression n’est pas une valeur ordinaire, car elle permet de s’affranchir de toute autre valeur ; c’est une exigence de tolérance intégrale (rien de ce qu’on dit ne peut être déclaré intolérable), donc un relativisme généralisé de toutes les valeurs. Je réclame le droit de défendre n’importe quelle opinion, comme de dénigrer n’importe quel idéal. Or chaque société a besoin d’un socle de valeurs partagées ; les remplacer toutes par « j’ai le droit de dire tout ce que je veux » ne suffit pas pour fonder une vie commune. De toute évidence, le droit de se soustraire à certaines règles ne peut être l’unique règle organisant la vie d’une collectivité. « Il est interdit d’interdire » est une jolie formule, mais aucune société au monde ne s’y conforme.
Le fondement de la démocratie libérale est le pouvoir du peuple et la protection de l’individu. À côté de la liberté de choix qu’elle ménage aux individus qui la composent, l’État a aussi d’autres objectifs : protéger leur vie, leur intégrité physique et leurs biens, combattre les discriminations, œuvrer en vue de la justice, de la paix et du bien-être communs, défendre la dignité de tous les citoyens. Ce n’est pas parce que l’individu a des droits propres qu’il cesse de vivre en société. Ses actes ont des conséquences pour les autres membres du groupe, or la parole n’est pas seulement une expression de la pensée, elle est en même temps action et prend place dans l’espace social. Plus exactement, certaines paroles « performatives » sont en elles-mêmes des actions autonomes, ainsi calomnier ou diffamer : dire, alors, c’est faire. D’autres sont, en plus, des incitations à d’autres actions : ordres, appels, supplications qui engagent la responsabilité de celui qui les profère. Entre avoir le droit d’accomplir un acte et l’accomplir, il y a une distance qu’on parcourt en tenant compte des conséquences possibles de cet acte dans le contexte présent. À ce titre, la parole ou les autres formes d’expression subissent des restrictions, imposées en raison des valeurs auxquelles adhère la société. Ainsi, la plupart des pays européens disposent de lois antiracistes, ou de lois punissant la diffamation des groupes, quel qu’en soit le caractère, et même de lois antiblasphème. Au Danemark aussi, mais elles concernent, il est vrai, le seul culte luthérien…
Les gouvernements de ces pays n’hésitent pas à recourir à ces lois. Au moment même où l’affaire des caricatures prend toute son ampleur, en février 2006, l’historien négationniste anglais David Irving est condamné en Autriche à trois ans de prison ferme pour avoir contesté l’existence des chambres à gaz d’Auschwitz. À la même époque, les évêques français parviennent à faire interdire par la justice une publicité calquée sur La Cène de Léonard de Vinci et jugée offensante pour les sentiments des chrétiens, car tournant en dérision l’image du Christ. Toujours en février 2006, le dirigeant de l’Union chrétienne sociale allemande Edmund Stoiber demande la déprogrammation du film turc La Vallée des loups, le qualifiant de « film de haine, raciste et antioccidental ». En juin de la même année, le ministre de l’Intérieur français Nicolas Sarkozy engage un procès devant la Cour de cassation contre un groupe de rap dont les propos sont perçus comme une atteinte à l’honneur et une diffamation de la police nationale. Au Danemark même, on décide de suspendre pendant trois mois Radio Holger qui, en juillet 2005, incitait à « exterminer tous les musulmans fanatiques, c’est-à-dire tuer une bonne partie des immigrants musulmans ». Il y a donc bien des limites à la liberté d’expression que l’on choisit de ne pas transgresser.
Entre la sphère légale, qui repose sur des interdits, et la sphère personnelle, où la liberté est étendue, s’insère une sphère publique et sociale, imprégnée de valeurs. L’ordre légal, ce sont non seulement les lois, mais aussi tous les règlements et même les institutions, dans la mesure où celles-ci sont comme une sédimentation des lois et des règles. Le grand principe auquel il obéit est celui de l’égalité. La vie sociale, elle, se déroule dans ce cadre légal, sans s’y réduire ; et son principe à elle n’est nullement l’égalité (qui voudrait vivre dans une société où tous seraient traités de la même manière ?), mais la reconnaissance, que l’on obtient en se montrant plus brillant, ou plus aimant, ou plus loyal, ou plus courageux que les autres, bref en se montrant supérieur et non égal ; ce qu’on y demande n’est pas l’égalité mais la distinction, la gratification, la récompense d’exception. Cet espace social n’est lui-même pas homogène : l’image n’est pas le verbe, l’affiche géante n’est pas l’illustration dans un livre, la caricature de presse n’est pas le tableau accroché dans une galerie. Un slogan lancé d’une tribune politique ne répond pas aux mêmes exigences qu’une thèse universitaire. Il y a aussi une différence entre critiquer une idéologie généralement partagée (c’est un acte courageux) ou un groupe marginalisé et discriminé (c’est un acte haineux), se moquer de soi ou des autres.
Le consensus social qui régit cette sphère publique limite à son tour la liberté d’expression. Ainsi, l’on évite de se moquer en public des obèses, même si aucune loi ne l’interdit, et l’on prend soin, dans le cinéma contemporain, de ne pas représenter tous les Noirs comme des violeurs ni tous les Juifs comme des banquiers véreux. C’est pour cette raison aussi que, même s’ils ne sont pas interdits par la loi, certains écrits transgressant le consensus établi ont du mal à trouver un éditeur : tous craignent le « lynchage médiatique ». Cette précaution ne semble pas s’étendre toutefois aux Arabes musulmans. Poussée à l’extrême, elle produit le « politiquement correct » ; entièrement abandonnée, elle laisse la place à ce qu’on pourrait appeler le politiquement abject, présenté sous couvert du « parler vrai ». Or si la recherche de la vérité et la manifestation des opinions sont des libertés précieuses, elles ne sont pas les seules à régir notre existence.
Pour résumer : les caricatures de l’islam n’illustrent pas bien le principe de la liberté d’expression ; et ce principe même n’a pas, dans la vie sociale, la force d’absolu que lui prêtent ses défenseurs. La justification de la publication de Jyllands-Posten par la seule défense de ce principe ne semble pas suffisante. La suggestion selon laquelle il s’agirait d’aider les masses musulmanes à sortir de leur ignorance et de leur soumission passive aux dogmes ne paraît pas davantage convaincante : la stigmatisation publique est rarement un bon outil pédagogique. Mais alors, quelles raisons supplémentaires ont motivé cette publication ?
Il ne faut pas négliger, d’abord, les bénéfices qu’on obtient pour soi-même en assumant le rôle d’un preux chevalier défenseur de la liberté, d’un apôtre du bien : ils font partie des attraits du manichéisme. On tire une satisfaction certaine de se sentir redresseur de torts, d’être animé par ce qu’on appelle en anglais righteous indignation. On a vu que les rédacteurs du journal s’accordaient tranquillement la gratification d’être les représentants du bien luttant courageusement contre les forces du mal, des Lumières contre les Ténèbres. Mais on ne peut ignorer une autre explication possible, suggérée dès le lendemain de la publication. Selon l’un des douze dessinateurs, « le journal voulait dès le départ uniquement provoquer » ; telle est aussi l’appréciation portée par les autres grands quotidiens danois.
On peut avoir en effet l’impression que les journalistes sont convaincus d’une chose : à la différence de « nous », qui sommes pourvus des meilleures vertus, les musulmans sont incapables d’adopter une attitude critique envers leurs dogmes religieux ; pour en faire la démonstration, il suffit d’agiter sous leurs yeux un chiffon rouge. Si le but des rédacteurs avait été de provoquer une réaction violente de la part de certains musulmans et, en conséquence, un rejet par le pays de sa minorité musulmane, déjà en butte aux attaques du parti d’extrême droite associé au gouvernement, ils ne s’y seraient pas pris autrement. Le résultat, voulu ou non, a été une exacerbation des tensions entourant les immigrés, non leur conversion aux « valeurs danoises ». Du coup, on peut trouver discutable la formulation même du dilemme auquel se trouvent confrontés les intervenants dans le débat public au Danemark. Plutôt que : défendre le bien et la liberté ou céder à l’autocensure, on pourrait énoncer ainsi la vraie alternative : contribuer à tendre les relations entre groupes au sein de la société ou faciliter leur intégration mutuelle. Une fois de plus, on constate que l’éthique de responsabilité conviendrait mieux à l’action politique que l’éthique de conviction.
Les réactions
Les réactions à la publication des dessins viennent au début de quelques imams installés au Danemark, qui y voient une occasion de ranimer la sensibilité religieuse d’une population d’origine musulmane et de l’attirer vers les mosquées où ils prêchent un islam d’esprit fondamentaliste. Ils se tournent d’abord vers le journal pour exiger des excuses ; devant le refus de celui-ci, ils organisent une manifestation dans les rues de Copenhague et, par une pétition signée de nombreux musulmans, demandent au Premier ministre d’intervenir. Les dessinateurs reçoivent des menaces de mort, dont la police identifie et arrête rapidement l’auteur, un garçon âgé de dix-sept ans, considéré comme « psychologiquement instable ». Les imams décident ensuite de donner une plus grande résonance à leur démarche et se tournent vers l’Organisation de la conférence islamique (OCI), organisme regroupant cinquante-sept États, ainsi que vers les ambassadeurs des pays musulmans en poste à Copenhague. Ils considèrent donc que les instances religieuses internationales ou les pays musulmans ont leur mot à dire sur la conduite des affaires publiques à l’intérieur du Danemark. À la mi-octobre, l’OCI et onze parmi les ambassadeurs adressent au Premier ministre danois des lettres exprimant leur inquiétude ; les ambassadeurs demandent en outre à être reçus par lui.
Le Premier ministre oppose un refus catégorique à cette dernière demande, en invoquant le principe de liberté d’expression et en rappelant que « le gouvernement danois n’a aucun moyen d’influer sur la presse ». Cette réponse est, à vrai dire, un peu courte. L’action d’un homme politique ne se limite pas à l’application de la loi, il a une marge de manœuvre bien plus grande et rien ne l’oblige à ignorer les autres objectifs de son action, tels que la vie paisible et harmonieuse des différentes composantes de sa société. Lorsqu’un nombre important d’individus disent se sentir offensés, il peut les recevoir, leur montrer respect et sollicitude, leur expliquer pourquoi il ne veut pas toucher à la liberté de la presse et leur indiquer la forme légale que pourrait prendre leur protestation.
À cet égard, il faut distinguer entre les raisons possibles de la protestation : ne pas représenter le Prophète est une exigence purement théologique (iconophobe), dont les médias européens n’ont pas à tenir compte ; en revanche, représenter le Prophète avec une bombe à la place du turban peut offenser, non la théologie, mais les musulmans eux-mêmes, puisqu’on insinue ainsi qu’ils sont tous des terroristes ou que la pratique de terreur découle de l’islam (ce qui est peut-être la conviction de Ben Laden, mais certainement pas celle des croyants ordinaires). Une telle réaction gouvernementale, sans rien céder sur les principes, aurait permis d’apaiser les tensions entre communautés sur place. Au demeurant, quelques mois plus tard, des voix non musulmanes s’élèveront au Danemark pour regretter cette non-intervention. Vingt-deux anciens ambassadeurs danois font part de leur déception ; le commissaire européen à la Justice, Franco Frattini, exprime sa réprobation personnelle de la publication des dessins. Ce n’est que dans ses vœux pour la nouvelle année que le Premier ministre présente une position plus conciliante. Mais deux mois et demi se sont écoulés, et les dégâts sont faits.
Les imams éconduits décident entre-temps d’en appeler directement aux musulmans de leurs pays d’origine respectifs. Ils constituent un dossier contenant les douze dessins originaux, auxquels ils en ajoutent neuf, publiés dans un autre journal, et trois, particulièrement agressifs, prélevés sur Internet. Ils se rendent début décembre en Égypte, en Arabie Saoudite, au Liban, en Syrie et ailleurs ; partout ils se plaignent auprès des autorités religieuses mais aussi des ministres et autres personnages officiels. Dans chaque pays, leur demande d’aide sera instrumentalisée selon les besoins politiques du moment. En Égypte, par exemple, les Frères musulmans risquent d’attirer de nombreuses voix aux élections ; le gouvernement voit dans la demande des imams une bonne occasion pour prouver à sa population que lui aussi veille à la protection de l’islam. En Syrie, où le gouvernement est soupçonné d’interférer grossièrement dans la vie politique libanaise, l’affaire arrive à point nommé pour détourner l’attention. En Palestine, le Fatah y voit le moyen de se présenter comme le défenseur des croyances populaires, et donc de rivaliser avec le Hamas. La délégation des imams établit aussi un contact avec les chaînes de télévision ; les millions de spectateurs d’Al-Jazira prennent connaissance d’une version fortement orientée de l’histoire des dessins.
Rien ne semble plus pouvoir arrêter le mouvement de protestation dans les pays musulmans, renforcé par une nouvelle publication des dessins, cette fois dans un petit magazine norvégien. Orchestré au début par les gouvernements et les institutions religieuses, il entraîne des manifestations de rue ; un boycott des produits danois s’organise, les menaces de mort fusent de partout. Début février, le mouvement commence à échapper aux autorités, mais celles-ci ne font rien pour l’arrêter. Les ambassades danoises dans plusieurs pays sont attaquées, voire incendiées. La violence s’installe, les morts et les blessés se multiplient.
La conduite des musulmans impliqués dans ces réactions n’est évidemment pas au-dessus de toute critique. Il est d’abord inapproprié d’aller solliciter les ambassadeurs étrangers ou, pire encore, les ministres de pays étrangers, pour qu’ils interviennent dans les affaires intérieures danoises : c’est faire fi de la souveraineté de chaque pays, et en même temps s’exclure de la communauté que l’on cherche à réformer. L’appel aux instances religieuses étrangères, comme aux stations de télévision, relève du chantage : si vous n’accédez pas à notre demande, semblent insinuer les imams, les foules déchaînées pourraient vous causer un grand tort ; on brûlera vos ambassades, on boycottera vos produits. Les imams ne montrent donc aucun respect pour les pouvoirs du pays qu’ils habitent, tout en demandant à son gouvernement de les traiter avec ménagement. Le mélange, dans le dossier qu’ils présentent dans les pays musulmans, des douze dessins originaux avec d’autres, provenant de sources différentes, illustre leur désir d’obtenir la victoire, non celui de faire régner la justice.
Les journalistes de la presse écrite et de la télévision produisent la version des faits qui leur convient ; nuances et complexité sont rarement leur premier souci. Les gouvernements de ces pays, à leur tour, ne sont pas dupes des manœuvres qu’ils mènent : sous couvert d’indignation vertueuse envoyée au gouvernement danois, ils s’adressent en réalité à leur propre population. Enfin, la violence des foules dans les rues est d’autant plus paradoxale qu’elle est censée démentir la violence islamique suggérée par les dessins : à la place de l’unique bombe tenant lieu de turban du Prophète, les manifestants en brandissent cent, comme s’ils chérissaient secrètement l’image qu’ils jugent offensante ! Conséquence paradoxale : les atteintes portées à l’image de l’islam par ses partisans zélés sont plus graves encore que celles infligées par ses détracteurs…
Il est clair que les manipulateurs de ces manifestations, chefs politiques ou religieux, y trouvent leur compte : ils renforcent leur prestige auprès des croyants en se présentant comme leurs défenseurs intransigeants (eux aussi sont des apôtres du bien !) et détournent en même temps leur attention de ce qui va mal chez eux, en désignant un bouc émissaire commode. L’exacerbation du conflit et l’impression d’un choc inévitable des civilisations sont pour eux, si l’on peut dire, du pain bénit : elles leur permettent de gommer la frontière entre islam et fondamentalisme islamique. Les propagandistes d’Al-Qaida en profitent pour étoffer le tissu de sympathisants dont ils ont besoin pour fomenter de nouveaux actes terroristes.
En même temps, il ne faut pas surestimer l’importance de ces meneurs. Si des milliers de personnes sont prêtes à les écouter, ce n’est pas seulement, ni même principalement, à cause des caricatures danoises, c’est qu’elles y trouvent l’occasion d’exprimer leur ressentiment contre ceux qu’elles tiennent pour responsables de leurs malheurs, les arrogantes puissances occidentales. L’humiliation qui en est le véritable point de départ se nourrit à plusieurs sources : la présence d’armées occidentales sur le territoire de pays musulmans comme l’Afghanistan et l’Irak (dont un contingent danois), les injustices infligées aux Palestiniens, les images de torture dans les camps et les prisons. Ces événements surviennent dans un cadre précis, celui des effets négatifs de l’urbanisation et de la mondialisation sur l’identité traditionnelle, présentés à leur tour par leurs gouvernements comme provoqués par l’Occident. Rappelons enfin l’existence même d’une certaine opulence occidentale sur les écrans de télévision, alors que l’accès aux pays où elle s’étale et donc à cette richesse est interdit. De leur côté, les discours vertueux sur les droits de l’homme qu’entendent les habitants de ces terres du ressentiment, formulés par ceux qu’ils croient responsables de leur détresse, n’arrangent rien. Dans la publication des caricatures ils ne voient donc qu’une incitation à la haine. Tous ces ingrédients réunis forment un mélange explosif qui doit son vocabulaire à la religion, mais dont les causes sont politiques.
À partir de février 2006, la presse occidentale s’engage dans la défense de la liberté d’expression ; les gouvernements européens et les organisations internationales interviennent auprès des dirigeants des pays musulmans pour les inciter à empêcher les violences ; ceux-ci, déjà inquiets de voir le mouvement leur échapper, l’arrêtent rapidement. Quelques chiffons rouges seront encore agités dans les pays européens, qui voudraient que se vérifie de nouveau le théorème établi au moment de l’affaire : pour démontrer que les musulmans sont des extrémistes, il suffit de traiter sans ménagement leur Prophète, ils le deviendront. Un groupuscule danois diffuse une image de Mohammed en dromadaire, buvant de la bière. Un autre groupe annonce son intention de brûler publiquement le Coran. En 2007, un journal suédois publie un dessin du Prophète avec un corps de chien ; des individus se réclamant d’Al-Qaida profèrent immédiatement des menaces contre les journalistes. Au cours de la campagne électorale de 2007, le parti du Peuple danois met sur ses affiches un portrait de Mohammed avec ce slogan : « La liberté d’expression est danoise, la censure ne l’est pas » ; à la suite des élections, ce parti reste associé au gouvernement.
On mentionnera pour mémoire deux derniers épisodes liés à ce thème. À l’automne 2006, un professeur français, Robert Redeker, a publié dans Le Figaro une diatribe antimusulmane, à la suite de quoi il a reçu des menaces de mort et a été contraint de solliciter la protection de l’État. Menacer quelqu’un de mort pour ses opinions est, une fois de plus, un crime qui doit être puni. Ce principe étant réaffirmé, il est possible aussi de ne pas approuver la publication, dans un grand journal parisien, de cet article haineux et violent, qui décrit la religion musulmane comme animée par les seules haine et violence, censées être absentes du « monde libre ». Que pouvait-il apporter d’autre qu’une (redoutable) notoriété à son auteur et la preuve que, si l’on présente les musulmans comme « une foule hystérisée flirtant avec la barbarie », il s’en trouvera toujours parmi eux au moins un qui voudra punir l’auteur de la déclaration ? N’est-ce pas l’illustration éloquente de cette posture qui, sous couvert de critiquer une religion (la revendication d’un « droit au blasphème », placée sous la protection de Voltaire), permet de stigmatiser ses fidèles ? La responsable de la même rubrique au Monde a formulé de son côté ce commentaire de la tribune de Redeker : « Nous ne l’aurions certainement pas publiée. Les pages Débats ne sont pas un lieu de vociférations mais d’analyse. » De nos jours, en Europe, les musulmans sont la principale communauté que l’on s’amuse impunément à provoquer ainsi dans des organes largement diffusés, et ces provocations s’ajoutent aux brimades quotidiennes subies par ces immigrés et descendants d’immigrés dont l’apparence physique ou le nom trahit une origine étrangère.
À cet égard, une comparaison peut être établie avec un autre groupe ethnique traditionnellement discriminé en Europe, celui des Juifs. Leur tragique destin au cours de la Deuxième Guerre mondiale a créé dans les pays européens un consensus grâce auquel toute manifestation d’antisémitisme est devenue intolérable. Les négationnistes sont régulièrement traînés en justice et condamnés, s’ils travaillent dans la fonction publique ils risquent aussi de perdre leur emploi. Les rares personnages qui se permettent des remarques désobligeantes sur les Juifs en public sont immédiatement et unanimement stigmatisés. Les groupuscules néonazis ou sataniques qui ont profané des sépultures juives (et d’ailleurs aussi musulmanes) ont été lourdement condamnés, chaque fois qu’ils ont été arrêtés. Il est vrai que, dans certains quartiers de la banlieue, les adolescents d’origine maghrébine, s’identifiant fantasmatiquement à la population palestinienne, ont pu passer de l’hostilité à l’égard de la politique israélienne à des sentiments antisémites ; mais leur expression dans l’espace public est systématiquement réprimée. Cette vigilance va même au-delà et crée un climat nuisible au débat public, dans lequel toute critique ponctuelle du gouvernement israélien est tenue pour une manifestation d’antisémitisme ; témoin le récent procès intenté contre Edgar Morin, Danièle Sallenave et Sami Naïr, auteurs d’une tribune libre parue dans Le Monde.
En février 2006, le journal satirique Charlie-Hebdo publie à son tour les dessins controversés, accompagnés de quelques autres. Le tirage du numéro en sera décuplé : il passe d’une moyenne de 60 000 exemplaires à près de 600 000. Deux organisations musulmanes l’assignent en justice ; l’affaire est portée devant les tribunaux en février 2007. Le rédacteur en chef déclare au procès qu’il a voulu à la fois défendre la liberté de la presse et lutter contre l’intégrisme, il se voit en incarnation des Lumières dissipant les Ténèbres, aux côtés de Descartes et de Spinoza. La France est en campagne électorale présidentielle ; les ténors des différents partis viennent témoigner devant le tribunal qu’ils préfèrent la liberté à la soumission. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, envoie à la justice une lettre dans laquelle il exprime son clair soutien : « Je préfère l’excès de caricature à l’absence de caricature. » Sans surprise, le journal sera acquitté un mois plus tard. Je ne suggère pas pour ma part qu’il aurait dû être condamné, mais que la justice, en cette occasion, a échoué à rester indépendante du pouvoir politique, et a perdu son autorité propre.
Quelques réflexions
Quelles conclusions tirer de cette affaire des caricatures ? Elle a incontestablement établi un modèle pour l’interprétation d’incidents passés et sans doute à venir. En effet, l’« affaire Rushdie » dont on la rapproche parfois ne lui ressemble que partiellement : si la fatwa de Khomeiny et les manifestations dans le monde musulman rappellent les événements récents, le roman Les Versets sataniques n’a rien à voir avec la publication des dessins. En l’écrivant, Salman Rushdie ne cherchait ni à défendre la liberté de la presse, ni à faire tomber le masque du fanatisme musulman.
Les caricatures ont révélé un conflit, intérieur aux pays européens, entre deux attitudes par rapport à leurs populations musulmanes et aux velléités fondamentalistes de celles-ci : pousser à la confrontation en exacerbant le conflit ou chercher avant tout à ménager les susceptibilités. On se permettra de ne pas approuver sans réserve la première attitude, illustrée par les journalistes de Jyllands-Posten. Il est fallacieux de présenter ces péripéties comme un combat entre censure et liberté d’expression, comme l’ont fait les démagogues du parti du Peuple danois, en faisant abstraction du contenu des paroles proférées, alors qu’est en jeu le rejet ou l’accueil de ceux qui ne ressemblent pas à la majorité. Aujourd’hui, la demande d’une liberté d’expression intégrale est la façade habituelle de la xénophobie, le thème commun de mouvements comme le parti du Peuple danois, l’Intérêt flamand en Belgique ou le parti de la Liberté en Autriche. Quand le chef de l’extrême droite suisse Christoph Blocher défend la propagande de son parti, qui présente les étrangers en moutons noirs à bouter hors du pays, il prétend simplement ouvrir une discussion ; quiconque le lui reproche est un censeur. « Les affiches sont faites pour provoquer, pour susciter le débat. Il faut arrêter de voir du racisme partout104. » Un précédent significatif vient à l’esprit : à l’époque de l’affaire Dreyfus, l’organe le plus virulent de l’antisémitisme, animé par Édouard Drumont, s’appelait, déjà, La Libre Parole…
Il est non moins abusif de situer cette attitude dans le sillage de Voltaire, luttant au XVIIIe siècle contre les abus de l’Église catholique. Ceux qui le font se gardent bien de rappeler une différence de taille : Voltaire et ses compagnons de combat s’opposaient aux institutions dominant leur société, l’État et l’Église, alors que les militants actuels reçoivent l’appui et l’encouragement des ministres et des chefs de partis au pouvoir. L’amalgame devient choquant lorsque ces combattants pour la liberté s’assimilent eux-mêmes aux dissidents des pays communistes en Europe de l’Est : ceux-ci pouvaient payer leur audace par plusieurs années de déportation au goulag, ceux-là « risquent » de se voir accueillis à la table du chef de l’État. Il est un peu excessif, avouons-le, de vouloir bénéficier à la fois des honneurs réservés aux persécutés et des faveurs accordées par les puissants.
Les populations autochtones des pays européens sont devenues plus intransigeantes avec les immigrés, en particulier musulmans. La peur de ces populations s’accroît, comme en témoigne cette proposition saugrenue : les autorités de Rotterdam ont eu l’intention d’interdire que l’on parle dans les rues de la ville une langue autre que le néerlandais ! Or la peur a pour conséquence fâcheuse de renforcer les raisons d’avoir peur : la répression et la discrimination nourrissent le ressentiment et provoquent à leur tour des actes violents. L’extrême droite xénophobe s’est renforcée en Autriche, en Belgique flamande, au Danemark, en France, en Italie, aux Pays-Bas, en Suisse… Le mot d’« islamophobie » correspond bien à une réalité, dire du mal de l’islam n’est pas seulement licite : c’est de bon ton. En Occident, on se croit dans son bon droit : « nous » défendons la liberté, serait-ce de manière un peu irrévérencieuse, « eux » répondent à nos paroles par la violence et le meurtre. Ce faisant, on oublie que nos paroles peuvent, elles aussi, avoir des conséquences néfastes : si grâce à elles les décideurs politiques acquièrent la conviction que les musulmans sont intrinsèquement violents et déraisonnables, ils n’hésiteront pas demain à envoyer sur eux bombardiers et missiles afin de les raisonner… La violence n’est pas seulement là où l’on croit.
De leur côté, les imams fondamentalistes européens ont acquis une notoriété publique qu’ils n’avaient pas auparavant. Dans les pays musulmans, les masses manipulées ont raffermi leur conviction que les Occidentaux les méprisent et les humilient, elles sont prêtes à chercher toute occasion pour se venger ; l’emprise sur elles des fondamentalistes s’est accrue. Plusieurs dizaines d’hommes et de femmes sont morts à la suite de la publication des caricatures ; même si l’on ne peut en blâmer les journalistes, il faut désormais admettre qu’un tel enchaînement de causes et d’effets est devenu probable. Les gouvernements dictatoriaux et démagogiques de plusieurs pays musulmans en profitent pour orienter le mécontentement de leur population dans la direction qui leur convient. On en conclura qu’agiter un chiffon rouge n’est pas un moyen approprié pour faire coexister paisiblement des communautés différentes.
La réaction provenant des pays musulmans, même si elle a été encadrée et manipulée par les autorités politiques, montre aussi que l’expérience religieuse y prend une forme à laquelle les Européens ne sont plus habitués. Il va de soi pour ces derniers que la religion est une affaire privée qui ne doit pas empiéter sur l’organisation de la vie sociale ; à cet égard, même les fidèles catholiques se comportent en protestants individualistes… C’est le contraire qui est vrai dans les pays musulmans. Pour cette raison, toucher à la place de la religion dans la société revient à mettre en question l’image que chacun se fait de son identité collective mais aussi de son identité intime, une opération qu’on n’entreprend pas à la légère. Les croyants musulmans vivent dans un monde mental structuré différemment de celui des croyants chrétiens, et ils sentent que ce monde est aujourd’hui fragile et menacé. Dans les pays européens, les uns et les autres sont amenés à vivre côte à côte, dans le cadre d’un État séculier ; pour les musulmans, provenant souvent de familles paysannes traditionnelles, il n’est pas toujours simple de s’y adapter du jour au lendemain. Leur sentiment de marginalité les amène à se réfugier un peu plus dans une identité traditionnelle. À la génération suivante, la situation s’aggrave au lieu de s’atténuer : ceux qui sont nés en Occident ne disposent plus de cette identité-là, et quelques-uns sont tentés par les schémas simplistes proposés par les prédicateurs islamistes, une tradition fantasmée devenant leur cadre mental.
Une autre leçon de ces événements concerne le degré d’interconnexion des habitants de la planète. Cela ne s’était jamais vu auparavant : une publication dans un quotidien de Copenhague provoque le surlendemain une émeute meurtrière au Nigeria ! Qui aurait pu l’imaginer ? La diffusion instantanée de l’information, avec en particulier la circulation d’images à la télévision, est en train de bouleverser notre rapport au monde, et influence en profondeur le comportement de tous. Cette diffusion est planétaire (grâce aux antennes paraboliques et à l’Internet) ; provenant de sources multiples, elle échappe à tout contrôle centralisé. Al-Jazira concurrence CNN, ce qui fait que les événements de Gaza ont aujourd’hui un impact immédiat sur les quartiers de Londres et de Paris. On découvre donc que nos actes peuvent avoir des conséquences bien plus étendues que nous ne l’avions prévu – il est temps pour nous d’intérioriser cette nouvelle donne. Ce constat est inquiétant : cela veut dire, par exemple, que dans le milliard de musulmans habitant la Terre, il s’en trouvera toujours quelques-uns, fanatiques ou déséquilibrés, prêts à exécuter celui qui leur apparaîtra comme un ennemi de leur foi. Les armes ne seront pas difficiles à trouver. Aucune police du monde ne peut garantir à tous une immunité contre cette menace nouvelle qui traverse les frontières avec la facilité d’un message sur Internet. Il faut, en somme, s’habituer à vivre avec la présence de ce danger inédit. La libre circulation de l’information incite, paradoxalement, à une restriction de la libre expression.
Les réserves que j’ai pu formuler au sujet de l’affaire des caricatures n’impliquent nullement qu’il faille renoncer aux principes fondateurs de la démocratie libérale. Le théologique ne doit pas se mêler du politique, la liberté et la pluralité des médias doivent être protégées, le droit des femmes au libre choix et à la dignité, défendu. La tolérance envers les autres s’exercera d’autant plus facilement qu’elle s’appuiera sur un socle d’intransigeance envers tout ce qui est intolérable. Ces exigences se prolongent dans la sphère internationale : il est inadmissible que l’on s’attaque aux ambassades ou « condamne à mort » les citoyens d’autres pays ; ces règles doivent être rappelées à tous les gouvernements. Il ne s’agit donc aucunement d’exiger l’instauration d’une censure ou le renoncement à la libre critique. Il faut en revanche se souvenir que nos actions publiques ne prennent pas place dans un espace abstrait, mais nécessairement à l’intérieur d’un contexte historique et social. C’est pourquoi il faut tenir compte, en même temps que des principes juridiques, de la reconnaissance dont ont besoin les immigrés habitant en Europe. On peut y parvenir en montrant son respect – non pour les croyances mais pour les croyants, non tant pour le prophète Mohammed que pour les humbles travailleurs immigrés Abdallah et Moustafa…
Une dernière remarque. Dès lors que l’on exerce des responsabilités publiques, il ne suffit plus de se réclamer de ses seules convictions et du droit de les exprimer ; s’y ajoute l’exigence de le faire en individu responsable, qui tient compte des conséquences prévisibles de ses actes. Cette responsabilité n’est pas la même pour tous, elle augmente à mesure que croît le pouvoir dont on dispose. Un rôle décisif incombe donc à tous ceux qui participent à l’organisation de la sphère sociale. Les politiciens en font partie – mais plus encore, peut-être, ceux qui ont pour tâche de gérer et d’orienter les grands médias : directeurs et rédacteurs des chaînes de télévision et des stations de radio, des journaux et des magazines. L’homme de la rue dispose d’une plus grande liberté que le Premier ministre, un journal satirique et provocateur comme Charlie-Hebdo qu’un quotidien influent comme Jyllands-Posten, l’enceinte de l’université que les chaînes de télévision, car la responsabilité limite la liberté. Mais cette règle ne connaît que le plus et le moins, et son application n’a rien de mécanique ; des excès surviennent, tant dans la provocation que dans l’autocensure.
Une chose est certaine pourtant : sans que leur pouvoir soit issu de la volonté populaire, les médias influencent l’opinion publique de manière décisive. Pour acquérir une légitimité démocratique, une seule voie leur est ouverte : celle de s’imposer à eux-mêmes des limites. La liberté illimitée tue la liberté.
Le discours du pape
Le 12 septembre 2006, le pape Benoît XVI a prononcé un discours à l’université allemande de Ratisbonne sur les rapports de la foi avec la raison. Quelques passages de ce discours, concernant la connexion entre islam et violence, ont provoqué immédiatement de fortes réactions dans le monde entier, et en particulier dans les pays musulmans. On a pu avoir l’impression que l’affaire des caricatures danoises était en train de se reproduire, un déchaînement de violences semblant confirmer la véracité des insinuations papales. Benoît XVI lui-même en a paru gêné, il a donc adressé ses regrets à tous ceux qu’aurait blessés son message initial. Ses propos conciliants ont indigné à leur tour d’autres milieux, ceux qui avaient approuvé le discours original. Telle était en particulier, à en croire l’éditorialiste du New York Times David Brooks, la réaction du peuple américain : « Ces millions d’Américains croient que le pape n’a aucune raison de s’excuser. Ils considèrent la violente réaction excessive à son discours, comme la violente réaction excessive aux caricatures danoises, comme un autre signe qu’une sorte de maladie intellectuelle envahit le monde arabe105. »
Qu’en est-il au juste ? Le discours du pape « Foi, raison et université » a été publié depuis106 et tout un chacun peut le lire et le méditer à loisir. La description de l’islam n’y tient qu’une faible place. L’essentiel du discours porte, comme l’indique déjà son titre, sur les relations entre foi et raison. La thèse de Benoît XVI est que la religion chrétienne a absorbé l’héritage grec de la raison et qu’en cela elle montre la voie à suivre pour toute pratique religieuse dans le monde contemporain. Comme on peut l’imaginer, cette vision syncrétique de la religion chrétienne affronte deux adversaires. D’un côté, les défenseurs de la pure raison, qui tiennent à placer les questions de foi en dehors d’elle. De l’autre, les partisans de la pure religion, qui ne voient pas de rapport intrinsèque entre elle et la raison, et qui, en conséquence, acceptent aussi la propagation de la religion par des moyens peu raisonnables, tels que la violence et la guerre.
C’est ici qu’intervient l’islam. Benoît XVI ne formule pas ses appréciations en son nom propre, mais se contente de citer deux auteurs anciens. L’un est l’empereur byzantin Manuel II Paléologue qui, à la fin du XIVe siècle, a écrit un ouvrage dans lequel il se montre en train de dialoguer avec un savant persan sur les mérites respectifs des religions. « Mohammed n’a apporté, dit-il, que des choses mauvaises et inhumaines, comme le droit de répandre par l’épée la foi qu’il prêchait. » Le Dieu chrétien en revanche « n’aime pas le sang, et ne pas agir selon la raison est contraire à la nature de Dieu ». L’âme est raisonnable, il faut donc l’approcher avec des moyens de la raison – les mots, non les armes. Le second commentateur est un théologien arabo-andalou du XIe siècle, Ibn Hazm, qui aurait écrit que Dieu est sans rapport avec le monde ici-bas, qu’il est absolument transcendant, au-dessus de toute catégorie, y compris celle de la raison. L’islam est donc simplement convoqué ici comme l’exemple d’une religion qui refuse de composer avec la raison ; et encore, le pape n’exprime-t-il pas là une opinion personnelle.
Demandons-nous d’abord, même si ce n’est évidemment pas le point qui a provoqué la controverse, dans quelle mesure ces images des religions chrétienne et musulmane correspondent à la réalité. Des doutes sérieux s’élèvent aussitôt quant à la justesse du tableau. L’islam s’est propagé parfois par le fer, d’autres fois par le verbe ; certains de ses représentants ont rejeté toute relation entre foi et raison, d’autres, au contraire, ont voulu défendre leur solidarité. Comme tous les commentateurs de la controverse l’ont rappelé, il est difficile, dans ce contexte, de ne pas évoquer la figure de celui que les Européens appellent Averroès, le penseur arabe du XIIe siècle, dont le manifeste doctrinal s’intitule Discours décisif sur l’accord de la religion et de la philosophie. C’est du reste grâce à Averroès, et à d’autres lettrés musulmans comme lui, que l’héritage de la pensée grecque a été transmis aux théologiens et philosophes européens, et notamment à Thomas d’Aquin qui, au XIIIe siècle, formulera sa propre synthèse entre philosophie (aristotélicienne) et religion (chrétienne). Benoît XVI s’inspire de Thomas d’Aquin, mais Thomas d’Aquin n’ignorait pas le musulman Averroès…
On ne peut dire non plus que le christianisme se soit toujours réclamé de l’unité entre foi et raison. Les critiques grecs de la nouvelle religion, dans les premiers siècles après J.-C., lui reprochaient précisément de vouloir garder Dieu hors de tout rapport avec les lois de la nature et de la raison. Au IIe siècle, Gallien écrivait : « Moïse pense que tout est possible à Dieu, mais nous, les Grecs, affirmons qu’il y a des choses par nature impossibles. » Et Porphyre, un siècle plus tard : « Dieu ne peut pas tout. Il ne peut faire que deux fois deux fassent cent et non point quatre. Car sa puissance n’est pas l’unique règle de ses actes et de sa volonté. » Les Grecs reprochaient donc aux chrétiens précisément ce que Benoît XVI impute aux musulmans.
Sans vouloir entrer dans le détail d’une question complexe à laquelle ont été consacrés de nombreux volumes107, on peut remarquer que la fusion harmonieuse entre foi et raison chez les chrétiens est loin d’être évidente. On ne peut affirmer, sur la base d’un mot, que le logos de Platon soit le même que celui de saint Jean, ni que saint Paul ait choisi de prêcher en Grèce par amour pour la philosophie ; et si c’était, plus simplement, parce qu’on l’avait empêché de transmettre la parole divine en Asie ? Nombreux sont les auteurs chrétiens, en dehors des protestants et des positivistes modernes mentionnés par le pape, qui ont renoncé à concilier Dieu avec la raison humaine, en affirmant que ce serait le diminuer : « Je crois parce que c’est absurde », disait Tertullien. Le christianisme est une religion aux aspirations universelles, qui a mis en valeur l’amour humain ; ce n’est pas pour autant que la création divine du monde, ou l’arrivée de l’homme-Dieu, ou l’Immaculée Conception, ou la Trinité, ou la transsubstantiation, ou la résurrection sont des croyances fondées en raison.
Le rapport entre doctrine chrétienne et philosophie grecque est plus complexe que ne le laisse entendre Benoît XVI, mais le pape a besoin de le présenter comme harmonieux pour avancer deux thèses contestables, à savoir que, parmi les grandes religions, seul le christianisme a partie liée avec la raison ; et que l’identité de l’Europe procède de la rencontre entre tradition grecque et tradition chrétienne, avec l’addition plus tardive d’un ingrédient romain. Or pour appuyer sa première thèse le pape est obligé de jouer sur le sens du mot « raison », tantôt le restreignant, tantôt l’élargissant (la raison des scientifiques est jugée trop étroite, celle des autres religions trop lâche, c’est celle de la doctrine chrétienne qui a la bonne extension – et qui coïncide par chance avec celle des philosophes grecs…). Pour ce qui concerne la seconde thèse, c’est l’idée que se fait le pape de l’identité collective qui est problématique : celle-ci n’est pas figée une fois pour toutes, elle est faite de rencontres avec l’extérieur et de conflits intérieurs ; les unes et les autres ne s’arrêteront qu’à la mort de la collectivité. Les ingrédients grecs et chrétiens sont certes présents dans l’identité européenne, mais ils ne sont pas les seuls et, tant que l’Europe vivra, elle continuera d’en absorber d’autres.
L’enseignement originel du Christ ne glorifie pas la promotion guerrière de la foi ; les luttes qu’il annonce sont purement spirituelles. Mais les chrétiens ne s’en sont pas toujours tenus là. La formule de l’Évangile « Contrains-les d’entrer » (dans la maison de Dieu)108 a servi de justification à de nombreuses violences. On ne se sent pas en droit de rappeler au pape les longs siècles d’histoire, au cours desquels la guerre, et même la guerre sainte, a été considérée comme un moyen parfaitement légitime, voire raisonnable, pour répandre la doctrine du Christ, ou telle de ses versions contre telle autre. On aurait l’embarras de choix entre croisades, conquêtes coloniales et guerres de religion.
Moyens pacifiques et moyens guerriers se retrouvent bien représentés dans chacune de ces deux grandes religions monothéistes. On peut même, sans trop de mal, découvrir dans quelles circonstances on penche de préférence vers les uns ou vers les autres. Rappelons que l’empereur Manuel, tant apprécié par le pape, rédige son dialogue à un moment où sa capitale est assiégée par l’armée ottomane et la chute de sa ville, imminente. On dirait que c’est quand ils n’ont plus l’occasion de s’imposer par la force que les hommes deviennent raisonnables… Si les apôtres du Christ ne préconisent pas l’usage des armes, c’est aussi que, contre les légions romaines, ils savent n’avoir aucune chance ; ils préfèrent donc la parole, et la persuasion pacifique. Il en ira tout autrement au Moyen Âge. Les choses changeront encore quand les rois accapareront la totalité du pouvoir séculier en Europe : l’Église chrétienne favorisera alors de nouveau la voie spirituelle.
Il en va probablement de même pour l’islam. Les exégètes ont relevé depuis longtemps que, pendant qu’il habite La Mecque, le Prophète est pacifique, alors que quand il est installé à Médine, il appelle à la guerre sainte. C’est que d’autres événements se sont déroulés entre-temps, et le contexte n’est plus le même. Résultat, il n’est qu’un prêcheur à La Mecque ; à Médine, assumant à la fois autorité religieuse et pouvoir politique, il devient un chef guerrier. Mais le pape se trompe lorsqu’il attribue un verset pacifique du Coran, « Point de contrainte en religion » (II, 256), à la période mecquoise ; il date au contraire du temps de Médine, ce qui lui donne tout son sens : même lorsque vous êtes en position de force, vous ne devez pas imposer la conversion.
Le pape aurait pu puiser ses exemples de violence ou de non-violence aussi bien chez les chrétiens que chez les musulmans. Comparables sur le plan historique, les deux choix ne le sont cependant pas sur celui de la morale – car le pape lui-même est chrétien. L’exigence morale, on le sait, ne se formule qu’à la première personne. Il y a un mérite à se comporter vertueusement (par exemple, à renoncer à la violence), il n’y en a aucun à exiger des autres qu’ils le fassent. Tel est du reste l’un des enseignements du Christ : « Quoi ! tu regardes le fétu qui est dans l’œil de ton frère, mais tu ne considères pas la poutre qui est dans le tien109 ? »
Dans les explications fournies au lendemain des protestations musulmanes, le pape a plaidé la bonne foi : il n’avait pas exprimé ses sentiments, il s’était contenté de citer deux auteurs anciens, l’un du XIe, l’autre du XIVe siècle. Mais cet argument ne convainc pas : rien n’empêchait Benoît XVI de signaler son désaccord avec les auteurs cités. On a plutôt l’impression qu’il a préféré utiliser ce procédé indirect pour se protéger, au cas où on lui reprocherait cette opinion (un peu comme Brooks qui, dans la tribune citée plus haut, ne dit pas directement son opinion, mais se retranche derrière « la manière dont les Américains ordinaires voient le monde arabe »). La subtilité du procédé a toutefois été annulée par la simplification propre au monde médiatique : c’est bien au pape qu’ont été attribuées les opinions des auteurs anciens ! Benoît XVI avait-il oublié qu’il ne s’adressait pas aux seuls participants d’un séminaire universitaire mais que sa parole, abrégée et simplifiée, allait être immédiatement diffusée autour du globe ?
On a du mal à imaginer, par ailleurs, que le pape, citant l’empereur byzantin, n’ait pas envisagé d’avance la réaction hostile à l’image qu’il donne de l’islam (« Mohammed n’a apporté que des choses mauvaises et inhumaines »). Ce n’est certes pas à une guerre des civilisations qu’il nous incite, mais son discours, par ses simplifications et omissions, contribue au fameux « choc » que promeuvent aussi les prédicateurs musulmans intransigeants.
Le pape a raison de condamner la violence mise au service des idées, celles-ci seraient-elles les plus justes du monde ; il a également raison d’adresser cet appel aux musulmans puisque certains d’entre eux sont aujourd’hui tentés par la guerre sainte. Mais son argument aurait été bien plus convaincant si, plutôt que de rappeler la violence musulmane du XIVe siècle, il avait commencé par évoquer celle des chrétiens : nous avons renoncé à la violence que nous pratiquions, aurait-il pu dire, pourquoi n’en feriez-vous pas autant ? Il est vrai que Mohammed a été un guerrier violent, mais il ne l’a pas été toujours, les partisans d’autres idéologies l’ont été aussi : l’affirmation a besoin de tant de qualifications qu’elle perd sa raison d’être. D’autant plus que si, de nos jours, les chrétiens ne propagent plus leur religion par le moyen de la guerre, les États dans lesquels ils vivent n’ont pas renoncé à se servir de la force pour imposer leurs idées et l’ordre social qu’ils jugent être le meilleur : ainsi dans la guerre d’Irak, justifiée au nom des valeurs démocratiques (exprimées souvent, du reste, dans un vocabulaire religieux).
On peut donc éprouver quelques doutes quant à la justesse et l’utilité de l’intervention papale. Doit-on pour autant juger légitime la réaction qu’elle a suscitée dans certains pays musulmans ? Une fois de plus, on a entendu les prédicateurs, ces agitateurs et manipulateurs professionnels, proférer des menaces, provoquer la violence physique, appeler à la guerre sainte. Tout se passait comme s’ils cherchaient à défendre par la violence l’idée que l’islam n’est pas intrinsèquement violent ! À leur tour, ils ne veulent voir que les torts des autres et évitent de s’interroger sur leurs propres insuffisances. Ils préfèrent se draper dans le rôle de victime pour légitimer les violences qu’eux-mêmes infligent aux autres. Certes, l’appel à la violence est présent dans d’autres grandes religions, et pas seulement dans l’islam ; mais, aujourd’hui, seul l’islam est invoqué comme justification religieuse d’actes meurtriers. S’il s’agit d’un abus (comme je le pense), il incombe aux musulmans mêmes de le condamner et de l’empêcher dans l’avenir.
Il faut signaler toutefois qu’une autre réaction est également venue du monde musulman. Celle-ci a pris la forme d’une lettre ouverte au pape, publiée dans la presse le 15 octobre 2006, signée par trente-huit oulémas (ou théologiens islamiques), issus de nombreux pays asiatiques, africains et européens. Écrite sur un ton de déférence polie, la lettre pointe les nombreuses inexactitudes historiques dans le discours de Ratisbonne, cherche à présenter une image beaucoup plus pacifique de l’islam (l’attribut le plus fréquent de Dieu n’est-il pas « le Miséricordieux » ?) et plaide en faveur d’un « dialogue franc et sincère ». On peut néanmoins regretter que, ce faisant, les oulémas n’expliquent pas comment réconcilier les versets pacifiques du Coran avec d’autres versets, qui prêchent la conversion par la force ou même le meurtre en cas de refus (ils les passent sous silence). Il est encore plus regrettable qu’ils ne s’adressent pas avec autant sinon plus d’insistance à ceux qui bafouent quotidiennement leur interprétation de l’islam, c’est-à-dire les islamistes, ces « agitateurs, comme l’écrit Abdelwahab Meddeb, qui ont changé une tradition ouverte sur l’expérience de l’Absolu et de l’Invisible en une idéologie sanglante rassemblant tous les exclus et les frustrés de la Terre110 ».
Le discours du pape était une maladresse, peut-être même une faute, mais les réactions qu’il a suscitées ont franchi la frontière du crime. Le premier n’excuse pas les secondes, même s’il montre, une fois de plus, que déclarer péremptoirement que les autres sont irrationnels et violents n’est pas le meilleur moyen pour les amener à un peu plus de raison et un peu moins de violence.
Du côté de l’islam
On peut trouver un terrain d’entente à ceux qui, en Europe ou ailleurs, souhaitent que s’établisse un échange constructif entre musulmans et non-musulmans. Il suffit pour cela d’accepter deux postulats, qui en Europe appartiennent à l’héritage des Lumières. Le premier est d’ordre juridique et politique. Il pose que les sociétés humaines sont gouvernées à l’aide de lois établies par leurs citoyens et que, dans la vie publique, celles-ci l’emportent sur toute autre contrainte. C’est le principe même de la démocratie, ou souveraineté du peuple (combattu par Sayyid Qotb et les islamistes au nom de la « souveraineté de Dieu »), qui a pour corollaire la reconnaissance d’une dignité égale de tous ceux qui forment le peuple, par conséquent leur égalité devant la loi, qu’ils soient hommes ou femmes, Noirs ou Blancs, de telle ou telle religion. Dans un tel État de droit, il est interdit de se faire soi-même justice : aucune circonstance atténuante ne peut être reconnue aux « crimes d’honneur », ni aux violences commises pour motifs religieux. Par la force de ce même principe, on n’a aucun droit d’imposer un comportement aux habitants d’autres pays : la fatwa de Khomeiny « condamnant » à mort un citoyen britannique bafoue elle-même le code des nations. Ce principe consacre donc la séparation du politique et du religieux.
Le second postulat est d’ordre anthropologique. Il affirme la diversité des sociétés et des cultures humaines, alors même que tous les hommes appartiennent à la même espèce, participent d’une même humanité. Cette pluralité se déploie à la fois dans le temps et dans l’espace. Cela signifie qu’il faut accepter un regard historique sur le passé et constater la transformation des mentalités. L’ethnologie et l’étude des cultures complètent la contribution de l’histoire : elles nous montrent que les peuples de la Terre organisent leur existence de mille manières différentes, chacun chérissant sa religion, ses coutumes, ses pratiques. Telle étant la vérité de notre espèce, la société qui accueille favorablement cette pluralité se trouve avantagée par rapport aux autres. Ce n’est pas un hasard si l’âge d’or de la culture musulmane correspond aussi à une période d’ouverture maximale aux autres cultures : grecque et romaine, persane et indienne, juive et chrétienne. Persécuter les adeptes d’une autre religion, qu’ils soient des « gens du Livre » (monothéistes) ou païens, condamner les apostats qui changent de foi ou les athées équivaut à méconnaître cette caractéristique constitutive de l’humanité.
Pour accepter ces deux postulats, préalables à tout dialogue qui ne serait pas un simple échange de politesses, point n’est besoin pour les musulmans de renoncer à l’islam. Tout d’abord parce que le fait d’être croyant n’implique pas que disparaissent vos autres identités et qu’on cesse d’être, en même temps, le citoyen d’un pays, respectueux de ses lois. Contrairement à ce que prétendent les intégristes, la religion n’a jamais régi l’intégralité de l’existence. Contrairement aussi à ce qu’annoncent les experts médiatiques de l’islam, nouvellement apparus en Occident, les musulmans ne sont pas une espèce exceptionnelle au sein du genre humain, dont le moindre geste serait dicté par leur appartenance culturelle, donc leur religion, à l’exclusion de toute autre détermination. À rebours de ce qu’imaginent les uns et les autres, les normes morales et religieuses, quand elles existent, n’engendrent pas mécaniquement les actes. « Un dogme religieux n’a jamais d’effet direct en politique », remarque judicieusement Olivier Roy111. Comme tous les autres êtres humains, les musulmans modèlent leur comportement sous la pression d’une foule de facteurs – dont aussi les principes tirés de la religion. Tout au long de l’histoire, les citoyens des pays musulmans ont, comme tout le monde, obéi aux lois – au demeurant fort variées – des pays qu’ils habitaient.
Il faut donc, pour commencer, cesser d’imaginer que le Coran délivre la clé unique des comportements des musulmans d’aujourd’hui. Ce constat n’interdit évidemment pas de se demander par ailleurs quel est, à cet égard, le message des textes fondateurs islamiques. Mais la réponse à cette question est loin d’être simple. Comme tout texte à l’origine d’une religion mondiale, le Coran et les autres écrits islamiques sacrés contiennent des affirmations qui vont dans des directions différentes, ou se prêtent à plusieurs interprétations. Des écoles exégétiques multiples s’affrontent sur ce terrain depuis des siècles : il n’y a pas une doctrine islamique unique – pas plus qu’une version unique du christianisme –, mais une pluralité de traditions. Ce n’est certainement pas un étranger à ce domaine comme moi qui peut formuler une opinion autorisée là-dessus ; tout au plus pourrais-je résumer les impressions que je tire de mes lectures.
Je ne risque sans doute pas de soulever beaucoup d’objections si je pars de ce constat : parmi les lecteurs du Coran aujourd’hui, deux grandes tendances s’opposent. La première est celle des fondamentalistes, qui voudraient que le sens littéral des textes soit établi comme vrai et juste pour l’éternité ; ils refusent donc de voir que ces textes sont apparus à une certaine époque dont ils gardent les traces. Par conséquent, engagés dans leur Contre-Réforme, ils aspirent à soumettre les mœurs d’aujourd’hui aux principes d’antan. Ces exégètes fondamentalistes, qu’ils soient des conservateurs ou des réformateurs, ne doivent évidemment pas être confondus avec les islamistes, dont le programme est proprement politique. La seconde tendance est celle du courant libéral d’interprétation, ouvert à la modernité, et plus généralement au passage du temps, donc à la pluralité et à la mobilité des sociétés humaines. Dans son optique, le Coran et les autres textes sacrés contiennent des formules dont le sens n’apparaît qu’en rapport avec le contexte historique de l’époque ; par conséquent, dans un contexte différent, ce sens doit être reformulé.
De nombreux spécialistes de l’islam ont illustré cette possibilité de lire le Coran en tenant compte des circonstances de sa création. Dans son livre Islam et Liberté, Mohamed Charfi a présenté une synthèse de leurs arguments et une plaidoirie pour l’islam moderne. Il rappelle l’état de la société antérieure, qui permet de comprendre l’esprit général des innovations coraniques, comme celle concernant l’héritage. Parfois il suffit de bien lire ce qui est écrit. Ainsi l’unité du politique et du théologique, revendiquée par les islamistes mais aussi incriminée par bon nombre d’orientalistes, n’est pas affirmée par le Coran. L’un des premiers représentants de ce courant libéral d’interprétation, l’Égyptien Ali Abderraziq (1888-1966), a lancé un débat sur ce sujet, qui se poursuit de nos jours. Dans son livre L’Islam et les Fondements du pouvoir (1925), il part de l’affirmation, récurrente dans le Coran, que la révélation rapportée par lui est complète, ne laissant aucun non-dit ; or il n’y est jamais question de califat, ni d’un quelconque État islamique. Les structures étatiques postérieures n’ont aucune base dans la doctrine religieuse, elles sont l’œuvre de gouvernants qui poursuivent leurs propres intérêts. « Ce qui est appelé un trône ne s’élève que sur la tête des hommes, il ne se maintient qu’en pesant sur leur échine112. » La différence des finalités explique cette séparation : la religion (musulmane) est universelle, l’État est forcément particulier. Si les califes ou les chefs d’État modernes se réclament de l’islam, c’est qu’ils recherchent les avantages de la légitimité divine : on a là un exemple de la soumission du religieux par le politique, plutôt que de l’inverse. La religion est une façade, non la réalité de ces régimes.
Charfi à son tour rappelle plusieurs versets allant dans ce sens, ainsi ces injonctions adressées par Dieu à Mohammed : « Ta mission n’est pas de les contraindre à la foi » (L, 45). « Tu n’es là que pour rappeler la parole de Dieu. Tu n’as nulle autorité contraignante à exercer sur eux » (LXXXVIII, 21-22). Cela se comprend : la société contemporaine de Mohammed ne connaît pas d’État, seulement une communauté religieuse de fidèles. C’est l’imam Khomeiny et d’autres islamistes qui imposent ici une lecture anachronique et, pourrait-on dire, hérétique des textes sacrés, en traitant le Coran comme s’il s’agissait de la Constitution d’un État moderne. Toute l’histoire des pays musulmans illustre cette instrumentalisation de l’islam par les chefs d’État qui, monarques héréditaires ou dictateurs, poursuivent avant tout leurs propres buts. Un autre indice de ce que le politique et le religieux restent distingués est fourni par l’attitude des partis d’obédience islamique à l’époque contemporaine, qui sont placés devant un choix radical : ou bien ils prêchent la fusion des deux mais alors se condamnent à la marginalité (ainsi au Pakistan, où les partis religieux n’ont jamais dépassé les 10 % du vote populaire), ou bien ils accèdent au pouvoir, mais c’est à un prix élevé : ils renoncent à islamiser le droit et les institutions de l’État (ainsi en Turquie).
En même temps qu’il demande la séparation du politique et du religieux, le prophète Mohammed admet la pluralité des peuples et la distinction entre ce qui est juste (en ce bas monde humain) et ce qui est conforme à la foi (dans les rapports avec Dieu). La justice consiste non pas à répandre l’islam, mais à ne pas maltraiter les autres, seraient-ils des non-musulmans. « Dieu ne vous interdit pas d’être bons et justes envers ceux qui respectent votre religion et ne vous chassent pas de vos foyers » (LX, 8). La coexistence pacifique est parfaitement admise, et même recommandée. « Ne commettez pas d’injustice en attaquant les premiers, car Dieu n’aime point les injustes » (II, 186).
Pour interpréter le texte du Coran au-delà du sens littéral des mots, il suffit parfois de rappeler un élément du contexte. Ainsi l’heure à laquelle sera rompu le jeûne a-t-elle été décidée d’après les conditions géographiques de l’Arabie. « Mais que faire pour les habitants des zones polaires où les jours sont parfois interminables ? » se demande ingénument Charfi113. Il va de soi qu’il faut adapter la prescription aux circonstances ; au vrai, cette adaptation est exigée par un grand nombre de préceptes. D’autres fois encore, les textes se contredisent. L’école fondamentaliste suggère de trancher ces cas sans tenir aucun compte du sens, en recourant à la seule chronologie : les sourates tardives abrogeraient les sourates plus anciennes. Or, on l’a vu, le Prophète a été pacifique dans les premières années de son prêche, et il est devenu un guerrier dans la dernière partie de sa vie. Les fondamentalistes choisissent donc d’adhérer à l’interprétation militaire de son enseignement. Charfi rappelle et défend la suggestion différente d’un spécialiste soudanais de l’islam, Mahmoud Mohammed Taha : une recommandation plus universelle doit l’emporter sur celle qui l’est moins, car l’horizon ultime de l’islam est bien l’humanité tout entière114. Dans ce cas, ce sont au contraire les sourates pacifiques qui l’emportent, car seule la paix exerce un attrait universel.
Taha est le martyr de l’école libérale d’interprétation : cet animateur du cercle des Frères républicains sera accusé d’apostasie pour ses conceptions. Ayant refusé de les abjurer, il sera pendu en 1985, à l’âge de soixante-quinze ans. L’esprit de cette école interprétative est donc tout à la fois plus historique et plus universel que celui des fondamentalistes – une conjonction qui le rapproche de l’esprit des Lumières, affirmant à la fois la pluralité des cultures et l’unicité de la civilisation.
Il n’est de toute façon pas nécessaire d’abjurer l’islam pour entrer dans la modernité, adhérer à la démocratie et pratiquer un échange fécond avec ceux qui ne sont pas comme vous : être croyant ne vous empêche pas d’accomplir vos devoirs de citoyen. Mais il est de plus possible de renoncer au littéralisme fondamentaliste dans la lecture des textes sacrés, comme le demandent Abderraziq, Taha et tant d’autres auteurs contemporains, éduqués originellement dans la culture musulmane. À son tour, la lutte contre les bases idéologiques de l’islamisme pourra être menée à partir d’une lecture non dogmatique de l’islam lui-même ; aucun besoin pour cela de forcer le sens de la tradition, il suffit de la prendre dans toute son ampleur. Ce choix est à tous égards préférable : c’est là une manière bien plus prometteuse de combattre les extrémistes que ne l’est l’amalgame entre islamisme et islam. Pour porter vraiment ses fruits, il doit être défendu, plus qu’il ne l’est pour l’instant, par les élites intellectuelles, spirituelles, politiques des pays à majorité musulmane, de préférence aux personnalités occidentales. Il est temps qu’on entende davantage la voix de la majorité silencieuse et paisible des musulmans de ces pays, plutôt que les appels à la guerre et à l’intolérance, lancés par les agitateurs islamistes. Si les chaînes de télévision comme Al-Jazira engageaient des prédicateurs ouverts au monde contemporain et au dialogue avec ceux qui ne sont pas comme eux, elles contribueraient grandement à l’évolution favorable des parties du monde auxquelles elles s’adressent.
L’évolution vers un islam libéral ne peut être l’œuvre que des musulmans eux-mêmes, elle ne saurait leur être imposée du dehors : l’identité, positive cette fois, de celui qui apporte le message est essentielle pour la manière dont il sera reçu. En France, la rivalité et le conflit avec l’Allemagne ont duré des centaines d’années, conduisant à des guerres à répétition et à d’innombrables souffrances ; on aurait pu croire que la haine serait inextinguible. Elle a pourtant été surmontée grâce à l’identité de celui qui a assumé le message de réconciliation, le général de Gaulle. Le même message défendu à l’époque par un ancien collaborateur ou simplement par un planqué aurait été rejeté avec indignation ; venant du grand héros de la guerre, de celui qui avait dit « non » dès le premier jour et avait plus de raisons que quiconque de tenir rigueur aux anciens ennemis, ce message, relayé par d’autres anciens combattants, résistants, déportés, ne pouvait être ignoré. Le résultat, inconcevable une génération plus tôt, a été l’instauration d’une entente exemplaire entre les deux peuples ; pourtant, les passions nationalistes suscitent une ferveur qui ne le cède guère à la piété religieuse. De façon analogue donc, ceux dont la foi est hors de doute ont les meilleures chances pour conduire l’islam vers sa réconciliation avec le monde moderne.
Une telle évolution de la doctrine islamique est souhaitable ; il ne faudrait pas pour autant y voir une condition nécessaire à la transformation des pays musulmans. La véritable source des tensions ne réside pas dans les impasses de l’exégèse théologique, mais dans le sentiment de frustration et d’humiliation éprouvé ici et là par la population. Son remède n’est ni religieux ni culturel, il est politique et il implique que ces pays parviennent à négocier leur entrée dans la modernité. En réalité, celle-ci ne se confond pas, ou plus, avec l’Occident européen et nord-américain, et les pays musulmans ont sans doute intérêt à sortir du tête-à-tête douloureux avec ce frère ennemi, d’autant plus irritant qu’il est aussi détenteur de biens désirables. Le Japon, certains pays de l’Asie du Sud-Est, l’Inde, le Brésil illustrent aujourd’hui d’autres voies d’accès à une existence plus prospère et plus démocratique. La Chine et la Russie s’engagent avec davantage de difficultés dans la voie des réformes politiques, mais elles aussi échappent à l’emprise du ressentiment et rendent possible l’enrichissement de leur population.
Les États à population majoritairement musulmane pourraient s’inspirer de ces autres modèles et quitter ainsi la « rivalité mimétique », pour parler comme René Girard. Mais il faudrait pour cela que les dirigeants des pays riches de cette partie du monde utilisent mieux les immenses revenus que leur procurent leurs ressources naturelles, gaz et pétrole. Plutôt que de les investir dans la seule défense et promotion de l’islam, donc de leur identité culturelle traditionnelle, ils devraient encourager l’éducation de haute qualité, tant en sciences naturelles qu’en sciences sociales, une éducation ouverte à tous – hommes ou femmes, croyants ou non. S’ils désirent le bien-être de leur peuple, ils devraient rendre possible une meilleure connaissance des autres cultures, donc aussi l’apprentissage d’autres langues, des traductions abondantes, tant scientifiques que littéraires, de fréquents voyages et séjours à l’étranger. Nous en sommes loin pour l’instant.
Prendre conscience de ce monde multipolaire qui se met aujourd’hui en place permettrait aussi de cesser d’attribuer toutes ses difficultés aux forfaits passés ou présents de l’Occident, de sortir du ressentiment et de tourner un regard critique vers soi. Comme l’écrit Charfi : « C’est tellement plus facile d’accuser les autres, de faire porter la responsabilité sur autrui surtout quand, effectivement, il n’est pas innocent115. » Mais mieux vaut ne pas céder à cette facilité. Plutôt que de s’en tenir aux seules causes externes d’une situation déplorable, sur lesquelles on n’a la plupart du temps aucune prise – les vociférations contre l’injustice n’ont jamais entamé l’égocentrisme des puissants –, l’on doit s’attaquer aux facteurs internes du mal-être dans chaque société, qui en portent une responsabilité non moins grande : inégalités sociales criantes, manque d’éducation, absence de presse libre, défaillance des contre-pouvoirs, régimes policiers, vol de l’État par ceux qui sont censés le servir. Il faut incriminer en premier lieu les dirigeants politiques corrompus et cyniques qui se soucient de leur enrichissement personnel tout en prêchant la vertu aux autres, et manipulent les masses déroutées en leur faisant croire que tout est de la faute de l’Occident.
L’humiliation qui nourrit le ressentiment de ces populations musulmanes a plus d’une source. Ce n’est pas seulement la présence sur leur sol d’armées étrangères qui la motive, ou d’autres interventions musclées ; c’est aussi la nécessité de vivre dans un monde formé, matériellement et conceptuellement, par des expériences qui ne leur sont pas propres. Les pays occidentaux peuvent retirer leurs armées des pays musulmans ou conduire une politique plus équitable envers l’ensemble des États de la région. Mais c’est à la population musulmane elle-même qu’il incombe de sortir de la confusion entre modernité et Occident, d’accueillir sereinement les valeurs démocratiques en cessant de les interpréter comme le signe d’une allégeance aux pays occidentaux, sous prétexte que ses valeurs y sont nées : l’origine d’une pratique ne se confond pas avec son sens.
 
Dans quelques pages de son livre Aveuglantes Lumières, Régis Debray décrit un voyage qui l’a conduit au Caire, à l’occasion d’une rencontre destinée à favoriser le « dialogue des civilisations ». Il constate à regret que chacun y avait préféré la chaleur et le confort de ses propres convictions, tout en s’étonnant de l’égarement des autres. « Chaque côté campe sur ses certitudes, non sans exiger que l’autre s’incline devant elles. » Ce faisant, on s’enivre de sa propre vertu et se rassure sur la nocivité de l’adversaire. « Il y a le jour, nous, et la nuit, eux. Qui oserait chercher des poux dans la tête aux croisés du Bien ? » De plus, Debray constate que, ne pouvant se reconnaître pleinement dans aucune opinion tranchée, il change de position en fonction de ses interlocuteurs. « Face aux imams, je fonce, me mue en voltairien furieux, renais en combattant de la libre pensée. À Paris, face aux miens, dont les certitudes m’irritent, je fais demi-tour aussitôt. » Ou, en se voyant à travers les yeux des autres : « Orientalisant cafouilleux, complaisant et baissant culotte devant les oulémas, aux yeux de l’orthodoxe lecteur du Nouvel Obs, je me retrouve aux yeux de l’orthodoxe sunnite du Caire en occidentaliste arrogant et buté116. »
Renoncer au rôle de chevalier du bien n’implique pas que l’on tienne toutes les positions pour équivalentes. On peut avoir de fortes réserves sur le film de Van Gogh et Hirsi Ali, ou sur l’initiative du journal danois ; il n’y a pourtant pas de doute que le meurtre et les violences collectives sont des actes autrement plus graves. Pourtant, l’on n’a rien à gagner à présenter les « autres » comme des ennemis et les rencontres avec eux comme une guerre ; la représentation infléchissant toujours son objet, on risque alors de renforcer le mal que l’on voulait combattre.
Pour que l’intégration dans un ensemble unique soit facile, il est nécessaire de reconnaître une même dignité aux différents membres de la société. Se sentir respecté dans ce que l’on considère comme son identité collective conduit à l’ouverture aux autres, non à l’enfermement défensif au milieu des siens. On connaît bien ce principe éducatif : un enfant progresse plus vite par des encouragements que par des reproches ; les adultes ne sont pas très différents à cet égard. Il ne suffit pas de dénoncer les discriminations par rapport à la loi et aux normes officielles, que ce soit dans la recherche d’un travail ou d’un logement, il faut prendre aussi des mesures positives d’encouragement. C’est pour cette raison qu’il est si utile de voir dans le monde politique et les médias des visages et des noms évoquant les minorités du pays, ces deux sphères étant exposées au regard de tous.
On peut imaginer de telles mesures symboliques, contribuant à mettre en valeur cette dignité égale de tous, dans les domaines les plus divers de la vie sociale. Il ne serait pas scandaleux, par exemple, dans un pays laïc comme la France, où l’on dispose de six jours fériés liés à des fêtes catholiques (Pâques, Ascension, Pentecôte, Assomption, Toussaint, Noël), qu’il y en ait un lié à la seconde religion du pays, l’islam ; il n’y a rien de choquant à ce que les règles de vie commune prennent en considération l’évolution de la population. Ni à proposer d’enseigner plus largement l’arabe à l’école, non pour y confiner les enfants dont les parents le parlent, mais pour en faire une langue comme les autres. Si les femmes le demandent vraiment, pourquoi ne pas réserver aussi des horaires non mixtes dans les piscines municipales : la promiscuité des corps dénudés des deux sexes est certes une caractéristique de la culture occidentale contemporaine, mais elle n’est pas une conséquence intangible des principes démocratiques. Il n’est pas nécessaire pour cela de changer les lois, mais il ne suffit pas non plus de dire que chacun peut faire ce qu’il veut dans sa sphère privée : c’est qu’entre le légal et le personnel s’insère une troisième zone, celle de la vie sociale, régie par des normes adoptées par consensus plutôt que sous la contrainte. Il faut donc discuter des problèmes qui se posent au cas par cas.





 5. 
L’identité européenne
« Il ne connaissait que trop ces crimes de l’Europe, dont l’obscénité, l’odieuse pornographie avait pour la première fois, en 1945, éclairé le monde sur ce qui n’était que mensonge, et témoigné crûment de l’implacable dualité, de la séparation totale si savamment dissimulée au cours des siècles, de l’Europe avec sa très belle Narration. »

Romain GARY, Europa

L’Union européenne constitue aujourd’hui une réalité tant économique que juridique et administrative. Nous savons pourtant tous que, pour l’instant, cet ensemble ne joue pas un rôle politique international de premier plan et que l’essentiel de la vie politique y reste réservé aux nations qui le forment. De nombreuses voix ont déjà exprimé leur déception de voir que les hommes politiques européens se soucient volontiers de la levée des barrières douanières et de ses conséquences, ou des diverses réglementations bureaucratiques, mais ont perdu de vue le projet européen lui-même. On s’est donc demandé si l’action politique de l’Union ne pouvait pas recevoir une impulsion supplémentaire d’une mise en évidence et d’un renforcement de son identité culturelle (ou « civilisationnelle »), la culture devenant le troisième pilier de la construction européenne, aux côtés de l’économie et des institutions juridico-politiques. On espère aussi y trouver un supplément d’âme, une dimension spirituelle et affective, absents ailleurs. Tâche qu’on imagine aisée, puisque l’on sait que le consensus se fait plus facilement aujourd’hui en Europe sur les grands monuments culturels qu’autour des règlements administratifs ou des décisions économiques. Tous les Européens sont fiers de se réclamer d’une partie du monde où ont vu le jour Montaigne et Michel-Ange, Shakespeare et Cervantès, Mozart et Goethe, ou encore, des principes sociaux et politiques auxquels se réfère l’expression « droits de l’homme ». (On a vu aussi, avec l’exemple d’Oriana Fallaci, que cette fierté pouvait frôler la caricature.)
On peut comprendre les raisons d’un tel appel : le sentiment d’une identité commune donnerait plus de force au projet européen. En employant le vocabulaire du XVIIIe siècle, on dirait qu’une idée politique accroît son efficacité si elle est portée non seulement par des intérêts communs, mais aussi par des passions partagées ; or les passions ne se déclenchent que si nous nous sentons touchés dans notre identité même. Il faudrait donc, pour commencer, préciser le contenu de cette identité : nous retrouvons ici la question de la pluralité des cultures et des formes de leur coexistence.
À la recherche d’une identité
Les tentatives n’ont pas manqué dans le passé pour rendre explicite la dimension spirituelle et culturelle de l’Europe. Ainsi, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le poète et essayiste Paul Valéry en avait proposé une interprétation qui avait connu un certain retentissement. J’appelle européens, disait en substance Valéry, les peuples qui au cours de leur histoire ont subi trois grandes influences, celles que peuvent symboliser les noms de Rome, Jérusalem, Athènes. De Rome vient l’empire, avec le pouvoir étatique organisé, le droit et les institutions, le statut du citoyen. De Jérusalem, ou plutôt du christianisme, les Européens ont hérité la morale subjective, l’examen de conscience, la justice universelle. Enfin Athènes leur a légué le goût de la connaissance et de l’argumentation rationnelle, l’idéal d’harmonie, l’idée de l’homme comme mesure de toute chose. Quiconque se prévaut de ce triple héritage, concluait Valéry, peut à juste titre être qualifié d’européen117.
L’interprétation de Valéry, qui a l’avantage de l’élégance plutôt que celui de l’originalité, a reçu à son tour de nombreux commentaires. L’un d’entre eux est l’œuvre d’un Européen ardent, l’intellectuel suisse Denis de Rougemont. Dans de nombreux écrits datant en particulier des années cinquante et soixante du XXe siècle, celui-ci a plaidé la cause européenne, et il s’est posé à son tour la question de l’identité. Les correctifs qu’il apporte aux suggestions de Valéry sont de deux sortes. D’une part, les héritages identifiés par Valéry sont plus riches et plus complexes que ne le disait ce dernier. Rougemont attire en particulier l’attention sur deux conséquences supplémentaires de la doctrine chrétienne. Celle-ci rompt avec la conception cyclique du temps, qui prédomine dans la plupart des cultures païennes, pour lui substituer une idée du temps irréversible, donnant ainsi naissance aux notions d’histoire et de progrès. Parallèlement, elle cultive l’intérêt pour la réalité matérielle, autre trait caractéristique du monde occidental. À la différence du judaïsme, le christianisme est une religion de l’incarnation, Dieu s’est fait homme. De ce fait, le monde ici-bas n’est pas considéré comme maudit, il mérite d’être connu. Cette particularité historique permet de comprendre pourquoi, plusieurs siècles plus tard, les hommes ont pu scruter avec attention le monde qui les entoure et en ont fait un objet d’analyse et de connaissance scientifique.
D’autre part, Rougemont rappelle que ces trois sources d’influence n’ont pas été les seules à marquer l’histoire du continent. Les Européens ont reçu leurs doctrines du bien et du mal de la tradition persane ; leur idée de l’amour, des poètes arabes ; leur mysticisme, des peuples celtes qui habitaient le continent en même temps que les Grecs et les Romains.
On pourrait sans mal s’engager dans la voie suivie par Rougemont et ajouter de nouveaux éléments au portrait esquissé par Valéry. Il faudrait insister en particulier sur les contributions de l’époque moderne, qui ne paraissent pas moins essentielles pour l’identité culturelle de l’Europe. Le siècle des Lumières, qui synthétise et systématise la pensée des siècles précédents, occuperait ici une place de premier plan. L’une de ses contributions serait l’idée d’autonomie, selon laquelle chaque être humain est capable de connaître lui-même le monde et de décider de son propre destin. Tout comme le peuple est souverain au sein de la démocratie, l’individu peut le devenir dans sa sphère personnelle ; de ce fait, l’idée même de démocratie se transforme, puisqu’elle garantit à la fois le pouvoir du peuple et la liberté de l’individu, y compris par rapport à ce pouvoir. Le XVIIIe siècle voit, de plus, l’avènement de l’humanisme, c’est-à-dire du choix qui consiste à faire de l’homme la finalité de l’action humaine. Le but de l’existence humaine sur terre n’est plus de chercher le salut de son âme dans l’au-delà, mais d’atteindre le bonheur ici-bas. La reconnaissance d’une pluralité légitime, que ce soit celle des religions, des cultures, ou enfin des pouvoirs au sein d’un État, s’ajoute encore au legs que les Lumières ont fait à l’histoire de l’humanité : celle-ci intègre l’idée de pluralisme. Pour toutes ces raisons, aux noms d’Athènes, Rome et Jérusalem, invoqués pour symboliser l’identité européenne, on ajouterait aussi ceux de Londres et de Paris, d’Amsterdam et de Genève, de Berlin et de Vienne, de Milan et de Venise.
Parvenu à ce point, on peut cependant éprouver quelques doutes devant une interprétation aussi bienveillante, voire euphorique de l’identité européenne. Rappelons-nous, tout d’abord, qu’une culture ne se réduit pas aux œuvres créées en son sein mais qu’elle inclut aussi l’ensemble des modes de vie collectifs. Or, de ce point de vue, ce que les cultures des différents pays et régions constitutifs de l’Europe ont en propre pèse plus lourd que ce qu’elles ont en commun. Le premier ingrédient de la culture d’un groupe est la langue – et il y en a bien plus d’une en Europe ! Cette pluralité n’est pas insignifiante : chaque être humain vient au monde dans un pays particulier, non dans un milieu indifférencié. Éduqués dans l’idéal de la modernité, qui consiste à nous penser comme des sujets libres, nous n’aimons pas reconnaître les effets de cette détermination ; elle n’est pas moins présente pour autant.
La différence des langues n’est pas la seule. Aujourd’hui la plupart des villes européennes se trouvent à une ou deux heures d’avion l’une de l’autre, on passe de Paris à Milan au cours de la même matinée ; pourtant, chaque fois que je me rends dans un pays voisin de la France, je suis avant tout frappé par ses singularités : on entre dans un univers linguistique différent, et en même temps on découvre des manières de se mouvoir, d’organiser le temps et l’espace, bref de vivre, propres à chaque pays. Les Italiens habitent la rue d’une manière différente des Français, eux-mêmes nullement semblables aux Allemands, et ainsi de suite. Les traditions ont la vie bien plus dure qu’on ne veut le dire, et l’imperméabilité des langues y contribue.
La mémoire collective que se construit un pays ne coïncide pas avec celle de son voisin, y compris lorsqu’il s’agit du même événement. À cet égard, la mémoire de la Deuxième Guerre mondiale constitue l’exception plutôt que la règle, les survivants allemands ayant globalement épousé le point de vue de leurs vainqueurs. D’autres conflits, où les torts ne sont pas distribués aussi clairement, ont engendré en revanche des interprétations irréconciliables. Si l’unanimité se fait en Europe pour condamner Hitler, elle disparaît quand on parle de Napoléon, héros pour les uns, tyran pour les autres. Deux cents ans après les faits, on ne commémore pas la bataille de Waterloo de la même manière à Paris qu’à Londres ; plus près de nous, ne peuvent porter le même jugement sur le communisme ceux qui ont vécu dans les pays où il était au pouvoir et ceux qui l’ont imaginé de loin.
Les grandes œuvres que nous aimons identifier aujourd’hui comme constitutives de la culture européenne sont nées au sein de traditions particulières. Il est vrai qu’elles ont été rapidement connues au-delà des frontières du pays d’origine, mais cette influence ne s’est pas arrêtée non plus à celles de l’Europe. Réciproquement, dès l’origine, les créateurs européens ont absorbé les contributions venues d’autres horizons : l’Égypte et la Perse, l’Inde et la Chine. Aujourd’hui, les traits culturels européens se retrouvent loin de l’Europe ; les inventions non européennes ont pénétré l’espace européen aussi. On dit par exemple parfois que le roman est un genre spécifiquement européen – ce qui correspond sans doute à une situation dans le passé, mais non dans le présent : comment imaginer aujourd’hui le roman sans penser à ses représentants russes, ou latino-américains, ou nord-américains, ou, plus récemment, asiatiques et africains ? Il en va de même de la peinture, de la philosophie, de la religion ou de tout autre ingrédient de la culture : ce qui était né en Europe y revient transformé par son séjour ailleurs, et en même temps l’Europe s’empresse d’absorber les influences étrangères, des masques africains à la calligraphie chinoise, des traditions bouddhistes au réalisme magique des Caribéens. Il ne saurait en être autrement : les œuvres de l’esprit ont une vocation universelle, elles font feu de tout bois et veulent aller partout ; nées dans une tradition particulière, elles aspirent à être reçues par tous.
La pluralité des traditions nationales et régionales est l’une des raisons pour lesquelles l’identité européenne manque de cohérence ; une autre vient de la durée même de l’histoire des pays dans cette partie du monde. Les traits relevés par Valéry, Rougemont ou d’autres existent bien, mais on pourrait en relever d’autres, plus négatifs. L’idée d’égalité entre tous les êtres humains nous vient de l’histoire européenne, pourtant celle d’esclavage est loin de lui être étrangère. Le prosélytisme religieux et la laïcité lui appartiennent au même titre, tout comme l’esprit révolutionnaire et le conservatisme. La tolérance est européenne, mais le fanatisme et les guerres de religion ne le sont pas moins. Le respect de l’autonomie de chacun est une conquête européenne, pourtant des conquêtes bien plus visibles, la soumission des peuples étrangers à la volonté du plus fort, l’impérialisme même appartiennent également à l’héritage européen. Le libéralisme fait partie de la tradition européenne, tout comme le communisme. À vrai dire, les voix qui demandent à l’Europe de se repentir de son honteux passé esclavagiste et colonialiste sont aujourd’hui plus nombreuses que celles qui n’en retiennent que les titres de gloire.
On pourrait dire qu’en Europe, chaque doctrine a suscité aussi son contraire, car l’une des caractéristiques de la tradition européenne est précisément l’exercice de la pensée critique : toutes les valeurs peuvent y être soumises à l’examen. Ce trait peut être source d’orgueil mais il ne facilite pas l’identification de ce qui est proprement européen. En choisissant dans le passé uniquement ce qui convient au présent, nous nous livrons à une lecture hautement sélective du passé et trahissons l’histoire réelle, en lui substituant une histoire pieuse, conforme aux exigences du « politiquement correct » de notre époque.
Le caractère trop partial de cette lecture de l’histoire, réduite à la collection des « bons points » qu’on pourrait y glaner, n’est pas le seul reproche à adresser à l’image initialement évoquée. L’idée même de fonder l’identité européenne exclusivement sur l’histoire de ce continent pourrait être mise en question. L’identité collective peut-elle se réduire à la seule fidélité au passé ? Il n’existe pas, on l’a vu, d’identité collective immuable, figée une fois pour toutes. Ceux qui prétendent le contraire participent habituellement à un projet politique précis : ils veulent donner un contenu substantiel à notre identité pour légitimer l’exclusion de tous ceux qui ne la partagent pas. Cette stratégie est adoptée aujourd’hui par les partis européens d’extrême droite. Nationalistes fervents sur le plan institutionnel (ils sont farouchement opposés à tout renforcement de l’Union européenne), ils se découvrent en revanche proeuropéens sur celui de la culture, qu’ils définissent comme un pur héritage du passé. Pour eux, dire que l’Europe est chrétienne devient un argument de plus pour interdire ce territoire aux musulmans. Ils se réclament même volontiers de la pensée des Lumières, qu’ils comprennent comme un simple rejet de la foi : nouveau moyen pour exclure les fidèles de l’islam, les autres religions ne suscitant pas aujourd’hui autant de dévotion.
En choisissant dans le passé foisonnant de l’Europe les caractéristiques qui leur conviennent, en refusant de voir le caractère nécessairement mouvant des cultures, tous ceux qui identifient son noyau substantiel stable projettent en réalité sur le passé un jugement ancré dans le présent, ils réitèrent leur idéal contemporain en lui cherchant des préfigurations anciennes. Mais si c’est l’idéal présent qui nous conduit à la lecture sélective du passé, pourquoi s’embarrasser de cette recherche et ne pas se contenter d’affirmer franchement sa vision actuelle du monde ? Sans doute parce qu’on confond alors la culture européenne (particulière) avec les valeurs morales et politiques qui, on l’a vu aussi, ont une vocation universelle. Il en va ainsi tant de l’idée de démocratie et de droits humains que de la rationalité scientifique et technique, aujourd’hui apanage de l’humanité tout entière.
D’un côté, donc, celui des cultures et des œuvres, les traditions nationales ou régionales l’emportent sur la tradition européenne, et la diversité sur l’unité. L’idée de constituer un canon culturel européen, commun et immuable, est indéfendable. Du reste, l’Union européenne n’a pas non plus l’ambition d’effacer la spécificité des États qui la composent, ni sur le plan économique et social, ni sur celui des structures juridiques et administratives : son projet n’est pas de constituer un État européen, ou un peuple européen, mais d’unir ceux qui existent déjà. De l’autre côté, celui des valeurs, cette tradition se dissout dans l’universalité. La recherche même d’un noyau irréductible s’avère problématique. Sommes-nous alors condamnés à renoncer à l’idée d’une identité européenne ?
La pluralité comme base de l’unité
Mon hypothèse sera la suivante : l’unité de la culture européenne réside dans sa manière de gérer les différentes identités régionales, nationales, religieuses, culturelles qui la constituent, en leur accordant un statut nouveau et en tirant profit de cette pluralité même. L’identité spirituelle de l’Europe n’amène pas à effacer les cultures particulières et les mémoires locales. Elle consiste non en une liste de noms propres ou en un répertoire d’idées générales, mais en l’adoption d’une même attitude face à la diversité.
C’est à l’époque des Lumières, je viens de le rappeler, que la pluralité, en Europe, commence à être systématiquement perçue comme une valeur. Dans les Lettres persanes (1721), Montesquieu y aboutit en plaidant pour la tolérance religieuse. Non seulement il ne faut pas aspirer à l’unité, mais l’on doit encourager la pluralité, car à son tour elle stimule la compétition. Les fidèles d’une religion minoritaire, « éloignés des honneurs », sont d’autant plus appliqués à travailler et contribuent ainsi au bien-être général. Le zèle que chacun a de se montrer le meilleur est aiguillonné par la multiplicité des groupes. Les guerres civiles sont le produit non de cette pluralité, mais de l’intolérance des dominants. Bref, il est « bon que dans un État il y ait plusieurs religions118 ». Quelques années plus tard, dans ses Lettres philosophiques (1734), Voltaire abonde dans le même sens. « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses. » Il étend son jugement aux nations, en comparant Anglais, Français et Italiens : « Je ne sais à laquelle des trois nations il faudrait donner la préférence, mais heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites119. »
L’idée de pluralité sera le plus clairement rattachée à celle d’Europe par le philosophe écossais David Hume dans un essai intitulé « De la naissance et du progrès des arts et des sciences » et publié en 1742. Avant Hume, ceux qui s’interrogent sur l’identité européenne la cherchent dans un trait commun : l’héritage de l’Empire romain, la religion chrétienne. Hume est, semble-t-il, le premier penseur qui la trouve, plutôt que dans une caractéristique partagée par tous, dans la pluralité des pays qui forment l’Europe. Depuis des temps immémoriaux, les groupements humains ont cherché à assurer leur cohésion interne, donc aussi leur unité culturelle, car elle leur donne des forces et permet de mieux combattre les ennemis. Pour la première fois de l’histoire, l’adage ancien serait à remplacer par son contraire : ici c’est la division qui fait la force !
Le propos de Hume dans cet essai est d’expliquer ce qui lui paraît comme un développement culturel remarquable, celui de l’Europe de son temps. Il s’interroge donc sur les conditions qui l’ont rendu possible et identifie l’une d’elles comme l’existence d’« un certain nombre d’États voisins indépendants reliés ensemble par le commerce et la politique120 ». Les États qui forment l’Europe disposent d’un ensemble de traits communs, de liens économiques et politiques, mais en même temps ils sont suffisamment semblables en taille et en puissance pour qu’aucun d’entre eux ne puisse soumettre les autres : chacun reste indépendant. C’est cet équilibre entre unité et pluralité qui devient donc la caractéristique de l’Europe.
L’avantage de la pluralité réside en ce qu’elle favorise la liberté de chacun de penser et de juger. Celui qui ne connaît que les normes de son pays est poussé à s’y soumettre ; quand quelqu’un a l’occasion de comparer entre plusieurs normes, il distingue plus facilement les préjugés ou la mode de ce qui est juste et vrai. La jalousie des États pousse chacun à faire mieux que le voisin et à exercer en même temps son esprit critique. Descartes a été soumis à un examen attentif en dehors de France, Newton en dehors d’Angleterre. Comment se fait-il que l’Europe ait préservé cette pluralité d’États de puissance comparable sur son territoire ? Hume en voit l’explication, comme le fait aussi Montesquieu à la même époque, dans les conditions géographiques du continent : « Si nous considérons la surface du globe, l’Europe est, des quatre parties du monde, la plus morcelée par les mers, les rivières et les montagnes. »
À l’appui de sa thèse, Hume apporte un exemple parallèle et deux contre-exemples. Le premier est celui de la Grèce ancienne. Comme en Europe, subsiste dans ce pays un cadre commun à toutes les cités, formé par « les liens d’un langage et d’intérêts semblables ». En même temps, en raison de conditions géographiques comparables, chaque cité garde un haut degré d’autonomie et refuse de reconnaître la suprématie des autres. « Leurs rivalités et leurs débats aiguisèrent les intelligences. » Le premier contre-exemple est celui de l’Europe même, du temps où elle était dominée par la seule religion catholique : cette uniformité avait entraîné une « dégénérescence de tout type de savoir », dont le continent n’a pu sortir que grâce aux divisions entre catholiques et orthodoxes d’abord, catholiques et protestants ensuite, enfin chrétiens et libres penseurs. L’Europe est donc devenue cette terre de pluralisme qu’a été la Grèce dans le passé, voilà pourquoi les deux ont su cultiver la liberté et la science. Le second contre-exemple de Hume est la Chine. Celle-ci a vu l’éclosion d’une culture brillante, mais à partir d’un moment son évolution s’est arrêtée. Hume l’explique par l’absence de pluralité intérieure : « La Chine est un vaste empire parlant une langue unique, régi par une loi unique, uni par la même façon de vivre », ce qui a facilité la tyrannie de ses dirigeants comme celle de l’opinion populaire.
Les historiens modernes ne sont pas loin de donner raison à Hume sur ce point. Dans son ouvrage The European Miracle, E.L. Jones considère à son tour qu’une des principales conditions du « miracle européen », c’est-à-dire du processus d’industrialisation au début du XIXe siècle, est le bon équilibre entre pluralité et unité. « La diversité limitée a donné aux Européens une certaine communauté (togetherness) et une certaine liberté de pensée. C’était un résultat meilleur que le totalitarisme religieux ou la subdivision à l’infini. » D’un côté donc, un héritage commun et une certaine connaissance des pratiques des voisins, qui font que, selon les termes d’Edmund Burke au XVIIIe siècle, « aucun Européen ne se sent entièrement exilé dans n’importe quel pays du continent121 ». Malgré leur grande diversité linguistique, les Européens ont aussi disposé d’idiomes communs : pendant de longs siècles le latin, à l’époque moderne le français, aujourd’hui l’anglais. Le résultat est qu’une nouveauté introduite dans l’un des pays européens se répand très rapidement dans tous les autres.
En même temps, l’existence de plusieurs États de taille comparable empêche l’instauration d’un empire comme d’un pouvoir centralisé. Cette division s’explique, une fois de plus, par les conditions géographiques du continent et l’éparpillement de ses terres fertiles. Elle peut être un frein au développement à l’occasion, mais en général les avantages l’emportent sur les inconvénients. Rappelons-nous comment Christophe Colomb parvient à partir pour son voyage inaugural : éconduit par un premier prince, celui du Portugal, ce Génois se rend chez un deuxième (le roi d’Angleterre), puis un troisième (le roi de France), et un quatrième (en Espagne), avant de trouver en la reine Isabelle de Castille le mécène de ses expéditions. Si l’Europe avait été un empire unifié, le refus du premier et unique prince aurait signifié la fin de ses projets. De même, Galilée a été obligé d’interrompre ses recherches à cause des persécutions de l’Église catholique, mais leurs résultats ont été immédiatement repris et exploités en terre protestante. Si la même religion avait contrôlé le pouvoir partout, l’enquête scientifique se serait interrompue. La censure imposée dans un pays peut être détournée par des publications chez le voisin : les dirigeants, temporels ou spirituels, ne sont heureusement jamais entièrement d’accord entre eux.
Depuis des siècles, les Européens sont amenés à coordonner et adapter entre elles des idéologies d’origine différente. La pensée grecque leur parvient par l’entremise de la civilisation romaine, qui se livre donc déjà à un travail de réinterprétation. Le christianisme, de son côté, se greffe sur une religion antérieure, le judaïsme, qu’il reprend et détourne à son usage. Nous retrouvons ici l’intuition de Valéry, mais sans réduire l’identité européenne à tel ou tel héritage : c’est leur pluralité même qui est révélatrice. Lorsque, à l’époque de la Renaissance, se multiplient les tentatives pour amalgamer et harmoniser ces deux grands courants déjà hybrides (le gréco-romain et le judéo-chrétien), on s’engage de nouveau dans une activité de conversion et d’adaptation conceptuelle, qui ne peut cependant dissimuler la multiplicité des origines. Du reste, aux côtés de ces deux grands courants, bien d’autres sources continuent de nourrir l’identité culturelle du continent. Grâce à ce travail d’absorption, les Européens deviennent capables de s’adapter rapidement aux circonstances changeantes. L’avantage qu’ils en tirent se révèle clairement au moment de leurs contacts avec les populations indigènes d’Amérique : bien plus rapidement que leurs adversaires, ils comprennent l’organisation de la société des autres et leur univers mental, ce qui leur permet de mener à bien leurs projets de conquête et de colonisation.
Cette pluralité intérieure va de pair avec l’ouverture aux influences extérieures. L’Europe a toujours énormément emprunté (et prêté) à ses voisins. Pour ce qui concerne l’apport des populations habitant les rives sud de la Méditerranée, on peut à peine parler d’extériorité. Les terres d’Afrique du Nord font partie de l’Empire romain, et les Berbères qui les habitent fournissent à ce dernier des empereurs comme, plus tard, des Pères de l’Église. Dans l’Espagne occupée par les Maures s’épanouit une civilisation musulmane tolérante, par l’intermédiaire de laquelle passe aux autres Européens une bonne partie de l’héritage grec classique. À partir du XIVe siècle, les Turcs occupent le Sud-Est européen et entrent en interaction avec leurs voisins ; ils soumettent Byzance, mais ils en absorbent aussi l’héritage.
En même temps, les pays musulmans deviennent le lieu de passage obligé pour les influences plus lointaines, indiennes et chinoises ; de leur côté, les croisades permettent de profiter des acquis d’un Orient plus lettré que l’Occident. Ce que Francis Bacon appelle, au début du XVIIe siècle, les trois plus grandes inventions connues des hommes, boussole, poudre et imprimerie, trouvent toutes leur origine en Chine. Le papier parvient aussi en Europe de Chine, grâce à l’existence du canal arabe. Mais les Européens ne se contentent pas de recevoir passivement : à cause de l’émulation qui existe entre différents pays, les inventions d’origine étrangère se répandent rapidement partout. Quinze ans après la mort de Gutenberg, tous les grands pays européens se servent de l’imprimerie, alors qu’en Chine le procédé reste réservé au pouvoir centralisé.
La notion de « barbare », qui existe en Europe mais non dans d’autres grandes cultures comme celles de la Chine et de l’Inde, est révélatrice à cet égard : par-delà le jugement péjoratif qu’elle comporte, elle a le mérite de nommer les autres extérieurs, de les constituer en entité, et donc d’inciter à porter son attention sur eux. Cette curiosité a servi les visées coloniales et impériales des Européens, mais elle ne s’y réduit pas : les échanges avec ces autres prennent des formes multiples.
Jones étoffe l’hypothèse de Hume (qu’il ne mentionne pas) en poursuivant la comparaison entre l’Europe et la Chine. La dynastie des Ming est hostile aux inventions mécaniques, elle impose la destruction des horloges astronomiques inventées au XIe siècle. À la veille de l’époque des grands voyages, au début du XVe siècle, les bateaux chinois sillonnent les mers mieux que ceux des Portugais et des Espagnols, leurs instruments de navigation sont supérieurs, leurs cartes maritimes plus précises. Les Chinois vont aussi bien à Kamtchatka qu’à Zanzibar. Cependant, un conflit à la cour provoque la défaite du parti qui soutenait les expéditions maritimes et, en 1430, la décision est prise d’y mettre un terme. Le commerce maritime est déclaré illégal. Une tentative pour le rétablir échoue encore en 1480, à la suite de quoi la cour ordonne la destruction de tous les documents concernant les voyages antérieurs. L’art de construire de gros bateaux se perd, la côte maritime est désertée. Ces mesures peuvent être imposées car la Chine est un empire centralisé et unifié. En Europe, l’aberration d’un gouvernement particulier serait compensée par l’action de tous les autres.
L’évolution récente de la Chine apporte encore un argument dans le même sens. Après des années d’isolement et de renforcement du pouvoir central, dus à la dictature maoïste, le pays a choisi, en 1992, de s’ouvrir au monde extérieur, en envoyant ses étudiants à l’étranger et en ouvrant ses frontières aux visiteurs ; en même temps, le gouvernement a cessé de vouloir régir tous les aspects de la vie sociale, en laissant une place aux initiatives locales, en relâchant aussi le contrôle du politique sur l’économie, une dose de pluralisme intérieur a pu donc s’y introduire. À cela s’est ajoutée, grâce à Internet, une plus grande liberté dans la circulation de l’information. Le résultat de ces mouvements d’ouverture et de pluralisation a été un renforcement spectaculaire de l’économie du pays et de son rayonnement dans le monde.
Un débat avait agité les Européens en 2003, au moment de la préparation d’un Traité constitutionnel destiné aux pays de l’Union européenne : devait-on ou non faire mention, dans le préambule de la Constitution, des « racines chrétiennes » de l’Europe ? La décision avait finalement été prise de ne pas le faire, non parce que ces racines étaient inexistantes, mais parce que la place de cette information était dans les manuels d’histoire plutôt que dans un texte juridique. On aurait pu ajouter, pour renforcer cette argumentation, qu’il ne revient pas aux instances politiques d’évaluer le poids relatif de la religion chrétienne, de la pensée grecque ou des principes humanistes dans l’histoire de l’Europe. Mais ce qu’il faut rappeler surtout est que l’Union européenne est devenue possible uniquement grâce à l’acceptation de la diversité de ses membres. Or la vision positive du pluralisme ne s’est imposée qu’à l’époque des Lumières, à cause de penseurs comme Montesquieu et Hume. Pour cette raison, s’il ne fallait retenir qu’une seule tradition décisive pour l’émergence de l’Europe actuelle, ce serait l’héritage des Lumières.
Le continent européen porte le nom d’une jeune fille, Europe, qui aurait été enlevée par Zeus transformé en taureau, et abandonnée sur l’île de Crète, où elle donne naissance à trois fils. Mais Hérodote raconte de cette légende une version bien plus réaliste. D’après lui, Europe, fille du roi Agénor de Phénicie (terre correspondant au Liban actuel), a été enlevée, non par un dieu, mais par des hommes bien ordinaires, des Grecs de Crète. Elle a vécu ensuite en Crète, donnant naissance à une dynastie royale. C’est donc une Asiatique venue vivre sur une île de la Méditerranée qui donnera son nom au continent122. Cette appellation semble annoncer, depuis les temps les plus reculés, la future vocation de l’Europe. Une femme doublement marginale en devient l’emblème : elle est d’origine étrangère, une déracinée, une immigrée involontaire ; et elle habite aux confins, loin du centre des terres, sur une île. Les Crétois en ont fait leur reine ; les Européens, leur symbole. Le pluralisme des origines et l’ouverture aux autres sont devenus la marque de l’Europe.
Formes de coexistence
Si la seule caractéristique de l’identité européenne était l’acceptation de l’autre ou du divers, ce serait une identité extrêmement faible, puisqu’elle pourrait accueillir n’importe quel ingrédient étranger. En réalité, l’identité réside non dans la diversité elle-même, mais dans le statut qui lui est accordé. C’est ainsi qu’un trait purement négatif et relatif se transforme en qualité positive absolue, la différence devient identité, la pluralité unité. Car c’est bien d’unité qu’il s’agit, aussi paradoxal que cela puisse paraître : d’une manière de donner le même statut aux différences. C’est en ce sens que l’identité européenne peut être assumée par l’Union européenne et contribuer au renforcement de son projet.
À vrai dire, jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, tout en bénéficiant de sa pluralité intérieure, l’Europe en a aussi beaucoup souffert. On ne peut oublier que l’histoire du continent est sans cesse traversée par des guerres, dont changent les noms mais non les effets désastreux, depuis les combats entre Empire romain et populations barbares du Nord jusqu’aux conflits mondiaux du XXe siècle, en passant, au choix, par la guerre de Cent Ans, de Trente Ans, de Sept Ans… Il a fallu le traumatisme de la guerre de 1939-1945 pour que naisse l’Union européenne ; son point de départ est la volonté d’éliminer les guerres entre pays membres, le renoncement à l’usage de la force en cas de conflit (car les conflits, eux, n’ont pas disparu). Grâce à l’acceptation de ce principe, les pays de l’Union jouissent maintenant dans leurs relations d’une paix qu’ils n’ont jamais connue auparavant.
Ayant posé ainsi une limite infranchissable aux effets de la diversité, les pays européens ont pu explorer à leur avantage les différentes formes de coexistence. On pourrait dire que la forme minimale est la tolérance : on n’approuve pas les autres, on ne leur emprunte rien, on se contente de ne pas les persécuter. Celle-ci représente un acquis essentiel, aboutissement des luttes engagées au XVIIe et au XVIIIe siècle pour la tolérance religieuse et implique en effet que les désaccords entre groupes ne soient plus réglés par un recours à la force, mais seulement par la négociation et la persuasion.
Les pays ou cultures cohabitant en Europe ne se sont toutefois pas contentés de se tolérer mutuellement, ils se sont engagés dans des interactions plus fortes. On a vu Montesquieu insister sur les effets bénéfiques de la coexistence : elle provoque émulation et compétition, chacun essaie de prouver qu’il est aussi bon ou meilleur que son voisin. Hume ajoutait à ce bénéfice un autre, le développement de l’esprit critique : grâce à la distance qui le sépare de la culture qu’il observe, son observateur ne partage pas les mêmes « préjugés ». À l'aide du regard de l’autre sur soi, ou de soi sur soi en s’imaginant comme un autre (c’est Montesquieu qui invente le regard des Persans sur les Français), il devient possible de distinguer entre « coutume » et « nature », de faire la part des arguments fondés sur l’autorité de la tradition et des arguments rationnels. La comparaison entre identités particulières nous apprend à examiner toute doctrine d’un regard critique.
Le pluralisme conduit aussi à une autre conséquence : il empêche l’un des participants d’assumer une position hégémonique et d’exercer une tyrannie sur les autres. C’est la raison pour laquelle Voltaire se réjouit de voir trente religions en Angleterre : aucune ne peut posséder une « plénitude de puissance », comme on disait à l’époque des conflits entre papes et empereurs, et régner sans partage. C’est ce même principe que Montesquieu met à la base d’un gouvernement « modéré » (et donc bienfaisant) : afin que le pouvoir puisse arrêter le pouvoir, tous les pouvoirs ne doivent pas être concentrés entre les mêmes mains.
Le principe de laïcité, adopté aujourd’hui sous une forme ou une autre par presque tous les pays européens, permet de faire un pas de plus : non seulement les religions doivent se tolérer mutuellement, mais l’on charge une instance non religieuse, l’État, d’assurer leur bonne répartition dans l’espace public et de garantir que chaque citoyen dispose de surcroît d’une sphère personnelle échappant tant au contrôle de l’État lui-même qu’à celui des religions.
Il faut enfin rappeler l’idée de « volonté générale », telle qu’elle a été définie par Rousseau, et distinguée d’une hypothétique « volonté de tous ». Cette dernière correspond à l’unanimité de tous les citoyens au sein d’un État, unanimité bien improbable en l’absence d’une contrainte ; celle-là, à une « somme des différences123 », à un point de vue qui tient compte des désaccords mais propose d’agir au nom de l’intérêt général. C’est cette idée de Rousseau que reprendra Kant dans sa plaidoirie pour le « sens commun » qui, on l’a vu, se confond avec ce que nous appelons civilisation. La relation entre cultures, sociétés, États au sein d’un ensemble plus vaste peut être pensée selon ce même modèle. Cet intérêt général n’apparaîtra pas clairement à tous, mais il pourra être établi au terme d’un débat argumenté et bien informé. À la fin du XVIIIe siècle, Condorcet formule ainsi sa prudente conclusion sur la possibilité d’aboutir à un consensus : « Si j’examine l’état actuel des lumières en Europe, je vois, malgré la diversité des gouvernements, des institutions, des usages, des préjugés, les hommes éclairés de l’Europe entière s’accorder sur les vérités124… » Tous ne seront jamais d’accord sur tout ; les « hommes éclairés » peuvent le devenir.
Dans le processus actuel de construction européenne, on s’est souvent posé la question de savoir si, afin de parvenir à une identité commune, les Européens seraient capables d’adopter pour commencer une mémoire commune. Le modèle de la « volonté générale » comme distincte de la « volonté de tous » pourrait nous être utile ici, car une telle mémoire commune n’est réellement possible que si elle prend la forme d’une « mémoire générale ». La « mémoire de tous » exigerait que les mémoires particulières deviennent identiques : c’est une tâche irréalisable, et du reste peu souhaitable. Une « mémoire générale » européenne serait, au contraire, une « somme des différences », une prise en considération des points de vue nationaux ou régionaux. Exiger de chaque Français, Allemand ou Polonais d’avoir la même mémoire du passé est vain, autant lui demander de renoncer à l’appartenance à sa communauté. Il est en revanche possible de lui demander de tenir compte du point de vue des autres, de relever ressemblances et différences, et de les situer sur un plan général ; c’est même une réalité courante – non chez tous, il est vrai, mais chez les hommes et femmes de bonne volonté suffisamment « éclairés ». C’est aussi, on l’a vu déjà, un horizon pour l’éducation de tous.
Par conséquent, les Européens de demain seront non ceux qui partagent la même mémoire, mais ceux qui sauront reconnaître, dans le « silence des passions », comme disait Diderot, et pourtant avec ferveur, que la mémoire du voisin est aussi légitime que la leur. En confrontant leur version du passé avec celle des ennemis d’hier, ils découvriront que leur peuple n’a pas toujours joué les rôles commodes de héros ou de victime, et échapperont par là à la tentation manichéenne de voir bien et mal répartis des deux côtés d’une frontière, le premier identifié à « nous », le second aux autres ; comme à celle, plus généralement, de réduire le passé à des catégories morales massives, telles que « bien » et « mal », comme si l’expérience multiple et complexe de millions d’hommes pendant des siècles pouvait s’y laisser enfermer.
Le modèle cosmopolite
L’identité européenne consiste donc en une manière d’accepter la pluralité des entités formant l’Europe et d’en tirer profit. L’Europe n’est pas une nation, mais une forme de cohabitation des nations. Il s’agit à la fois d’un trait culturel – les pays et les régions du continent ont intégré, au cours de leur histoire, la nécessité de reconnaître l’altérité des autres et de s’en accommoder – et d’une valeur politique, figurant aujourd’hui au programme de l’Union européenne. Par la manière de gérer cette pluralité, l’Europe se distingue d’autres grands ensembles politiques, présents aujourd’hui dans le monde : des États multinationaux comme la Russie ou l’Inde, ou encore des États à la population fort variée, comme la Chine ou les États-Unis.
Le sociologue allemand Ulrich Beck a proposé récemment de désigner la voie suivie par l’Union européenne comme celle du cosmopolitisme et de la situer au sein d’un modèle conceptuel intégrant les différentes manières de vivre l’altérité culturelle. Dans deux livres publiés en 2004, Das kosmopolitische Blick (en français Qu’est-ce que le cosmopolitisme ?, 2006) et Das kosmopolitische Europa (en français Pour un empire européen, 2007), il analyse longuement la réalité sociale et juridique de l’Europe contemporaine, et propose un ensemble de catégories permettant de définir son projet. Le sens que donne Beck au terme ancien de « cosmopolite » est lié à trois conditions. Il qualifie, premièrement, un ensemble formé d’entités plus petites qui obéissent à une norme commune. Deuxièmement, les différences entre ces entités possèdent à leur tour un statut légal. Enfin troisièmement, ces dernières sont pourvues de droits égaux.
Lorsque l’une de ces caractéristiques est absente, cela donne naissance à d’autres formes de coexistence entre entités politiques ou culturelles. Si les différents ingrédients de l’ensemble ne sont pas traités en égalité, nous avons affaire à un empire. Celui-ci possède des normes communes et reconnaît la diversité de ses constituants, mais les traite sur le mode de la hiérarchie et de l’hégémonie, non de l’égalité – ainsi dans l’Empire britannique, ou français, ou austro-hongrois, ou ottoman (chacun selon ses propres modalités). La métropole possède nombre de privilèges, refusés aux colonies, ou provinces, ou satellites. La culture dominante tolère les cultures minoritaires, elle ne les admet pas au même niveau qu’elle.
Si l’on ne reconnaît pas les différences entre les parties qui forment le tout, on se rapproche du modèle de la nation, comme dans le cas de la Chine ou des États-Unis : les individus ont beau être fort différents entre eux, la nation est une, avec un seul gouvernement et un seul parlement. Au-delà des frontières de l’État, cette attitude se confond avec l’universalisme, tel qu’on l’impute parfois à la tradition politique française, qui refuserait de reconnaître l’existence et la pertinence des cultures. « L’approche universaliste remplace la variété des diverses normes, classes, ethnies, religions, par une seule et unique norme125. » L’approche cosmopolite, elle, n’abolit pas les différences mais leur donne un cadre commun et un statut d’égalité des droits.
Si en revanche on reconnaît la pluralité des éléments constitutifs et qu’on leur accorde des droits égaux mais en renonçant à tout cadre commun normatif, on adhère à un modèle postmoderne, favorisant les seules différences. Le cosmopolitisme, lui, « a besoin d’un minimum de normes universelles permettant de réguler le traitement de l’altérité126 ». Le postmodernisme, en ce sens du mot, absolutise le relativisme et essentialise la différence des uns et des autres. Au sein d’un seul État, il promeut le communautarisme (ou ce qu’on appelle parfois à tort le multiculturalisme), exigeant de reconnaître la différence des communautés mais refusant aussi bien la différence des individus au sein de chaque communauté que la nécessité d’un cadre unique pour toutes les communautés au sein de l’État. Le cosmopolitisme, lui, promeut la pluralité culturelle sur la base d’une norme universelle concernant l’égalité de tous les êtres humains, et impose une régulation des différences.
L’idée d’une Europe cosmopolite est complémentaire à celle d’une Europe des nations : l’une présuppose l’autre et en même temps lui donne un cadre. On en voit bien l’exemple dans la relation entre le droit et la force publique (la police) : tous les États européens ont intégré des éléments du droit communautaire et cet élargissement permet d’accéder à plus de justice, mais aucun n’a renoncé à sa police nationale : « Sans les États membres il ne peut y avoir d’application du droit », dit justement Beck. Ce n’est pas par altruisme qu’on apprend à se voir à travers le regard des autres, mais parce qu’on y trouve son compte. « Ceux qui intègrent le point de vue de l’autre à leur perspective existentielle apprennent plus de choses sur eux-mêmes et sur les autres127. »
Aujourd’hui, l’Union européenne a tourné le dos aux tentatives d’unification par la force, comme celles de Charlemagne et de Charles Quint, de Napoléon et de Hitler, et s’inspire plutôt du modèle pluraliste, légué par la pensée des Lumières. « Le miracle européen, écrit Beck, consiste à pouvoir transformer des ennemis en voisins128. » Le cheminement singulier qui a conduit à la création de l’Union européenne à partir d’une pluralité d’États autonomes et consentants a produit une identité unique et en même temps complexe. Elle implique qu’ont des droits non seulement les individus mais aussi les communautés historiques, culturelles et politiques que sont les États membres de l’Union. Son identité spirituelle, à son tour, ne se réduit pas à la somme de ses ingrédients, pas plus qu’elle ne se définit de manière purement négative, par leur variété ou leurs différences. Cette identité lui vient de ce qu’elle a appris à convertir le négatif en positif, c’est-à-dire la pluralité en unité.
L’identité européenne est fondée sur le renoncement à la violence ; ce principe peut être considéré aujourd’hui comme acquis. Toutefois la reconnaissance de la pluralité intérieure ne s’arrête pas à l’absence d’hostilités armées. Non seulement la proximité des autres n’est plus une menace, mais elle devient source de bénéfices. Au sein de l’Union, tous les États n’ont pas le même poids, mais tous se plient à la même justice. C’est pourquoi les États plus puissants se voient obligés d’aider ceux qui sont plus faibles : les droits ne dépendent pas de la force.
Il existe donc bien une identité culturelle de l’Europe, originale et digne de respect. Pourtant, elle ne suffit visiblement pas pour mettre en marche le moteur politique de l’Union et assurer son action dans les nombreux domaines de la vie commune où l’unité est préférable à la pluralité. Pourquoi serait-il souhaitable que se renforce la direction politique de l’Union ? Parce que l’intégration des États européens est déjà trop avancée pour que les mesures entreprises par un seul puissent être efficaces, et aussi parce que sa parole pèsera plus lourd que celle de chacun de ses membres. En un mot, cela servirait l’intérêt de tous.
Les domaines où cette action unitaire serait bénéfique sont nombreux. Ainsi l’écologie : les menaces ignorent les frontières, le nuage de Tchernobyl ne s’est pas arrêté sur le Rhin, pas plus que ne le font les vagues de microbes ou de substances chimiques. Ou la recherche scientifique : les projets coûteux exigent la collaboration de tous, qu’ils concernent la lutte contre les maladies ou contre le réchauffement climatique, la communication ou la technologie. Ou l’immigration : ceux qui sont entrés dans un pays de l’espace Schengen peuvent s’installer dans n’importe quel autre, les frontières à surveiller aujourd’hui sont celles de l’Europe, non des pays qui la composent. Ou l’économie  : l’Union européenne, dont la population s’approche des 500 millions, a des moyens d’action dont ne dispose aucun des États membres, elle peut veiller à ce que ses habitants bénéficient des avantages de la mondialisation et soient protégés contre ses inconvénients. Les grandes entreprises multinationales échappent aujourd’hui au contrôle des États ; une action de l’Union peut avoir plus d’effet sur elles. Ou la sécurité : terroristes et criminels semblent circuler d’un pays à l’autre plus facilement que ne le font policiers et juges. Ou l’énergie : puisqu’il est possible de s’approvisionner dans le pays voisin, n’est-il pas clair qu’il faut traiter la question au niveau européen ? La liste pourrait facilement être allongée.
Or dans tous ces domaines, et dans bien d’autres, le pouvoir de décision reste entre les mains des gouvernements nationaux. Au demeurant, il n’est que de comparer la passion soulevée par les élections nationales, législatives ou présidentielles, les joutes oratoires auxquelles elles donnent lieu, avec la relative indifférence dans laquelle se déroulent les élections européennes, pour voir où se trouvent les centres névralgiques de l’action politique. Dans les initiatives européennes même, l’influence prédominante est exercée non par le parlement élu mais par le conseil réunissant les chefs d’États membres. Et cette situation n’est pas près de changer : les élites politiques de chaque pays préfèrent garder leur pouvoir local, serait-il limité, plutôt que de risquer de ne plus le retrouver au niveau européen. Les peuples auraient intérêt à une plus grande intégration au sein de l’Union européenne, mais ils ne peuvent la promouvoir directement, et il y a peu de chances qu’ils se soulèvent… Les conservatismes sont donc destinés à durer.
L’un des effets négatifs de cette faible intégration est l’absence de solidarité entre les peuples européens. Celle-ci est pourtant indispensable au fonctionnement de tout projet politique. C’est à cause d’elle que les hommes et les femmes de chaque pays seront prêts à accepter les privations et sacrifices que pourrait entraîner leur appartenance à un ensemble plus vaste. Nous sommes familiers de cette dépendance sur le plan national : en temps de paix, chacun cotise aujourd’hui pour pouvoir être secouru demain ; en temps de guerre, certains risquent leur vie pour que tous continuent de vivre libres. Mais cette solidarité ne peut naître sans que les peuples éprouvent un sentiment de responsabilité les uns pour les autres, or ce sentiment vient à son tour de la participation démocratique, du choix commun d’un destin. Les Français se sentiront responsables de ce qui arrive aux Slovaques (et réciproquement), les uns seront prêts à risquer leur vie pour la défense des autres, le jour où ils auront décidé ensemble de la direction prise par leur vie. On ne meurt pas volontiers pour que s’abaissent les barrières douanières, on ne se prive pas volontiers d’une part de ses revenus si l’on ne sent rien de commun avec les bénéficiaires de cette contribution. Or les peuples européens n’ont pas l’impression d’avoir une vie démocratique commune ; chacun veille donc à ses propres intérêts.
L’union des États européens a reçu une impulsion décisive du fait des menaces qui ont pesé sur eux. Les projets d’une entente éliminant les risques de conflit en Europe sont anciens, mais ils seraient restés à l’état de pur rêve si les souvenirs traumatisants de la Deuxième Guerre mondiale n’avaient été présents dans les esprits des survivants. La seconde fée qui s’est penchée sur le berceau de l’Europe était également menaçante : après Hitler, c’est le généralissime Staline qui était prêt à envoyer ses divisions à travers les champs et les forêts européens. Aujourd’hui, l’Europe n’a plus d’ennemi à sa taille : la Russie s’est pacifiée, la Chine est lointaine, l’islam ne représente pas une menace crédible, les États-Unis sont un allié… Du coup, la construction européenne stagne.
L’Europe en Occident
Jusqu’à une époque récente, la question européenne a toujours été située au sein d’un cadre plus vaste, celui de l’Occident, entité formée par l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du Nord, plus spécifiquement les États-Unis. Les États-Unis sont en effet liés par leur origine à l’héritage européen et leurs « pères fondateurs » s’inspirent directement de l’esprit des Lumières ; leur identité politique et culturelle intègre des pans entiers de l’histoire européenne. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, l’idée d’Occident avait même acquis une nouvelle actualité, dans la mesure où Américains et Européens s’opposaient au même ennemi, le communisme conquérant de l’Union soviétique et de ses satellites. Pour des ressortissants comme moi des « démocraties populaires » si peu démocratiques, l’Occident constituait un bloc homogène et un ordre politique idéal, un modèle inversé par rapport au régime totalitaire dans lequel nous vivions.
Toutefois, avec l’effondrement du mur de Berlin et la disparition du projet soviétique, cette dernière interprétation de l’idée d’Occident est devenue caduque. En effet, désormais, l’Occident ne dispose plus d’un antagoniste unique. Il a toujours des adversaires, certes, mais ceux-ci sont dispersés dans différentes parties du globe et ne provoquent plus automatiquement les mêmes réactions. De ce fait, une fissure s’est introduite au sein de l’Occident, orphelin de la menace soviétique, entre l’Union européenne et les États-Unis. Le contraste entre ces deux entités existe depuis longtemps, bien entendu, et il a souvent été analysé par historiens et sociologues ; mais, depuis une quinzaine d’années, il a pris une nouvelle forme, tant sur le plan de l’action politique que sur celui des idéaux qui la sous-tendent. À l’échelle des siècles, quinze ans ne représentent certes pas grand-chose ; à celle d’une vie humaine ils comptent. Ce brouillage du concept d’Occident peut être interprété de manières multiples ; il ne peut être ignoré.
Certaines différences dans les réactions à des événements récents peuvent s’expliquer par les formes que prend la pluralité intérieure de la population d’un côté et d’autre de l’Atlantique. Les États-Unis sont habités par une population plus hétérogène encore que celle de l’Europe, mais sur le plan de la politique étrangère ils forment, à la différence des Européens, un État unique, un État-nation. Les conséquences en sont multiples. De nombreux observateurs ont été frappés de voir que, dans un premier temps, la guerre d’Irak a reçu un traitement assez différent dans les médias américains et européens, alors que ces parties du monde partagent, dans une large mesure, les mêmes valeurs et les mêmes soucis. La compétence professionnelle des journalistes ne pouvait être mise en cause. En revanche le contraste entre unité et pluralité compte. Les journalistes américains ont produit une information uniforme, en accord avec les déclarations de leur gouvernement. Ce n’est pas tant qu’ils aient subi sa pression directe ; plutôt, ne se confrontant pas directement à des opinions d’une autre source, ils sont restés prisonniers de ce qu’on appelait au XVIIIe siècle les préjugés nationaux, l’opinion commune à la société dans laquelle on vit. L’Europe, elle, a bénéficié de ce qui est source de faiblesse en d’autres circonstances : sa diversité. L’Union européenne est composée de nombreux pays, chacun à son tour divisé entre forces politiques opposées. Une information révélée en Italie ne risque pas de passer inaperçue en France ou en Allemagne, et réciproquement. La pluralité sert ici la concurrence et, de ce fait, la vérité.
Une autre différence significative provient probablement du rapport que les uns et les autres entretiennent avec l’histoire. Les Européens semblent avoir une conscience nationale moins orgueilleuse que celle des Américains, grâce entre autres à une plus forte présence du passé dans leur mémoire. Ils savent que leurs États ont été responsables, dans le passé, de décisions politiques catastrophiques, instauration de dictatures, exploitation des peuples soumis. Cela explique peut-être pourquoi le réflexe autocritique est plus répandu dans les pays européens que dans la société américaine. On pourrait y voir l’une des raisons à ce que l’Union européenne et la population de ses États membres ne caressent plus des rêves d’empire. Ils ont bien été tentés par cette posture au XIXe et au début du XXe siècle, mais ils en sont revenus échaudés et endoloris (l’appui inconditionnel de la Grande-Bretagne à la politique américaine est aujourd’hui un signe de soumission, non de domination). L’explication de ce choix européen est donc à chercher moins dans un plus grand attachement à la vertu que dans une présence plus forte du passé et de ses séquelles. Il est vrai que s’y ajoutait un souci d’efficacité : les Européens étaient convaincus qu’une occupation de l’Irak allait intensifier le terrorisme au lieu de le diminuer (et ils avaient raison).
On ne peut dire cependant que ce contraste dans les opinions publiques européenne et américaine, cette divergence entre les deux sociétés se reflète dans les politiques gouvernementales. Cela se comprend : le point de vue des dirigeants est différent de celui des masses. S’il est vrai que les conflits armés entre pays membres de l’Union européenne sont devenus impensables, il n’en va pas de même des rapports avec le reste du monde. Les récents attentats de Madrid et de Londres ont rappelé combien une telle vision reposait sur l’illusion. Tous les dangers n’ont pas miraculeusement déserté le monde humain, et ils ne sauraient le faire : les volcans endormis peuvent se réveiller. La Russie, aujourd’hui neutre, risque demain de redevenir hostile. Or les pays européens ont, pour la plupart, renoncé à assurer leur défense et préféré s’abriter derrière le bouclier que représente l’OTAN, l’organisation militaire de l’Atlantique du Nord, placée sous contrôle américain. Ils ont montré, à l’occasion, quelques réticences à suivre la politique extérieure des États-Unis, mais, incapables d’assumer entièrement leurs propres choix, ils ont dû s’aligner sur cette politique, serait-ce à reculons. Ils ont même participé, il est vrai discrètement, à la « guerre contre le terrorisme » (on l’a vu à propos de la torture) et acquiescé à la transformation de l’OTAN : d’une force destinée à assurer la sécurité en Europe, l’organisation est devenue une armée promouvant les intérêts de l’Occident partout dans le monde, ainsi aujourd’hui en Afghanistan.
Pourtant, si un conflit entre Européens et Américains est exclu, il n’est pas vrai que leurs jugements et leurs intérêts coïncident en tout. Depuis la disparition de l’URSS, le gouvernement des États-Unis semble s’inspirer d’un modèle hégémonique et impérial. Il considère que l’intérêt de son pays est concerné par ce qui se passe dans n’importe quelle partie du monde, et que l’usage de la force est un moyen légitime pour maintenir les équilibres internationaux réputés optimaux. Ce choix est explicité dans la dernière version de la doctrine stratégique des États-Unis, présentée au Congrès par le gouvernement en mars 2006. Elle comporte deux grands principes. Le premier : le « but suprême » de l’action américaine est de « mettre fin à la tyrannie dans notre monde ». Le deuxième : pour assurer sa défense, le pays ne doit pas se contenter de réagir à une agression subie, mais conduire une politique de prévention tous azimuts, « même si des incertitudes demeurent quant au lieu et au moment choisis par l’ennemi pour attaquer ». La fin est donc un nouvel ordre mondial, et non seulement la défense des intérêts d’un pays ; le moyen est l’intervention armée, ce qui laisse supposer que les ennemis en question ne peuvent être amenés à coopérer et à changer sans y être contraints ; en clair, le mal fait partie de leur identité même.
Une autre voie serait ouverte à l’Union européenne, à condition qu’elle parvienne à réconcilier les choix de sa population avec le réalisme de ses dirigeants. Les jeunes Européens de notre temps ont du mal à imaginer que ces pays, entre lesquels ils circulent si librement, aient pu se faire la guerre dans un passé récent, et ils ont tendance à projeter cette situation sur le reste de la planète. Pour cette raison, l’appel à la protection de la paix n’est plus mobilisateur à notre époque parmi les Européens : l’absence de guerre leur semble aller de soi. Il est vrai que, dans la plupart des cas, les gouvernements européens peuvent intervenir dans les situations conflictuelles par des moyens économiques, juridiques, diplomatiques, mais non militaires, et favoriser la négociation au détriment de la force ; ce qui permet de servir l’intérêt des uns et des autres. Ils pourraient donc incarner une politique différente, alliant le renoncement aux projets hégémoniques avec la fermeté. Mais le recours à la force armée ne peut être exclu par principe. Les Européens devraient savoir qu’ils ne vivent pas dans un monde dont aurait disparu par miracle tout motif de violence ou d’agressivité.
La politique de l’Union européenne à l’égard des pays du reste du monde ne peut avoir pour principe la stricte égalité, mais elle peut aspirer à un idéal d’équité. Celle-ci est une « égalité qualifiée », une justice au sens moral et non légal. À la différence de l’égalité, l’équité tient compte du passé et de l’avenir d’une relation, de son contexte actuel, des besoins et des aptitudes des participants. Sur le territoire européen, les ressortissants des pays étrangers ne peuvent pas avoir les mêmes droits que les citoyens, mais il ne faudrait pas oublier pour autant que ce sont des êtres humains comme les autres, animés des mêmes ambitions et souffrant des mêmes manques. Si elle parvient à maintenir ce cap, l’Union européenne servira d’exemple à d’autres régions du monde par sa manière de gérer les rapports entre ses multiples membres.
La diabolisation de l’ennemi, sous-jacente au choix américain, tout comme l’angélisme présent parfois dans le débat européen paraissent inadéquats pour relever les défis que pose la pluralité des sociétés humaines. Pour ce qui concerne les États-Unis, leur tentation hégémonique devrait être tempérée par l’acceptation de la pluralité du monde, de son caractère inévitablement multipolaire. Il serait dans leur propre intérêt de rechercher un état de coexistence et d’équilibre : que les différentes puissances soient suffisamment fortes pour empêcher toute tentative d’agression mais insuffisamment influentes pour maintenir des situations de domination. Leur objectif devrait être la stabilité des compromis, rendue visible par la signature d’accords, le respect des traités internationaux et le renoncement à l’usage préventif de la force. De son côté, l’Europe s’assumerait davantage comme ce que j’appelle une « puissance tranquille », c’est-à-dire une puissance dépourvue de tout projet impérial mais ne renonçant nullement à la capacité de frapper l’adversaire pour se défendre. Elle devrait disposer d’une force militaire, car le monde ne sera jamais définitivement pacifié, et cette force devrait lui être propre, car ses intérêts ne coïncident avec ceux d’aucune autre partie du monde.
Un tel mouvement, de part et d’autre, serait une véritable contribution à la consolidation de la paix sur Terre.
Frontières de l’Europe
Si l’on admet que l’identité européenne se fonde sur sa pluralité intérieure, on pourrait être tenté d’en conclure qu’il est impossible de lui fixer des limites : aucune altérité ne saurait lui être trop étrangère, pour peu que ses porteurs acceptent les procédures formelles de la cohabitation. Ainsi comprise, l’Europe serait le germe d’une nouvelle Société des nations, destinée à terme à absorber tous les pays de la Terre. Tel semble être le vœu d’Ulrich Beck, qui voit l’européanisation comme un processus qui ne doit pas s’arrêter. Je reformulerai pour ma part la question des limites de manière un peu plus concrète, à savoir : quelles seraient les frontières optimales de l’Union européenne ?
Les frontières entre pays n’ont pas toujours joué le même rôle. Au cours d’une longue première période, ce qu’on pourrait appeler la phase religieuse de l’histoire de l’humanité, la frontière décisive est celle qui sépare ciel et terre, non celle entre différentes terres. Le sacré se définit dans un rapport à Dieu, non aux autres hommes. Chacun habite, il est vrai, un pays particulier, mais les frontières de celui-ci évoluent au gré des mariages, des héritages ou des transactions entre princes, sans que les habitants en ressentent immédiatement les conséquences dans leur vie quotidienne. Pendant un temps, les Pays-Bas et l’Espagne forment un seul pays, ensuite ils se séparent. La Bourgogne constitue une partie de la France, puis devient indépendante, au point de comploter contre elle avec l’Angleterre, pendant la guerre de Cent Ans ; enfin revient à la situation initiale. La France vend la Louisiane comme s’il s’agissait d’un domaine privé. Quand ce ne sont pas les tractations entre princes qui décident des frontières, ce sont les hasards des actions guerrières, l’emplacement des armées au moment de l’armistice.
À cette première longue période religieuse succède la phase nationale. Les sujets du prince sont alors remplacés par les citoyens de la nation, qui en sont l’incarnation vivante ; par conséquent, ils ne sont plus du tout indifférents aux limites de son extension. C’est la nation qui, à partir de ce moment, définit le sacré. Le devoir ne vous appelle plus à mourir pour la foi mais pour la patrie. Pour cette raison, les premiers théoriciens de la nation moderne, tel Rousseau, pensent que les bons chrétiens feraient de mauvais citoyens : leur solidarité s’étend à tous les hommes, alors que celle du citoyen s’arrête aux frontières de son pays.
Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les Européens semblent être entrés dans une troisième phase, postreligieuse et postnationale. Ce n’est pas qu’ils aient perdu tout rapport à la transcendance et au sacré, ce qui du reste ne saurait se concevoir sans une mutation radicale de l’espèce. Mais l’objet de leur dévotion est constitué désormais par d’autres êtres humains individuels, leurs proches, leurs bien-aimés : enfants, parents, amants, amis. Chacun construit sa propre hiérarchie des valeurs. Dans ce contexte, la frontière perd de nouveau beaucoup de son importance. Ce qui compte avant tout est la qualité des individus que je chéris et celle de l’expérience qui me lie à eux, non la couleur du passeport que je dois montrer aux officiers des douanes. Si frontières il y a, on préfère les penser, non comme des murs, mais comme des ponts, des charnières, des interfaces permettant médiations et connexions. C’est dans cet esprit aussi que l’on renonce à fixer pour l’Europe des frontières autres que provisoires et qu’on imagine que tout pays pourrait un jour être « européanisé ».
On peut se demander cependant si une telle vision du monde contemporain n’est pas trop utopique. Une entité politique a besoin de frontières, autrement dit d’une distinction entre ceux qui sont ses citoyens et ceux qui ne le sont pas. C’est même le propre de toute perspective politique : à la différence du point de vue humanitaire, qui se formule au nom de tous les êtres humains, la politique est toujours celle d’un groupe, d’un État, d’un ensemble d’États ou de forces à l’intérieur d’un État. Il n’est pas d’action politique sans territoire délimité par rapport à d’autres territoires. Pour autant, cette perspective n’est pas incompatible avec l’attitude universaliste et humanitaire. Être hospitalier, ou généreux, ou charitable envers les étrangers ne signifie pas qu’on ignore la différence entre citoyens et étrangers ; les deux optiques peuvent être complémentaires. Celle des humanitaires pose un horizon et des garde-fous pour celle des politiques : il est des limites qu’aucune raison d’État ne devrait jamais franchir. De son côté, l’action humanitaire a besoin d’un cadre politique et les droits de l’homme ne deviennent réalité palpable que lorsque les États eux-mêmes prennent en charge leur défense – autrement dit, lorsqu’ils deviennent aussi droits politiques. On l’a vu déjà : les frontières, que ce soit celles de chaque nation ou celles de l’Union européenne, restent indispensables.
Les critères explicites pour rejoindre l’Union se réduisent à trois exigences, dont aucune ne permet de fixer les frontières définitives de l’ensemble. La première est d’ordre formel et juridique : l’État candidat doit accepter tout l’acquis communautaire en matière de lois, normes et traités. La deuxième est politique : il doit être un État de droit, une démocratie libérale, c’est-à-dire garantir à la fois l’égalité rigoureuse des droits de tous, sans aucune discrimination raciale, ethnique, religieuse, sexuelle, donc aussi un suffrage universel effectif ; et la liberté comme la sécurité des individus, contre tout empiètement venant soit d’autres individus, soit de l’État même. Liberté garantie par le pluralisme non seulement des partis, ou des moyens d’information, mais aussi des sphères de vie : publique et privée, politique et économique, et ainsi de suite. Enfin le troisième critère est économique : seuls les États pourvus d’une économie de marché et d’un certain niveau de développement peuvent postuler à l’entrée dans l’Union européenne, un État trop pauvre en comparaison avec les autres n’y aurait pas sa place. À cela s’ajoutent, ponctuellement, d’autres demandes explicitement formulées (par exemple, pour les États issus de l’ancienne Yougoslavie, de collaborer avec le Tribunal international).
À côté de ces critères explicites, d’autres, non formulés mais qui semblent aller de soi, sont également appliqués. Ainsi d’une exigence de continuité géographique : même s’il satisfait à toutes les conditions définissant le projet politique européen, le Canada ne saurait en faire partie – pour cause, simplement, d’océan Atlantique ! L’adhésion de la Grèce a été une exception à cet égard, avant l’entrée dans l’Union européenne des pays d’Europe de l’Est, mais qui s’explique par le caractère en quelque sorte intérieur de la mer Méditerranée. Un autre critère non dit concerne la taille des pays candidats. Même si la Russie satisfaisait aux autres critères d’adhésion, sa place ne serait jamais à l’intérieur de l’Union européenne : sa superficie est deux fois plus grande que celle de l’Europe communautaire, sa politique est celle d’une grande puissance.
Faut-il ajouter un critère culturel à cette liste ? On a pu le suggérer au moment de la candidature turque, en invoquant, pour la pourfendre ou pour la défendre, l’idée de l’Europe comme un « club chrétien ». Mais on confond alors histoire et droit. La religion chrétienne a laissé, je l’ai rappelé, une marque indélébile sur l’identité culturelle des Européens, mais ce que l’Union européenne exige est, plutôt que l’imposition de l’unité, l’acceptation de la pluralité. On a vu que la valeur spécifiquement européenne était précisément le refus de formuler une telle exigence d’identité substantielle. Si l’Europe est un club, ce serait plutôt un « club laïc » : son exigence est celle de la liberté de conscience et d’égalité de tous les citoyens devant la loi. La question de l’adhésion de la Turquie ne peut être tranchée à l’aide d’un critère culturel ; tout ce qu’on peut demander sur ce plan est que ce pays adhère à une politique laïque (ce qu’il fait déjà).
Il serait toutefois possible d’invoquer un autre critère encore pour décider de son cas, ou d’autres semblables : ce serait celui de l’intérêt stratégique. Les hommes politiques restent la plupart du temps fidèles à leur tradition nationale, et ne réfléchissent pas en fonction de l’intérêt européen, or celui-ci existe bien. Il n’est nullement absurde de reformuler ainsi la question initiale : quels sont les voisins que l’Union européenne aurait intérêt à avoir ? Le voisin idéal devrait être un pays relativement proche, sur le plan politique, économique et administratif, un pays destiné à être partenaire et ami, plutôt qu’un pays hostile, ou déjà engagé dans une autre sphère d’alliances.
De ce point de vue, l’intérêt de l’Europe serait d’avoir pour voisin la Turquie plutôt que ces pays beaucoup moins proches que sont l’Iran, l’Irak et la Syrie. Tel serait le cas si la Turquie faisait partie de l’Union européenne. De même, plus au nord, les voisins souhaitables seraient l’Ukraine ou, un jour, le Belarus, plutôt que la Russie elle-même. Le Maroc pourrait jouer le même rôle par rapport au Maghreb, celui-ci par rapport à l’Afrique. Ces États auraient le statut, nullement méprisable, d’États de transition, États charnières, ce qui leur assurerait un rôle clé dans les rapports entre l’Union européenne et d’autres ensembles de pays, au Moyen-Orient, au Maghreb ou encore avec la Russie. Des traités particuliers garantiraient ce statut à bien des égards privilégié. L’Europe ainsi délimitée peut encore accueillir de nouveaux membres, tels les anciens pays communistes, à l’Est, ou, à l’Ouest, ceux qui n’ont jamais manifesté de grand enthousiasme pour y adhérer, comme la Norvège, l’Islande ou la Suisse ; mais ces inclusions n’en modifieraient pas l’identité.
La bonne politique consiste non pas à choisir le réalisme contre l’idéalisme, ou l’inverse, mais à se réclamer des deux : poser un idéal, ici le bien-être des peuples européens, et se donner les moyens pour l’atteindre.
 
Nous avons vu en commençant que la barbarie, au sens absolu, consistait à ne pas reconnaître l’humanité des autres, alors que son contraire, la civilisation, était précisément cette capacité de voir les autres comme autres et pourtant d’admettre en même temps qu’ils étaient aussi humains que nous. Si l’identité européenne, à son tour, se définit par une gestion judicieuse de la pluralité – celle des États membres, celle des opinions politiques et des choix économiques, celle des traditions culturelles –, ne pourrait-on pas prétendre que l’idée de civilisation se confond avec celle d’Europe ? Certains n’ont pas hésité à le faire, mais je ne les suivrai pas dans cette voie. Il faut bien constater que l’histoire de l’Europe est aussi celle des conflits, des persécutions et des guerres – non que les Européens aient été plus barbares que les autres peuples du monde, comme ils le disent parfois dans des accès d’autodénigrement, mais parce que l’histoire humaine a toujours été ainsi. En revanche, le projet d’une Union européenne est bien une tentative pour rendre la marche du monde un peu plus civilisée. Pour s’approcher de cet idéal encore lointain, les Européens doivent franchir aujourd’hui un pas supplémentaire et surmonter la peur qui les entrave encore trop souvent.
La civilisation n’est pas le passé de l’Europe. Mais, grâce aux actes des Européens, elle pourrait être son avenir.





Au-delà des manichéismes
Pour être efficace, le dialogue doit satisfaire à une double exigence. D’un côté, il doit reconnaître la différence des voix engagées dans l’échange et ne pas poser à l’avance que l’une d’elles constitue la norme alors que l’autre s’explique comme déviation, ou retard, ou mauvaise volonté. Si l’on n’est pas prêt à mettre en question ses propres certitudes et évidences, à se placer provisoirement dans la perspective de l’autre – quitte à constater que, dans cette optique, celui-ci a raison –, le dialogue ne peut avoir lieu. D’un autre côté cependant, il ne peut aboutir à un résultat quelconque si les participants n’acceptent pas un cadre formel commun à leur discussion, s’ils ne se mettent pas d’accord sur la nature des arguments admis et sur la possibilité même de chercher ensemble vérité et justice.
Ce dialogue entre ressortissants de différents pays, de différentes cultures ne se déroule pas dans un vacuum, et l’on ne peut effacer les siècles d’histoire qui l’ont précédé, siècles au cours desquels les actuels « pays de la peur » ont dominé les actuels « pays du ressentiment ». On voit donc quelles exigences peuvent être adressées aux élites politiques et intellectuelles occidentales si elles souhaitent s’y engager. Le préalable, ici, serait qu’elles cessent de se considérer comme une incarnation du droit, de la vertu et de l’universalité, ce dont leur supériorité technologique serait la preuve ; donc de se mettre d’emblée au-dessus des lois et des jugements des autres. Le droit d’ingérence militaire que se sont arrogé certaines puissances occidentales n’est pas seulement sans fondement autre que la force ; il risque de faire percevoir les idéaux défendus par les Occidentaux – liberté, égalité, laïcité, droits de l’homme – comme un camouflage commode de leur volonté de puissance, et donc de les déconsidérer. Il faut le répéter : on ne peut promouvoir la liberté par la contrainte, ni l’égalité par la soumission. Si les hommes politiques occidentaux veulent que ces idéaux restent actifs, ils doivent commencer par retirer leurs troupes des pays où ils interviennent (aujourd’hui en Irak et en Afghanistan), fermer prisons illégales et camps de torture, aider à l’instauration d’un État palestinien viable. Pour que la population musulmane de ces pays puisse tourner son attention vers les causes internes de ses déboires, il faut supprimer les causes externes les plus voyantes – celles dont l’Occident est responsable.
Parallèlement, à l’intérieur des pays occidentaux, et en particulier européens, il faudrait cesser de croire que l’on contribue à la diffusion des droits de l’homme autour de soi en assumant le rôle de vaillant redresseur de torts et d’irréprochable donneur de leçons. Les dichotomies faciles entre Lumières et Ténèbres, monde libre et obscurantisme, douce tolérance et aveugle violence nous apprennent plus sur la superbe de leurs auteurs que sur la complexité du monde actuel. Il n’y a aucun mérite à préférer le bien au mal quand c’est soi-même qui définit le sens de ces deux mots. Si ces champions de la juste cause souhaitent attirer les égarés vers leur propre idéal, ils ont tout intérêt à adopter l’attitude inverse : montrer qu’ils savent être critiques envers eux-mêmes, mettre en valeur chez leurs interlocuteurs ce qui les rapproche déjà de cet idéal. Il est plus vertueux – et plus habile – de dissocier le précepte et la personne de celui qui le formule. Dans le cas présent, celui de l’islam, il suffit de rappeler que l’exigence de justice ou la reconnaissance de pluralité sont des valeurs qui appartiennent également à sa tradition.
Il ne s’ensuit nullement que ces pays occidentaux auraient à renoncer aux principes qu’ils ont choisi de mettre à la base de leur vie commune. Afin qu’on puisse traiter les autres de manière équitable, la souveraineté du peuple, la liberté de l’individu, l’affirmation des droits égaux pour tous, la reconnaissance de la pluralité des sociétés humaines doivent être non pas abandonnées mais renforcées. Ce à quoi il faudra renoncer, en revanche, est la vision réductrice de ces autres, qui se répand, de manière sinon exclusive en tout cas dominante, dans les médias et dans les discours officiels.
La réduction en question est triple. D’abord, la population musulmane, forte d’un milliard de personnes et habitant de nombreux pays, est réduite à l’islam, comme si, à la différence de tous les autres groupes humains, les musulmans se voyaient dicter les moindres actes de leur existence par la religion, celle-ci restant la cause unique de leurs choix. Ensuite l’islam est réduit à l’islamisme : une religion vieille de quatorze siècles qui décrit une voie d’accomplissement spirituel est interprétée comme le programme politique de quelques groupes militants d’aujourd’hui. Enfin, l’islamisme est réduit au terrorisme, alors même qu’il peut emprunter de multiples voies d’action politique qui ne transgressent pas les lois en vigueur. Or Ben Laden ne dit pas plus la vérité de l’islam que Hitler celle de l’Occident ; et encore moins celle de tous les musulmans. Pratiquer ces mutilations successives fait le jeu des extrémistes contemporains, qui voudraient bien être considérés comme les porte-parole d’une immense communauté de croyants. Ces réductions ne sont pas seulement fausses, elles sont pernicieuses : on pousse ainsi un milliard de musulmans dans les bras de quelques milliers d’islamistes et on les soupçonne tous d’être des terroristes.
Les amalgames et les invectives proférées sans discrimination attisent l’hostilité au lieu de l’affaiblir, et éloignent du but recherché. Il faudrait rompre avec le vocabulaire médical utilisé quand on parle de l’islam et ne plus évoquer la « contagion islamique » ou les « musulmans contaminés » : la tentation des excisions chirurgicales se profile immanquablement en arrière-plan. Pour empêcher que surgissent de nouveaux Bouyeri, l’on doit cesser de voir en son acte la vérité de l’islam : quoi qu’en disent leurs auteurs, de tels comportements criminels ne découlent d’aucune religion, ni d’aucune culture. Les deux participants à ce dialogue ont intérêt à tracer une ligne de démarcation très claire entre identité culturelle et choix politiques, entre formes de spiritualité et valeurs civiques incarnées dans les lois. C’est grâce à une distinction de ce genre que d’autres pays non occidentaux ont su adopter les principes du régime démocratique sans avoir eu à renoncer à leurs traditions et coutumes. La séparation entre lois et valeurs, d’un côté, culture et spiritualité, de l’autre, peut devenir, en Occident aussi, le point de départ d’une politique adaptée à la société contemporaine.
Toute société, on l’a vu, est pluriculturelle. Il n’en reste pas moins que de nos jours les contacts entre populations d’origine différente (en particulier dans les grandes villes), les migrations et les voyages, les échanges internationaux d’information sont plus intenses que jamais auparavant ; et il n’y a aucune raison que la tendance s’inverse. La bonne gestion de cette pluralité croissante impliquerait non d’assimiler les autres à la culture majoritaire mais de respecter les minorités et de les intégrer dans un cadre de lois et de valeurs civiques communes à tous. Cet objectif-là est à la fois important, car il a trait à la vie de toute la collectivité, et accessible, dans la mesure où il ne touche pas à des coutumes adoptées dans la petite enfance, constitutives d’une identité de base, mais concerne des règles de vie dont on admet facilement qu’elles peuvent varier d’un pays à l’autre.
Il ne s’agit pas d’enfermer les musulmans dans leur identité religieuse, mais de les traiter avec autant de respect que tous les autres membres de la communauté. Car la séparation et l’enfermement des cultures ou des communautés sont plus proches du pôle de la barbarie, alors que leur reconnaissance mutuelle est un pas vers la civilisation. Les deniers publics doivent aller de préférence à ce qui réunit qu’à ce qui isole : aux écoles ouvertes à tous et qui suivent un programme commun, aux hôpitaux assurant l’accueil de tous les patients sans discrimination de sexe, de race ou de langue, aux transports, trains, cars, avions, où l’on peut être assis à côté de n’importe qui. On n’empêchera jamais les individus de se retrouver plus volontiers au milieu de ceux qui leur ressemblent, mais cette préférence-là relève effectivement de la vie privée : l’État n’a pas plus à la faciliter qu’à l’interdire.
Aucun de nous ne sera jamais entièrement « intégré » à la société dans laquelle il vit, et c’est tant mieux ; mais, sans une intégration de base dans le pacte social, l’individu est condamné à la détresse et poussé dans la voie de la violence. La société, elle, a intérêt à tout faire pour qu’il ne s’y engage pas.
 
Les sociétés marquées par la peur comme celles imprégnées de ressentiment sont aujourd’hui à la croisée des chemins. Elles peuvent favoriser davantage encore ces passions ou tenter d’en contenir les effets pervers. Si ces sociétés restent enfermées dans une relation duelle, de rivalité et de confrontation, elles risquent d’illustrer une fois de plus la loi entrevue auparavant : chaque coup porté par l’un des adversaires provoque chez l’autre un coup d’intensité plus grande encore. La peur des uns, due aux agressions subies, les amène à renforcer leurs frappes ; le ressentiment des autres, nourri par des humiliations passées et présentes, les conduit vers des actes encore plus violents et désespérés. Or aujourd’hui la technique met entre les mains des uns et des autres des moyens de destruction d’une puissance et d’une facilité d’utilisation jamais atteintes auparavant. Si nous ne parvenons pas à rompre ce tête-à-tête funeste, la vie même sur la Terre se trouvera menacée. Pour échapper aux actes barbares d’une magnitude effrayante, notre meilleure chance consiste à nous libérer de l’emprise de la peur, pour les uns, du ressentiment, pour les autres, et à tenter de vivre dans ce monde pluriel où l’affirmation de soi ne passe pas par la destruction ou la soumission de l’autre. Il n’y a pas à hésiter quant au choix qui s’impose. Le moment est venu pour chacun de prendre ses responsabilités : il faut protéger notre fragile planète et ses habitants si imparfaits, les êtres humains.
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