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    Jeanne


    Ce soir-là, je devais absolument me trouver à un endroit précis, donc, fidèle à moi-même, je pédalais à toute vitesse... dans la direction opposée. Sébastien et moi suivions un sentier qui bordait le fleuve et que j’avais parcouru cent fois à vélo dans la dernière semaine, si ce n’est pas plus. C’est peut-être pour ça que j’étais plus rapide que mon frère. Ou peut-être parce que lui, il contournait les flaques d’eau laissées par une averse.


    — Jeanne, peux-tu ralentir un peu?


    — Je pourrais, mais je le ferai pas! C’est trop important.


    Un éclat de rire de mon frère, haletant, comme sa respiration. À cette époque, du haut de ses dix-neuf ans, sept de plus que moi, il continuait de croire à tort qu’il m’accompagnait pour veiller sur moi, alors qu’au fond, tout ce que je voulais, c’était un complice. Quoique c’est peut-être aussi ce qu’il souhaitait être, sans se l’avouer.


    — Papa va tellement être fâché qu’on manque l’anniversaire de grand-maman.


    — On le manque pas, on le célèbre différemment. Genre en étant pas là…


    — T’essaieras de faire avaler ça à papa.


    — Je savais que j’aurais dû apporter des feux de Bengale à allumer sur les poignées de nos vélos. Ça aurait été plus festif. Peut-être que ça aurait pu racheter notre absence.


    — Reste que c’est pas tous les jours qu’on a quatre-vingts ans.


    — Et c’est pas tous les jours qu’on a quatre-vingts ans et un jour. Ce sera pas une journée moins spéciale demain. T’imagines? Elle va être encore plus vieille!


    La chaîne et les roues de mon vélo grinçaient, comme pour me reprocher de ne pas assez en prendre soin, d’autant plus que l’été, je l’utilisais tous les jours. C’est pour ça que je l’aimais. Il avait une personnalité, du vécu. On partageait des souvenirs, et même des éraflures, comme celles causées par notre rencontre avec un buisson.


    Le sentier nous a menés à une cabane de bois isolée, patinée par les tempêtes et visiblement abandonnée, si on se fiait à l’indice très subtil qu’était sa toiture renfoncée.


    — Comment t’arrives toujours à trouver ce genre d’endroits? m’avait demandé Sébastien.


    J’ai haussé les épaules. Si j’avais eu quelques années de plus, je lui aurais répliqué que c’était un manque de supervision parentale – avec une pointe de sarcasme, parce que dans les faits, on en avait beaucoup trop. Ce qui ne m’empêchait pas de me sauver de la maison selon l’impulsion du moment. Les conséquences étaient un petit prix à payer pour profiter de ma liberté, celle qui faisait que l’été, j’étais bronzée et que j’avais les cuisses musclées.


    — Et pourquoi t’es rentrée là-dedans? On dirait qu’elle va s’écrouler.


    — Parce que j’ai entendu des bruits étranges.


    — Ça t’a pas fait peur?


    — Non, j’étais curieuse.


    L’intérieur était sombre et sentait l’humidité. L’herbe qui poussait au sol dissimulait quelques outils rouillés. Dans un coin, un amoncellement de bois, vers lequel je me suis dirigée. Une chatte s’y était réfugiée avec sa portée. J’ai utilisé ma gourde pour remplir d’eau une gamelle que j’avais laissée quelques jours plus tôt et j’ai aussi ouvert des boîtes de pâtée pour les déposer près d’elle.


    — Elle a eu quatre chatons!


    — Ils sont mignons, han?


    — Vraiment.


    Sébastien les regardait avec presque autant d’étoiles que moi dans les yeux.


    — On va faire quoi, avec?


    — Rien. Je vais continuer à les nourrir et à leur apporter de l’eau.


    Pour moi, à cet âge-là, c’était un plan à long terme.


    — Et si quelque chose leur arrivait?


    — Dis pas ça, je veux pas!


    — Alors, je te propose qu’on essaie de trouver des gens pour les adopter, quand ils vont être sevrés.


    — Bonne idée! Je vais prendre le gris. Comme ça, il va en rester juste trois à donner.


    — Tu peux pas adopter un chat.


    — Ben oui, je viens de le faire.


    Il était trop tard pour que je change d’idée. Je m’imaginais déjà jouer avec lui. Il avait même un nom. Du moins, j’étais sur le projet. J’avais listé dans ma tête plusieurs possibilités.


    — C’est une mauvaise décision.


    — C’est ce qui me dit que c’est la bonne. Peut-être même la plus importante de ma vie!


    Quelques semaines plus tard, il y aurait des photos du jour où j’ai officiellement adopté mon chat… accompagnées d’une interdiction de sortie de deux semaines. C’était la conséquence parfaite, j’avais un nouveau chat pour m’occuper!

  

  
    
      
    


    Léonie


    Le fleuve s’est retiré, laissant derrière lui des battures de glaise et de rochers que nous longeons jusqu’à un manoir isolé, en retrait du village de Kamouraska, où nous passerons les vacances. Mes dernières ici, une promesse que j’entends bien respecter, cette fois – parce que je suis en train de rompre celle de l’année passée… et de l’année d’avant.


    — Enfin arrivées! s’exclame Sandrine, ma mère.


    Elle immobilise l’auto dans le stationnement. Dès que j’ouvre la portière, l’odeur familière du varech me parvient dans une bouffée d’air chaud. C’est celle de mes étés, un mélange de souvenirs aussi agréables que frustrants. Même s’il fait partie de ma vie depuis toujours et que nous avons une relation complexe, le manoir m’impressionne encore avec ses trois étages, sa tour qui offre une magnifique vue sur le paysage montagneux de Charlevoix, et ses cheminées, chacune reliée à un foyer qui, avant l’avènement de l’électricité, protégeaient les occupants des vents glaciaux de l’anse. Les préoccupations ont bien changé depuis ce temps, parce qu’aujourd’hui, c’est plutôt de la climatisation du manoir dont j’entends abuser.


    — Rappelle-moi… Pourquoi je devais absolument venir passer l’été ici, déjà?


    — Léonie, ce serait triste de faire une entorse à notre tradition familiale. On vient ici tous les étés depuis que t’es née.


    — C’est sûr que quand tu me ressors la cassette de la tradition familiale, c’est dur d’argumenter.


    — En plus, tu t’ennuierais de l’air du fleuve si tu restais en ville.


    — On l’a, le fleuve, à cinq minutes de chez nous.


    — Cap-Rouge, c’est pas pareil que le Bas-Saint-Laurent.


    — Je te l’accorde, c’est plus calme ici. C’est aussi plus plate.


    Je gratifie ma mère d’une grimace qui la fait sourire.


    — Arrête de chialer, me rétorque-t-elle. Je suis persuadée qu’au fond, t’aimes ça.


    — Mouin… Tant qu’à être là, je vais essayer d’en profiter. Après tout, c’est mon dernier été ici.


    — Tu reviendras pas l’année prochaine?


    — En principe, je suis en stage à la session d’hiver et, si je peux, j’aimerais continuer à travailler pendant l’été.


    — Ah oui? Tu serais rendue à faire ton stage. En quoi?


    Si ma mère a de la difficulté à suivre mon parcours scolaire, ce n’est pas par désintérêt de sa part. J’y arrive à peine moi-même et je suis censée savoir ce que je fais.


    — Je veux dire… Pourquoi tu travaillerais?


    L’incompréhension sur le visage de ma mère aurait sans doute été moindre si je lui avais annoncé que je voulais m’inscrire à un marathon, surtout venant d’une fille qui trouve à peine la volonté de courir quand elle est en retard à un examen important.


    — J’aimerais être plus indépendante.


    En prononçant cette phrase, je me rends compte que c’est un peu hypocrite, parce qu’à vingt-trois ans, je n’ai encore jamais rien eu à payer: mes droits de scolarité, mon téléphone, mes sorties au resto, même mes voyages. Ce qui fait bien mon affaire… quand ça fait mon affaire. Le problème, c’est que l’argent vient trop souvent avec des attentes chez les Hamilton, la famille de ma mère, surtout pour mon grand-père qui la dirige comme son entreprise. Il est exigeant envers tous ceux qui l’entourent: pas seulement avec ses trois fils qui travaillent pour lui, mais aussi avec mes cousines et moi. Elles ont déjà bien pavé la voie de l’excellence; l’une est au doctorat en psychologie, une étudie en pharmacie et l’autre termine son droit. Et moi dans tout ça? Je suis juste mêlée…


    Je m’attends à ce que le sujet de mes études refasse surface au cours de l’été. Car ma mère et moi ne sommes pas les seules à venir nous installer au manoir: le reste de ma famille élargie y passe aussi ses vacances. Nous sommes arrivées une semaine à l’avance, pour avoir un peu de tranquillité. Après, ce sera le moment de me rappeler pourquoi je ne partage pas les valeurs de mes oncles et de mes tantes et pourquoi je ne les vois que rarement.


    Je suis en train de sortir mes deux grosses valises du coffre de la voiture lorsque j’aperçois un gars qui doit avoir environ mon âge. Il tond le gazon, assis sur un tracteur, avec des écouteurs sans fil dans les oreilles. Ses cheveux courts et sa repousse de barbe lui confèrent le look faussement négligé d’un acteur qui passe chez sa coiffeuse avant chaque apparition publique.


    — C’est qui, lui?


    — Mateo, le nouveau jardinier engagé par ton grand-père.


    Il a jugé que c’était le moment tout indiqué pour retirer son t-shirt parce qu’il avait trop chaud, révélant sa peau bronzée et ses muscles luisants de sueur.


    — C’est un bon choix, han? s’amuse ma mère.


    Je croyais qu’il faisait exprès pour attirer l’attention, mais il semble gêné en nous apercevant. Il nous salue d’un rapide signe de la main et détourne le regard, comme s’il espérait que nous allions disparaître s’il ne nous voyait plus.


    — C’est le fils d’Armando qui travaille dans les serres, précise ma mère.


    — Ah oui? Ça signifie qu’il vient aussi du Mexique.


    — Exact. Tu vas voir, il est très sympathique.


    Mon été ne sera peut-être pas le fiasco anticipé…


    — Je croyais que les employés temporaires avaient pas le droit de travailler en dehors des serres.


    — J’imagine que ton grand-père a déjà songé à tout.


    — J’espère, parce que si un inspecteur débarque à l’improviste, ça risque de devenir un problème pour Mateo. Quoique ça, je suppose qu’Albert s’en fout.


    — Arrête de prêter des mauvaises intentions à papa.


    — Je vais arrêter le jour où il va me prouver que j’ai tort.


    À l’intérieur du manoir, nous sommes accueillies par le grand escalier qui mérite bien son nom. L’ouvrage de bois s’élève sur les trois étages de la demeure. Un puits de lumière met en valeur les tableaux qui agrémentent les murs couverts de papier peint. Le manoir est un mélange de tradition et de modernité: les meubles y sont antiques et les téléviseurs, cinématographiques. Le contraste entre les styles est saisissant, même s’il fonctionne étonnamment bien; il faut croire que ce qui est chic et cher s’agence souvent bien avec ce qui est chic et cher.


    — Léonie, veux-tu utiliser le monte-charge pour tes valises? me propose Sandrine.


    — Elles sont pas si lourdes, je vais prendre les marches.


    — T’as besoin d’aide?


    — Non, je peux très bien me débrouiller.


    Alors que je m’échine à gravir les deux étages qui me séparent de ma chambre, je sens bien plus que le poids de mes bagages: il y a aussi celui du regard autoritaire de mon grand-père. Le portrait d’Albert occupe une place d’honneur dans le hall, sur le mur du fond, là où se posent les regards en entrant. Ses lèvres retroussées partagent le côté énigmatique de celles de La Joconde. Sauf que, dans son cas, l’artiste n’a pas immortalisé son charme, plutôt son air autoritaire. Chaque fois qu’Albert m’a souri comme ça dans ma vie, j’ignorais s’il venait d’entendre une blague ou s’il s’apprêtait à m’offrir un cadeau de Noël empoisonné, par exemple des cours privés d’espagnol parce qu’il croyait avoir trouvé une occasion d’affaires au Chili et qu’il misait sur moi pour développer le marché dans une ville où le nombre d’enlèvements m’aurait fait douter de l’utilité de mon billet de retour.


    — Léonie! T’es enfin arrivée!


    Je relève la tête et vois Olivia sur un palier, en haut de la volée de marches que je peine à gravir. Mon amie, rencontrée l’été dernier lorsqu’elle a commencé un emploi étudiant d’employée domestique, porte un habit noir de la même couleur que ses cheveux attachés en queue de cheval.


    — Il te force encore à mettre cette horreur! Il avait vraiment besoin de te faire défiler en tant que symbole de l’oppression masculine?


    — Parle-moi-z-en pas! se désole Olivia. La semaine dernière, Albert m’a dit que j’avais l’air d’une geisha. J’ai des origines vietnamiennes, pas japonaises!


    — Ça me surprend pas de lui.


    — Justement, je dois m’assurer que tout est en ordre dans sa chambre avant son retour, avec sa liste.


    — Ah oui! Celle avec la mention du verre de whisky sans aucune trace de doigt, donc manipulé avec des gants, à dix centimètres du bord de la table en coin.


    Olivia roule des yeux. La liste, elle la connaît probablement par cœur, et la suit méticuleusement chaque fois qu’elle prépare la chambre de mon grand-père – plus dans l’espoir de ne pas avoir à lui adresser la parole que pour le satisfaire.


    — Si tu savais comme j’ai hâte de pouvoir te parler plus longtemps, reprend Olivia.


    — On se voit toujours ce week-end?


    — Oui, à plus tard!


    Elle tourne les talons et disparaît dans un corridor tandis que je continue à monter les marches. Je me console à l’idée que je ne passerai pas l’été complètement seule puisqu’Olivia et moi avons déjà planifié plus d’activités que nous pourrons en faire durant ses rarissimes journées de congé: randonnées, kayak, visite de microbrasseries, fromageries et boulangeries artisanales, feux de camp, escalade. Si nous nous en tenons à notre programme, le sommeil risque d’être optionnel lors des moments que nous partagerons.


    Ma chambre est isolée au bout d’un corridor, au troisième étage du manoir. Bien qu’elle soit petite et vieillotte, surtout comparée aux autres, je l’adore, parce qu’elle est calme. Ici, personne ne vient jamais me déranger. Rien n’a changé depuis mon dernier passage: mon lit à baldaquin aux draps bleu poudre, un fauteuil au tissu usé, ma salle de bain rétro, une jolie vue sur les jardins. Ce que j’aime le plus de cet espace privé, c’est l’énorme bain sur pied. Une fois rempli, il contient assez d’eau pour que je puisse m’y immerger complètement sans qu’un de mes genoux ne pointe à la surface.


    J’écoule ma première soirée à Kamouraska au salon, à regarder un film sur mon téléphone. En acceptant d’accompagner ma mère au manoir familial, j’estimais que ce serait l’occasion de remettre de l’ordre dans ma tête, mais après quelques minutes seule avec mon fouillis émotionnel, je dois me rendre à l’évidence: il faudra plus que de l’isolement, de la bonne volonté et des sacs de bonbons pour y parvenir. Je me demande si c’était une bonne idée de passer les deux prochains mois ici; je chasse cette pensée en me disant que je peux emprunter l’auto de ma mère pour retourner à Québec quand je le voudrai.


    Je m’endors sans voir la fin de mon film et, quand je me rends vers mon lit en plein milieu de la nuit, les grincements du plancher de ma chambre, qui semblent empirer d’année en année, me surprennent par leur intensité. Je n’aide pas ma cause en me cognant un petit orteil sur ma table de chevet. Un craquement me laisse croire que j’ai brisé quelque chose. Tant mieux si ce n’est pas mon orteil: c’est ce que méritent les meubles qui bougent par eux-mêmes pour se mettre au travers de notre route.


    Je comprends ce qui s’est passé le lendemain matin, lorsque je remarque qu’une des planches du sol s’est délogée. J’essaie de la replacer avant de découvrir qu’elle recèle un cahier poussiéreux, épaissi par l’ajout de dizaines de feuilles entre ses pages. Je reconnais immédiatement le nom embossé sur la couverture, celui de Béatrice, ma grand-mère décédée il y a près de dix ans. J’entrevois le nom de Jeanne au coin de l’une des feuilles lignées intercalées entre les pages du cahier; une tante que je n’ai jamais connue, disparue avant ma naissance et que tout le monde s’est efforcé d’oublier. Je n’ai jamais su le fond de son histoire. Je songe à remettre le cahier là où il était, mais j’en suis incapable. Ma curiosité n’a pas simplement été piquée: elle s’est roulée dans une cargaison d’aiguilles. Je prends les gouttes de pluie qui commencent à crépiter sur ma fenêtre comme un signe. Au lieu de descendre déjeuner, je m’étends de nouveau sur mon lit et entame ma lecture, curieuse de découvrir les événements que renferment ces pages.

  

  
    
      
    


    Béatrice


    Toutes les choses que je n’ai jamais racontées, je les confierai à ces pages. Le récit de ma vie et peut-être, au fond, celui de ma mort. Prématurée. Parce que je suis déjà morte à l’heure de raconter mon histoire.


    Tout a commencé au cours de cette nuit venteuse de novembre 1984. Jamais la sonnerie du téléphone ne m’avait paru aussi sinistre que lorsqu’elle a retenti, un peu après minuit. Je me suis réveillée en sursaut, haletante, mon cœur battant dans mes tempes, comme si j’étais sortie d’un cauchemar pour plonger dans un autre. J’ai senti le matelas bouger et j’ai tourné la tête vers Albert, qui venait de s’asseoir sur le bord du lit. Il m’a adressé un regard résigné dans la pénombre. Nous n’avons pas eu besoin de parler pour en arriver au même constat: un appel nocturne n’est jamais porteur de bonnes nouvelles.


    Albert a quitté la chambre sans un mot. Il n’a allumé aucune lampe, préférant se laisser guider par la lueur de la lune qui filtrait au travers de nos rideaux, plutôt que de risquer de troubler davantage le sommeil des enfants. Quant à moi, je suis demeurée au lit quelques minutes, écoutant attentivement le silence qui était retombé dans la maison et que la voix de mon mari ne parvenait pas à perturber, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de rester couchée dans l’ignorance.


    Quand je suis allée rejoindre Albert dans son bureau, il se tenait debout, le combiné écrasé contre l’oreille, complètement désemparé. C’était une conversation à sens unique; il ne parlait pas. En raccrochant, il s’est affalé dans son fauteuil de cuir. Il fixait le vide, droit devant lui, l’air absent. Je n’étais même pas certaine qu’il ait remarqué ma présence sur le pas de la porte.


    — Albert, c’était qui? lui ai-je demandé avec hésitation.


    — Maman.


    — Marguerite, à cette heure? Qu’est-ce qu’elle…


    Ma voix s’est brisée. Peu importe la question que j’aurais pu poser, j’étais convaincue que je n’aimerais pas la réponse.


    — Mon père est mort. Probablement un arrêt cardiaque.


    Juste comme ça, à quarante-cinq ans, Albert se retrouvait à la tête d’une entreprise familiale dont le chiffre d’affaires atteignait plusieurs dizaines de millions de dollars. C’était une ligne toute tracée pour lui, qui était déjà vice-président, mais cette responsabilité, qui n’aurait pas dû lui incomber avant la prochaine décennie, changerait sa vie, la mienne, ainsi que celle de nos quatre enfants. Et de notre cinquième, dont j’étais enceinte.


    Dans les jours qui ont suivi, des avocats, des notaires et de hauts dirigeants des Industries Hamilton se sont succédé à la maison. Après des formules de condoléances convenues, ils passaient au bureau d’Albert pour des rencontres à huis clos qui duraient des heures. Me buter à des portes fermées était mon nouveau quotidien. Les enfants, quant à eux, avaient rarement été aussi turbulents, cherchant de l’attention comme ils le pouvaient. Je ne demandais pas mieux: ils insufflaient de la vie dans notre demeure. Sans eux, elle m’aurait semblé bien vide, d’autant plus que, dans les rares moments que je partageais avec mon mari, il semblait dépassé par les événements, toujours absorbé dans ses pensées, à la recherche de solutions à des problèmes qu’il n’aurait jamais cru avoir.


    Albert était tellement accaparé par la succession que les funérailles lui apparaissaient comme une perte de temps. Il était resté de marbre tout au long de la cérémonie, à l’église, et fut le premier à partir du cimetière lorsque l’on descendit le cercueil en terre. Il n’avait pas pleuré – moi non plus, d’ailleurs. La seule réaction était venue de Sandrine, notre benjamine qui, à six ans, n’avait pas encore de filtre.


    — Est-ce qu’on va le revoir un jour, grand-papa?


    — Non, jamais…


    — C’est une bonne chose, des fois, il était méchant avec nous.


    Je ne l’ai pas corrigée. Il était toujours méchant, avec tout le monde. Je craignais que ce trait de personnalité soit héréditaire et qu’il s’éveille en Albert avec le poste de direction de l’entreprise familiale.


    La période de deuil terminée et les formalités successorales réglées, Albert a continué de s’effacer de notre vie. Il passait le plus clair de son temps dans ses usines et, lorsqu’il revenait à la maison, il s’enfermait dans son bureau. Oser franchir sa porte, c’était affronter un regard agacé. Il travaillait sans arrêt et ne me rejoignait pratiquement jamais au lit avant minuit.


    Je me sentais ingrate de lui en vouloir, parce que, plus que jamais, il nous donnait tout ce que nous désirions. Il n’avait pas compris que ce qui manquait à notre famille, c’est quelque chose que l’argent ne pouvait pas acheter. Je voulais ravoir ma vie d’avant. Je voulais le ravoir. À quoi bon vivre dans le luxe si c’était pour n’avoir personne avec qui partager les moments les plus importants? Ma grossesse avançait rapidement et il avait manqué les échographies, la joie des premiers mouvements, l’émerveillement des enfants à la vue de mon ventre qui grossissait, surtout de la part de Sandrine et Sébastien. Je commençais à croire qu’il serait absent pour l’accouchement.


    Albert a confondu mon désintérêt pour tout ce qu’il m’offrait avec de la fatigue. Il a donc fait ce qui lui semblait logique: il a engagé du personnel pour s’occuper des enfants, qui étaient pourtant devenus ma seule source de bonheur. Je passais mes journées recluse dans une maison où des employés s’occupaient de tout et où je m’ennuyais davantage. J’écoulais les trop longues heures de mon quotidien dans ma salle de repos, près du foyer, à tricoter, lire, boire du thé ou simplement regarder Québec se plier aux caprices de l’hiver par la fenêtre.


    — J’aime pas te voir comme ça, m’avait avoué Albert, un soir. Je me sens impuissant. J’ai l’impression que tu es toujours plus fatiguée.


    — Je suis pas fatiguée, je m’ennuie.


    — T’aurais besoin de vacances? À New York, peut-être? J’ai entendu dire qu’un Rembrandt va bientôt être mis à l’encan. Si tu l’aimes, tu pourrais l’acheter.


    — C’est pas d’un tableau supplémentaire dont j’ai besoin.


    — De quoi, alors?


    — De toi, Albert. De toi.


    — Et si t’allais à Kamouraska, avec les enfants?


    J’ai accepté, un peu par désespoir. Le manoir, c’est l’endroit où j’ai vécu mes plus beaux étés. Est-ce que je l’aimerais autant en hiver et, surtout, sans Albert?


    Le lendemain matin, une voiture nous attendait, les enfants et moi, devant la maison. C’est en quittant la ville que j’ai réalisé que je passerais désormais toujours en deuxième dans ma propre vie et que j’avais perdu le peu de liberté que j’avais cru avoir. Si Albert m’avait proposé un séjour dans le Bas-Saint-Laurent, c’était d’abord et avant tout pour s’enlever la pression d’avoir à gérer en même temps une entreprise, sa famille et sa femme sur le point d’accoucher.


    Le trajet ne s’est pas déroulé comme prévu. Nous suivions la route 132 en direction de Kamouraska depuis une heure et demie en traversant les villages riverains qui nous offraient parfois une vue sur les glaces du Saint-Laurent lorsqu’un blizzard nous a surpris à la hauteur de Saint-Jean-Port-Joli. Il était difficile de discerner quoi que ce soit à plus d’une dizaine de mètres devant nous. Chaque fois qu’une auto roulant en sens inverse émergeait du brouillard, mon cœur s’arrêtait. Étant donné qu’il ne nous restait qu’une cinquantaine de kilomètres à parcourir, Henri s’entêtait à poursuivre la route:


    — La tempête est derrière nous. Si on s’arrête, elle va nous rattraper et on sait pas quand on va pouvoir repartir. Ça pourrait aussi bien aller à demain.


    — Mais si on a un accident et qu’on s’enlise, on pourrait en avoir pour encore plus longtemps.


    — Vous inquiétez pas, Béatrice, je sais ce que je fais.


    L’homme de confiance d’Albert était déterminé à suivre le plan qui nous avait été imposé. Était-ce le courage ou sa fidélité envers la famille Hamilton qui l’employait depuis trois décennies qui l’empêchait de déroger à ses ordres? Henri avait été l’un des plus proches serviteurs de mon beau-père, avant de devenir celui d’Albert il y a environ cinq ans. Des vêtements qu’il l’aidait à enfiler le matin aux collations de fin de soirée qu’il lui apportait quand il finissait de travailler trop tard, Henri était une ombre qui comblait les besoins d’Albert sans qu’il ait à les exprimer. Il n’était pas un simple valet pour autant; il était parfois aussi un conseiller, parce qu’il était la mémoire tant de la maison que de l’entreprise.


    — Combien de temps reste-t-il avant d’arriver? avais-je demandé après une quarantaine de minutes de silence que même les enfants n’avaient pas osé briser.


    — On vient de dépasser La Pocatière. Une demi-heure, un peu moins si le temps se dégage. Pourquoi?


    — J’ai des contractions… depuis un bon moment déjà.


    Henri a lâché la route des yeux pour une première fois depuis que la neige tombait pour me fixer d’un regard médusé. Je ne l’avais jamais vu perdre sa contenance auparavant. Sa longue expérience l’avait préparé à faire face à toutes les situations, à l’exception, il faut croire, de celle-là.


    — J’aurais dû le dire avant, sauf que je pensais pas que ce serait aussi long… Et vous devriez regarder à devant.


    Henri a secoué la tête pour sortir de sa transe.


    — Oui, bien sûr.


    Je n’avais jamais été aussi contente de voir la tour du manoir des Hamilton poindre à l’horizon. En descendant de l’auto, aidée d’Henri et de Sandrine qui, malgré ses six ans à peine, venait de découvrir son instinct maternel, je pouvais sentir le liquide amniotique couler à l’intérieur de mes cuisses.


    — Je vais appeler une ambulance, a dit Henri en s’éclipsant dans le manoir avant même que la porte se referme derrière nous.


    L’expérience de mes accouchements me démontrait que ce serait inutile, mais je l’ai laissé faire. J’ai retiré mes bottes difficilement, sans me pencher, et je me suis rendue au salon où les meubles étaient recouverts de housses blanches pour les protéger de la poussière durant nos mois d’absence. Les domestiques qui nous avaient précédés avaient eu le temps de chauffer le manoir, pas encore de préparer le salon.


    — Sandrine, ma belle, tu peux m’aider à enlever la housse du fauteuil?


    Je n’avais pas terminé ma phrase qu’elle s’exécutait déjà. Les garçons, eux, étaient encore figés sur le tapis d’entrée.


    — Et vous, allez dans vos chambres, leur avais-je ordonné.


    C’est Robert qui, du haut de ses neuf ans, avait pris en charge ses deux frères. Ils avaient déguerpi en empruntant l’escalier, et le bruit de leurs pas s’était rapidement perdu dans la maison. Sandrine, elle, restait près de moi. Elle passait sa main dans mes cheveux, comme je le faisais le soir quand je la bordais, en me répétant que tout irait bien même si elle n’en savait rien. Sa présence m’apaisait.


    À l’arrivée de l’ambulance, il était trop tard pour songer à me transporter ailleurs. J’ai accouché au milieu du salon, mes cris résonnant probablement dans tout le manoir. Avec les circonstances de sa naissance, j’ai tout de suite su que Jeanne n’en ferait toujours qu’à sa tête. J’espérais seulement qu’elle grandirait dans un monde où elle aurait la possibilité d’être plus libre que je n’ai jamais pu l’être.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Depuis que je suis petite, j’adore passer les jours de pluie dans le pavillon de ma grand-mère. Le petit bâtiment construit en retrait du manoir a été inspiré par le château de Versailles, avec ses murs blancs, ses boiseries dorées et ses tableaux démesurés. La bibliothèque, dont la collection a cessé de s’agrandir à la mort de Béatrice, en est le cœur, avec ses échelles coulissantes permettant d’accéder aux rayonnages qui s’élèvent jusqu’au plafond en dôme. Ma pièce préférée reste la salle de lecture. Toute simple, avec ses deux fauteuils usés, elle offre une magnifique vue sur le fleuve et ses humeurs changeantes. Ce soir, il est calme, sous un ciel gris qui dérobe les dernières lueurs du soleil.


    La température maussade m’a donné l’excuse parfaite pour passer mes premières journées dans le Bas-Saint-Laurent à dévorer les mémoires de Béatrice, m’imaginant chacune des scènes de sa vie au son de la pluie qui tambourine sur le toit et dans les fenêtres. Au fil des pages, j’ai découvert que ses étés à Kamouraska lui offraient des moments de légèreté qu’elle ne trouvait pas en ville. Elle décrit ses journées passées à l’extérieur avec les enfants qui couraient au bord du fleuve, les après-midi de mauvais temps où les parties de cachette s’étiraient dans le manoir, les desserts qu’elle cuisinait avec Sandrine et Jeanne ou les soirées plus fraîches de la fin août à jouer à des jeux de société au salon, devant un feu qui crépitait dans l’âtre.


    Son écriture empreinte de nostalgie paraît si loin de l’image que je me faisais de cette femme que je n’ai que brièvement connue! C’est lorsqu’elle parle de ses hivers dans sa maison du quartier Montcalm que je la reconnais: elle redevient la dame désabusée qui m’adressait à peine la parole. Elle subissait les mois de la saison froide dans une luxueuse mélancolie, dans sa demeure où elle n’avait rien de mieux à faire que de rêver à l’été et à sa fuite vers la campagne. Albert, fidèle à ses habitudes, était constamment occupé par l’administration des Industries Hamilton.


    J’ai aussi découvert le lien étroit qui unissait ma mère et ma tante. Sandrine et Jeanne étaient inséparables malgré les six années qui les séparaient. Contrairement aux garçons, Albert ne s’occupait pas d’elles; elles ont donc vécu une enfance insouciante et sans histoire. C’est à l’adolescence, lorsque les premières fréquentations ont commencé, que mon grand-père s’est souvenu de leur existence. À partir de cette époque, les pages manuscrites de Jeanne apparaissent dans le journal, au travers de celles de ma grand-mère.


    J’allais en amorcer la lecture quand Olivia fait irruption dans le pavillon. Elle porte un jean et un chandail blanc, ce qui signifie qu’elle a terminé son shift. J’imagine qu’elle a emprunté l’un des escaliers de service pour quitter le manoir – ceux qui se dérobent à la vue des occupants dans les entre-murs, pour éviter de se faire voir en civil. Une autre de ces traditions qui refuse de mourir.


    — Faque, comment se déroule ta première semaine à Kamou? me demande-t-elle en s’affalant dans le fauteuil à côté du mien, face au fleuve.


    — Étant donné qu’il m’a fallu à peine deux jours pour me réfugier dans le pavillon de ma grand-mère, un record personnel peu enviable, j’avancerais que je suis déjà en train de retomber dans mes vieilles pantoufles de la honte.


    — On est à la fin juin, tu devrais porter des sandales. Quoique je sais pas s’il se fait un modèle honteux. Faudrait vérifier sur le site de Crocs.


    Elle m’adresse une grimace pour me narguer.


    — En même temps, je devrais pas me sentir coupable d’être ici. J’avais besoin d’une pause et c’est pas en restant à Québec que je l’aurais eue.


    — Une pause de quoi?


    — T’as combien d’heures pour que je t’explique?


    — C’est si pire que ça?


    — Olivia, t’as pas idée à quel point ma dernière session à l’université m’a rentré dedans. J’en suis à mon deuxième programme d’étude et je pense que… que j’aime juste pas ça, que je suis pas à ma place. Je commence à me demander si c’est moi le problème dans l’équation.


    Simplement en prononçant ces mots, les larmes me montent aux yeux.


    — Sauf que je continue, parce que je sens que j’ai pas le choix. Il faut bien que je fasse quelque chose de ma vie.


    — Mettons que je me doutais que t’allais pas si bien avec tes réponses évasives quand on abordait les sujets sensibles et ton manque de temps libre pour qu’on se voie.


    — Je sais… et je m’excuse. C’est comme si c’était devenu trop confrontant d’en parler. J’avais déjà de la difficulté à me gérer moi-même.


    — C’était pas un reproche.


    — Tu sais ce qui est le plus décourageant dans tout ça? Malgré mes efforts dix fois plus difficiles à fournir qu’en temps normal, j’ai réussi à avoir des bonnes notes et je me suis même impliquée dans des comités, parce que ça rend tout le monde donc ben fier de moi. Tout ça pour être insatisfaite et toujours plus perdue. Si tu savais comment j’en ai assez de sentir que je suis pas assez…


    — À ce que je vois, je tombe au bon moment pour te changer les idées.


    — Vraiment. Ça fait du bien de te revoir. Mais avec ton horaire de fou, on trouve à peine le temps de se parler.


    — J’avoue que ton grand-père me garde occupée.


    — Le mot “vacances” fait pas partie de son vocabulaire.


    — Écoute, c’est difficile de me libérer ces jours-ci parce que le reste de ta famille arrive dans les prochains jours. Par exemple, watch out la semaine prochaine!


    Nous passons la soirée à discuter dans le pavillon. Olivia m’apprend qu’elle déménagera à Québec en août, puisqu’elle a été acceptée à l’université en architecture.


    — La seule chose dont je vais m’ennuyer, c’est de passer du temps dans le manoir de ta famille.


    — Pourquoi?


    — Avec son histoire et ses mélanges de styles, il est très inspirant.


    — Dans la catégorie quoi ne pas faire?


    — Pas seulement. Ce qui m’intéresse, surtout, c’est le choc entre la vision des différentes personnes qui l’ont habité. On peut déduire où commence et où se termine l’influence de chacun, comme si ceux qui l’ont fait évoluer avaient étendu leurs tentacules pour contrôler l’espace.


    — Eh ben! J’avais jamais vu le manoir de cette manière! J’ai quasiment l’impression que tu vas m’apprendre qu’il est vivant.


    — Il l’est, au travers de ta famille… et peut-être des fantômes qui le hantent.


    — Dis-moi pas ça! Quand j’étais petite, j’avais tellement peur du noir… Je me cachais la tête sous les draps pour m’endormir en espérant qu’ils me protégeraient des spectres.


    — J’imagine que tu le fais plus.


    — Beeeennnn nooooonnnnn, voyons!


    Nous étirons la conversation jusqu’à ce que les derniers rayons du soleil cessent de teinter le ciel de rose. Vers la fin de la soirée, Olivia retourne à sa chambre, aménagée dans le grenier du manoir. Difficile d’évaluer si c’est un avantage d’être logé et nourri pour son travail quand ça vient avec autant d’attentes que celles de mon grand-père. Quant à moi, je reste dans le pavillon encore un peu. Je parcours la bibliothèque de Béatrice en glissant mes doigts sur les ouvrages parfois anciens et usés, parfois neufs. Comme je sais que personne d’autre que moi ne viendra ici, je dissimule les mémoires de ma grand-mère en ayant déjà hâte de découvrir les passages écrits par Jeanne. Je dois résister à l’envie de les dévorer d’un seul coup, parce que je sais qu’il n’y en aura jamais d’autres. Pour une fois, je veux prendre trop de temps pour faire quelque chose, parce que j’ai besoin de me prouver que j’en suis capable, ce qui, je l’admets, sonne étrangement comme une fille qui veut performer dans sa pause de tout.


    De retour dans le manoir, j’emprunte le grand escalier pour monter à ma chambre. Je m’arrête au deuxième étage en apercevant de la lumière dans le bureau de mon grand-père. J’hésite à aller à sa rencontre pour ne pas le déranger, mais soyons honnêtes, ce ne serait que de l’évitement. J’ai toujours trouvé inconfortables les tête-à-tête avec lui. Il a le don de me poser des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre, parce que souvent, je me les pose moi-même. Je me résous à aller le voir puisque je ne pourrai pas repousser cette conversation tout l’été.


    Albert est assis à son bureau et épluche des dossiers à la lumière d’une lampe. Malgré ses quatre-vingt-cinq ans et le cancer qui l’a amaigri, sa grandeur et sa prestance demeurent. Il a soigneusement peigné ses cheveux épars de façon à dissimuler son crâne luisant et porte une chemise bien ajustée et une cravate, même à cette heure tardive. La tête d’ours suspendue au mur derrière lui – en quelque sorte l’emblème de la famille – est le résultat d’une partie de chasse qui s’est déroulée avant ma naissance. Une odeur de cigare flotte encore dans la pièce, bien qu’il ait arrêté d’en fumer depuis des années. Elle s’est imprégnée dans les livres, les meubles et le bois foncé des murs et du plancher.


    En m’apercevant, Albert retire ses lunettes de lecture et relève la tête. J’ai droit à un sincère sourire de sa part.


    — Ma belle Léonie! se réjouit-il.


    Malgré toutes nos différences, je vais lui faire un câlin, comme j’en ai l’habitude depuis que je suis enfant.


    — Toi et tes cousines avez le don de me faire sentir vieux, reprend-il. Quand je te vois, j’ai toujours à l’esprit la petite fille que tu étais autrefois et il me faut un instant pour réaliser que tu es devenue une jeune femme magnifique. J’aurais tellement aimé que ta grand-mère soit encore là pour te voir. Elle serait fière de toi.


    Il se rassoit, détourne le regard.


    — Je pense sans arrêt à Béatrice, surtout ces temps-ci…


    Il laisse traîner sa voix. Une pointe de nostalgie? Une première, venant d’un homme qui regarde toujours vers l’avant.


    — Après soixante ans passés avec quelqu’un, j’imagine que c’est impossible de faire autrement, se désole-t-il. Et toi, est-ce que tu fréquentes encore ce… garçon?


    Il plisse les yeux, étudie ma réaction. Je sais très bien qu’il détestait mon ex. Il n’avait pas eu besoin de me le signifier quand il l’avait rencontré.


    Édouard avait passé deux semaines au manoir avec moi l’été dernier et à son arrivée, je l’avais présenté à Albert dans cette même pièce. Je croyais que mon grand-père lui ferait subir un interrogatoire sur fond de torture psychologique digne des services secrets américains, alors que ce fut plutôt le contraire. Il l’avait invité à s’asseoir et l’avait pratiquement ignoré. Édouard, pour combler le vide, et peut-être pour se rendre intéressant, avait fini par lui livrer presque tout son curriculum, de ses intentions d’étudier en criminologie jusqu’à son intérêt pour l’astronomie.


    — Non, on s’est laissés.


    — Le côté positif, c’est qu’on va avoir davantage d’occasions de discuter. C’est dommage que nos rencontres deviennent de plus en plus rares.


    Une remarque frustrante, surtout venant d’un homme avec qui on doit pratiquement prendre rendez-vous, même pour une jasette de cinq minutes.


    — Si tu veux me voir plus souvent, tu pourrais t’inscrire sur les réseaux sociaux ou enfin prendre ta retraite.


    — Ça m’intéresse pas. Je suis trop vieux pour l’un et trop jeune pour l’autre.


    — Tu crois pas que t’as donné assez de temps à ton entreprise?


    Il se renfrogne soudain, s’efforçant toutefois de ne pas laisser paraître son agacement. Une autre première. Il n’est pas du genre à se gêner pour étaler sa façon de penser.


    — Nous venons d’avoir les meilleurs résultats financiers de notre histoire, m’explique-t-il. Je dois superviser l’acquisition d’un de nos partenaires et, aussi, notre expansion en Asie.


    Je trouve mon grand-père un peu triste quand il m’offre ce genre de réponses. Il est tellement obsédé par la prospérité qu’il n’en voit plus le reste. Je sais que c’est sa façon de s’occuper de notre famille, mais j’aimerais qu’il comprenne que l’aisance ne remplace pas la présence.


    — T’aurais pas envie de céder la gestion de l’entreprise à quelqu’un d’autre?


    — J’y ai songé à quelques reprises depuis mon cancer, sauf que j’ignore ce que je ferais ensuite.


    — Te reposer.


    — J’aurai l’éternité pour me reposer quand je serai six pieds sous terre.


    — T’as pas l’impression que c’est un problème? Il y a pas seulement les profits, dans la vie.


    — Je le sais trop bien. C’est pour ça que j’ai une fondation. Pour redonner. Je te rappelle qu’elle a financé une aile complète dans un hôpital.


    — Et toi, personnellement, qu’est-ce que tu fais pour les autres?


    Il éclate de rire, comme si je venais de faire la blague la plus drôle qu’il avait entendue depuis des années. Il se ressaisit en comprenant que je suis sérieuse.


    — T’as les yeux de ta mère, mais les pensées idéalistes de ton père.


    Il voit les traits de Philippe dans mes défauts. Dans mes qualités, ceux de Sandrine.


    — Et à l’université, tu continues en études internationales? s’informe-t-il, sur un ton à mi-chemin entre une question et une affirmation.


    — Oui, je vais commencer ma deuxième année.


    Un demi-mensonge. Officiellement, je suis inscrite. Officieusement, je suis tellement mêlée dans ce que je souhaite pour ma vie que je ne sais pas si je recommencerai les cours en septembre. J’ai de l’expérience dans le domaine, ce serait la deuxième fois que j’abandonne un bac.


    — Tu vas avoir tout ce qu’il te faut pour connaître du succès dans le monde des affaires!


    Je me retiens de lui dire que c’est surtout ce qu’il faut pour coopérer, pour promouvoir le développement social et économique dans d’autres pays. Je préférerais aider le monde qu’essayer de le fourrer en signant des ententes commerciales dont je me fous éperdument.


    — Si tu te cherches un stage, j’ai beaucoup de contacts, ajoute-t-il. Dans le domaine des assurances, peut-être?


    Il est tellement têtu qu’il me donne envie de crier. Bien sûr qu’il a déjà un plan. En même temps, il n’a jamais cherché à m’intégrer aux Industries Hamilton, contrairement à plusieurs membres de la famille – comme s’il savait déjà qu’il n’y parviendrait pas ou que je n’avais pas hérité des bons gènes pour lui obéir.


    — C’est vraiment gentil…


    — Mais?


    — Je dois continuer d’y songer.


    Prétextant qu’il commence à se faire tard – un mensonge pour éviter de parler davantage de mon avenir –, je quitte le bureau pour regagner ma chambre.


    — J’imagine que si je veux te parler, tu seras dans le pavillon de ta grand-mère? s’enquiert-il avant que je disparaisse.


    J’ignore si c’est sa façon de me faire comprendre qu’il est au courant des moindres détails de mes allées et venues ou s’il s’interroge sur ce que je peux bien y faire… Une chose est certaine, je ne lui parlerai pas des mémoires de Béatrice.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Chaque été, lorsque nous retournons à Kamouraska, ma mère me répète la même histoire, la voix empreinte de nostalgie: celle de ma naissance, au milieu du salon de notre manoir, en pleine tempête de neige. Je me demande si c’est quelque chose qu’elle a écrit dans ses mémoires. Sinon, j’en parlerai dans les miennes, parce que, comme elle, j’ai commencé à les écrire. En plus désordonné sans doute; je laisse traîner un peu partout les feuilles qui me servent à raconter mes étés.


    — T’as toujours voulu faire à ta tête, répète-t-elle inlassablement, avec fierté. Tu pouvais pas venir au monde comme les autres, il fallait que ce soit un jour unique, dont le village au complet se souviendrait. T’as hérité de mon besoin de liberté, et de l’entêtement de ton père. C’est un mélange explosif qui pourrait te mener loin dans la vie…


    — … à condition de pas m’égarer en chemin. Tu me l’as répété cent fois.


    — Cent? Non, mille!


    — Tu sais que ça me donne juste envie de faire exactement le contraire?


    — Et si c’était mon but? Peut-être que tout ce que je veux, c’est que tu me tiennes tête.


    Elle me sourit et, pour un instant, je me demande si elle me manipule. Est-ce de la psychologie inversée pour tenter de calmer mes élans d’indépendance ou est-ce vraiment pour m’amener à m’affirmer? Avec elle, c’est rarement clair, surtout l’été, quand elle émerge de la torpeur de ses mois enneigés pour redevenir la mère aimante de mon enfance, celle qui m’adresse des sourires complices si j’agis sur un coup de tête ou si j’ai quelque chose à me reprocher. Surtout si j’ai quelque chose à me reprocher. Elle est fière de mes écarts de conduite, ceux qu’elle ne s’est jamais permis. Pas officiellement, en tout cas. Elle n’en parle jamais, mais je sens qu’un gouffre s’est creusé entre sa vie réelle et celle dont elle avait toujours rêvé.


    Voir le manoir s’élever au bout de la route de terre qui y mène me remplit de joie, encore davantage après un long et ennuyant hiver dans un pensionnat de Québec, une relique du passé qui ne devrait plus exister en 2002, mais qui survit grâce aux dons de richissimes philanthropes – l’endroit strict choisi par mon père, parce que j’ai désobéi à trop de règlements dans mon ancien collège. À ma dernière journée d’examen, prenant conscience que je n’y remettrai plus jamais les pieds, j’en suis peut-être sortie avec le poing dans les airs, comme Bender à la fin de Breakfast Club. Le vent du fleuve n’est pas que rafraîchissant lors des journées chaudes, il est avant tout un souffle de liberté pour moi. Loin de ma routine et de mes obligations, je me sens revivre.


    C’est mon dix-huitième été et je m’émerveille toujours en admirant le paysage: les parterres de fleurs qui semblent se déverser dans les eaux vaseuses du fleuve, la chaîne de montagnes bleutées qui sculpte un joli relief à l’horizon, le manoir à l’apparence digne de celui d’un livre romantique, comme je les aime tant.


    — Mon havre de paix, se réjouit Béatrice en descendant de la voiture.


    L’endroit de tous les possibles. Celui où je peux enfin être moi, sans être surveillée à temps plein par des enseignants, directeurs et parents despotes. Bon, j’exagère. Mes parents me tiennent à l’œil, mais ils ne me voient pas toujours.


    Je suis en train de me diriger vers le manoir quand sa porte s’ouvre.


    — Sandrine! Je suis contente de te voir.


    — Ma toute petite sœur!


    Elle me serre dans ses bras. Elle sent l’été; un mélange de son parfum à la framboise, de crème solaire et de sueur. J’inspire profondément pour m’en enivrer. Deux mois avec elle, le fleuve, le ciel infini et le manoir, pour remplir les marges de nos vies trop occupées de nouvelles anecdotes!


    — Pfft, “petite sœur”. Je suis rendue plus grande que toi.


    — Pas dans mon cœur. Tu resteras toujours plus petite, peu importe ce qui arrive.


    — Et toi, tu resteras toujours un peu nounoune dans le mien.


    — C’est tellement gratuit!


    — Je sais! S’il fallait que je te fasse payer pour mes mots doux, la fortune de papa suffirait pas.


    — Maudit que je t’aime pareil, tartelette.


    — Les filles, franchement, intervient ma mère. Un jour, à force de proférer des énormités, vous allez nous faire honte en vous échappant devant des invités.


    Nous faire honte. À papa et elle. Béatrice a toujours peur de ce qu’il pourrait penser, même quand il est absent.


    — C’est correct, j’ai compris. Je la traite plus jamais de rien de dégradant. Juste pour être certaine, le domaine animalier, c’est interdit? Mettons que je la traite de bitch? Oups, je voulais dire “biche”!


    — Avec leurs grandes oreilles, ça me tente moyen, riposte Sandrine, peu convaincue.


    — Ben quoi, tu trouves pas que ça te ressemble?


    Béatrice inspire profondément en se retenant de ne pas se fâcher et entre dans le manoir en coup de vent.


    — On va t’installer dans ta chambre, mon têtard qui teste la théorie de l’évolution en essayant de se faire pousser des pattes après s’être échoué sur le bord d’une rivière? glousse Sandrine.


    — Je l’adore, celle-là! C’est animalier et étrangement blessant à la fois. Avoue que ça fait trois semaines que tu y as pensé et que t’attendais la bonne occasion pour la sortir.


    — Trois semaines? Non, beaucoup plus. Et j’en ai plein d’autres!


    Les sobriquets à la limite de l’insulte, c’est notre façon de nous montrer à quel point on compte l’une pour l’autre; un langage développé au fil des ans et que personne d’autre n’utilise. Les six ans qui nous séparent ne nous ont jamais empêchées d’être les meilleures amies du monde; ils nous ont toutefois séparées physiquement, puisque Sandrine habite maintenant à Montréal, où elle vient de terminer ses études universitaires. Nous ne nous étions pas revues depuis le temps des fêtes et elle me manquait terriblement.


    Sandrine m’aide à monter mes bagages jusqu’à ma chambre du troisième étage. Rien n’a changé: les murs sont toujours du même bleu pastel, celui qui me rappelle les maisons de La Havane, lors de mon voyage à Cuba. Bonus non négligeable: mon père déteste cette couleur. La décoration vieillotte pourrait aussi rappeler l’intérieur d’une habitation de la capitale cubaine, avec les meubles de bois qui feraient le bonheur d’un antiquaire et le lit à baldaquin.


    — Tu peux pas savoir à quel point je suis contente d’être de retour ici! dis-je en tournant sur moi-même avant de m’affaler sur mon lit.


    — Je m’en doute! T’as la chance extraordinaire d’être avec moi, après tout!


    — Ce qu’il faut pas entendre!


    — Bon, je te laisse t’installer. Quand t’auras fini, tu viendras nous rejoindre au salon, les autres sont là.


    Je paresse sur mon lit une demi-heure, calée dans mon matelas un peu trop mou, avant de me résoudre à me lever et à défaire ma valise pour ranger mes vêtements. Je vide aussi mon sac à dos, et, en déposant ma brosse à dents près du lavabo de la salle de bain, je ressens un élan d’excitation. Je suis vraiment ici! J’ai envie de crier de bonheur. Je sens que cet été sera le plus agréable de ceux que j’ai passés à Kamouraska.


    Je prends tout mon temps avant de redescendre au salon où mon père m’accueille avec l’un de ses regards autoritaires qu’il garde spécialement pour moi.


    — Ma belle Jeanne, tente-t-il, un compliment pas très naturel venant de lui. Comment a été la route depuis Québec?


    — Bien. On s’est arrêtés dans un casse-croûte pour le souper. La poutine était écœurante.


    — On est enfin d’accord sur quelque chose! s’interpose Robert. Moi aussi, ça m’écœure, des espèces de soupes brunâtres bourrées de gras. Un passeport pour les maladies cardiaques!


    Le plus vieux de mes frères, âgé de vingt-huit ans, est habillé dans son mou d’été, un polo Lacoste serré-inséré-dans-son-pantalon. En plus d’être un carriériste qui a vendu son âme aux Industries Hamilton, c’est un sportif aguerri qui voit la nourriture comme des calories qui devront ensuite être dépensées et non un plaisir de la vie. Et du plaisir, il n’en a pas souvent. J’ai pour théorie que certains muscles de son visage se sont atrophiés et qu’il est incapable de sourire.


    — T’arrives trop tard, me lance Sandrine. Robert vient de vaincre papa aux échecs pour la première fois!


    — L’élève a dépassé le maître, ajoute Robert, gonflé d’orgueil.


    — Tu as encore beaucoup à apprendre, le met en garde Albert. Une partie exceptionnelle ne t’assure pas des victoires futures.


    — En attendant, aujourd’hui, je peux célébrer.


    — Jusqu’à ta prochaine défaite, conclut Albert.


    — Robert, ce serait drôle si je te battais! dis-je. Ça te ferait redescendre de ton nuage.


    — Toi? Me battre? T’as jamais joué aux échecs!


    — Raison de plus!


    — Tu dois même pas connaître les règles.


    — Avoue que t’as peur!


    — N’importe quoi! se défend Robert. Sauf que si c’est le moyen pour que tu te la fermes, on peut bien faire une partie.


    — Oh, je dois voir ça! s’enthousiasme Sandrine.


    Il n’en fallait pas plus pour égratigner la fierté de Robert. Il s’assoit devant le plateau de bois, saisit une pièce de chaque couleur et cache ses mains dans son dos. En prenant place devant lui, je choisis:


    — Gauche.


    Il tend sa main et l’ouvre pour révéler la pièce teintée de noir qui repose dans sa paume. Il commencera donc la partie. Nous disposons nos pièces sur l’échiquier et, avant de jouer son premier coup, Robert me jette un regard amusé.


    — Tu peux encore te retirer et sauver ton honneur.


    — Toi aussi!


    Robert comprend que je n’ai pas l’intention de reculer et entame la partie en déplaçant le pion qui se trouve devant sa dame. Je l’imite sans réfléchir. Il glisse un deuxième pion sur la surface de bois et, cette fois-ci, au lieu d’agir comme un miroir, je pousse un autre pion en sa direction, pour éviter que sa reine puisse me mettre en échec à son prochain tour.


    — La défense slave, commente-t-il en étudiant l’emplacement des pièces.


    — Ça t’impressionne, han?


    — Non, c’est un classique. Pas mauvais, pas extraordinaire non plus. Ça me montre simplement que tu comprends au moins un peu ce que tu fais.


    Mon frère fixe le plateau intensément, planifiant ses coups et mes réponses les plus probables. Si je le connais aussi bien que je le pense, des dizaines de possibilités se dessinent dans sa tête. Il se décide finalement à saisir un cavalier du bout des doigts pour le poser devant ses pions.


    — C’est ça ton problème, reprends-je en déplaçant un pion de façon à créer une ouverture pour l’une de mes tours. T’as besoin de tout calculer, de trouver la solution optimale, d’avoir le dessus à tout prix.


    — Pourquoi je me contenterais de l’imperfection si je peux faire mieux?


    — Parce que la vie est un joyeux désordre et que c’est ce qui la rend aussi belle. Tu pourras jamais tout contrôler comme papa. Lui, c’est un cas unique.


    Albert pousse un léger grognement en entendant ma remarque. Il semble se demander s’il doit me remercier pour le compliment ou me rabrouer pour l’avoir insulté.


    — Tu faisais la même affaire, dans le temps, quand tu jouais à la cachette avec nous, poursuis-je. T’essayais de nous imposer une liste de règlements de trois pages.


    — Ouin, c’est vrai ça! s’insurge Sandrine, aussi attentive à la partie qu’à notre discussion.


    — C’est parce que vous trouviez toujours une nouvelle façon de les contourner, se justifie Robert.


    — On était enfants! précise Sandrine. Tu aurais pu nous laisser avoir notre fun.


    — Jeanne qui s’est cachée dans le compartiment secret du cellier de papa pendant un après-midi, c’est ta notion d’avoir du fun? rétorque Robert. À part pour se payer ma tête, je vois pas trop l’intérêt. Elle s’était même apporté un livre pour passer le temps!


    — T’avais aussi le droit d’arrêter de me chercher, tu sais.


    Les tours se succèdent, jusqu’à ce qu’il ne me reste qu’une tour, un fou, ma dame, mon roi et quelques pions, ce qui me place dans une situation précaire.


    — Tu devrais abandonner, me propose Robert en capturant ma reine avec un cavalier.


    — Je te retourne la suggestion.


    Il me dévisage de son air suffisant, sans répondre.


    — Non? Puisque c’est ainsi…


    Je déplace un pion et j’annonce:


    — Échec et mat.


    Il fixe le plateau, incrédule, sous les cris hystériques de ma sœur qui me serre dans mes bras.


    — T’as sous-estimé mon pion, même si j’ai pas tenté de camoufler mon jeu, fais-je remarquer.


    Au lieu d’être fier de moi, Albert est déçu de son fils aîné.


    — C’est ce qui arrive lorsqu’on prend nos rivaux pour vaincus sans savoir de quoi ils sont capables. J’espère que tu feras pas la même erreur quand je te nommerai officiellement responsable de notre division internationale.


    — Bien sûr que non, se défend Robert.


    — T’es peut-être pas aussi prêt que je le croyais, ajoute mon père.


    Robert se lève et quitte la pièce en trombe tandis que Sandrine me glisse ses félicitations à l’oreille.


    — J’en reviens pas. Sa face quand il s’est rendu compte que tu l’avais planté… C’était épique!


    Sandrine et moi passons la soirée à nous raconter les derniers mois. Elle me parle de sa vie trépidante à Montréal, que j’envie chaque fois qu’elle l’aborde, autant parce que mes parents n’en connaissent rien que parce que j’aimerais pouvoir l’accompagner. J’ai l’impression que son cercle d’amis s’agrandit sans arrêt et qu’elle sort presque tous les soirs. Elle prétend qu’elle s’assagira, étant donné qu’elle vient de terminer l’université et qu’elle a un chum stable depuis deux ans. Avec son baccalauréat en poche, elle a déjà été embauchée dans une des usines de notre père. Elle m’avoue ne jamais avoir aspiré à travailler pour lui, mais que c’était une première expérience dont elle ne pouvait pas se passer. Elle me demande ensuite quels sont mes plans, maintenant que je viens de terminer le secondaire.


    — Je suis inscrite au cégep en sciences humaines avec math.


    — Et c’est ton choix?


    — C’est même pas moi qui ai fait les démarches.


    — Ça m’étonne pas. Nos parents hésiteront jamais à se mêler de nos vies pour nous garder dans le droit chemin.


    — Tu veux dire, dans leur droit chemin.


    — Qu’est-ce que t’aurais vraiment envie de faire?


    — Aucune idée. Je m’en fous d’être sociologue, archéologue, metteuse en scène ou planificatrice de mariage: tant que ça me garde à l’écart d’un bureau ennuyant, ça me va.


    — Le cégep, c’est une bonne place pour réfléchir. Assure-toi juste d’avoir des bonnes notes pour t’ouvrir le plus de portes possible.


    — Pas besoin. J’attends pas que les portes s’ouvrent, je suis plus du genre à avoir envie d’abattre ce qui possède un cadre rigide.


    — Tu changeras jamais.


    Venant d’elle, c’est un compliment et je l’accepte volontiers, d’autant plus qu’elle m’en fait rarement sans y ajouter une insulte amicale.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Je me réveille en sentant des pas délicats sur le lit. Un rayon de soleil passe dans la fente laissée entre mes rideaux et caresse ma joue. Je m’étire en bâillant, sans trouver le courage d’ouvrir les yeux.


    — Ah non! Pourquoi aussi tôt?


    D’autres pas, cette fois-ci sur mon ventre. Ils remontent jusqu’à mon visage et je sens un souffle froid sur mon menton, accompagné d’un ronronnement.


    — Ben oui, Salem, c’est vraiment moi!


    Ma chatte a passé la nuit à mes pieds, gênant le moindre de mes mouvements – sa petite tradition attachiante. Je la perds des journées entières dans le manoir sans parvenir à la retrouver, mais elle s’acharne à nuire à mon sommeil en créchant sur mon lit… parfois, avec son souper, un restant de souris chassée je ne sais trop où. Ce matin, toutefois, rien à signaler.


    Je paresse au lit en flattant Salem, qui est en grand manque d’attention, jusqu’à ce que la faim me convainque de me lever. Au lieu d’aller déjeuner dans la salle à manger, je me rends au bout d’un corridor pour ouvrir une porte étroite, dissimulée derrière la peinture d’une montagne. Elle donne sur un escalier qui permet aux employés de maison de circuler dans les entre-murs, sans être vus par les membres de ma famille, ce qui explique pourquoi je les aime tant. Je descends jusqu’à la cuisine, empruntant quelques virages que je connais par cœur.


    Bien que la pièce brille de l’acier inoxydable de ses équipements modernes, elle conserve un charme rustique, avec ses poutres au plafond, ses chaudrons de cuivre suspendus à un mur et son four à bois, qui sert encore à cuire le pain. Madame Aubertin, notre cuisinière, est en train de choisir des fruits sur un étal. Elle a les traits tirés en permanence et une maigreur qui pourrait laisser croire, à tort, qu’elle est malade. Son air acerbe ne trompe pas: elle fait preuve de la même gentillesse qu’une lionne affamée qui guette une gazelle. C’est sans doute la raison qui explique pourquoi Nancy, son assistante, ose rarement sortir de son mutisme en sa présence.


    — Jeanne Hamilton! ronchonne madame Aubertin. Combien de fois t’ai-je répété de pas débarquer dans ma cuisine à l’improviste?


    — Une fois de plus que la dernière, une de moins que la prochaine!


    — Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?


    — De la trop bonne bouffe. Si vous cuisiniez mal, je serais ici beaucoup moins souvent.


    Madame Aubertin empoigne une orange et la tranche en deux d’un coup sec. Suis-je allée trop loin? Pas selon Nancy, qui retient un éclat de rire. Nous échangeons un regard et elle me montre d’un signe de tête discret un panier couvert d’une serviette. Je soulève le coin de celle-ci pour y découvrir des croissants encore chauds.


    — Oh my God! dis-je en m’emparant de l’un d’eux.


    J’en prends une bouchée. Magique! Tout juste assez croustillant, il fond dans ma bouche alors que son goût de beurre se répand sur ma langue.


    — Les croissants sont pour le petit-déjeuner, me gronde madame Aubertin.


    — Ça tombe bien, je suis justement en train de manger le mien! Que ce soit dans la salle à manger dans dix minutes ou maintenant, ça change quoi?


    Je fouine dans la cuisine et remarque un chaudron qui vient d’être retiré du feu. L’odeur sucrée et la couleur foncée ne laissent aucune place à l’interprétation: de la confiture de bleuets. J’en étends sur mon croissant avant d’en prendre une autre bouchée. Elle est si chaude que je mastique la bouche ouverte, en m’efforçant d’inspirer et d’expirer à répétition. Je me tourne ensuite vers une meringue et une préparation au citron qui finiront possiblement en tarte, et je les goûte. Madame Aubertin m’observe du coin de l’œil.


    — Quoi?


    — Rien.


    — Au nombre de fois que je viens vous tanner, ça vous donne le droit de me dire ce qui vous passe par la tête. C’est un peu ça, au fond, notre langage de l’amour.


    — Je songeais à monsieur Hamilton qui serait découragé du nombre d’accrocs au décorum dont vous êtes capable en si peu de temps. Votre sœur et vos frères, eux, ont compris que se mêler aux employés, ça se fait pas. Sans compter tout le reste…


    — Je crois pas aux classes sociales, c’est un outil d’oppression et, par-dessus tout, l’opinion de monsieur mon père, je m’en torche!


    Nancy glousse en entendant ma remarque, ce qui lui vaut un regard réprobateur de madame Aubertin et me fait réaliser que j’ai poussé l’audace un peu loin. Elle baisse ensuite la tête, honteuse, pour recommencer à pétrir son pain.


    — Je ne tolérerai pas les grossièretés dans ma cuisine. À moins qu’elles sortent de ma bouche!


    J’ignore le commentaire de madame Aubertin et continue à manger d’un peu de tout jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre. Gabriel, que j’attendais secrètement. Je me retiens de ne pas me jeter dans ses bras. Je ne l’ai pas revu depuis la fin du congé des fêtes, en janvier. Comme si c’était possible, je le trouve encore plus beau qu’avant. Sa mâchoire s’est définie et il a les cheveux plus courts. Sa chemise un peu trop serrée laisse paraître ses muscles développés à force de transporter des boîtes. Gabriel a fondé sa compagnie de livraison en finissant l’école et y travaille maintenant en plus de l’administrer.


    — La commande est complète, annonce Gabriel à madame Aubertin, en s’efforçant de m’ignorer.


    — Bien, marmonne-t-elle. Tu peux laisser ça sur la table.


    Elle tente de chasser Gabriel, mais, avant qu’il parte, je le retiens.


    — Jeanne, tu devrais pas, c’est pas le bon endroit. Il y a des oreilles indiscrètes, me chuchote-t-il en regardant madame Aubertin qui fait mine de ne pas nous voir.


    — Je le sais et je m’en sacre. Ça fait des mois qu’on s’est pas vus!


    — Et on peut attendre encore un peu…


    — Est-ce que ce serait si grave de passer quelques minutes ensemble?


    — Réfléchis-y, tes parents s’arrangeraient pour qu’on se voie encore moins souvent.


    — Je me demande ce qui est le plus cruel: pas pouvoir te voir ou pas pouvoir m’approcher quand t’es là.


    — L’été commence à peine. Je te promets qu’on va avoir du temps ensemble.


    — C’est mieux, parce que je pense juste à toi depuis que je suis arrivée.


    — Écoute, j’ai trois nouveaux employés. Quand j’aurai terminé de les former, j’ai bon espoir de pouvoir me permettre des congés. J’en ai même déjà un de prévu!


    — Ah oui?


    — Tu fais quoi, dimanche?


    — Je passe la journée avec toi!


    — Ça tombe bien, moi aussi!


    Je m’approche pour lui voler un baiser, mais c’est raté. Il repart aussi rapidement qu’il est arrivé, ce qui paraît satisfaire madame Aubertin. Quant à moi, je suis déçue et contrariée. Impossible de faire ce que je veux dans ce foutu manoir sans ressentir l’emprise de ma famille. Je goûte à une liberté illusoire l’été, l’espace de deux mois, mais les rappels qu’elle est fragile sont omniprésents. Si mon père découvrait ma relation avec Gabriel, il serait bien capable de lui mettre suffisamment de pression pour qu’il n’ose plus jamais me parler ou m’approcher à moins de trois cents mètres. Je sens parfois que ma mère aimerait m’encourager à m’émanciper, sauf qu’elle fait preuve de retenue. Plus on tente de m’étouffer, toutefois, plus mon choix de m’éloigner de cette famille se précise. Au lieu d’aller au cégep l’automne prochain et de continuer d’habiter chez mes parents, je rêve parfois de partir. Où? Je n’en ai aucune idée. La destination n’est pas importante si j’y trouve la liberté. La vraie. Depuis que je suis née, on essaie de me mouler à ce que devrait être une bonne Hamilton en m’envoyant dans des prisons déguisées que l’on nomme pensionnats ou en imposant des limites déraisonnables à tout ce que je fais. Parfois, j’aimerais que notre entreprise brûle pour qu’on devienne une famille normale, même si ça signifierait ne plus avoir d’argent. Non, j’aimerais y mettre le feu moi-même, parce que l’argent sans liberté, c’est comme une vie sans amour: c’est vide de sens.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Les passages qui relatent le quotidien de Jeanne, insérés entre les pages du journal de Béatrice, me fascinent. En lisant son récit fragmenté, j’en ai appris plus au sujet de la vie de ma tante que ce que ma famille en a raconté dans les vingt-trois dernières années. Je découvre une jeune femme qui a grandi dans un milieu qui l’opprimait et dont elle ne cherchait qu’à s’échapper. Je me demande si couper les liens avec notre famille lui a enlevé le fardeau qui pesait sur ses épaules. Je l’espère, parce que l’attitude contrôlante d’Albert m’exaspère parfois. S’il avait été mon père, j’aurais peut-être moi aussi voulu fuir.


    Mon désir de tout savoir de la vie de ma grand-mère et de ma tante pourrait me garder au lit des journées entières pour lire, ce qui aurait comme effet secondaire non négligeable de m’isoler des membres de ma famille qui ont commencé à arriver le week-end dernier, avec leur auto de l’année, comme chaque année. Pour faire acte de présence, je dois m’arracher aux pages qui décrivent les étés de Jeanne et de Béatrice. Quoique ce ne soit pas qu’une question de curiosité; si je ne me tiens pas occupée, les pensées intrusives à propos de mon futur me rattrapent. Peut-être qu’elles ont découvert que je ne cours pas vite.


    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu me démarquer des autres membres de ma famille mais, surtout, y arriver en faisant les choses à ma façon. Au lieu d’emprunter l’autoroute de l’hyperperformance, j’erre dans le labyrinthe de l’indécision. Pas certaine que j’y aie gagné au change, parce qu’en dépit de mes efforts pour l’éviter, j’ai fini par le frapper, mon mur, et il était composé de remises en question à propos de tout. Absolument tout. Même ce qui devrait être la base, comme ce que j’aime dans la vie. C’est pourquoi j’ai fui mon quotidien à Québec. J’ai beau me plaindre, au fond, c’était mon choix de passer les vacances à Kamouraska, avec la ferme intention que cet été marque un tournant. Je ne sais pas si j’en suis capable. Je mets donc la barre de l’accomplissement personnel la plus basse possible: mon but, c’est d’être bronzée à la fin de l’été et de me débarrasser des cernes qui creusent mes joues. À défaut d’être réellement bien, j’en aurai l’air. Un projet tout juste assez ambitieux pour m’asséner le coup de pied au derrière dont j’ai besoin pour quitter ma chambre.


    L’odeur de la nourriture me parvient quand je descends l’escalier principal du manoir, comme chaque matin. Elle m’attire jusqu’à la salle à manger – celle de tous les jours, qui donne sur l’arrière du domaine, et non celle des réceptions avec sa longue table en chêne massif et son décor fastueux. Ce matin, le fleuve se perd dans une brume épaisse et ses eaux lisses, d’un rare calme, reflètent la grisaille ambiante. Ma mère déjeune en compagnie de Charles, l’un de ses frères, et de Vittoria, sa femme rencontrée lors d’un voyage d’affaires en Italie. Ma cousine Anna, qui complète le trio, a hérité du teint, des cheveux foncés et de l’air hautain de sa mère. Quoique l’air hautain, Charles l’ait aussi. Anna étudie en psychologie en plus d’être mannequin pour la collection de vêtements de sa mère.


    Elle est justement en train de raconter à la mienne sa dernière année à la maîtrise:


    — J’adore mes cours! C’est peut-être pour ça que j’ai terminé parmi les meilleures de ma cohorte. Et en plus, j’ai rencontré tellement de nouvelles personnes. J’ai l’impression d’être enfin sur mon X.


    Misère! Est-ce que je peux me morfondre dans mes questionnements existentiels sans que les autres me jettent les récits de leurs succès en plein visage?


    Je salue ma famille en me dirigeant vers le buffet; ma mère est la seule à me répondre. Madame Aubertin est encore la cuisinière du manoir. Elle doit maintenant frôler les quatre-vingts ans. Ses déjeuners sont toujours irréprochables, les meilleurs que j’ai mangés, mais plus que jamais, j’y vois un terrible gaspillage. Albert fait préparer de la nourriture pour trente, même si actuellement on n’est que sept au manoir, simplement pour que l’on puisse choisir ce qu’on veut, selon nos caprices. Tout le reste est jeté. J’ai déjà essayé d’aborder le sujet avec lui. Il aurait été plus réceptif si je lui avais demandé de m’accompagner à une marche antimondialisation en portant des matching t-shirts de Karl Marx et Che Guevara.


    Je me doutais que la plus ancienne des employées de maison avait connu Jeanne, bien que je n’aie jamais songé auparavant qu’elle l’avait côtoyée autant. En voyant son nom écrit de la main de ma tante, je me suis promis de l’approcher, curieuse de savoir si elle me révélera des détails de cette époque ou si elle se taira, comme ma famille dès que le nom de Jeanne est évoqué. Je suis aussi intriguée par cette assistante, Nancy, dont je n’avais jamais entendu parler. Qu’est-elle devenue? Mes hypothèses: burnout, démission soudaine, retraite dans un ashram en Inde pour avoir la sainte paix. Dans cet ordre!


    — Et toi, Léonie? m’interpelle Anna quand je m’assois à la table. Tu vas faire ta maîtrise dans quelle université?


    — Je sais même pas si je vais en faire une.


    — C’est pas une question compliquée, pourtant. Tu pointes un endroit sur la carte et tu y vas. Quoique tu pourrais aussi aller dans une Ivy League.


    Si seulement je savais c’est quoi, une Ivy League, je me sentirais plus à ma place dans cette conversation sortie tout droit de Gossip Girl. Marianne, fille de Robert et l’aînée de mes cousines, s’est tournée vers l’Angleterre pour ses études, parce qu’elle souhaitait fréquenter la plus prestigieuse université possible et que Cambridge, c’est aussi beau sur un CV que sur des photos Instagram.


    Je me demande si c’était nécessaire d’en accomplir autant pour inévitablement finir dans l’entreprise familiale. À moins qu’elle crée la surprise en profitant de son diplôme pour aller travailler ailleurs. Difficile à dire; nous n’avons jamais eu ce genre de discussions ouvertes, elle et moi. Le désir d’indépendance est un sujet tabou chez les Hamilton. Parmi mes cousines, la seule dont je suis proche, c’est Élizabeth, la fille de Sébastien. Nous regardions souvent des films dans la salle de cinéma du manoir autrefois, en engouffrant une quantité phénoménale de pop-corn et en abusant des fontaines de boissons gazeuses. Bien entendu, la rumeur qui veut que nous ingurgitions des quantités indécentes de bonbons s’avère infondée… tout comme celle prétendant que nous buvions directement des buses. Maintenant qu’elle a un chum, Élizabeth reste à Sherbrooke l’été.


    Anna continue de faire tourner la conversation autour de ses réussites en parlant de la nouvelle offensive publicitaire dont elle sera l’image – une campagne body positivity sans retouche ni maquillage. Étant donné qu’elle fait partie du un pour cent de femme qui correspond au modèle de beauté que l’on prétend idéal, je ne vois pas en quoi elle incarnera un exemple inspirant pour les jeunes filles. Mais bon, qui suis-je pour critiquer l’absolue perfection?


    Après le déjeuner, je vais marcher à l’extérieur pour profiter du soleil qui perce peu à peu le brouillard. L’air est chargé d’humidité et la chaleur commence déjà à se faire sentir. Je longe distraitement les parterres de fleurs lorsque je remarque que la porte du garage est ouverte. Étant donné qu’il n’y a personne aux alentours, je conclus qu’il s’agit d’un oubli. Par contre, en m’y rendant pour la fermer, je m’aperçois que Mateo est à l’intérieur et qu’il tente de réparer le tracteur à pelouse. Il sursaute en m’entendant et affiche un regard embarrassé. Je n’avais pas remarqué ses yeux d’un brun profond à mon arrivée au manoir la semaine dernière. Ses cheveux sont en désordre à force d’avoir travaillé. Il les a agglutinés malgré lui en les replaçant avec ses mains sales. Il s’efforce d’avoir de bonnes manières en m’adressant la parole, même s’il y a quelques secondes, avant que je le surprenne, il avait le visage crispé d’un gars prêt à lâcher le dictionnaire de sacres espagnols au grand complet.


    — Désolé, madame, je suis pas présentable.


    Il me parle dans un français mêlé d’espagnol pour patcher les trous, comme son père. J’y suis habituée, c’est le bruit de fond de mes étés, depuis que mon grand-père engage des travailleurs temporaires. Quoique sans mes cours d’université, je n’aurais jamais réussi à apprendre la langue. Mes dernières années n’auront pas été complètement inutiles!


    — T’en fais pas, je suis pas comme le reste de ma famille. Je m’en fous des éclaboussures d’huile sur ton pantalon.


    Moi aussi, je m’exprime dans les deux langues, ne sachant pas réellement laquelle utiliser; j’emprunte donc les raccourcis, comme bon me semble, quand j’hésite sur un mot. Mateo n’est pas habitué à être abordé par des gens dont le prénom est affublé du patronyme pas toujours enviable de Hamilton. Je me sens aussi un peu embarrassée parce que je n’arrive pas à détacher mes yeux de lui. Il a un charme discret pas totalement assumé, qu’il ne sait peut-être pas posséder.


    — Vous êtes bien gentille, madame, ajoute-t-il.


    — Juste pour que ce soit clair, je suis pas une madame. Ça me donne l’impression d’avoir quarante ans de plus.


    — Je vais mettre ça sur le dos de la barrière de la langue. Mon père a souvent parlé français à la maison pour me l’apprendre, mais à sa façon, en étant un peu trop formel, parce qu’il est habitué de parler avec ton grand-père.


    — Ça explique pourquoi tu parles aussi bien… et pourquoi t’es aussi poli!


    — Disons qu’il me manque des mots pour les conversations de la vie de tous les jours.


    — C’est pas grave, je peux amplement détricoter tes bonnes manières, si tu m’en donnes la chance. Avec les expressions appropriées, tu vas quasiment passer pour quelqu’un de la place.


    — Bien hâte de voir ça!


    — Pour les prochaines fois, mon nom, c’est Léonie.


    — Moi, c’est Mateo. Enchanté de faire votre connaissance, demoiselle!


    — Tu fais tellement exprès!


    Il arque un sourcil d’un air amusé pour me confirmer que c’est bien le cas. En plus d’être beau, il est drôle et intelligent; un mélange qui me plaît beaucoup. Je préfère les intellectuels aux sportifs, peut-être parce que, ceux-là, j’en ai trop fréquenté.


    Je m’approche du tracteur et lui demande s’il a besoin d’aide pour le réparer, en poursuivant dans notre enchevêtrement de français et d’espagnol qui devient rapidement notre langue commune.


    — Oui, si tu sais comment régler un problème de “je suis passé sur une roche”.


    — Ish, pas évident…


    — Ish?


    — À ranger dans ton tiroir d’expressions québécoises. Interjection démontrant l’incertitude.


    — Déjà, si je savais c’est quoi une interjection…


    Je me penche, pour regarder sous le tracteur et pousse la lame du bout des doigts.


    — Elle tourne encore. C’est un début!


    — Ah oui? C’est bon signe?


    — J’imagine, c’est en tournant que ça coupe le gazon.


    Je donne un élan à la lame tout en interprétant ma meilleure imitation d’un tracteur.


    — Regarde! Bizzzz bizzzz!


    — Avec les effets sonores en plus! T’es clairement experte en mécanique. À moins que tu viennes d’atteindre ta limite?


    — Je connais plein d’autres choses! J’aidais parfois Armando, quand j’étais enfant. J’ai déjà changé l’huile de ce tracteur!


    — Et pour mon problème, tu penses que tu peux le régler?


    — Pas tant. Là, je viens officiellement d’atteindre ma limite. Donc, à moins que tu veuilles que je change l’huile, au cas où ce serait une méthode de résurrection miracle des tracteurs, je sais plus quoi faire.


    — Bon, je vais devoir me rendre au garage.


    — Ç’a l’air de te décourager.


    — C’est pas d’y aller le problème, c’est d’avoir à rattraper le temps perdu par la suite.


    — Dis-toi que ton travail en vaut la peine. Les jardins sont particulièrement beaux cette année!


    — Merci! Ça me fait penser, je viens tout juste de terminer les nouveaux aménagements, près de la fontaine, tu voudrais les voir?


    — Je peux pas refuser une visite privée avec leur créateur!


    — Il faut quand même pas exagérer. J’ai juste creusé des trous et mis des plantes dedans.


    Humble, en plus.


    Pour nous rendre à la fontaine, nous passons par une allée bordée de cactus, la plus récente passion de mon grand-père, développée après la rémission de son cancer. Il collectionne des spécimens avec des mutations génétiques, surtout ceux atteints de tumeurs saillantes qui finiront par les achever. Il y voit un parallèle avec les métastases qui attaquaient son corps.


    Mateo me pointe un parterre où se mélangent des fleurs blanches et roses.


    — Ce sont des espèces endémiques du bassin méditerranéen, menacées d’extinction. Ton grand-père en aurait la plus grosse collection privée au monde. Il espère qu’elles donneront des graines en étant à l’extérieur.


    — Ça fonctionne pas en serre?


    — Non. Les bonnes conditions sont probablement pas réunies. Il faut trouver un équilibre entre beaucoup de facteurs: l’ensoleillement, l’humidité, la température.


    — T’as l’air de beaucoup t’y connaître en plantes et fleurs.


    — Un peu, mais j’ai pas le même intérêt que mon père. Armando, c’est un passionné. Il est bien quand il a les mains dans la terre. Il prétend que c’est sa façon de connecter avec le monde qui l’entoure, de faire partie d’un tout. Il aime tellement ça qu’il travaille dans une plantation d’agaves l’hiver, au Mexique. C’est lui qui a insisté pour que je l’accompagne ici, cette année.


    — Il a bien fait!


    Mateo esquisse un autre de ses sourires retenus. Je sens que son regard peine à soutenir le mien, même s’il ne détourne pas les yeux.


    — J’avoue avoir hésité, reprend-il. J’avais compris que je passerais l’été dans les serres, c’est pour ça que ça me tentait moins. Finalement, je suis souvent à l’extérieur.


    — Selon la version officielle de mon grand-père, ici, c’est le prolongement de ses serres, parce que c’est bénéfique pour certaines plantes d’être dehors, l’été, et que les systèmes d’arrosage sont interreliés.


    — Il faut beaucoup d’imagination pour se croire dans une serre.


    — C’est surtout de la gymnastique verbale pour jouer avec les limites de la loi qui permet d’engager des travailleurs temporaires.


    — Ça, c’était beaucoup de mots que je comprends pas.


    — En principe, t’aurais pas le droit d’être ailleurs que dans la serre.


    — Et ça, c’était beaucoup trop clair. Autrement dit, il me reste à espérer qu’aucun inspecteur passe quand je suis en train de tondre le gazon.


    — C’est à peu près ça…


    — En attendant que je me fasse déporter, je dois me remettre au travail. D’autant plus qu’il faut que je me trouve de l’aide pour monter le tracteur dans le camion.


    — De l’aide? T’en as ici même!


    — Toi?


    — Sois pas si surpris! C’est pas parce que ma famille est snob que je le suis nécessairement.


    — Offert si gentiment, je refuserai pas.


    Nous retournons au garage où Mateo fait reculer un pick-up près du tracteur. Nous installons des planches pour improviser une rampe qui mène à sa boîte et nous poussons l’engin défectueux. Ç’a beau être lourd, nous y arrivons quand même.


    — Ah, ah! Je te l’avais dit! Ça paraît pas, mais il y a de la force là-dedans, dis-je en fléchissant un bras pour montrer l’un de mes biceps très peu impressionnants.


    — C’est vrai que ça paraît pas!


    — Eilleeeee! C’est pas gentil!


    — Oups, désolé… C’est la barrière de la langue! Je le jure.


    Mateo me sourit et me tourne le dos pour grimper à bord du pick-up. Avant de partir, il baisse la fenêtre et m’adresse ses salutations.


    — J’espère vous revoir bientôt, madame!


    Il éclate de rire en observant ma réaction. Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’il démarre le moteur et s’en va.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Couchée sur mon lit, je reprends ma lecture du même paragraphe pour la troisième fois. Je ne suis pas rendue à la moitié que ma vision se brouille et que mes paupières se ferment. Un bruit lointain dans le manoir me fait sursauter, ce qui fait bondir Salem, souvent le miroir exagéré de mes réactions. Ma chatte est collée contre ma cuisse et je sens sa chaleur et ses ronronnements au travers des draps. Elle était là à mon réveil, il y a deux heures, et n’a toujours pas bougé. On se complète dans notre paresse.


    — Je sais, Salem, on jurerait qu’ils déménagent des meubles en fonçant dans tous les murs, dis-je en lui grattant le dessus de la tête du bout des doigts. À moins qu’ils aient soudainement décidé de faire des rénovations majeures. C’était prévu, un nouveau salon?


    L’effervescence qui anime notre demeure depuis hier a fini par se frayer un chemin jusqu’à ma chambre, bien qu’elle soit isolée au bout d’un corridor du troisième étage. L’arrivée de Charles, Vittoria et Anna a créé une onde de choc auprès des domestiques, qui s’affairent à régler les détails de dernière minute en vue de notre traditionnel souper de ce soir, celui qui lancera officiellement le début des vacances des Hamilton à Kamouraska.


    — Pourquoi je peux pas dormir un peu plus?


    Salem approuve avec ses yeux qui peinent à rester ouverts – un combat de tous les instants.


    J’inspire profondément pour faire le vide et j’entends le bruit lointain d’un moteur. Il ne m’en fallait pas plus pour me lever et me rendre à ma fenêtre. L’auto de Sébastien s’avance lentement sur le chemin en bordure du fleuve, tout en soulevant un impressionnant nuage de poussière aussitôt balayé par le vent. Je quitte ma chambre à la course accompagnée de Salem qui fuit comme si sa vie en dépendait et je dévale le grand escalier en contournant les domestiques désormais plus nombreux dans le manoir que les membres de ma famille. J’arrive dans le vestibule en même temps que s’ouvre la porte principale, juste à temps pour me jeter dans les bras de Sébastien qui perd presque l’équilibre.


    — Je-suis-contente-que-tu-sois-enfin-là-mon-frère-préféré-du-monde-entier!


    — Calme-toi, la petite sœur!


    — Ben là, pour les fois que je te vois, je commencerai pas à gérer mon excitation. Il faut bien que ça sorte! Pis je te connais assez pour savoir que tu serais déçu du contraire!


    — J’avoue, je pourrais pas me passer d’un si bel accueil.


    — Et entre nous, t’es pas obligé de dire à Charles et Robert que t’es mon chouchou, je voudrais pas les rendre jaloux.


    — Depuis le temps que tu le répètes, je crois qu’ils sont au courant.


    Julie entre dans le manoir à son tour en tenant Élizabeth dans ses bras. Leur fille de trois mois fait fondre mon cœur et j’en oublie mon frère.


    — Hoooon, elle est donc ben cute dans sa robe jaune! J’en veux une pareille!


    — Une robe jaune? me taquine Sébastien. Des comme ça, il y en a pas à ta taille.


    — Non, une p’tite fille!


    — Sois pas si pressée, t’es encore jeune!


    — J’ai pas dit que j’en voulais une maintenant. Sauf qu’en attendant, il va falloir que j’aille vous rendre visite plus souvent pour la câliner.


    — Si on te demandait de la garder de temps à autre quand elle sera un peu plus grande, ça t’intéressait? en profite Julie.


    — N’importe quand! Vous avez pas idée avec quelle rapidité je vais tout mettre de côté pour elle!


    Je glisse un doigt dans la main d’Élizabeth qui le serre. Elle esquisse un sourire, peut-être en réaction à celui qui illumine mon visage depuis que mes yeux se sont posés sur elle.


    — On va s’installer? demande Julie.


    — T’as qu’à monter à la chambre, je m’occupe des bagages, acquiesce Sébastien.


    — En attendant de la garder, conclut Julie, tu pourras prendre Élizabeth autant que tu veux dans les prochains jours.


    — La route a été longue et la nuit dernière, trop courte. Je te promets qu’on va passer en masse de temps ensemble cette semaine, s’excuse mon frère.


    Julie me tourne le dos et gravit l’escalier pour se retirer dans la chambre de mon frère pendant que Sébastien sort du manoir pour retourner à son auto. Je rejoins au salon mes nièces qui ont improvisé un concerto de piano. Marianne et Anna, qui ont cinq ans et trois ans, sont assises côte à côte sur le banc et font courir leurs doigts sur les touches d’ivoire sous la supervision d’Henri, le majordome de mon père au visage tiraillé d’expressions contradictoires. Si j’ai raison, il se préoccupe de la survie de l’instrument d’une grande valeur tout en remerciant la surdité de ses quatre-vingt-dix ans. Quelque part dans tout ça, il semble content que la vie continue d’animer le manoir qu’il connaît depuis si longtemps.


    — Les filles, avez-vous envie de venir dehors avec moi? J’ai une surprise! dis-je.


    — Ouiiii! clament-elles à l’unisson.


    — Madame Jeanne, n’oubliez pas les chapeaux de Marianne et d’Anna, me rappelle Henri. Le soleil est déjà fort, même s’il est tôt. Ils sont dans le vestibule. Voulez-vous que j’aille les chercher?


    — C’est vraiment gentil, mais je vais les prendre en sortant.


    Nous quittons le salon et, en passant près d’Henri, il me remercie silencieusement d’avoir rétabli l’ordre. L’homme qui a assisté malgré lui à ma naissance me réserve toujours un regard bienveillant qu’il n’adresse pas à mes frères et à ma sœur. Je me demande s’il repense à cette journée de tempête quand il pose les yeux sur moi.


    Pour profiter de la belle température sans souffrir de la chaleur, j’emmène Marianne et Anna jusqu’à la grève où nous sommes exposées au vent. Un coin d’ombre recèle une réserve d’argile qui, arrosée par les marées, ne sèche jamais.


    — Ça vous tente un concours de sculpture?


    Les filles ne répondent même pas et plongent les mains dans la matière malléable.


    — Je vais fabriquer un monstre avec un million de tentacules! décide Marianne.


    — Moi, un château de princesse! détermine Anna.


    — Toi, tu vas faire quoi, matante Jeanne? s’intéresse Marianne.


    — Devine…


    Pendant que Marianne et Anna s’activent, je façonne trois boules de différentes grosseurs que je fais tenir l’une sur l’autre dans un équilibre précaire.


    — C’est un bonhomme de neige? demande Anna.


    — Ben non, il est tout brun et a même pas de carotte pour le nez! la contredit Marianne.


    — Pour moi, ç’en est un! C’est tout ce qui compte.


    — Ça veut dire que, si je veux, mon monstre peut avoir des ailes et voler quand il sort de l’eau? s’intéresse Marianne. Même si ç’a aucun sens?


    — C’est ça!


    Nous jouons une bonne demi-heure dans l’argile et quand nous avons terminé nos chefs-d’œuvre, beaucoup plus beaux dans nos cœurs que dans la réalité, nous nettoyons nos mains dans l’eau du fleuve, profitant des vagues timides qui déferlent à nos pieds. Ça ne change presque rien: nos vêtements sont tachés, nos cheveux emmêlés et notre peau marquée de traces brunes. Je l’ai peut-être échappée… Je retourne au manoir avec mes nièces en sachant trop bien que notre excursion va m’exploser en plein visage sous la forme d’oncles et de tantes fâchés et d’une corvée de lessive. Si c’est le prix à payer pour des souvenirs inoubliables, il en vaudra amplement la peine.


    J’ai presque réussi à m’en tirer. Presque. J’ai envoyé Marianne et Anna rejoindre leurs parents au salon, sans moi – un peu de lâcheté assumée, puisque ce n’est pas parce que je suis prête à vivre avec les conséquences de mes actes que je vais m’y exposer volontairement. La délation d’Anna n’a toutefois pas tardé:


    — C’est matante Jeanne! Elle est en train de retourner dans sa chambre!


    Les corvées, j’en ai l’habitude dans le manoir, mais je préfère les choisir, en faire des activités plutôt que des obligations. J’adore la sensation de la pâte qui glisse entre mes doigts quand je pétris un pain ou l’odeur des couleurs qui sèchent en peinturant. Alors, quand Vittoria a vu l’état de sa robe, celle fabriquée sur mesure pour sa fille, j’étais prise au piège, quoique pas nécessairement contrariée. Il m’en aurait fallu beaucoup plus. Je l’ai décrassée avec du savon du pays, dans une cuve de la salle de lavage. À la fin, j’avais mal aux bras et j’étais mouillée, autant par l’eau qui giclait que par la sueur qui coulait dans mes cheveux, mais j’étais surtout contente. Contente d’avoir suivi mon cœur, d’avoir créé un moment magique, en dépit de cette éternelle bataille que je livre à la réalité, celle qui tente en vain de me dicter que ce n’est pas drôle de tacher des vêtements de confection unique ou, mettons, de gâcher le repas de deux enfants avec des bonbons quand, dans la même journée, on a déjà défoncé un sofa à force de sauter dessus. Une longue histoire…


    Je remonte au salon juste à temps pour le cocktail précédant le repas. La famille au complet est réunie pour la première fois de l’été et tous les yeux se tournent vers moi et mon allure plus que négligée. De l’autosabotage? Peu importe le terme exact, je l’assume jusqu’au bout.


    — Papa, dis-je en l’approchant pour l’embrasser sur la joue.


    L’air outré de mon père tranche avec le sourire en coin de ma mère qui s’éteint presque aussitôt.


    — Tu iras te changer avant le repas, gronde-t-elle.


    — Si j’ai le temps.


    Je traverse le salon pour m’asseoir avec Sébastien et Julie.


    — Tu fais dur, la sœur! s’amuse Sébastien qui admire mon affront et ne tente aucunement de le cacher.


    — Tu parles de mon apparence ou de mon attitude?


    — Les deux.


    Julie, toujours un peu mal à l’aise en présence de ma famille, comble le vide en m’offrant de prendre Élizabeth – la première étape d’un tour de salon qui la mènera entre les bras d’oncles et de tantes qui se réjouiront de contempler ses joues rebondies. Mais pas tout de suite. Je la garde le plus longtemps possible, jusqu’à ce que le fourmillement qui envahit mes bras me force à m’en séparer.


    Malgré mon entrée remarquée, les esprits sont légers et tout le monde est heureux de se revoir. Les rassemblements à Kamouraska sont de plus en plus rares en dehors des vacances. La dernière fois que nous avons été réunis, c’était dans cette même pièce, il y a près d’un an jour pour jour. Les anecdotes de la dernière année font fuser les éclats de rire alors que se vident et se remplissent les flûtes de champagne. Ma mère, plongée dans une étrange nostalgie, est la seule qui ne parle pas.


    — T’aurais pensé, un jour, que la famille serait aussi grande?


    Elle sursaute à mes paroles, n’ayant pas remarqué ma présence.


    — J’en ai toujours rêvé, chuchote-t-elle, le regard perdu.


    — Dans ce cas, pourquoi t’as l’air si triste?


    — Parce qu’elle fonctionne comme une entreprise…


    Elle m’observe un instant et son visage se renfrogne soudain, comme si elle regrettait cette confidence.


    — Va donc te changer une fois pour toutes. Le repas va bientôt commencer.


    Avant de passer à ma chambre, je profite encore un peu de la bonne humeur ambiante, parce que je sais qu’elle est fragile chez les Hamilton. Je me demande toujours quand viendra la prochaine mésentente qui pourrait rendre le souper plus froid que le lustre de cristal qui pend au-dessus de la table.


    Ce repas de la plus haute importance pour mon père commence toujours avec un discours interminable. Il s’installe au bout de la table, se lève et contemple la famille. Sa famille. Son regard déborde de fierté autant que d’autorité. Il ne voit pas simplement ses enfants et petits-enfants: il voit aussi la relève de la multinationale qu’il dirige. Mon frère Robert est assis à sa droite, un symbole fort puisqu’Albert le considère comme son dauphin. Je surprends souvent Robert à me toiser depuis qu’il a encaissé une dégelée mémorable aux échecs. J’aime croire qu’il a gagné un nouveau respect pour moi et non qu’il prépare la vengeance qui lui permettra de retrouver son honneur…


    — Je suis content de vous voir réunis, encore une fois, à Kamouraska, se félicite mon père. Les années passent, la famille s’agrandit, mais les traditions, elles, demeurent. C’est justement sous le signe de la continuité que je veux m’adresser à vous…


    Le discours de mon père, je l’écoute à peine. Il parle de restructuration de l’organigramme, d’une hausse des liquidités et d’autres sujets tout aussi soporifiques. Il donne l’impression de répéter une allocution écrite pour son conseil d’administration plutôt que pour un rassemblement familial marquant le début des vacances estivales.


    La tension s’invite à table lorsque mon père se réjouit, entre deux gorgées de vin, d’être parvenu à empêcher une tentative de syndicalisation dans l’une de ses usines. Sébastien tente d’argumenter, mais c’est un débat perdu d’avance, parce que Robert se joint à la joute verbale et se range du côté de notre père. Sébastien préfère donc recommencer à parler de tout et de rien avec Sandrine et moi.


    Et puis, au bout de près de trois heures, chacun quitte la table tour à tour. Dans les couloirs, les domestiques se taisent sur mon passage, sans doute pour reprendre leur conversation dans un endroit plus discret, faisant peut-être circuler des ragots à propos de tensions dont ils auraient été témoins. Au lieu de regagner ma chambre, je monte l’escalier en colimaçon de la tour du manoir. Là-haut, il y a un petit bureau aux murs recouverts de cartes de navigation et où presque personne ne va. Le télescope devant la fenêtre pointe vers le fleuve. Dehors, des lampes éclairent les allées sinueuses des jardins et donnent l’impression de regarder des rivières lumineuses.


    Je m’assois sur une banquette en rebord de fenêtre, sur les coussins qui sentent le vieux la poussière et le tissu âgé. Des objets qui ont tellement de vécu qu’ils viennent avec des souvenirs. C’est un réel bonheur de m’éloigner de la nouveauté sans âme qu’il y a parfois dans les pièces plus fréquentées. Depuis le début de l’été, je viens ici en fin de journée pour écrire ce que je vis, un peu comme si c’était un roman, parce qu’un journal avec juste du quotidien, ce serait trop ordinaire. Trop plate, aussi. Peut-être moins prenant, par contre. Parce que quand je me sens contrariée, j’en ai pour des dizaines de pages à déverser les émotions qui font battre mon cœur de travers. Je laisse brûler ce sentiment pour qu’il se consume et qu’il cède sa place à ceux qui en valent la peine.


    J’aimerais que Gabriel soit là. Il a toujours les mots pour me faire du bien. Sa simple présence suffit à m’apaiser. Depuis mon arrivée, nous nous sommes à peine croisés. Il avait prévu de prendre un congé pour être avec moi dimanche dernier, mais il a dû remplacer un employé malade. À défaut de pouvoir passer plus de temps avec lui, je l’attends patiemment un matin sur deux à l’extérieur des cuisines, lorsqu’il vient faire ses livraisons. Nous partageons quelques minutes clandestines, entre son camion et le manoir – une situation que désapprouverait la moitié de ma famille. Je me rassure en me disant que madame Aubertin ne bavassera pas dans mon dos. Elle est de la vieille école, et tiendrait sa langue même si elle était soumise aux pires méthodes d’interrogatoire de l’Inquisition espagnole. Sauf si c’est ma mère qui demande. L’idée de me faire prendre ne m’arrête pas, au contraire. J’aime l’interdit autant que j’aime Gabriel.


    Soudain, des coups rythmés sur un mur me font sursauter. Sébastien se tient en haut de l’escalier qui mène à la pièce.


    — Facile, Beat It.


    — T’es rendue bonne! C’est ce que je t’aurais dit si t’avais reconnu Love Will Tear Us Apart.


    — Si au moins tu cognais comme du monde, j’aurais peut-être été un peu moins dans le champ.


    — J’aime que t’assumes que tu l’aurais pas eu, peu importe.


    — Ben là, je nous connais.


    C’est notre petit rituel. Chaque fois que je vais dans sa chambre ou qu’il vient dans la mienne, on frappe à la porte l’air d’une chanson des années quatre-vingt. Mon frère est un inconditionnel de la musique de la décennie de notre enfance, celle où il a grandi en même temps que son affreuse coupe de cheveux qui le hante encore à ce jour sur de trop nombreuses photos. Une époque foisonnante de succès radio qu’on fait revivre, dont ma meilleure interprétation à vie: les six minutes de Bohemian Rhapsody avec Salem comme artiste invité pour des back vocals d’irritation – pour qu’ensuite Sébastien m’apprenne qu’elle est sortie en 1975. Même si on a des années de pratique, ça ne fonctionne pratiquement jamais, mais c’est drôle.


    — Je peux te déranger?


    — Fais comme chez toi!


    — C’est chez moi.


    — Raison de plus!


    Mon frère fait tourner le télescope aléatoirement et jette un regard dans l’oculaire, comme s’il s’attendait à tomber sur une nouvelle constellation par pure chance. Ce ne sera pas pour ce soir, puisqu’il se désintéresse presque aussitôt de l’objet.


    — Le souper, c’était pire que d’habitude, han? considère-t-il.


    — Je sais pas si c’était pire, mais c’était clairement pas mieux! Ça aurait à peine été plus glacial sur une banquise!


    — Papa pourrait trouver de meilleures occasions pour régler ses comptes. Quoique c’est rare que la famille se réunisse dans d’autres contextes, maintenant.


    — Je me demande bien pourquoi! Avec nos restants d’ADN néandertalien qui nous donne envie de nous obstiner, c’est beau qu’on en soit jamais venus à se lancer la coutellerie. Une si grosse dose de bonheur familial me donne envie de planifier des repas plus souvent…


    — … ou de t’enfermer dans la tour pour coucher tes frustrations sur des pages entières.


    Sébastien sourit en faisant allusion à mon pseudoroman décomposé. Il s’approche de la banquette et observe mes feuilles éparpillées.


    — Quelque chose du genre.


    — Tu sais, j’ai jamais compris pourquoi t’écris autant. C’est pas ton genre de t’empêcher de faire savoir ce que tu ressens à papa…


    — Tu le connais aussi bien que moi! Chaque fois que j’essaie, ça vire mal. Papa adore me rappeler que j’ai pas droit à mon opinion, alors, maintenant, je la garde pour moi.


    — J’avais pas réfléchi avant de poser la question. C’est vrai que l’écoute attentive fait pas partie de la liste des qualités de notre père.


    — Il a assez de qualités pour en dresser une liste?


    Nous échangeons un regard complice. Je suis très proche de Sandrine, mais elle n’aime pas quand je parle dans le dos d’Albert. Il n’y a que Sébastien qui semble comprendre ce que je vis.


    — Me taire a aussi l’avantage de me faire passer inaperçue. S’il oublie que j’existe pour un petit instant, Albert peut pas me dire quoi penser et m’empêcher de faire ce que je veux.


    — Bonne tactique!


    — Tu devrais l’essayer.


    — Ce serait plus facile si je travaillais pas pour lui.


    — T’as jamais songé à quitter les Industries Hamilton?


    — Pour aller où?


    — À un endroit où on te traiterait avec plus de respect qu’une salade dans un steak house!


    — J’aurais l’impression de trahir la famille.


    — Alors, tu préfères lui prêter une allégeance inconditionnelle au prix de ton bonheur?


    Sébastien soupire et fixe le sol, soupesant mes paroles. Je devine l’incertitude dans ses yeux, le dilemme entre rester fidèle à la famille ou suivre sa propre voie.


    — Je comprends ce que tu veux dire, enchaîne-t-il en relevant la tête. Et crois-moi, j’ai souvent envisagé de donner ma démission. Mais c’est compliqué, tu sais. Les Industries Hamilton sont une partie importante de notre identité. Je peux pas abandonner papa aussi facilement, pas après tout ce qu’il a fait pour nous. Ça signifie pas nécessairement que je suis condamné à être malheureux. Je pense que je peux trouver un équilibre entre mes propres aspirations et notre héritage familial… qui me tiendra loin de papa.


    — J’imagine que c’est un début.


    — C’est le mieux que je puisse faire sans passer pour un lâche.


    — N’empêche qu’on devrait pas subir autant de pression.


    — Sauf qu’en même temps, papa nous a tellement donné que c’est pratiquement impossible d’agir autrement.


    — On lui doit pas notre vie pour autant.


    — Est-ce que tu penses qu’il le sait que tu travailleras jamais pour lui?


    — Ça paraît tant que ça?


    — C’est pas comme si tu te gênais pour le dire!


    — Au fond, c’est une bonne chose, il le prendra moins durement quand je vais le lui annoncer officiellement.


    — Et quand tu vas lui annoncer que tu veux pas aller au cégep où on t’a forcée à t’inscrire, tu penses qu’il va réagir comment?


    — Mal.


    — T’as réfléchi à ce que tu veux faire dans la prochaine année?


    — Vivre ma vie, tout simplement.


    — Avoir un plan plus précis, ça aiderait à faire avaler la pilule aux parents.


    — Mouin, c’est dans mes plans… de faire un plan.


    Sébastien remue la tête avec le regard admiratif.


    — Si tu savais comme j’envie ta légèreté! J’espère que tu la perdras jamais.


    — T’inquiète pas, je laisserai personne me la voler!


    Mon frère se relève et m’embrasse sur le front avant de me tourner le dos pour se diriger vers l’escalier.


    — Si tu veux, demain, on ira sur le bord du fleuve avec Élizabeth.


    — J’adorerais ça!


    — Bonne nuit, petite sœur.


    — Bonne nuit, mon frère.


    Sébastien disparaît et, même si je n’ai pas terminé de déverser mes pensées dans mon journal, j’ai déjà le cœur plus léger. Je suis contente de voir qu’au moins une personne dans cette famille me comprend.

  

  
    
      
    


    Léonie


    La réception annuelle en l’honneur des partenaires d’affaires de mon grand-père ne m’a jamais paru si opulente. Les invités sont élégamment vêtus, les parfums se mélangent dans un ouragan d’odeurs, les serveurs circulent avec des plateaux de nourriture, les verres se remplissent comme par magie et les conversations creuses sont à l’honneur. C’est la première fois que j’ai l’impression de voir ces gens-là pour ce qu’ils sont: un échantillon de ce qui va mal sur la planète. J’aurais dû m’en apercevoir avant, je me suis déjà fait narrer la biographie de chacun d’entre eux, après tout. Il y a d’abord Larry, détenteur de la vérité – habituellement un tissu de mensonges qu’il invente au fur et à mesure –, qui a pour héros ces milliardaires qui, bien qu’ils puissent faire ce qu’ils veulent de leur vie, répandent la haine sur les réseaux sociaux. Bernard, lui, est maître dans l’art de l’aveuglement volontaire. Il a fait fortune avec des placements indécents: armes, combustibles fossiles, produits de luxe fabriqués dans la misère, culture du cacao par des enfants en Afrique de l’Ouest. Le «philanthrope» du groupe, Michael, se targue de défendre les causes en vogue. Ne possédant pas de maison, il combat les changements climatiques à bord de son yacht luxueux avec lequel il visite les ports les plus prestigieux d’Europe.


    Mon grand-père est tellement heureux de me voir qu’il vient à ma rencontre pour me serrer dans ses bras.


    — Merci d’être là. Tu es magnifique!


    Je suis surprise par ses compliments répétés depuis le début des vacances, ce n’est pas dans ses habitudes.


    — C’est gentil, grand-papa.


    — Je t’ai déjà dit que tu ressembles à ta mère?


    — Chaque fois qu’on se voit.


    — C’est encore plus vrai ce soir.


    Les yeux soudains assombris par une triste langueur, il s’éloigne pour rejoindre ses invités.


    Ma cousine Anna n’a pas sa délicatesse quand elle m’aborde.


    — La même robe que l’année passée! me nargue-t-elle d’une voix désobligeante.


    Bien sûr qu’elle porte une création de sa mère qui lui va parfaitement.


    — Je voyais pas l’intérêt de me forcer pour cette crowd.


    — Je l’aime, moi, cette crowd.


    Elle esquisse un signe de tête pour me montrer un gars qui s’approche en compagnie de son père, l’un des frères McKenzie, les avocats de mon grand-père. Début vingtaine, les cheveux mi-longs bien peignés, il porte une chemise ajustée. Je dois avouer qu’il est charmant et, malgré qu’il parte avec deux prises à cause de sa famille, je veux bien lui laisser sa chance. J’espère seulement que ce ne sera pas une autre de ces conversations avec des fils de riches qui me font le même effet que voir venir quelqu’un de loin dans un très long corridor, c’est-à-dire beaucoup de malaise pour le peu de mots échangés.


    — Julian, voici Anna et Léonie Hamilton, nous présente son père.


    Il ne se donne même pas la peine de nous rappeler son nom, se considérant comme assez important pour que nous le sachions et moi, je ne me donne pas la peine de préciser que je suis plutôt une Asselin-Hamilton, parce qu’il n’y a que la deuxième partie de mon patronyme qui l’intéresse.


    — Enchanté, fait Julian en nous serrant la main.


    — Je vous laisse converser, annonce son père en se retirant, son rôle étant maintenant joué.


    — J’ai souvent entendu parler des cousines Hamilton. À ce que je vois, vous êtes fidèles à votre réputation, commente-t-il sur un ton flatteur.


    Je sens que les prochaines minutes vont être pénibles.


    — Si seulement t’avais idée à quel point notre réputation fait pâle figure à côté de la réalité, renchérit Anna. Du moins, dans mon cas…


    Elle me gratifie d’un regard en coin un peu hautain – comme tous les regards qu’elle jette aux autres. À sa remarque, je riposte:


    — Moi, je me sacre des rumeurs. Je préfère laisser mes actions parler d’elles-mêmes. C’est pour ça que je porte mes Converses en dessous de mes robes au lieu de talons hauts.


    J’arrive à décrocher un sourire à Julian. Anna, elle, baisse légèrement les yeux, un signe de vulnérabilité à travers son masque d’assurance. Sous son arrogance se cache peut-être une fille cherchant elle aussi à être reconnue pour sa véritable valeur, mais qui refuse de le montrer, puisqu’elle se défend.


    — C’est cute, ta rébellion. Ça me fait penser à moi quand j’avais douze ans.


    Elle décoche un clin d’œil à Julian avant de s’éclipser, comme si elle estimait que son attitude détachée attiserait sa convoitise.


    — Elle manquerait pas de confiance en elle, ta cousine? ironise Julian en regardant Anna s’éloigner.


    — À peine!


    — Je peux t’avouer quelque chose? Je vous avais mal jugées. Toi, en tout cas. J’avais entendu dire que les cousines Hamilton étaient un peu princesses. Je suis surpris de voir que les rumeurs sont pas toujours vraies.


    — Je suis l’exception à la règle.


    — Ça tombe bien, je le suis aussi dans ma famille.


    — Tu veux dire que t’es pas un futur avocat prétentieux qui va charger un prix de fou à mon grand-père pour lui permettre de contourner les lois qui l’arrangent pas?


    — C’est exact… À part le fait que j’étudie en droit…


    — Ouf, pas certaine que je vais pouvoir passer par-dessus!


    — C’est mon père qui va être déçu! Il m’a traîné ici en espérant me matcher avec une fille qui correspond à ses critères et, comme c’est là, je suis bien parti pour avoir fait fuir les deux cousines Hamilton présentes.


    — J’imagine que la prochaine étape de son plan, c’était de m’acheter à mon grand-père si je te conviens en offrant une dot et un trousseau, genre un vaisselier et du linge de maison brodé avec nos initiales.


    — Mon père est pas si pire, même si je dois admettre qu’il a pas d’allure. Écoute, je veux pas que tu croies que je suis en mission pour lui, mais t’as l’air d’une fille bien. Si je t’invitais pour une sortie, t’accepterais?


    J’hésite, redoutant le genre de propositions qu’il pourrait me faire.


    — Ça dépend quoi. Si c’est une invitation tape-à-l’œil du genre visiter l’épave du Titanic dans une capsule ou aller dans l’espace, je suis pas à l’aise.


    — Un tour d’hélicoptère, ça passe? Au-dessus du fleuve, c’est super beau. Et si ça peut te rassurer, c’est parce que je pilote et que j’ai besoin de faire des heures de vol de toute façon. Tant qu’à y être, t’aurais pu monter à bord.


    — Bon… pourquoi pas…


    Julian et moi échangeons nos informations, même si je n’ai aucune intention de lui répondre s’il me texte un jour. Mon grand-père serait trop content que je fréquente le fils de l’un de ses avocats; toute ma famille serait au courant de notre sortie et m’en reparlerait avec enthousiasme. Je me demande quand même pourquoi j’ai été incapable d’être honnête avec Julian.


    Pour éviter de me faire aborder une autre fois, je traverse la foule pour me diriger vers le vestibule. En croisant un serveur qui tient un plateau de hors-d’œuvre aux crevettes, je le lui enlève des mains. Il s’immobilise de surprise.


    — Il y en a plein d’autres aux cuisines, lui dis-je.


    Il éclate de rire, sûrement habitué à plus de décorum; moi aussi.


    Dehors, je mange mes hors-d’œuvre, assise dans un coin du balcon, loin des visiteurs. J’observe une silhouette dans l’obscurité pendant une dizaine de minutes, avant de m’en approcher pour confirmer mon impression: il s’agit de Mateo. Il est en train de creuser une tranchée près de la fontaine des jardins. À l’entendre maugréer des insultes à des pelletées de terre, j’en viens à la conclusion que ça ne va pas bien.


    — Crevettes avant de crever? fais-je en lui présentant mon plateau.


    Le visage de Mateo s’illumine. Il prend l’un des canapés, se l’enfonce dans la bouche et mastique avec satisfaction.


    — Merci! Je m’en étais pas rendu compte, mais j’ai faim. J’ai rien avalé depuis le dîner.


    — Dans ce cas, on va partager.


    — Je peux pas, je dois réparer un tuyau pour que la fontaine fonctionne.


    — On s’en sacre de la fontaine.


    Mateo hésite entre le sens du devoir et un moment avec moi et mon plateau d’amuse-gueules. Il fait le bon choix en me suivant. Nous contournons le pavillon de ma grand-mère et nous nous rendons jusqu’à une échelle de service qui mène sur le toit. Elle est bloquée par un grillage très facile à escalader, pourvu que l’on grimpe sur la thermopompe qui gronde en permanence.


    — Tu vas vraiment monter là-dessus avec ta robe? demande Mateo.


    — Tu me connais mal!


    — T’as l’habitude des violations de propriétés?


    — Relax, c’est chez moi!


    — Ça répond quand même pas à ma question.


    Je lui souris, laissant planer un doute, même si je n’ai absolument rien à me reprocher de ce côté-là.


    Je me débarrasse du plateau en le donnant à Mateo pour ensuite escalader la thermopompe. Elle m’aide à franchir le grillage et à atteindre l’échelle que j’escalade jusque sur le toit, d’où la vue sur le manoir est magnifique.


    — Je comprends pourquoi tu voulais venir ici! apprécie Mateo en me rejoignant.


    — C’était un de mes spots préférés quand j’étais enfant. Je pouvais y passer des heures. D’ailleurs, c’est un peu de ma faute si l’échelle a été obstruée.


    — En tout cas, je suis content que tu sois si bonne grimpeuse. Ça aurait été dommage que tu fasses un accroc à ta robe, t’es super belle dedans.


    — Ah oui? Tu me trouves belle?


    Mateo détourne le regard, incapable de cacher sa gêne. J’adore sa trop grande honnêteté. Peut-être qu’elle lui vient de sa difficulté à démêler les mots en espagnol dans sa tête, entre ceux de sa pensée et ceux qu’il veut me traduire en français. Au lieu de le torturer en continuant de le fixer, ce que j’ai presque envie de faire, je m’assois sur le bord du toit pour avoir le manoir bien en vue.


    — T’en veux? me demande Mateo en me tendant une poignée de canapés qu’il vient de sortir de la poche de son pantalon. Ils sont un peu…


    — Écrapous? En miettes? Décrissés? On a beaucoup de synonymes pour ça. Bah, l’important, c’est que ça goûte la même chose.


    Je pige dans la main de Mateo et on mange avec le sourire complice de deux enfants qui font un mauvais coup.


    — Pourquoi t’es sortie? s’intéresse Mateo. T’aimais pas la réception?


    — Elle était conforme en tout point à celle de l’an dernier. Et de l’autre d’avant. Je suis juste plus capable de faire semblant d’aimer ça. Alors, j’ai fait ce que je sais faire de mieux: l’évitement. J’avais pas envie de me faire aborder par d’autres gars ou de rester avec ma cousine Anna.


    — Anna, c’est celle qui a l’air d’une princesse?


    — Bon, toi aussi, t’es tombé amoureux d’elle au premier regard!


    — Pas du tout. Elle porte trop de maquillage. Ça cache quelque chose.


    — Ça en prend une méchante couche pour dissimuler sa personnalité de marde.


    — Elle doit se l’étendre à la truelle.


    — Tu viens vraiment de dire ça?


    — Au moins, j’ai l’excuse d’une mauvaise traduction. Pas toi.


    — Pfft! Une mauvaise traduction.


    — C’est vrai! Je te jure que…


    Avant que nous puissions en débattre davantage, je saisis son avant-bras et lui pointe une ombre que j’ai vue bouger près du manoir.


    — Regarde, ça va commencer!


    — Quoi?


    — Ça!


    Un sifflement aigu retentit, suivi d’une détonation et d’une pluie de couleurs. Les feux d’artifice ont toujours été la seule chose que j’apprécie des réceptions de mon grand-père. Ils illuminent le manoir et le fleuve pour me faire oublier les invités désagréables.


    Je passe le reste de la soirée sur le toit à discuter avec Mateo. La conversation coule naturellement, sans les trop longs silences et les regards fuyants qui ponctuent parfois les premières rencontres. Nous nous séparons lorsque les invités quittent le manoir – le moment idéal pour nous fondre dans la foule et passer inaperçus, chacun de notre côté, même si nous n’avons rien à nous reprocher. Ou presque.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Ma robe fleurie ondule au vent et j’accélère pour sentir l’été glisser sur ma peau. Je ne roule pas tout à fait droit, vu l’état de la route de terre parsemée de trous que je n’essaie même pas d’éviter. Je préfère regarder autour de moi plutôt que de me préoccuper du chemin que je parcours à vélo. Le bord du fleuve, j’ai beau l’avoir vu des milliers de fois, chaque jour, je le redécouvre avec des yeux nouveaux. Ce soir, la brise lèche l’herbe du littoral, qui cède sa place à des rochers acérés plus près de l’eau. J’adorais y courir avec Sandrine quand j’étais enfant. J’essayais de repousser mes limites, de découvrir à quelle vitesse je pouvais les parcourir sans tomber. Les cicatrices à mes genoux révèlent que ce n’était pas si rapidement. Maintenant, je suis plus du genre à venir y cueillir des bouquets de salicorne avec Nancy, quand elle s’évade au grand air pour se dérober à la mauvaise humeur de madame Aubertin. C’est une activité légèrement moins risquée…


    J’envie les mouettes qui se baignent dans une flaque laissée par la marée. Je rêve d’être comme elles, d’avoir une vie sans destination, de me poser là où je le souhaite sans éprouver le besoin de me justifier. C’est en quelque sorte ce que m’apporte mon vélo, l’été. Une liberté rouge, rouillée, qui avance avec une chaîne qui grince et dont la selle est inconfortable. Je ne l’échangerais pour rien au monde, pas même pour un scooter comme celui que Sébastien propose de m’acheter en cachette. Je ne veux pas d’un moteur qui me couperait des bruits ambiants, ni des effluves d’essence qui colleraient à mes vêtements. Je préfère les brûlures de mes muscles lorsque j’allonge les randonnées.


    Gabriel ne se formalise pas de mon retard d’une bonne demi-heure quand je le rejoins enfin; mes errances ne le surprennent plus. Il m’attendait sur l’un des seuls bancs publics du village, dans un parc miniature près de l’église. Il se lève, souriant, pour m’accueillir en me prenant les mains et m’embrasse délicatement.


    Ce qui me fait toujours craquer chez lui, c’est que je sens que je suis la personne la plus extraordinaire qu’il ait jamais vue. N’importe qui d’autre se serait vexé d’avoir poireauté sur un banc à m’attendre; lui, c’est ce qu’il aime de moi.


    — Je suis content de te voir, chuchote-t-il.


    — Moi aussi! La journée a été interminable loin de toi. C’est pas possible de s’ennuyer de quelqu’un à ce point-là.


    — T’es drôle de me couvrir de compliments chaque fois qu’on se voit.


    — Ça doit être parce que je t’aime.


    — C’est une bonne raison.


    Gabriel et moi, on se voit dès qu’on peut et on s’ennuie de l’autre le reste du temps. Lui, c’est son travail qui le retient trop souvent; moi, ma famille qui désapprouverait que je le fréquente. Personne n’est au courant, à part ma mère dont je suis incapable de déjouer le sixième sens. Le problème avec Gabriel, c’est justement qu’il soit Gabriel. Il ne partage pas assez de défauts avec les Hamilton pour qu’ils l’aiment. Pour eux, il me faudrait plutôt un amoureux de bonne famille avec beaucoup d’argent. La grille d’évaluation s’arrête là: aucune place pour la personnalité ou la tendance à me faire oublier le reste de l’univers lorsque nous sommes ensemble.


    — Je sais pas d’où t’arrives, mais t’as l’air d’avoir chaud, t’as les joues rouges. T’as le goût d’une crème molle? me propose Gabriel quand je me résous à le lâcher pour qu’il évite de penser que je me suis changée en pieuvre, même si j’ai juste envie de continuer à sentir sa présence.


    Entrer dans le bar laitier est une expérience olfactive si satisfaisante que je prends de grandes bouffées d’air pour m’imprégner des parfums des glaces qui se mêlent à ceux des cornets et du chocolat fondu. Il me faut un certain temps pour réaliser que je me suis arrêtée devant la porte et que j’empêche des clients de sortir, leur faisant peut-être comprendre que moi, je ne sors pas assez, surtout pour être aussi excitée de me trouver ici. Je m’excuse et me dirige au comptoir.


    — Je vais prendre un sundae-deux-tiers-fudge-chaud-un-tiers-caramel-avec-extra-arachides-et-deux-cerises-merci! dis-je dans un souffle à la préposée qui, étrangement, savait déjà que ce serait une commande unique.


    — C’est tellement précis! ne s’étonne pas Gabriel. Est-ce que c’est parce que t’as atteint la perfection du sundae que tu peux plus te contenter de moins, maintenant que tu l’as trouvée?


    — Non, c’est parce que j’essaie quelque chose de nouveau chaque fois. Je me fie à l’inspiration du moment.


    — C’est drôle, moi, au contraire, j’ai mes allégeances: je prends toujours la même chose. J’ai choisi la crème molle marbrée à six ans et je surfe là-dessus depuis.


    — T’as pas peur de manquer quelque chose? Peut-être que t’es en train de passer à côté du meilleur goût au monde pis que tu le sais pas!


    — J’y avais jamais réfléchi.


    — Avec la bouffe, c’est infini. Il y a une panoplie de saveurs différentes et, chaque fois que tu les mélanges, ça en crée une nouvelle. C’est malade, non? Juste ici, il doit y avoir… genre un million trois cent mille six cent quatre-vingt-deux combinaisons.


    Nous ressortons du commerce et mangeons nos crèmes molles en déambulant dans les rues de Kamouraska. Le village est vivant, j’ai l’impression que tout le monde est dehors. Je peux comprendre pourquoi; ce serait criminel de rester à l’intérieur par une si belle soirée.


    — C’était une bonne idée de venir ici, dis-je. J’ai rêvé de cette soirée tout l’hiver, un peu plus intensément à chaque tempête, chaque fois que le froid a presque fait disparaître le rouge dans le thermomètre. J’arrive pas à croire que je suis en train de la vivre.


    En me dirigeant vers le bord de l’eau et en apercevant l’auto de Gabriel, une bulle me passe au cerveau et je le mets au défi avant de m’élancer à toutes jambes:


    — Premier arrivé!


    Je commence à courir sur un coup de tête en ayant peur de perdre mes souliers visiblement pas assez bien attachés pour l’épreuve du cent mètres tout en faisant attention pour ne pas échapper mon sundae – une démonstration d’équilibrisme qui me vaudra sans doute un appel du Cirque du Soleil. Les pas de Gabriel font craquer le gravier qui recouvre le sol et je comprends qu’il s’est lancé à ma poursuite. J’accélère et cours le plus rapidement possible, jusqu’à atteindre son auto que je dépasse puisque je suis incapable de m’arrêter.


    — J’ai gagné!


    — Non, je venais de te rattraper! me contredit Gabriel.


    — Après la ligne d’arrivée.


    — J’allais plus vite que toi.


    — Oui, mais trop tard! La prochaine fois, essaie d’être plus rapide quand ça compte encore.


    — T’es tellement bébé!


    — Toi aussi, je te ferai remarquer! T’essayais de me battre.


    — Coudonc, on a quel âge?


    — Dur à dire. Pas plus que huit ans.


    — Cinq?


    — Quand on est ensemble, oui! En tout cas, c’est clairement moins que ce dont on a l’air et ça me convient parfaitement!


    Nous nous assoyons sur le capot ardent de la voiture, essoufflés et rieurs, et regardons le soleil qui change de couleur en coulant lentement dans la nappe de fumée qui voile les montagnes de Charlevoix. Des feux de forêt dans le nord du Québec rendent le paysage diffus et donnent à l’air un goût de brûlé. La fumée a atteint notre rive, elle brouille la côte qui disparaît à l’horizon, même si elle est habituellement bien visible.


    — Il paraît que c’est l’un des plus beaux couchers de soleil au monde, apprécie Gabriel. On est chanceux de l’avoir, han?


    — Vraiment, même si aujourd’hui, il est un peu triste.


    — Pourquoi? Parce que tu penses aux gens évacués à cause des incendies?


    — Oui, et aux animaux qui se font prendre par les flammes. Ils doivent tellement avoir peur.


    — C’est vrai que c’est dommage, d’autant plus qu’il y a aucune pluie de prévue et que, même avec du renfort, les pompiers ont perdu le contrôle de la majorité des feux.


    — Dis pas ça! Je me sens encore plus coupable de trouver l’orange du soleil aussi beau. Je l’ai jamais vu de cette teinte délavée. On jurerait qu’il a été peint dans le ciel d’un seul coup de pinceau, une tache de couleur sur une toile grise.


    — Tu peux bien te sentir coupable avec des propos comme ça!


    — C’est pas drôle!


    — Ça dépend pour qui!


    — Reste que c’est fou à quel point je m’ennuie de ce paysage l’hiver. À Québec, j’ai l’impression que les immeubles cachent la beauté. Il faut observer ce qui nous entoure beaucoup plus attentivement pour la voir, alors qu’à Kamouraska, elle est partout. J’adore les soirs paisibles, quand le Saint-Laurent ressemble à un miroir givré qui s’enflamme sous les rayons du soleil. Quoique j’aime aussi les journées de grands vents, avec le fleuve qui se fâche, comme s’il voulait nous rappeler qu’ici, c’est lui le maître.


    — Sauf que ça peut être dangereux, avec l’érosion des berges qui menace des maisons, des routes.


    — Peut-être que c’est pour retrouver l’équilibre. Après tout, on vit comme si on dominait la nature, alors que c’est le contraire. On contrôle bien peu de choses.


    J’inspire profondément et, au lieu que mes poumons se remplissent de l’odeur de varech, celle de la fumée prend toute la place et me fait tousser.


    — J’aimerais rester ici l’année prochaine, dis-je.


    — À Kamou?


    — Si je pouvais, c’est ce que je ferais. J’ai pas envie d’aller au cégep où ma mère m’a inscrite.


    — T’habiterais au manoir?


    — Peut-être. Sûrement… Je vois pas où je pourrais vivre sinon.


    — Et tes parents, est-ce qu’ils seraient d’accord?


    — Certainement pas et c’est pourquoi je crois que c’est une bonne idée. J’en ai assez de faire ce qu’ils attendent de moi.


    — Tu les écoutes à peu près jamais!


    — Rectification: je leur mens beaucoup.


    — C’est pas très différent.


    — Je peux pas passer le reste de ma vie à me cacher en ayant peur de leur réaction.


    — Tu peux pas non plus te mettre ta famille à dos en les provoquant sans arrêt.


    — Peut-être qu’ils vont finir par comprendre que c’est plus facile quand ils me foutent la paix.


    — À moins que je me trompe, ça semble pas être le profil de ton père.


    — Ça revient à ce que je disais: si je reste loin, ça règle un paquet de problèmes. Pour eux, comme pour moi. Et si j’étudiais dans le coin? Il doit bien y avoir des cégeps.


    — Il y en a un à La Pocatière.


    — Je pourrais aller là!


    — Et pour tes parents?


    — Si je les mets devant le fait accompli, ils auront pas le choix d’accepter. En plus, ça nous permettrait d’être ensemble.


    — C’est vrai que ça serait bien, sauf qu’entre ma job et tes études, je sais pas si on aurait la vie que t’imagines…


    Ça m’attriste et me fâche qu’il soit aussi peu emballé. Je me demande s’il craint que notre relation ait une date de péremption. J’ai peur qu’il ait raison. Maudite rationalité, pourquoi sors-tu juste aux mauvais moments? Où étais-tu quand j’ai cru que la cuve de toilette était le meilleur endroit pour garder mes poissons rouges lorsque je lavais leur bocal, il y a trois ans?


    — Tu te poses trop de questions, conclus-je. J’ai envie d’écouter mon cœur et, pour le reste, on aura bien le temps de stresser rendu là.


    — J’aimerais tellement apprendre à vivre comme toi!


    — Qu’est-ce que ça signifie?


    — Arrêter d’essayer de tout prévoir et enfin profiter des petits bonheurs du quotidien.


    — C’est pas si compliqué, pourtant.


    — Ça dépend pour qui. Pour moi, ça l’est beaucoup trop.


    — Mettons que là, tout de suite, si tu regardes le paysage, qu’est-ce que tu vois?


    Gabriel tourne les yeux vers le fleuve pour observer le déclin du jour qui teinte le ciel de ses tons pastel.


    — Les nuages, conclut-il. Les plus proches du soleil prennent sa couleur et leurs détails s’amplifient.


    Je contemple aussi les nuages jusqu’à ce qu’une pensée m’arrache à leur beauté. Il nous reste une heure de clarté, peut-être moins. Je sais que je devrais rentrer chez moi pour m’éviter les commentaires désobligeants de mon père, mais je n’en ai aucune envie. Vivre cette beauté vaut plus cher que la peur de reproches que je n’écouterai même pas de toute façon.


    Gabriel remarque l’ombre qui est passée sur mon visage.


    — Il est temps que tu rentres?


    — T’as tout compris.


    — Tu veux un lift pour le retour? En baissant les sièges arrière, on pourrait embarquer ton vélo.


    Je ne trouve pas la force de répondre et Gabriel détourne les yeux.


    — Arrête de faire la baboune, au moins, me lance-t-il d’un ton rieur.


    — Je fais pas la baboune.


    — T’as l’opacité émotive du Saran Wrap.


    — J’aime juste pas quand on se quitte. Je trouve ça dur.


    — On va se revoir.


    — Mouin…


    — Et là, t’as la joie de vivre d’une toune de Coldplay.


    — Pfft! Tu dis n’importe quoi, ce soir!


    — Au moins, c’est juste ce soir.


    — Tout le temps, sauf que là c’est pire!


    — Ça doit pas être si mal, si tu veux encore de moi.


    — Je tolère…


    Gabriel passe son bras autour de mon épaule pour me serrer brièvement et pour poser un baiser sur mon front. Quand il s’apprête à se relever, je le retiens.


    — Quelques minutes de plus.


    — T’en es certaine?


    — C’est pas parce que mon couvre-feu est dépassé que ça m’empêche de rester un peu.


    — C’est pas justement le principe d’un couvre-feu? Tu t’arranges pour te faire priver de sortie jusqu’au prochain millénaire.


    — J’avoue que ça pourrait être long! Mais je m’en sacre. Quand je suis avec toi, j’ai envie de vivre hors du temps, pas d’être préoccupée parce qu’il passe trop vite. Je veux ignorer les heures, les minutes, les secondes. Je veux avoir les deux pieds dans le présent. Et en plus, on peut pas manquer le coucher du soleil.


    Gabriel considère l’horizon, s’imprégnant de la splendeur du paysage.


    — Mon grand-père prétendait qu’un soleil rouge annonce du beau temps, commente-t-il.


    — Tu y crois?


    — Ça m’arrangerait, j’ai plein de livraisons à faire demain!


    La fraîcheur s’installe peu à peu et nous donne un prétexte pour nous coller davantage. La lune brille dans un coin de ciel encore bleu, comme pour me rappeler que je vais devoir rentrer tôt ou tard. Pas maintenant. Pas encore. Je veux étirer la soirée pour me faire croire qu’elle ne se terminera jamais. Tant que je reste ici, avec Gabriel, je savoure ce petit instant d’éternité qui n’appartient qu’à nous.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Le manoir n’a pas beaucoup changé depuis le temps où Jeanne y passait ses étés, mis à part la peinture de certaines pièces qui a été rafraîchie et les systèmes intelligents qui contrôlent maintenant presque tout, de la température à l’ouverture des rideaux. Ce qui me surprend le plus, c’est de le voir différemment et de remarquer de nouveaux détails grâce aux descriptions de Jeanne. Sans elle, je n’aurais jamais découvert que l’escalier le plus près du fleuve possède trois marches de moins que celui du hall d’entrée quoiqu’ils mènent au même étage, et encore moins que la toile du tableau de la famille suspendue au-dessus du foyer du salon est repliée dans son cadre pour dissimuler la partie qui montre un de mes grands-oncles et sa femme.


    Ce matin, c’est le mur inégal de l’escalier qui conduit à la cuisine qui capte mon attention. En sentant avec ma main les déformations sur sa surface, je souris. Autant parce que j’ai le sentiment de me connecter à Jeanne, à son passé, que parce que je me demande quel ouvrier a jugé que c’était du travail bien accompli.


    Madame Aubertin fait aussi partie de ce qui n’a pas changé. La cuisinière a le même caractère exécrable qu’autrefois. Elle me rabroue quelques secondes seulement après que j’ai outrepassé les limites de sa principauté, sans même daigner relever la tête.


    — Je brûle mes crêpes tout à l’heure et, maintenant, j’ai de la visite. Je pensais pas expérimenter le proverbe un malheur ne vient jamais seul aujourd’hui.


    — Bonjour à vous aussi!


    Elle cesse de battre des œufs pour me fixer, l’air hébété. J’essaie de détendre l’atmosphère en la complimentant.


    — Vous avez fait des croissants? Je vous l’avais jamais dit, mais je les adore.


    Madame Aubertin grogne en entendant ma remarque. Au lieu de s’excuser de son accueil glacial, comme se seraient empressés de le faire la plupart des domestiques pour qui le nom Hamilton inspire le respect, elle en rajoute:


    — Eh bien, c’est de famille de venir grappiller de la nourriture dans mes plats avant même que le repas soit prêt. Si tu prends des croissants, de grâce, est-ce que tu peux éviter de les tremper dans la confiture?


    — J’étais pas ici pour manger. J’ai pas l’intention de…


    — Tu voulais quoi, alors? C’était sûrement pas pour jaser de la pluie et du beau temps.


    — Vous avez mentionné ma famille qui vient vous déranger, ça tombe bien, c’était justement à leur sujet que je souhaitais vous rencontrer…


    — Si tu penses que je vais parler dans leur dos, tu te trompes de personne. T’aurais plus de chance avec l’une des petites nouvelles engagées pour le service. Aucun professionnalisme, des vraies pies, celles-là! Dans le temps, elles étaient pas meilleures, sauf qu’elles savaient se tenir.


    — Le problème, c’est qu’elles ont pas connu Jeanne, tandis que vous, oui.


    Madame Aubertin se renfrogne en entendant le nom de ma tante. Elle recommence à battre ses œufs avec vigueur.


    — Je sais qu’elle venait souvent vous voir autrefois et j’espérais que vous pourriez m’en apprendre plus à son sujet.


    — Je suis occupée. J’ai pas de temps à perdre à ressasser le passé.


    — Juste quelques questions! Vous pouvez continuer de travailler, je m’en fous!


    Elle verse son mélange d’œufs dans une poêle à frire et y ajoute suffisamment de champignons, de fromage et d’épinards pour le faire disparaître.


    — J’ai aucun grand secret à te révéler si c’est ce que t’espères de moi, coupe-t-elle, toujours en évitant mon regard. Elle est partie vivre ailleurs, personne ne sait trop où. Fin de l’histoire.


    — Ça, je le sais, tout le monde me le répète depuis que je suis petite. Je m’intéresse surtout à qui elle était.


    — Est-ce que ça te va si je te dis qu’elle était aussi fatigante que toi?


    — Pas tant, mais bien essayé. Au nombre de fois qu’elle venait vous voir, elle a bien dû vous raconter des choses, peut-être même se confier à vous.


    — Toi, tu te confierais à moi?


    — …


    — N’aie pas peur des mots!


    — Pas vraiment.


    — Eh bien, elle non plus! Je suis cuisinière, moi! Je connais ma place. J’ai jamais prétendu être une confidente, une amie, encore moins une mère adoptive.


    — Si vous pouvez vraiment rien me dire, peut-être que Nancy pourrait. Vous savez ce qu’elle est devenue quand elle a quitté le manoir?


    L’évocation de ce nom est assez pour me valoir un bref coup d’œil.


    — Morte d’un cancer, s’attriste madame Aubertin, qui, pour une fois, fait réellement preuve d’empathie. Elle travaillait encore ici quand elle a reçu son diagnostic. Elle a pris congé pour ses traitements et elle est jamais revenue. Ç’a même pas pris six mois… Pauvre Nancy…


    — Je suis désolée.


    — Pourquoi?


    — C’était visiblement une amie pour vous.


    — Une collègue.


    — Vous étiez proches, non?


    — Si c’est ce que tu veux savoir, on avait pas l’habitude de se rencontrer en dehors. Ici, par contre, on formait une excellente équipe. Elle m’écoutait à la lettre. Un peu lente par bouts, mais jamais d’erreur.


    — Et de Jeanne, elle était proche?


    — Ça, oui! Nancy était souvent accompagnée de Jeanne quand elle allait faire des commissions, même si je lui disais que c’était pas professionnel. C’étaient les seules occasions où elle suivait pas mes ordres. C’était pas de l’hypocrisie, non, plus de l’entêtement.


    — Venant de vous, j’imagine que c’est un compliment.


    J’ai droit à un premier sourire de la part de la cuisinière.


    — C’en est un, confirme-t-elle. Je vois que tu l’es aussi, entêtée, puisque t’es encore là.


    — Ça paraît tant que ça?


    — Le simple fait que t’arrives à m’endurer plus que deux minutes suffit.


    Le ton de madame Aubertin a changé légèrement. J’y décèle maintenant une pointe de respect. J’insiste donc en la questionnant de nouveau:


    — Et Gabriel, vous l’avez connu?


    — Le grand livreur…


    Sa voix se perd pour une première fois dans un élan de nostalgie.


    — C’était beau de les voir, continue-t-elle. Ils s’aimaient vraiment, ces deux-là.


    — Est-ce qu’ils sont partis ensemble? Vivre ailleurs, je veux dire…


    Madame Aubertin ne me répond pas. Elle se referme soudain et se tourne vers le four pour en sortir des pains.


    — Bon, là, tu vas me faire le plaisir de déguerpir. J’ai épuisé mes réserves de patience pour le prochain mois.


    Comme elle ne m’apprendra rien de plus, je laisse madame Aubertin seule dans sa cuisine. Je suis demeurée pensive le reste de la journée, me demandant quels souvenirs elle refusait de partager. Je suis convaincue qu’elle en sait beaucoup plus que ce qu’elle a bien voulu me révéler.


    Pour me changer les idées, j’ai proposé à Olivia qu’on passe la soirée ensemble. Elle m’a invitée à la rejoindre à la fin de sa journée de travail, vers sept heures, dans le grenier.


    Puisqu’elle y habite seule, Olivia a réaménagé l’ancien quartier des domestiques pour s’y faire une chambre. En y entrant, elle allume les guirlandes de lumière qui pendent du plafond mansardé. C’est étrange de voir les lieux ainsi. Quand j’étais jeune, il y avait beaucoup plus d’employés au manoir. Ils sont partis peu à peu, en même temps que les membres de la famille ont été moins nombreux à passer leurs étés au complet à Kamouraska.


    — C’est toujours sombre ici, il fallait que j’égaie l’atmosphère, précise Olivia.


    — Bien réussi!


    — J’hésitais entre ça et des chandelles, mais j’avais peur que le manoir finisse par passer au feu.


    Le lit en fer forgé paraît presque délicat avec ses draps roses qui apportent une touche lumineuse à la pièce. Les quelques meubles sont aussi roses et leur fini usé laisse entrevoir la couleur du bois.


    — Je visais le style élégance ténébreuse, explique Olivia. Albert m’a autorisée à emprunter n’importe quel meuble entreposé. Je pense que ceux-ci proviennent de l’ancienne chambre de ta mère quand elle était enfant.


    — Ils sont dans leur état d’origine?


    — Pas tout à fait. Dis-le à personne, mais je les ai un peu retouchés.


    Pour compléter le décor, Olivia a tracé sur les murs des rosiers grimpants aux épines pointues et aux fleurs de la même couleur que ses draps.


    — Pour ça non plus, j’ai pas eu la permission, avoue-t-elle en devançant ma question.


    — T’as pas peur de te faire prendre?


    — Personne vient ici sauf toi! Et si ça arrive, ce sera à la fin de l’été, quand j’aurai fini de travailler. Ton grand-père pourra pas me foutre à la porte si je suis déjà partie.


    — Non, mais le connaissant, il s’assurera que tu sois incapable de te trouver une autre job jusqu’à tes quatre-vingt-dix-neuf ans.


    — Détail… Ah oui! Viens voir ce que j’ai déniché!


    Elle me tire par le poignet pour me mener dans la pièce voisine où elle a amassé une montagne de coussins. Un projecteur connecté à un lecteur DVD repose sur une boîte de carton. Olivia soulève le projecteur pour me montrer les dizaines de films que renferme la boîte.


    — Je les ai trouvés au sous-sol. T’as envie d’en regarder un?


    — Il y en a des connus?


    — Plein dont j’ai entendu parler, aucun que j’ai vu.


    — Comme quoi, mettons?


    Olivia pige un film au hasard.


    — 10 Things I Hate About You.


    — Qui regardait ça dans ma famille?


    — Certainement pas ton grand-père!


    — Et si c’était Jeanne?


    — Qui?


    — La sœur de ma mère que j’ai jamais connue.


    — Comment tu peux le savoir si tu l’as jamais rencontrée?


    — Parce que c’est de son époque… Et aussi parce que j’apprends à découvrir qui elle était, ces temps-ci. J’ai mis la main sur ce qui était en quelque sorte son journal intime, et aussi celui de ma grand-mère.


    — Ooooh, c’est excitant! J’ai tellement de questions! Tu l’as trouvé où? T’as appris quoi? Dis-moi qu’il y a des secrets gênants à propos de ta famille! Je veux tout savoir.


    — Il était caché sous les lattes du plancher dans ma chambre et, pour l’instant, j’ai surtout appris à connaître Jeanne. J’ai pas encore fini ma lecture, parce que je veux pas l’achever trop rapidement.


    — Je te comprends! Je fais la même chose quand je suis sur le point de finir une série télé.


    — Ce qui rend le journal encore plus précieux, c’est que j’ai jamais rencontré Jeanne. J’ai bien tenté de la retrouver sur les réseaux sociaux dans les dernières semaines, sans succès.


    — Ah non?


    — Si j’ai raison, c’est parce qu’elle voulait pas réentendre parler de notre famille. Je croyais avoir plus de chance en cherchant avec le nom de Gabriel, son chum de l’époque, mais tout ce que je suis parvenue à faire, c’est de me priver de sommeil.


    Olivia et moi continuons de fouiller la boîte remplie de classiques. En voyant le DVD de Monsters, Inc., je repense aux descriptions que donnait Jeanne de ses films favoris. Elle ne parlait pas tant de leur histoire, que des sentiments qu’ils faisaient naître en elle; la joie que lui apportait sa scène préférée, l’odeur de la nourriture qu’elle pouvait presque sentir, l’exaltation des séquences d’action, la crainte qu’un personnage ne se sorte pas d’une situation périlleuse même après des dizaines d’écoutes, le besoin qu’elle avait de se réfugier dans les bras de Gabriel pour passer au travers des épisodes d’épouvante, la musique qu’elle fredonnait des heures après le générique de fin, et ses répliques cultes, celles qu’elle récitait à l’unisson avec les personnages.


    — The Sixth Sense! s’exclame Olivia.


    — Ah non, c’est bourré de fantômes!


    — Justement.


    — Tu vas encore avoir la chienne. Je dors pas au pied de ton lit ce soir!


    — C’est quand même pas de ma faute si ta famille habite dans un manoir qui craque de partout et que j’ai une imagination débordante.


    — Ça le devient quand tu regardes des films que t’es pas capable de gérer.


    — Fais pas semblant que tu voudrais dormir avec moi pour me rassurer. T’es aussi peureuse que moi! Au fait, tu sais combien de personnes sont mortes ici?


    — Le fabuleux destin d’Amélie Poulin! dis-je en mettant la main sur le DVD du film pour changer de sujet. C’était un des préférés de Jeanne, ça confirme que c’était bien à elle. Elle prétendait l’avoir regardé tellement souvent que son nom devrait être ajouté au générique. Je l’ai jamais vu.


    — Eh bien, c’est le temps!


    Nous avons improvisé notre salle de cinéma dans cette pièce où il flotte dans l’air autant de poussières que de vieilles histoires. Nous nous sommes couchées dans des piles de coussins disparates devant le mur qui sert d’écran au projecteur. Je reconnais beaucoup Jeanne en Amélie, surtout dans sa façon d’influencer positivement la vie de ceux qui l’entourent et de voir le monde avec des yeux différents.


    — À ce qu’il paraît, t’as passé une soirée avec Mateo, me lance Olivia en s’enfonçant une quantité phénoménale de pop-corn dans la bouche, comme si elle avait prévu que ma réponse serait assez détaillée pour lui donner la chance de tout mastiquer.


    — Les rumeurs vont vite…


    — Mais encore?


    — C’était presque rien. Je m’emmerdais, je suis sortie prendre l’air et il était là.


    — T’es ben plate!


    — C’est pas ma job de t’entertainer!


    — Ben là! Tu passes du temps avec un beau gars et t’en profites même pas!


    — T’aurais voulu que je fasse quoi? Que je le frenche à pleine bouche?


    — Ça aurait fait une histoire qui mérite d’être racontée, parce que là, c’est absolument rien.


    — Désolée de te décevoir.


    Olivia éclate de rire. Elle rajoute du pop-corn à celui qu’elle n’a pas encore avalé et en recrache quelques grains en reprenant la parole.


    — Écoute, fais pas trop attention à moi et mon côté fleur bleue. Je suis célibataire depuis longtemps, j’ai un craving assez intense d’histoires d’amour – les miennes, celles des autres, ça me dérange pas.


    — Mettons que trouver l’amour est pas au programme cet été. Même si ça l’était, avec Mateo, ça pourrait pas être sérieux: il va repartir au Mexique dans quelques semaines.


    — Dommage…


    — Pour moi ou pour toi?


    — Les deux. Et le fils d’avocat, lui?


    — Coudonc, est-ce que t’as payé quelqu’un pour me prendre en filature? Si tu veux tout savoir, il m’a invitée à faire un tour d’hélicoptère et j’ai refusé quand il m’a textée.


    — Tu. Me. Niaises? Il est tellement beau, en plus!


    — Quelle partie dans “l’amour est pas au programme” t’as pas comprise? Et comment tu peux savoir qu’il est beau, tu l’as même pas vu!


    — J’ai une confidence à te faire. Il y a jamais eu de rumeur, je t’ai juste, un petit peu, espionnée pendant la soirée de ton grand-père.


    — Il me semblait bien, aussi!


    — Je suis contente pour toi. T’avais des appréhensions en venant passer l’été ici et, pour l’instant, tu t’en tires pas mal.


    — Tu vas trouver ça étrange, mais je pense que c’est l’influence de Jeanne. J’essaie d’être plus comme elle, de me concentrer sur le présent au lieu de voir trop loin. C’est dur, mais c’est beaucoup mieux que me tourmenter à temps plein avec des questions que je me pose depuis des mois sans avoir de réponse.


    — C’est une belle façon de voir. Tu crois que ç’a bien fonctionné pour Jeanne?


    J’aimerais le savoir. Je me demande si la réponse se cache parmi les pages de son journal ou si, quand je le terminerai, j’aurai encore autant de questions.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    L’air du Bas-du-Fleuve fait un bien fou à ma mère. Il ne lui faut que quelques jours à Kamouraska pour retrouver son sourire et sa légèreté. Les absences de mon père y sont malheureusement pour beaucoup. Il passe la plupart de ses semaines à Québec pour régler les derniers détails avant ses vacances – du moins, ce qu’il considère comme des vacances, puisqu’il n’arrête jamais complètement de travailler. Je crains déjà le moment où il passera tout son temps ici. L’ambiance ne sera plus la même.


    Les hivers sont rudes pour Béatrice, même quand la température est clémente. À trop vouloir l’aider en l’entourant de domestiques, mon père lui a enlevé toute forme de responsabilité. Il croit à tort que sa démesure rendra ma mère heureuse alors qu’au contraire, elle s’y perd. Elle erre tristement dans la maison et j’en ai le cœur brisé. Elle n’a presque pas de fréquentations en dehors des femmes de richissimes entrepreneurs avec qui elle n’a absolument rien en commun. À en juger par leurs têtes de belettes écornifleuses, elles souhaitent surtout voir ce qui a changé chez nous et, j’imagine, ce qui n’a pas changé, pour ensuite en parler dans notre dos.


    Les jours de pluie, je les passe avec ma mère. Je la rejoins dans son pavillon pour lire avec elle. Enfin, moi, je lis, parce qu’elle, pas toujours. Béatrice peut consacrer des heures à parcourir les titres des ouvrages de sa bibliothèque sans dénicher celui qui enflammera son imagination. Quand elle revient s’asseoir bredouille, son regard se perd dans l’horizon, aussi triste que ses yeux.


    — Avec tous tes romans, aucun t’a accrochée? lui ai-je demandé l’une de ces journées où elle semblait mélancolique.


    — Ceux qui m’intéressent, je les ai déjà lus. Et les autres servent à remplir l’espace.


    — Tu pourrais en acheter des nouveaux.


    — Mon problème, c’est que j’ai tellement lu de livres qu’il est maintenant difficile pour une histoire d’éveiller ma curiosité. Rien n’arrive à la cheville des classiques.


    — Tu trouves pas ça plate de juste regarder dehors, sans rien faire?


    — Pas vraiment. Ici, c’est l’endroit idéal pour songer à toutes ces vies que j’aurais pu avoir et à celle que j’ai pas vécue.


    «Celle qu’elle n’a pas vécue.» La sienne. La seule qu’elle aura. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Quoique, peut-être qu’il n’existe justement pas de réponse.


    Si le pavillon est un lieu de solitude pour Béatrice, il est propice aux rendez-vous secrets pour moi, puisque Gabriel vient souvent m’y rejoindre après le coucher du soleil. J’accumule donc les excuses pour y étirer les séances de lecture, que ce soit les intrigues dont je dois connaître le dénouement, le temps que je n’ai pas vu s’écouler ou un nouveau roman qui me fascine.


    Ce soir-là, Béatrice n’avait pas le cœur à regagner le manoir alors que le mien palpitait, puisque Gabriel m’avait dit qu’il passerait s’il finissait sa journée de travail assez tôt. Il m’a fait sursauter en cognant à la fenêtre de la salle de lecture. Par chance, ma mère s’était assoupie dans son fauteuil et j’ai pu filer en douce.


    — On aurait pu se faire prendre! dis-je à voix basse, en sortant du pavillon. Ma mère était avec moi.


    — J’étais convaincu que tu serais seule, il y avait de la lumière dans le vestibule…


    — Je l’avais éteinte, pourtant. J’imagine que Béatrice est passée après moi.


    — Apparemment, il va nous falloir un nouveau code secret.


    — En attendant, tu ferais mieux de partir.


    — T’as pas envie qu’on se voie?


    — C’est trop risqué.


    — On a qu’à pas flâner ici. Ça te tente d’aller marcher sur la grève?


    — Et si ma mère se réveille et qu’elle part à ma recherche?


    — Elle va penser que t’es partie te coucher. Elle fera pas le tour de votre terrain dans la noirceur pour te retrouver.


    — Je sens que je vais le regretter, mais c’est trop tentant.


    Gabriel me saisit la main et nous partons vers le fleuve en nous faufilant entre des buissons, dans l’obscurité. La fébrilité et l’excitation m’envahissent tandis que nous nous éloignons du manoir dont la lueur illumine la nuit. Nous atteignons finalement le bord du fleuve où nous trouvons un endroit tranquille pour nous asseoir, sur un coin d’herbe.


    — C’est dommage, les nuages dissimulent les étoiles, fais-je remarquer. Elles sont tellement belles, ici.


    — Pourtant, ce sont les mêmes qu’ailleurs.


    — Sauf qu’ailleurs, je les regarde jamais avec toi.


    Je croise les bras pour combattre un frisson soudain.


    — T’as froid? me demande Gabriel.


    — Un peu.


    — Tu veux rentrer?


    — Non, c’est pas grave.


    — Attends…


    Gabriel m’enlace et je me réfugie contre lui, profitant du brin de chaleur qu’il dégage au travers de ses vêtements. C’est à peine plus confortable, mais je ne voudrais être nulle part ailleurs.


    — C’est mieux?


    — C’est toujours mieux quand on se colle.


    Nous avons passé une heure à discuter, en bougeant le moins possible. Gabriel m’a raconté sa journée de travail et m’a parlé de son rêve de faire croître son entreprise et d’embaucher des employés pour tenter de conquérir de nouveaux territoires.


    — Et si je travaillais pour toi au lieu d’aller au cégep, cet automne? Je peux pas m’empêcher de penser qu’étudier est une perte de temps quand il y a autant d’autres choses que j’aimerais faire.


    — Gâche pas ton avenir. T’as la chance de pouvoir choisir n’importe quel domaine.


    — Le problème, c’est que je sais pas quoi faire.


    — C’est pas un gros problème. Tu peux te tromper dix fois si c’est ce qu’il te faut pour te décider. Ton père va toujours te soutenir.


    — Tu crois ça parce que tu le connais mal.


    — Tu le sous-estimes.


    — Et toi, tu le surestimes!


    — Peut-être, mais si j’ai une certitude, c’est que t’es assez intelligente et déterminée pour finir par trouver ta voie.


    — Mouin, t’as raison. Ça règle pas mon autre problème, par contre. On va avoir encore moins de temps pour se voir.


    — Un jour, on va avoir tout le temps du monde ensemble et on aura plus à se cacher.


    Je ne peux pas m’empêcher de sourire à cette idée.


    — Et si on forçait ce jour à arriver plus rapidement?


    — Qu’est-ce que t’as encore en tête?


    — Des fois, j’ai envie de partir d’ici pour jamais revenir. J’adore passer mes étés à Kamou parce que je m’y crée une bulle de liberté. J’arrête pas de penser que cette liberté existe peut-être aussi ailleurs, à longueur d’année. J’aimerais la trouver, avec toi.


    — Tu voudrais aller où?


    — Le plus loin possible de ma famille. Tant que c’est sur le bord de l’eau, peu importe si c’est aux Îles-de-la-Madeleine ou en Colombie-Britannique.


    — Pourquoi pas à Hawaï, un coup parti?


    Gabriel éclate de rire, jusqu’à ce qu’il réalise que je suis sérieuse.


    — C’est pas une joke?


    — Pas tant. J’y songe souvent. Tu m’accompagnerais?


    — Je sais pas. Je pourrais pas tout laisser tomber du jour au lendemain.


    Je suis déçue de la réponse de Gabriel autant que je la comprends. Je ne peux pas lui demander d’abandonner ses rêves afin que je poursuive les miens. Et s’il y avait un autre moyen de me débarrasser pour de bon de ma famille à part de m’en éloigner?


    Soudain, un éclair illumine le ciel et s’abat dans les eaux du Saint-Laurent. Il est accompagné d’un long roulement de tonnerre, qui fait trembler la terre, et de quelques gouttelettes de pluie.


    — Je crois qu’on devrait rentrer, avance Gabriel en observant les nuages.


    — Pas tout de suite. Un peu de pluie n’a jamais tué personne!


    — Je suis pas mal sûr que oui, en fait… Les accidents de la route, les inondations, les glissements de terrain…


    — Arrête de t’en faire et profite du moment.


    Nous avons bravé la pluie quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle commence à s’intensifier. La foudre tombe une fois de plus sur le fleuve, éclairant brièvement le paysage sombre.


    — Avoue que c’est magnifique!


    — Si j’avoue, on pourra rentrer? me relance Gabriel.


    — Mouin…


    — Alors, c’est vraiiiiment beau!


    Nous quittons le bord du fleuve pour retourner vers le manoir. Par contre, nous ne sommes pas assez rapides et une violente averse nous surprend.


    — Il y a un arbre, là! fais-je remarquer. Il va nous protéger.


    — T’as pas peur, avec les éclairs?


    — J’ai peur de rien, Gabriel Bélanger! Et se cacher sous les arbres pendant un orage, c’est la chose à faire, non?


    — À ne pas faire, au contraire!


    Je le tire par la main jusqu’à notre abri. Les cheveux de Gabriel dégouttent et lui collent au visage. Ses yeux étincellent encore plus que les éclairs. Ma robe d’été, si légère aujourd’hui, est rendue lourde, complètement détrempée. J’ai la chair de poule, mais le sourire accroché aux lèvres.


    — Je pense qu’on est pris ici pour un petit bout, conclus-je, en riant.


    — Je peux pas m’imaginer un meilleur endroit pour être coincé sous la pluie.


    — Est-ce que tu viendrais d’admettre qu’on a bien fait d’attendre avant de partir?


    Au lieu de me répondre, Gabriel m’embrasse. Un baiser tendre que nous avons laissé durer jusqu’à ce que des bourrasques commencent à faire tomber la pluie à l’horizontale.


    — Bon, là, ça s’en vient intense! reconnais-je. Tu dirais quoi qu’on s’en aille?


    — Ça fait dix fois que je te le propose!


    — Je vais prendre ça pour un oui!


    Nous bravons les éléments pour nous diriger vers le manoir. Nous ne l’avons pas encore atteint que ses lumières s’éteignent toutes en même temps.


    — Une panne de courant. Avec un peu de chance, on passera inaperçus.


    — Tu veux que j’entre avec toi?


    — Tant qu’on fait pas de bruit, je suis certaine qu’on peut se rendre à ma chambre sans éveiller le moindre soupçon.


    En pénétrant dans le manoir tout en espérant ne pas trop laisser de traces de pas mouillés derrière nous, Gabriel et moi nous dirigeons vers le grand escalier. Nous rebroussons chemin presque aussitôt en voyant la lueur d’une chandelle en haut des marches: ma mère, qui descend. Elle doit être furieuse que la génératrice et les lumières d’urgence ne fonctionnent pas. Raison de plus pour ne pas la croiser.


    — Il y a un autre escalier, près de la salle à manger, dis-je tout bas.


    Je saisis le bras de Gabriel d’une main tremblante et je le guide au travers des pièces du rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité. Nous évitons le salon, où Sandrine discute avec l’un de mes frères dont je ne reconnais pas la voix sourde, étouffée par le bruit du vent, et nous empruntons l’escalier utilisé par les domestiques. Nous le gravissons rapidement jusqu’au troisième étage, où nous avons enfin le champ libre pour gagner ma chambre.


    — Ouf! On a réussi! me réjouis-je.


    — J’ai tellement eu peur que ta mère nous voie!


    — J’aurais eu de la difficulté à justifier ta présence.


    — Ce serait encore pire si elle débarquait ici.


    — T’inquiète pas, elle vient jamais dans ma chambre.


    Gabriel a les bras croisés. Ses vêtements dégouttent au sol.


    — Toi aussi, t’as froid?


    — Ouais… répond-il.


    — J’ai une idée pour nous réchauffer.


    Je profite du voile de l’obscurité pour enlever ma robe et je me glisse sous les draps. Gabriel m’imite: j’entends ses vêtements mouillés tomber au sol et il s’étend à mes côtés.


    Cette nuit fut celle de notre première fois, un moment à la fois doux, passionné, parsemé de maladresses tout juste assez cute pour nous faire rire: des coudes dans les côtes, des coups de genoux mal placés, des baisers interrompus par un cri de plaisir étouffé. Si nous avions réussi à passer inaperçus au cours de la soirée, mes draps souillés de sang le lendemain me font craindre que notre histoire se rende aux oreilles de ma mère ou, pire, à celles de mon père. Il me faudra soudoyer une employée de maison pour éviter les problèmes…

  

  
    
      
    


    Léonie


    Chaque fois que je croise Mateo, je me fais un plaisir de le déranger, même s’il est toujours occupé, parce que je sais qu’au fond, il adore que je le détourne de son travail. Aucune tâche n’est assez importante pour l’empêcher de me parler, du moins, jusqu’à ce qu’un des membres de ma famille ou un autre employé nous surprenne. J’ai beau lui répéter que je lui donne la permission de prendre des pauses, il reste mal à l’aise.


    — Vous êtes pas la patronne, mademoiselle Hamilton.


    — Tu me ressors le “mademoiselle” seulement quand ça fait ton affaire, han?


    Il me répond avec ce sourire en coin qu’il m’adresse chaque fois qu’il est fier de l’une de ses répliques.


    — Tu le refais, lui fais-je remarquer en référence à sa mimique.


    — Je sais pas de quoi tu parles.


    — Un jour, je vais te filmer. T’as tellement l’air satisfait quand tu me niaises avec ton p’tit côté baveux.


    — Niaises?


    — C’est de raconter du gros n’importe quoi volontairement.


    — Je comprends pourquoi je connaissais pas ce mot-là, ça m’est jamais arrivé.


    Dans les derniers jours, nous avons dîné ensemble à quelques reprises à une table de pique-nique près des serres de mon grand-père, en compagnie des travailleurs temporaires qui nous regardaient du coin de l’œil. Le seul autre employé qui parle français est Armando, le père de Mateo. Quand il nous surprend à bavarder, il se joint à nous, autant parce qu’il me connaît depuis que je suis toute petite que pour servir de chaperon. Il raconte alors des anecdotes sur sa vie au Mexique ou sur son enfance.


    — Moi aussi, j’ai grandi près de l’eau, m’a-t-il appris de sa voix grave, un midi. Je connais cette sensation d’en avoir besoin, de se sentir déraciné quand on est en ville.


    Même si j’ai passé la majorité de ma vie à Québec, je ne le contredis pas. La proximité du Saint-Laurent m’a toujours donné l’impression d’être chez moi, peu importe où je me trouve.


    — C’était au bord du lac de Chapala. On le voit de la maison qui surplombe la plantation de figuiers de mon père. Je le regardais chaque matin en me levant. Le paysage ressemble à celui qu’on a ici. Le lac est presque aussi large que le fleuve et, au loin, on aperçoit des montagnes.


    — T’adorerais la maison de mes grands-parents, renchérit Mateo. Elle est perdue entre le lac et la Sierra de San Juan Cosalá. L’intérieur est fait de vieux bois, avec des meubles antiques, un carrelage usé et une décoration très, très traditionnelle. Pour te donner une idée, leur plus grande fierté, c’est un tableau de Notre-Dame de Guadalupe qui a plus de deux siècles. Moi, ma partie préférée, c’est plutôt le patio de plantes qu’il faut traverser pour aller d’une pièce à l’autre.


    — Tu me donnes envie de la visiter!


    — Ça me ferait plaisir d’être ton guide!


    — C’est un peu loin, quand même, intervient Armando en s’éclaircissant la gorge, comme pour nous rappeler qu’il est encore là.


    — J’avoue que dix mille kilomètres, c’est long pour un road trip, se désole Mateo. D’autant plus que j’ai une seule journée de congé par semaine.


    — Même en avion ça serait serré, conclus-je.


    Le jardinier m’a toujours appréciée, mais il ne semble pas d’accord que son fils se rapproche trop d’un membre de la famille qui l’emploie. C’est peut-être pourquoi il s’empresse de changer de sujet:


    — Quand j’ai emménagé à Guadalajara, c’était pour suivre mon oncle musicien.


    — Vicente?


    — Claro, mijo! J’ai grandi en écoutant les albums de Pedro Infante et Jorge Negrete et en regardant leurs films. Je voulais aussi vivre dans leur monde magique en devenant trompettiste.


    — Toi? Trompettiste? répète Mateo en s’étouffant avec une gorgée de boisson gazeuse. Pourquoi t’en as jamais parlé avant?


    — Parce que je savais que tu ferais cette face-là! poursuit Armando. Bon, c’est vrai que j’étais pas doué! Ce qu’il faut retenir, c’est que les rêves, c’est tout le contraire de la logique et que c’est exactement pourquoi ils sont si fantastiques; même les plus irréalistes peuvent être un carburant puissant pour le cœur. Sans le mien, j’aurais jamais rencontré mi querida Ana Lucia.


    — C’est ma mère, précise Mateo.


    — Elle est aussi musicienne?


    — Non, infirmière à l’hôpital où je me suis retrouvé après être tombé en bas de la scène, lors de mon premier spectacle, pouffe Armando. Ç’a été la fin de ma carrière musicale, mais le début de notre histoire d’amour. C’était le plus beau des cafouillages. La jambe cassée et le cœur qui s’emballe. Nous nous sommes mariés l’année suivante et nous ne nous sommes jamais quittés depuis. Sauf l’été, quand je viens ici…


    Au fil de la conversation, j’apprends que Mateo a trois frères et deux sœurs, tous plus jeunes que lui. Daniela, la cadette, a des problèmes de santé depuis qu’elle est née et doit prendre une médication qui coûte une fortune. Chacun des employés de mon grand-père a une histoire du genre à partager; la plupart sont là pour leurs enfants qu’ils veulent voir grandir dans un milieu plus aisé que celui qu’ils ont connu. Certains rêvent d’obtenir leur citoyenneté, en dépit des complexités administratives parfois aussi illogiques qu’inhumaines. Plus je passe de temps avec Mateo, plus j’apprends à connaître ceux qui entretiennent les serres, même si on me raconte leur histoire à mots couverts.


    Quand Mateo m’a demandé de l’accompagner au restaurant, c’était trop tentant, d’autant plus que son invitation était la plus cute que j’ai reçue de toute ma vie. Il était tellement stressé de contrevenir aux règles de mon grand-père qu’il a fini par s’expliquer pendant dix bonnes minutes. Et moi, je le laissais parler… ou s’enfoncer.


    — Impossible d’enfreindre toutes les lois non écrites d’Albert, l’ai-je rassuré. Tsé, il y en a même une qui interdit de dessiner des pentagrammes avec de la cire de chandelle sur les planchers depuis le fameux incident de l’Halloween, quand j’avais dix ans.


    J’ai laissé planer le mystère – il n’était pas obligé de connaître le bout où on a tenté d’invoquer les esprits de nos ancêtres, celui où on a cru avoir réussi… et la fin de l’histoire, voulant que la pauvre petite voisine, Isabelle, ne s’en soit jamais remise.


    Je suis tiraillée entre la culpabilité d’avoir accepté l’invitation de Mateo et le plaisir de me laisser aller à ce qui pourrait bien être un amour d’été. Quitter Québec, c’était pour me retrouver, moi. Mon problème, c’est que Mateo est un aimant; j’ai de la difficulté à m’en tenir loin et, plus je m’en approche, plus il m’attire. Est-ce que ce serait la fin du monde si je cessais de me poser cinquante mille questions et que je m’abandonnais simplement au présent, même en sachant qu’il n’est que ça, du présent, et qu’il ne deviendra jamais un futur? Je me suis promis de prendre un nouveau départ durant mes vacances, après tout. Quoi de mieux que faire le contraire de ce que la raison me dicte?


    Comme il ne connaît pas la région, j’ai proposé à Mateo une pizzéria de Notre-Dame-du-Portage, un endroit où je retourne souvent, l’été. Le restaurant est dans une maison centenaire adossée au fleuve, au centre du village. Le four à bois qui en est le cœur répand un effluve à faire gargouiller les ventres. Nous nous installons sur sa terrasse où il y a une vue à couper le souffle sur le Saint-Laurent, à un jet de pierre de là. L’air est imprégné de l’odeur du varech et de celle des rosiers sauvages, portée par un vent qui valse entre le chaud et le frais, et qui confirme mon choix de mettre une veste de jean par-dessus ma robe. Je préviens Mateo pendant que nous parcourons le menu:


    — Avec moi, impossible de pas partager. Ça donne l’occasion de goûter à deux fois plus de choses! Du moins, c’est ce que je fais tant que personne présente des symptômes de la lèpre.


    — Toi, tu traces la limite à la lèpre? La variole ou la peste, ce serait correct?


    — On reçoit des vaccins pour la peste quand on est enfant?


    — Aucune idée. Mais tu peux goûter à ce que tu veux, t’as l’air en santé!


    — Je vais me permettre d’être envahissante, alors...


    Je prends une pizza au gravlax de saumon avec câpres frites. Mateo y va avec un choix moins risqué, une margherita avec tomates confites, huile d’olive et burrata gorgée de crème qui se répand sur la pâte quand on y insère un couteau. Comme je l’avais averti, je pige sans retenue dans son assiette et trempe mes lèvres dans sa bière. J’aime qu’il soit assez à l’aise pour se prêter au jeu; il ne me demande pas la permission avant de goûter mon vin. Il boit en me fixant droit dans les yeux. Son regard est chaud. Très chaud.


    — T’aimes le Québec jusqu’à présent?


    — J’adore! Je comprends pourquoi mon père insistait autant pour que je l’accompagne. Le travail est dur, mais Kamouraska et les gens qui y vivent me le font oublier.


    — J’imagine que la chaleur qui dure depuis deux semaines te rappelle celle de ton pays.


    — Un peu. La plus grande différence, c’est qu’ici, tout le monde est dehors dès qu’il fait le moindrement soleil alors que chez nous, c’est le contraire. Quoique plus jeune, je trouvais toujours un coin d’ombre dans une ruelle pour jouer au foot avec mes amis.


    — Tu jouais au foot?


    — Je joue encore. C’est le seul sport que je pratique. Du foot et du foot, pour faire perdurer les clichés.


    — Ça explique pourquoi t’as l’air aussi en forme.


    — J’alterne entre ça et l’université.


    — T’étudies en quoi?


    — Je fais ma licenciatura en biologie. J’espère ensuite obtenir un visa pour continuer mes études au Québec.


    — Tes parents pensent quoi du fait que tu souhaites quitter ton pays?


    — Ils sont contents. C’est pas pour rien que mon père vient ici chaque été. Les conditions sont bien meilleures qu’au Mexique: il gagne plus d’argent en faisant moins d’heures pour un emploi moins exigeant.


    — Il y a pas beaucoup de mauvais côtés…


    — … sauf se priver de sa famille pendant des mois.


    — J’avoue que c’est crève-cœur.


    — Quand j’étais plus jeune, je m’ennuyais beaucoup. Maintenant, avec les appels vidéo, c’est pas si mal même si je me rends compte que notre départ a créé un gros vide pour mes frères et sœurs, malgré la technologie. Je crois que c’est ce qui va être le plus dur si je viens étudier ici. Mes parents comprennent; les enfants, j’en doute.


    Mateo baisse les yeux, coupe un morceau de pizza et l’avale, l’air absorbé dans ses pensées. Je partage ses préoccupations: poursuivre ses rêves implique bien souvent des sacrifices.


    — Et toi, tu étudies en quoi?


    — C’est la question à laquelle j’essaie de répondre cet été.


    — Tes réflexions avancent?


    — Actuellement, je suis dans ma phase d’évitement.


    — La prochaine, c’est quoi?


    — Encore plus d’évitement…


    — Donc, ça tourne en rond.


    — T’as tout compris. Présentement, je suis inscrite en études internationales, mais je songe à abandonner. Ce serait la deuxième fois… Si je m’écoutais, je choisirais un programme pas rapport, genre cinéma, autant pour faire chier ma famille que parce que j’aime les films. Sauf que je suis consciente que c’est pas un projet à long terme.


    Après avoir terminé notre repas, nous quittons le restaurant pour marcher sur la grève jonchée d’algues et de cailloux, tout en contournant les flaques d’eau laissées par la marée. Mateo bondit sur un rocher qui dépasse à peine du sable. Son pied glisse et il s’affale de tout son long au sol. Je voudrais l’aider, sauf que je suis crampée.


    — Ben voyons donc! J’ai eu l’impression que tu tombais au ralenti! Ça t’a pris dix minutes pour te péter la gueule.


    — Quelle compassion! C’est remarquable!


    — Ça me fait plaisir.


    Mateo se relève, presque aussi lentement qu’il est tombé.


    — J’aurais aimé te le cacher plus longtemps, mais tu viens de découvrir l’un de mes secrets les mieux gardés. Je suis pas le gars le plus habile au monde.


    — Ce serait assez dur de le nier avec ce qui vient de se passer. T’es pas blessé, au moins?


    Mateo s’examine: il a quelques égratignures sur un avant-bras et sur un genou. Rien qui ne nécessiterait un sauvetage aérien.


    — Au moins, celles-là, je vais savoir d’où elles viennent. Ça m’arrive souvent de découvrir que je saigne sans trop savoir comment je me suis blessé.


    — Moi, c’est avec les cadres de porte que j’ai du mal. Si tu savais combien se mettent au travers de ma route dans une semaine! Et pas juste la nuit quand je vais aux toilettes sans mes verres de contact. Même en plein jour, avec de l’éclairage et un espace amplement suffisant pour circuler!


    — Toi aussi? Je suis pareil!


    — Je dirais bien que c’est intéressant, mais je ne suis pas certaine que la situation colle à la définition du mot.


    Je prends les devants et en posant un pied sur le rocher – connu pour avoir un indice de dérapage aussi élevé qu’une pelure de banane dans Mario Kart –, je me retourne pour tendre la main à Mateo. Il roule des yeux et passe à côté de moi en faisant mine de m’ignorer.


    — En plus d’être maladroit, t’es téméraire! Une combinaison dangereuse! Pas d’assistance pour surmonter la masse gluante ô combien terrifiante qui t’empêchait de poursuivre ta route!


    Petit tressaillement. Si au moins il ne souriait pas, son air faussement découragé serait plus crédible.


    Nous nous rendons jusqu’à un rocher où nous nous assoyons pour regarder les dernières lueurs du soleil qui restent accrochées à l’horizon, derrière les montagnes, de l’autre côté du fleuve. L’ombre qu’elles jettent sur le visage de Mateo découpe sa mâchoire carrée. J’apprécie qu’il ait fait l’effort de mettre sa plus belle chemise – peut-être la seule qu’il a apportée dans ses bagages –, qui, avec ses deux premiers boutons détachés, laisse paraître les muscles de son cou. Son col ouvert guide mon regard que je peine à garder à une hauteur convenable. Quoique, même s’il avait porté l’un de ses t-shirts noirs et un jean usé, je l’aurais trouvé beau, parce qu’il l’est toujours, sans aucun effort. Un talent que j’aime bien.


    — J’adore le fleuve, me confie Mateo. Je passe souvent mes journées de congé près de l’eau. C’est un bon endroit pour réfléchir.


    — À quoi?


    — À plein de choses. À ma famille, à ma vie au Mexique, à tout ce à quoi j’ai renoncé pour venir ici.


    — Et ça t’aide à remettre de l’ordre dans tes pensées?


    — Un peu.


    Je me doute de la réponse, mais je profite de la porte très grande ouverte pour lui poser la question qui me trotte dans la tête depuis notre première rencontre.


    — T’as une blonde, là-bas?


    — Non, pas en ce moment. C’est drôle que t’en parles, parce que l’été dernier, je fréquentais une fille et c’est pour ça que j’avais refusé d’accompagner mon père. Sauf qu’elle m’a laissé quelques jours après son départ.


    — Mauvais timing!


    — En plus, j’aurais dû le voir venir. Elle et moi, ça allait mal depuis qu’on avait commencé à sortir ensemble. Et toi? Quelqu’un t’attend à Québec?


    — Pas vraiment.


    Un flou artistique à propos de la fin de ma relation avec Édouard – je n’ai pas envie de l’aborder. Pas parce que je traîne des blessures dans mes bagages, plutôt parce que je n’ai pas terminé les choses de façon élégante, laissant l’évitement s’en charger à ma place.


    — Est-ce que tu passes tous tes étés à Kamouraska? s’intéresse Mateo, voyant que je ne lui en dirai pas davantage.


    — D’aussi loin que je me souvienne.


    — Par choix ou par habitude?


    J’aime la sensibilité dont il fait preuve, comme s’il avait déjà compris que la réponse était complexe.


    — Dur à dire. J’ai une relation amour-haine avec le manoir. J’adore la région, sauf que, parfois, ma famille est insupportable.


    — Ça, j’avais cru le remarquer.


    — C’est pour ça que ça fait plusieurs années que je me promets de plus revenir.


    — Pourquoi t’es encore ici, dans ce cas?


    — Parce que j’avais besoin de m’éloigner de Québec.


    Mateo n’insiste pas pour en savoir plus et je l’en remercie silencieusement.


    Nous passons finalement une heure au bord du fleuve à regarder l’obscurité priver peu à peu le paysage de ses couleurs. Au loin, de petites lumières font leur apparition; des maisons où d’autres personnes profitent peut-être de la soirée comme nous. Le vide qui semble avoir engouffré le Saint-Laurent me donne envie de parler de celui laissé par Jeanne au manoir. Mateo s’étonne d’apprendre qu’une de mes tantes a coupé les liens avec la famille pour assumer pleinement sa liberté parce qu’elle était incapable d’y arriver ici; une histoire qui a tellement secoué les Hamilton que plus personne ne prononce son nom. Je me demande de plus en plus si je devrais faire comme elle.

  

  
    
      
    


    Béatrice


    Une bouffée de chaleur, chargée d’un mélange d’odeurs de nourriture, m’enveloppe quand j’ouvre la porte de la cuisine. Nancy s’arrête de travailler quelques secondes, nous observe. Mille pensées traversent ses yeux. Elle se demande pourquoi je débarque avec mes filles, hésite entre nous saluer ou nous ignorer, espère que je ne suis pas venue la critiquer, voudrait s’éclipser mais reste là, les pieds bien ancrés dans le sol. Le sens du devoir prime sur son instinct de survie. Elle baisse la tête et fait sauter champignons et oignons d’un mouvement de bras vif et précis, répété des centaines de fois. Madame Aubertin, elle, vient à notre rencontre, toujours aussi agréable et polie.


    — Madame Hamilton, que je suis ravie de vous voir! m’accueille-t-elle. En si bonne compagnie en plus.


    Elle porte à Sandrine et Jeanne un regard bienveillant.


    — Que me vaut un pareil honneur cet après-midi?


    — Nous venons vous aider pour que tout soit parfait pour le souper.


    — C’est trop gentil, mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Tout est sous contrôle.


    — Vous connaissez ma belle-mère, un rien la dérange…


    La paupière de madame Aubertin tressaille quasi imperceptiblement. De l’agacement? Si oui, elle le cache bien.


    Jeanne va rejoindre Nancy. Elles échangent quelques mots à voix basse et éclatent de rire. Elles se ressaisissent lorsque madame Aubertin les rappelle à l’ordre d’un regard autoritaire. La réprimande n’a pour effet que de les calmer quelques minutes. Elles recommencent à plaisanter dès que la cuisinière a le dos tourné et que le bruit des chaudrons et des ustensiles enterre leur conversation. Sandrine, quant à elle, m’aide à passer en revue les différents éléments du menu. Nous goûtons d’abord à la soupe à l’oignon qui mijote.


    — Excellente! T’en penses quoi, Sandrine?


    — C’est de la soupe à l’oignon.


    — Ce qui veut dire?


    — Que j’ai jamais aimé ça et que je me découvrirai pas une passion aujourd’hui.


    — Avec le croûton et le fromage gratiné, ça va être délicieux.


    — Si tu le dis.


    — Sois pas de mauvaise foi.


    — Je le suis pas. Je me demande simplement si c’est le bon choix de repas pour accueillir grand-maman. Elle est très difficile… à propos de tout!


    — C’est justement pour ça que je me suis inspirée des menus servis ici à son époque.


    — Ah, je comprends mieux pourquoi ça goûte le vieux!


    — Sandrine, franchement!


    — Tu vois, là j’étais de mauvaise foi.


    Si la soupe à l’oignon n’a pas charmé ma fille, elle a une meilleure opinion de la sauce pour le coq au vin. Elle y a goûté à plusieurs reprises – ne se gênant pas pour salir au passage autant de cuillères –, avant de conclure que le plat pourra être servi comme prévu.


    Comme j’avais un doute quant à l’uniformité des mille-feuilles, un détail que ma belle-mère se ferait un plaisir de relever, j’ai suggéré à madame Aubertin de faire des crèmes brûlées, au cas où nous aurions besoin d’un plan B. J’ai senti son exaspération, mais je l’ai rassurée en lui promettant que je passerais la fin de l’après-midi dans sa cuisine pour que ce surplus de travail ne la mette pas dans l’embarras, m’assurant volontiers que l’argenterie ne soit pas ternie et que les serviettes de table soient impeccables… et de la même teinte de blanc que la nappe. Me montrer exigeante, c’était ma façon d’acheter la paix, afin que la soirée se déroule bien. C’était préférable pour tout le monde.


    En passant plusieurs heures auprès de Jeanne et Nancy, les regardant depuis l’office, j’ai réalisé à quel point elles s’étaient rapprochées. J’étais au courant des allées et venues de ma fille dans la cuisine – madame Aubertin m’en avait relaté les moindres détails en soutenant qu’elle béquetait sans retenue la nourriture qu’elle préparait –, sans toutefois imaginer qu’elle y perdait assez de temps pour s’y être fait une amie. Si seulement c’était tout… Il y avait aussi ce nom qui revenait sans cesse, chuchoté plusieurs fois par Nancy au cours de l’après-midi – celui du livreur que notre cuisinière souhaitait congédier, même si c’était le meilleur que nous ayons eu depuis de nombreuses années. Gabriel. Un jeune homme que je sais que Jeanne fréquente et dont je m’efforce d’ignorer l’existence. Ça aussi, c’est préférable pour tout le monde.
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    Marguerite est arrivée plus tôt que prévu et je n’ai pas eu le temps de me changer pour l’accueillir dehors. Je sais qu’elle a noté une tache sur ma robe en descendant de sa voiture, même si elle n’en a rien dit. Son regard dédaigneux a suffi pour que je prenne la mesure de ce qu’elle a passé sous silence. Me réserve-t-elle une remarque acerbe quand nous serons devant un public plus réceptif que les employés de la maison? Ce ne serait pas surprenant. Si Marguerite a été nommée en l’honneur de son visage florissant à sa naissance, il s’est fané depuis longtemps. Ses rides lui donnent un air sévère, tout comme les chapeaux sombres qu’elle porte pour cacher ses cheveux clairsemés.


    Son chauffeur a à peine refermé la portière derrière elle que l’un de mes employés décharge ses valises du coffre arrière.


    — Il est seul, remarque Marguerite. Audacieux. Ça doit être ce qu’on appelle la modernité.


    Elle tressaille, comme si un frisson avait traversé son corps. Elle tend son sac à main à l’employé qui le prend d’une main hésitante, se doutant que c’est la tâche la plus importante qui lui sera confiée aujourd’hui.


    — Tu l’apportes au salon et tu le poses sur le sofa face à la fenêtre. Le reste de mes affaires va dans ma chambre.


    Elle lui sourit sincèrement et c’est à mon tour de tressaillir. Sa gentillesse me terrifie. Que cache-t-elle?


    — On a toujours été sur la même longueur d’onde, les employés de maison et moi, reprend-elle d’un air jovial que je ne lui connais pas. Je ne tolère pas l’incompétence et eux, c’est moi qu’ils ne tolèrent pas. C’est étonnant à quel point notre terrain d’entente, si petit soit-il, fonctionne à merveille.


    Ma belle-mère n’a articulé que quelques phrases et je sens déjà que j’aurai à déployer un effort colossal pour demeurer affable en sa présence.


    — Vous avez fait un bon voyage depuis Montréal?


    — Pas du tout! Les routes sont dans un état lamentable et mon mal de dos empire.


    — L’air de la campagne va vous faire du bien.


    — Tu crois? Je suis plutôt d’avis qu’il faut être masochiste pour venir jusqu’ici pour sa santé.


    À mon tour de soupirer alors qu’elle se dirige vers la maison en s’appuyant sur sa canne. Mes enfants nous attendent dans le salon, silencieux. Marguerite s’assoit seule sur un sofa et scrute les visages médusés de sa descendance, une main appuyée sur sa canne qu’elle garde devant elle, l’autre qui triture son collier de perles, comme s’il s’agissait d’un chapelet – peut-être pour s’absoudre de toutes les méchancetés qu’elle a proférées aujourd’hui et de celles à venir.


    — J’ai enterré une bonne amie, la semaine dernière, palabre Marguerite. Bénédicte. Un caractère qui aurait fait passer un cactus pour doux. Elle s’était fait frauder sa carte de crédit, il y a un an, et elle avait juré de tout faire pour retrouver les coupables. À la fin, c’est elle que les policiers étaient sur le point d’arrêter. Un risque pour la société, il paraît. Je confirme! On se connaissait depuis cinquante ans, après tout. Je vais vous dire que ça plombe une ambiance, la mort, encore plus quand on se réunit pour se raconter les meilleurs souvenirs, parce qu’inexplicablement, ce sont les plus douloureux. Malgré tout, c’était plus réjouissant qu’ici. J’en ai vu des faces d’enterrement dernièrement, mais les vôtres, elles devraient réservées pour une occasion plus spéciale qu’une grand-mère qui vous rend visite. Bon, j’ai besoin qu’on me divertisse. Quelqu’un aurait quelque chose à raconter? Non? Personne?


    Juste comme j’allais défendre mes enfants, Jeanne m’empêche de commettre une bêtise:


    — Vous avez jamais pensé qu’on préfère garder le silence en votre présence parce que vous avez un caractère exécrable et que vous nous rabrouez dès qu’on dit quoi que ce soit?


    — Enfin un compliment!


    — Si vous le prenez comme ça, j’ai mal dû m’exprimer.


    Marguerite éclate de rire, ce qui lui vaut une quinte de toux. Elle se crache les poumons dans un mouchoir de tissu qu’elle extirpe de sa manche et qu’elle y replonge aussitôt son souffle repris.


    — Je l’aime, la petite, réagit-elle, la voix rauque. Elle a de la repartie, un feu qui brûle en elle, une tête sur les épaules. L’avenir des Hamilton n’est peut-être pas perdu!


    Un sourire se dessine à la commissure des lèvres de Jeanne. Même si elle déteste toute forme d’autorité, elle aime Marguerite. Peut-être parce que cette dernière partage sans filtre sa façon de penser avec tous les membres de la famille – surtout avec Albert et moi. Ses reproches, j’ai beau les avoir entendus mille fois, je ne m’y suis jamais habituée.


    — Le service du thé a changé d’heure? s’impatiente Marguerite en consultant sa montre de poche.


    — Il y en a plus.


    — Plus de thé! Quelle horreur! Je me sens comme une femme inférieure. Comment ils appellent ça maintenant? Ah oui! La classe moyenne.


    Elle passe le bout de ses doigts sur ses vêtements avec un air de dédain, comme si elle essayait de se débarrasser du sentiment qui lui colle à la peau.


    — J’espère au moins que vous avez gardé les lits!


    — On vous a fait préparer la plus grande des chambres d’invités.


    — Vous avez entendu ce bruit?


    Tout le monde tend l’oreille, se regarde.


    — C’est mon mari qui vient de se retourner dans sa tombe. Une chambre d’invités dans mon propre manoir. Épouvantable. Et quoi encore…


    Elle marmonne la fin de sa phrase et ses mots s’estompent dans le silence glacial de la pièce. Même le foyer ne saurait réchauffer l’ambiance. Un sentiment de déjà-vu.


    — Le lit est neuf, dis-je en désespoir de cause.


    — Les mauvaises nouvelles s’accumulent. Il ne sera donc pas formé à mon dos.


    Même si personne ne le lui a demandé, Jeanne s’est retirée quelques minutes, le temps d’un échange très peu constructif sur le ciel nuageux qui n’annonce rien de bon dans l’anse, et est revenue avec une tasse de thé fumante. Elle la remet à ma belle-mère qui la prend sans la remercier.


    — Un Earl Grey léger en bergamote, comme vous l’aimez, lui présente Jeanne en s’assoyant à côté de Marguerite qui baisse les yeux, mal à l’aise avec cette soudaine proximité. Accompagné d’un scone, confiture de framboise et crème fraîche.


    — Ma petite-fille réduite au travail de servante, souffle Marguerite. Peu importe ce qu’elle a fait, ça ne méritait pas une punition aussi cruelle.


    Son visage s’est adouci malgré sa remarque. Une compassion que Jeanne partage, pour des raisons complètement différentes. La plus jeune de mes filles est sensible aux autres depuis qu’elle est toute petite. Elle sait les écouter, créer des liens, se montrer attentionnée. Même lorsque ses propres valeurs sont aux antipodes. Des traits qui dessinent une déformation sur les branches de l’arbre généalogique des Hamilton, tant ils sont rares dans la famille.


    L’accalmie n’a duré que l’instant d’une tasse de thé et d’un scone. Nous étions à peine attablés pour le souper que Marguerite revenait à ses vieilles habitudes.


    — Une soupe à l’oignon, ça faisait longtemps, dit-elle.


    — Je me suis inspirée du menu d’antan pour vous faire plaisir.


    — Le menu, c’étaient les plats préférés de mon défunt mari. Vous avez conservé la seule chose que vous auriez dû changer.


    Le silence est retombé, à peine troublé par le tintement des cuillères dans les bols de soupe.


    — Ça me rappelle nos soupers en tête-à-tête, à ne pas parler. Chacun à notre bout de la table.


    — Vous aviez rien à vous dire? s’intéresse Jeanne.


    — Oh, ça oui! Mais on gardait nos remontrances pour notre vie privée.


    — Par chance que le sens de la romance est pas héréditaire.


    — Je n’aurais pas su quoi faire de la romance! J’ai toujours pensé que le secret de la longévité d’un couple, ce n’est pas la communication, c’est la tolérance. Nous, on l’avait compris. C’est pour ça qu’on a appris à se taire.


    — Ça vous arrive d’avoir l’impression d’être passée à côté de quelque chose?


    — À côté de quoi?


    — L’amour.


    — Je l’aimais, à ma façon. Je m’en ennuie encore beaucoup. C’est ridicule de toujours rêver à lui, après autant d’années. Un cœur en miettes, ça ne guérit pas complètement, parce qu’on n’en retrouve jamais tous les morceaux.


    Marguerite s’arrête, les yeux teintés de nostalgie d’une époque dont il n’existe maintenant plus rien. Il faut croire que chaque personne regrette à sa façon le temps qui passe.


    — Au moins, dites-vous qu’il savait que vous l’aimiez, même si c’était à votre façon. Et ça, ça compte pour beaucoup.


    Je m’attendais à ce que Marguerite se renfrogne, parce qu’elle n’a pas de temps à perdre à raconter de vieilles histoires, mais contrairement à son habitude, elle ne choisit pas de nous asséner l’une de ses répliques désobligeantes.


    — Je n’en suis pas certaine et c’est ce qui me fait encore plus mal.


    — C’est tellement triste. J’en reviens pas.


    — C’est normal. Toutes les histoires deviennent tristes, un jour ou l’autre. Les histoires heureuses sont celles qui se terminent trop tôt.


    — J’étais pas encore déprimée, mais ça s’en vient bien.


    — Tu vas t’y faire. C’est simplement ce qu’on appelle la vie.


    Nous nous installons au salon après le souper. J’aurais bien aimé que Jeanne s’occupe de sa grand-mère, puisqu’elle est la seule qui lui décroche des sourires sincères. Elle s’est malheureusement dérobée à la première occasion, tout comme Albert. Ils auraient pu choisir un autre moment pour se trouver un point en commun. Je propose donc à Marguerite de jouer au cribble. Pendant la partie, elle me raconte sa vie dans Westmount et elle se plaît à répéter que tout le monde est extrêmement poli avec elle. Un des bons côtés de la tyrannie, il faut croire.


    Sandrine s’approche pour observer les cartes étalées sur la table et s’intéresse à notre conversation quand Marguerite mentionne son club de lecture.


    — Vous lisez quoi?


    — Tu pourrais pas comprendre, c’est de la littérature.


    — Vous avez raison, je préfère les bons livres.


    Sandrine regrette ses paroles aussitôt lancées. Elle pose ses mains sur sa bouche, comme si ses mots n’auraient pas dû en sortir – la mauvaise influence de Jeanne, qui s’amuse à tenir tête à Marguerite depuis le début de la journée.


    — Sandrine, franchement!


    — Je m’excuse, je voulais pas…


    — S’excuser est un signe de faiblesse, la reprend Marguerite. Tu veux pas être l’animal blessé du troupeau. Pour survivre, il faut être le prédateur.


    Je cède ma place à Sandrine à la fin de la première partie, ce qui, à voir son visage, lui paraît une punition. Je me sens mal, mais je n’en peux plus; je dois prendre l’air.


    La rumeur du fleuve, portée par un vent frais, m’apaise, m’attire. Je me rends jusqu’à la grève, foulée par les étés de mes enfants et qui a changé en même temps qu’eux. Elle s’est rétrécie au cours des années, comme pour me rappeler que le manoir est de plus en plus vide d’insouciance et de cette légèreté qui ne tient maintenant plus qu’à Jeanne. Je crains le jour où elle partira à son tour pour faire sa vie. Je me demande si je serai celle qui la poussera à s’en aller, à force d’essayer de la faire entrer dans un moule qui ne lui convient pas.


    Des voix attirent mon attention. Je me rends jusqu’à la pointe de l’anse et découvre des silhouettes découpées par la lueur de la lune qui se reflète sur le fleuve. Je reconnais Jeanne, en compagnie de Gabriel. Ils se fixent, les yeux dans les yeux en se tenant par la main, avant de se séparer rapidement en remarquant ma présence.


    Jeanne me regarde, indécise, avant de partir sans même essayer de se justifier. Elle passe à mes côtés, suivie de Gabriel.


    — Madame Hamilton, marmonne-t-il en baissant la tête.


    Je n’avouerai jamais que je les trouve romantiques. Je sais que Jeanne s’échappe parfois de la maison, le soir. Je ne suis pas dupe. J’entends les planchers craquer, je remarque sa fatigue le lendemain matin, ses souliers qui ne sont plus au même endroit que la veille dans le vestibule. Je ne veux pas l’empêcher de vivre ses propres expériences parce qu’elle ne ferait que se rebeller davantage. Je comprends le besoin de liberté et de légèreté de ma fille: c’est le même contre lequel je me suis battue toute ma vie. Je veux ce qu’il y a de mieux pour elle, et je suis prête à n’importe quoi pour y arriver, y compris passer par-dessus mes principes.
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    Marguerite ne dort que quatre heures par nuit. Elle prétend qu’à son âge, elle n’a plus de temps à perdre avec le sommeil. Je l’ai accompagnée au salon jusqu’à minuit alors qu’elle lisait à la lueur du foyer en murmurant sans arrêt. Quand je suis montée à l’étage, épuisée par cette journée interminable, elle m’a complètement ignorée, tout comme Salem qui se faisait chauffer le ventre près des flammes. Je me demande pourquoi je suis demeurée aussi longtemps auprès de ma belle-mère si elle a autant de considération pour moi que le chat de Jeanne.


    En passant devant le bureau d’Albert, je jette un coup d’œil par la porte restée entrouverte. Il est en train de ranger des documents dans son sac de cuir usé par des décennies de paperasse. Un autre signe de son attachement aux traditions, peut-être mêlé à un peu de superstition.


    — Je vais te rejoindre dans quelques minutes, m’informe-t-il machinalement en m’apercevant dans l’obscurité du couloir.


    La salle de repos qui sépare nos chambres respectives est l’endroit où l’on discute le soir, assis dans nos fauteuils, avant de nous mettre au lit. C’est une bulle d’intimité, l’une des seules pièces qui nous appartienne complètement. Comme personne d’autre que nous n’y vient, la décoration est restée sobre. Elle se limite à des photos de nos enfants sur les murs et à la maquette d’un yacht qu’Albert rêve de se faire construire, pour qu’on s’évade sur les mers, quand il prendra sa retraite.


    Après m’être changée, je m’assois pour lire, chaudement emmitouflée dans ma robe de chambre. Mes yeux survolent les mots sans réellement les comprendre. Je repense à Jeanne et Gabriel, à leurs rencontres de moins en moins secrètes. Je suis déchirée entre la laisser vivre ses expériences et la ramener à l’ordre. Je me demande dans quel scénario je faillis le plus à mon rôle de mère…


    Albert n’est malheureusement pas assez occupé par son travail pour se désintéresser des errances de notre fille, puisqu’il attaque le sujet de front en venant me rejoindre une heure plus tard, après s’être versé un doigt de scotch.


    — J’ai revu le livreur ce soir en compagnie de Jeanne, laisse-t-il sèchement tomber en s’assoyant. On avait pas convenu que tu mettrais un terme à leur relation?


    — Oui…


    — Elle te désobéit encore?


    — Ne lui en veux pas. Je l’ai pas fait.


    — Si t’en as pas le courage, je vais m’en occuper et, contrairement à toi, je mettrai pas de gants blancs.


    — C’est pas nécessaire de prendre les grands moyens, tu vas te la mettre à dos. J’avais envie de la laisser respirer un peu durant l’été. C’est tout!


    — La laisser fréquenter n’importe qui, c’est pas la laisser respirer!


    — Elle vit un amour de jeunesse. Ça va lui passer.


    — Et si le contraire se produit?


    — Est-ce que ce serait si grave?


    Albert lève son verre pour me montrer le liquide doré qui miroite sous la lumière de la pièce.


    — Un scotch de quatre-vingt-un ans d’âge. Celui qui l’a fait y aura jamais goûté, même s’il a toujours eu confiance que quelqu’un d’autre mènerait à terme son rêve un peu fou de commercialiser le plus vieux scotch du monde. Chaque gorgée représente des décennies de dévouement. Dans notre famille, c’est à moi que revient la tâche de protéger notre héritage, de veiller à ce que perdure ce que nous avons construit pour que les générations futures puissent à leur tour en profiter. Je suis prêt à tout faire pour y arriver. Absolument tout. Je serai pas celui qui aura laissé notre patrimoine s’affaiblir.


    — S’affaiblir? Est-ce que tu t’entends? Jeanne causera quand même pas la perte des Hamilton au grand complet en embrassant un livreur pendant les vacances d’été! T’accordes trop de valeur à une parenthèse de vie qui n’aura aucune espèce d’importance dans le grand ordre des choses.


    Albert termine son verre en silence. Je le connais assez pour savoir qu’il n’est pas fâché; il est plutôt ancré dans ses certitudes. Je comprends que la discussion est close et le verdict sans appel lorsqu’il se lève pour se retirer dans sa chambre, refermant sa porte derrière lui: l’un de nous interviendra auprès de Jeanne. Ce serait mieux pour elle si je m’en occupais, même si elle m’en voudra sans doute. Je vais attendre un peu, pour me laisser le temps de trouver le moyen de ne pas l’étouffer au passage. Je comprends soudain l’étrange sentiment qui m’a gagnée depuis que Marguerite est arrivée. J’ai l’impression de poser les yeux sur un miroir quand je la regarde. Ce que je n’aime pas de ma belle-mère, c’est que je me vois de plus en plus en elle.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Recroquevillée sur un banc, protégée du vent par un mur du manoir recouvert de vignes, je combats la fraîcheur du matin qui se pose sur ma couverture de laine. J’inspire profondément, retiens mon souffle quelques secondes et vide mes poumons. Le parfum des écumes du fleuve se mêle à une odeur de sapin, me rappelant un Noël de mon enfance à Kamouraska, alors que je décorais le salon avec ma mère. J’avais sept ans, c’était quelques mois avant la mort de ma grand-mère. Béatrice était calée dans son fauteuil, près de la fenêtre, et regardait à l’extérieur d’un air nostalgique. Elle a écoulé sa dernière année dans un mutisme presque complet, comme si elle s’était perdue dans ses souvenirs. Heureux ou tristes, je ne le saurai jamais. Peut-être était-ce aussi ceux d’un Noël d’antan?


    Je dois me rendre à l’évidence: ma nuit est terminée, même si les premières lueurs de l’aube colorent à peine le ciel. J’espérais que sortir de ma chambre m’aide à me rendormir. L’idée m’a été inspirée par Jeanne, qui venait se coucher ici lorsque son lit ne suffisait plus. Au lieu d’être reposée, comme elle, je me sens frustrée et impuissante. Depuis mon arrivée à Kamouraska, je me réveille toujours trop tôt avec la tête remplie de pensées tourbillonnantes. Ma pause, qui devait être l’occasion de trouver des réponses à mes questionnements à propos de mon avenir, est un fiasco pour l’instant. Plus j’y réfléchis, moins j’y vois clair. Je n’ai pourtant pas l’ambition d’apprendre une langue morte en déchiffrant des ouvrages anciens; je veux juste déterminer ce que je ferai en septembre. J’ai de plus en plus peur d’être exactement au même point à la fin de l’été et d’avoir perdu mon temps.


    Le gaspillage de temps, je m’y connais. En quatre ans d’université, je suis passée du programme de relations industrielles, choisi pour répondre à ce que je croyais que ma famille s’attendait de moi, aux études internationales, parce que je pourrais apprendre des langues et vivre à l’étranger, à rien du tout, parce que j’ai ignoré les courriels insistants de réinscription pour la prochaine session, même si les cours se remplissent rapidement. Peut-être ai-je trouvé là une façon de décider sans avoir à le faire? À force de chercher du sens à tout, j’en viens à me demander si je dois plutôt faire le contraire. Peut-être que je devrais arrêter de me poser des questions pour simplement suivre mon cœur… Que me dit-il? Ses battements sont-ils du code Morse? Est-ce que vivre selon mes caprices du moment est viable à long terme? Est-ce que je devrais m’en préoccuper? Et si je mettais dans mon quotidien un peu plus du je-m’en-foutisme qui animait Jeanne? Ce serait de l’évitement? Ce ne serait pas étonnant, c’est la technique que j’utilise habituellement.


    La différence, c’est qu’aujourd’hui, je ne me sens pas mal d’être en train de regarder le lever du soleil, juste pour trouver ça… beau. Ça ne sert à rien, et pourtant, là, maintenant, ça représente absolument tout. J’étire donc les minutes sur mon banc, jusqu’à ce que le doré des premières lueurs du jour cesse de caresser le paysage.


    En me levant, je consulte mon téléphone pour voir que mon père vient de m’envoyer un texto.


    
      Papa: Comme je te connais, tu dois déjà être debout et je voulais être le premier à te souhaiter une belle journée.

    


    Au lieu de lui répondre, je fais la même chose que lui quand je lui envoie un texto: je lance un appel vidéo.


    — Ah Léonie! T’es gentille de m’appeler. J’osais pas le faire.


    — Ça fait une couple de jours qu’on s’est pas parlé, alors j’avais envie de prendre de tes nouvelles.


    — Y a pas grand-chose de nouveau, honnêtement. Le travail m’occupe beaucoup depuis que ta mère et toi êtes parties. Toi, ça se passe comment à Kamouraska? Selon ce que je vois derrière toi, le lever de soleil a l’air magnifique.


    — Je suis contente d’être au manoir, mais tu sais comment ça se passe, avec la famille…


    — C’est justement parce que je le sais que j’accepte des remplacements l’été. Une fin de semaine de temps en temps, c’est assez pour moi.


    Il me sourit, l’air fier d’avoir trouvé la combine qui lui permet de justifier son absence.


    — Les Hamilton te donnent pas trop de misère?


    — C’est la routine: grand-papa travaille, Robert parle uniquement de l’entreprise, et Charles, Vittoria et Anna sont toujours aussi imbus d’eux-mêmes. Maman s’efforce d’être fine avec tout le monde, comme si elle espérait arriver à changer des décennies de dynamiques familiales déficientes.


    — J’ai l’impression que tu viens de résumer les étés des vingt-cinq dernières années. Depuis que je suis avec ta mère, en fait.


    — Je… je devrais peut-être pas te demander ça, mais ça me fait penser… Est-ce que tu la connaissais beaucoup, Jeanne?


    Le silence tombe entre nous et le visage de mon père se fige à l’écran. J’aurais suspecté la connexion de s’être rompue s’il n’avait pas repris la parole.


    — Je suis pas la bonne personne pour te parler d’elle.


    — J’ai l’impression que personne est la bonne personne.


    — Pourquoi tu me poses la question, tout d’un coup?


    — Pour rien…


    L’un comme l’autre, nous n’osons plus continuer la conversation.


    — On se voit bientôt? tente mon père.


    — C’est sûr que je passe à Québec dans les prochaines semaines. Je te ferai signe.


    — Je te tiens au courant quand je vais descendre dans le Bas-du-Fleuve. Ça risque d’être plus en août, par contre.


    — J’ai hâte de te voir, papa. Je t’aime fort!


    — Moi aussi! Aux deux. J’ai hâte de te voir et je t’aime.


    En regagnant le manoir, je remarque qu’une nouvelle auto a fait son apparition dans le stationnement: celle de Sébastien. Le frère préféré de Jeanne est aussi mon oncle préféré. Toujours plein de petites attentions, il n’a jamais manqué l’une de mes fêtes. La tradition, c’était d’aller au restaurant ensemble. Dans les dernières années, avec ma vie de plus en plus occupée, il se contente de m’appeler et de m’envoyer un cadeau par la poste. Bougies parfumées, couverture de laine, hoodie; j’ai l’impression qu’il connaît mes goûts et qu’il sait exactement ce dont j’ai besoin pour réchauffer mes fins d’hiver, parce que je suis née en mars.


    Bien qu’il soit encore tôt, je passe devant sa chambre avant de me rendre à la mienne. Je l’aperçois à travers sa porte entrebâillée en train de défaire ses valises et de discuter avec ma tante. Je frappe donc quelques coups rythmés, sans réfléchir, un peu comme Jeanne le faisait en venant le voir. Mon oncle se retourne, brusquement.


    — Ah, Léonie, je croyais que t’étais…


    Il semble ébranlé. Je me demande s’il croyait que j’étais sa sœur. Je me sens mal d’avoir fait revivre leur tradition, je ne voulais pas le blesser.


    — Entre.


    Ma tante Julie m’accueille d’un sourire alors qu’elle est en train de ranger des vêtements dans une commode. Il y a quelques années, ma cousine Élizabeth les accompagnait encore. C’était quasiment ma seule occasion de la voir. Nos soirées vérité ou conséquence étaient épiques, surtout parce qu’on avait accès à une cave à vin… et à des feux d’artifice.


    — Je vous dérange?


    — Non, on est arrivés tard hier soir et on termine de s’installer, répond Sébastien.


    — Restez-vous longtemps?


    — Ça dépend de la manière dont les choses se passeront.


    — Autrement dit, vous allez partir quand vous allez avoir votre dose de la famille.


    — Demain? Non, on se donne au moins deux semaines.


    Son sourire en coin me laisse croire qu’il blague, quoique pas tant que ça.


    Je m’assois sur le bord du lit, hésitante, en espérant que je ne l’inciterai pas à plier bagage plus tôt que prévu avec ma prochaine phrase.


    — J’aurais aimé te poser quelques questions à propos de Jeanne.


    Sébastien jette un coup d’œil à Julie, qui fige complètement.


    — C’est un nom qu’on prononce plus dans ce manoir, m’avoue Sébastien, mal à l’aise.


    — C’est toujours ben pas Voldemort! Je sais que vous étiez proches et, aussi, que t’en as rien à foutre des interdictions.


    Il opine de la tête, visiblement fier de moi.


    — Elle aurait dit la même chose! J’en reviens pas combien tu peux lui ressembler, parfois.


    J’observe la chambre en me demandant si ma tante voyait les mêmes choses que moi, aujourd’hui, quand elle a été ici pour la dernière fois.


    — Elle était comment, comme petite sœur?


    Sébastien détourne le regard; je crois remarquer que ses yeux se mouillent de larmes. Il y a de ces blessures qui ne guérissent jamais complètement.


    — C’est rien contre ta mère ou mes frères, c’est juste que Jeanne et moi, on avait un lien particulier. On s’est compris dès le début.


    Un sourire nostalgique illumine son visage alors qu’il repense à cette époque.


    — En vieillissant, elle s’est mise à me suivre sans arrêt. Les épisodes de pluie, elle les passait ici, avec moi. Elle me regardait durant des heures lorsque je fabriquais des modèles réduits de bateaux ou que je jouais au PlayStation, même si j’étais fan de jeux trop violents pour son âge. Et les jours de beau temps, on était dehors. Toujours dehors. Ça me fait penser…


    Il ouvre sa garde-robe pour en tirer une boîte défraîchie. À l’intérieur, des dizaines de photos. Jeanne est sur plusieurs d’entre elles, accompagnée de Sébastien et Sandrine ou sur le bord du fleuve. Il y en a même une de Sandrine et de mon père, au début de leur relation.


    — Des photos qui datent de l’époque où je m’étais acheté une Leica M6, que Jeanne utilisait plus que moi, pour “capturer des morceaux de présent”. Elle passait au travers de mes stocks de films.


    Je suis intriguée par ces photos que je n’avais jamais vues, aux couleurs chaudes et saturées qui dessinent des souvenirs d’été qui remontent à plus de vingt ans. Je me reconnais en Jeanne dans certaines scènes, comme le pique-nique où elle mange charcuteries et fromages sur le bord de l’eau, mais surtout dans la suivante: sa face de dégoût lorsqu’elle se rend compte que ces aliments ne seront jamais pour elle. Si j’ai appris à connaître Jeanne grâce à son journal, c’est la première fois qu’elle m’apparaît à ce point vivante.


    — Maudit qu’elle était belle, ma p’tite sœur, s’émeut Sébastien, en la regardant par-dessus mon épaule. J’ai jamais revu quelqu’un comme elle. Elle se disait volontairement attachante et unique pour donner des raisons aux gens de s’ennuyer d’elle quand elle partait. Elle a bien réussi son coup. Regarde ses yeux, ils sont comme…


    — Les miens?


    — Oui…


    C’est l’une des seules choses que ma famille m’a révélée à propos de ma tante au cours des années, au travers de leurs trop rares commentaires: j’ai ses yeux, et non ceux de ma mère.


    Une photo en noir et blanc attire mon attention. Elle montre Jeanne dans ce qui était probablement sa chambre. Des larmes argentées roulent sur ses joues.


    — Ça, c’est Jeanne tout craché, commente Sébastien. Pour elle, toutes les émotions valaient la peine d’être vécues.


    — Est-ce que tu sais ce qui l’avait contrariée, cette journée-là?


    Sébastien observe la photo, creusant dans ses souvenirs.


    — Qui sait? Peut-être une discussion qui avait mal tourné avec papa ou peut-être qu’elle avait seulement besoin de faire un vide de tristesse, comme elle se plaisait à le répéter… après coup. Parce que sur le coup, elle était trop occupée à croire qu’elle s’en remettrait jamais pour exprimer quoi que ce soit.


    Je scrute la photo, cherchant quelque chose de familier dans la chambre de Jeanne, mais je ne reconnais pas la pièce. Peut-être qu’elle a été remodelée après son départ?


    — Oh, la journée où elle a adopté Salem! réagit Sébastien en voyant une photo de Jeanne, le nez plongé dans la fourrure du chaton. Julie, regarde!


    Les yeux de Julie s’attristent en observant la photo. Beaucoup de non-dits planent dans la chambre – des histoires enfouies que je ne peux tout simplement pas comprendre.


    — Qu’est-ce qui s’est passé avec Salem après le départ de Jeanne? C’est toi qui t’en es occupé? Est-ce que c’est la chatte que t’avais quand j’étais enfant?


    — T’as une méchante bonne mémoire! Oui, c’est bien elle. Je l’ai adoptée et elle vivait avec nous à Lévis. Parfois, je la ramenais au manoir, l’été. Elle passait ses journées couchée sur l’ancien lit de Jeanne. Impossible de la faire décoller de là. Elle l’a jamais oubliée… comme nous tous, d’ailleurs.


    Il force un sourire en repensant à la sœur qu’il n’a jamais revue.


    — Salem était la dernière chose qui me rattachait à Jeanne et moi aussi, en quelque sorte, je devais l’être pour Salem. Elle était toujours plus ou moins là, à me suivre comme une ombre, à ronronner sur moi, à chercher mon attention, à m’attendre à mon retour du travail ou à se foutre éperdument de ma présence si elle voulait dormir. C’est un gros morceau de vie qui m’a quitté quand j’ai été obligé de lui faire mes adieux. Elle a vécu dix-sept ans. C’est drôle, je l’avais jamais réalisé, mais je l’ai connue le même nombre d’années que Jeanne.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé?


    — Des problèmes de reins. Malgré la médication, ça fonctionnait pas. J’ai pas eu le choix.


    Au lieu de ranger la photo, Sébastien la dépose sur sa table de nuit.


    — En la perdant, j’ai perdu Jeanne pour une deuxième fois.


    Ses mots étouffés par un sanglot se dissipent dans le silence. L’ennui est le pire sentiment, parce que le vide lui laisse toute la place pour grandir.


    — Tu peux les garder, si tu le souhaites, conclut Sébastien, en faisant référence aux photos.


    — Je voudrais pas…


    — Si tu changes d’idée, elles seront ici.


    Je range les photos dans la garde-robe et, en sortant de la chambre, je pose une dernière question à Sébastien.


    — Est-ce que t’étais là quand elle est partie?


    — Non, elle était seule avec tes grands-parents et Robert.


    — Si je comprends bien, personne d’autre sait réellement ce qui s’est passé.


    — C’est bien ça.


    Albert et Robert. Les seuls qui ne m’en diront jamais plus que ce qu’ils ont déjà répété, jusqu’à jurer de ne plus jamais mentionner le nom de Jeanne dans ce manoir.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Le Saint-Laurent, c’est mon happy place. Je m’estime chanceuse de passer mes étés à proximité d’un cours d’eau aussi magnifique, probablement le plus beau du monde. Comme chaque matin, en me levant, je me rends à la fenêtre de ma chambre pour découvrir les humeurs du fleuve. Ce matin, il est lumineux avec une lointaine formation de nuages qui s’allègent d’une averse. J’espère qu’ils ne feront pas changer mes frères d’idée. Je dois les accompagner pour une sortie en voilier – une passion héritée de mon arrière-grand-père, qui avait passé une partie de son enfance à Newport, dans le Rhode Island. La renommée de sa famille lui avait permis de participer à la Coupe de l’America, une prestigieuse compétition de voile. Les photos de ses exploits décorent une réplique de son bureau, aménagée dans le manoir par mon grand-père, un genre de musée en son honneur et à la mémoire de l’excellence, celle que tout bon Hamilton doit atteindre et, idéalement, surpasser.


    Je descends à la salle à manger où mes trois frères sont assis devant des assiettes dans lesquelles il ne reste que des miettes de pain, un cœur de pomme, une trace de beurre d’arachide.


    — C’est pas trop tôt! m’accueille Robert. Tu te souviens qu’on s’était donné rendez-vous à neuf heures?


    — Eh bien, je suis d’avance, c’est dans trente minutes.


    — Sur le bord du fleuve, précise Robert.


    — Ça change quoi? On commencera pas à se stresser pour une activité entre frères et sœur.


    — Et on commencera pas à s’obstiner avant de partir, nous interrompt Sébastien.


    Je choisis un bagel au fromage ainsi qu’une poire, puis je m’assois à table en prenant touuuuut mon temps.


    — Je suis contente que la température vous ait pas découragés, dis-je en beurrant mon bagel.


    — Tu parles des averses ou du vent? demande Robert.


    — Les averses. J’avais même pas remarqué qu’il ventait.


    — J’espère que t’as pas peur des vagues!


    — Un tour de montagnes russes, ça se refuse pas! Et les vagues, je suis habituée à en faire, alors les subir me dérange pas.


    — Faut quand même pas exagérer, intervient Charles. On va peut-être en avoir un peu en s’éloignant des berges, même si le fleuve est relativement calme, aujourd’hui.


    Robert semble contrarié que Charles ait rectifié la situation, comme s’il essayait de m’effrayer. Son ego est encore blessé par sa défaite aux échecs. Je me demande quand il passera enfin à autre chose. Je m’efforce de demeurer aimable malgré son attitude acerbe, ce qui malheureusement ne change rien. Je pratique donc l’optimisme désespéré en me répétant que je vais avoir du plaisir en compagnie de Charles et Sébastien.


    Le Madeleine, baptisé en l’honneur de mon arrière-grand-mère, est amarré au quai et déjà prêt à partir. Le sloop muni d’un unique mât serait trop petit pour faire le tour du monde, mais suffit amplement à s’amuser sur le fleuve. Deux personnes peuvent le manœuvrer, ou une seule qui aurait un surplus de volonté. Robert est de cette catégorie. Lors de nos sorties, il nous dirige comme si nous étions son équipage, avec le respect qu’aurait un capitaine pour des moussaillons incompétents.


    Alors que mes frères s’activent, je m’affale dans une flaque de soleil sur le toit de la cabine. C’est l’endroit le plus haut de l’embarcation; mon préféré, celui qui offre la meilleure vue.


    — J’aime pas quand tu te couches là, s’inquiète Sébastien, occupé à démêler un cordage. C’est trop dangereux, avec la bôme qui passe au-dessus de toi quand la voile change d’orientation.


    — Papa a essayé de m’en faire descendre toute mon enfance. S’il a pas réussi, tu y arriveras pas aujourd’hui.


    Il me sourit en secouant la tête de découragement, comme s’il s’attendait exactement à cette réponse.


    — N’empêche que tu serais plus à ton aise à l’avant, sur le grand espace libre qui sert justement à s’étendre au soleil, insiste-t-il. C’est pas pour rien que ça s’appelle “la plage”, c’est une bonne place pour se faire bronzer.


    — Non, c’est trop plate. Ici, je suis en plein cœur de l’action, je sens davantage le vent, les impulsions du bateau et je vois mieux les alentours.


    — Tu feras toujours à ta tête, han?


    — Mets-en!


    Il tente de défaire un nœud dans son cordage et ses sacres me laissent croire qu’il n’y arrivera pas.


    — T’as besoin d’aide? lui propose Robert.


    — Ça va…


    Je me lève pour rejoindre Sébastien, qui s’avoue vaincu en me remettant le cordage.


    — Tu dois y aller avec délicatesse. Plus tu tires sur un nœud, plus il va se serrer. Tu dois faire le contraire de ce qui est instinctif et le démêler en forçant le moins possible.


    Je parcours le cordage du bout des doigts pour en retrouver les extrémités, que je glisse doucement au travers de l’enchevêtrement. Je l’attache ensuite à un anneau avec un nœud que mon père m’a enseigné.


    — Tu ferais une meilleure membre d’équipage que moi, me confie Sébastien. J’étais sur le point de le couper avec mon canif.


    — Avec un peu de patience, tout se règle facilement.


    — C’est dur d’en avoir avec un capitaine si pressé de partir.


    En prononçant sa phrase, il jette un coup d’œil à Robert qui termine d’embarquer du matériel d’un pas rapide tout en consultant sa montre. Mon frère aîné mène sa vie et le monde qui l’entoure comme une entreprise, un défaut hérité de notre père. Tout doit être un modèle d’efficacité, loisirs inclus. Il n’a pas une seconde à perdre, même quand le but est justement de perdre du temps.


    — On le changera pas, conclus-je. D’un autre côté, on peut changer notre approche avec lui et avoir du plaisir.


    — Tu trouves le positif dans tout, toi!


    — Pourquoi ça t’étonne encore?


    — J’aimerais avoir un cerveau comme le tien. La vie doit être plus légère.


    — Elle l’est… la plupart du temps. Quand je sombre dans le côté négatif, je ressens aussi mes émotions à fond et ça, ça peut faire mal.


    — Heureusement que ça t’arrive pas souvent.


    — Heureusement…


    — Bon, vous êtes prêts, ou vous en avez encore pour une heure à jaser? nous coupe Robert


    — On est prêts, confirme Sébastien.


    — Prêt! renchérit Charles.


    Je grimpe sur le toit de la cabine pour me rasseoir au soleil. Charles désamarre notre embarcation tandis que Robert est à la barre. Le voilier commence à glisser lentement sur l’eau. Il tangue, se penche pour profiter des vents et craque de partout – des bruits qui trahissent son âge. J’ai l’habitude de ses mouvements. Je me couche sur le dos instinctivement quand Robert change de direction. La bôme passe à quelques centimètres au-dessus de moi alors que la grand-voile change d’orientation en claquant dans le vent. J’adore le sentiment de liberté que me procure le large, cette impression que nous pourrions aller n’importe où sur la planète, que nos seules limites sont celles que l’on s’impose… et nos quantités d’eau et de vivres… et que notre sloop ne survivrait pas à une tempête en haute mer…


    Même s’il est beaucoup moins habitué d’être second que Charles, c’est Sébastien qui tient ce rôle aujourd’hui. Il lui a fallu quinze bonnes minutes pour déployer une petite voile à l’avant du bateau, au grand mécontentement de Robert, qui lui a crié après tout au long de la manœuvre.


    — Plus vite! répétait-il. Sinon, le vent va finir par tomber. Tire sur la corde avec tes deux mains. Plus fort! Est-ce qu’il va falloir que j’aille te montrer comment ça marche, encore? J’aurais peut-être dû demander à Jeanne. Même elle serait assez forte.


    J’ai beau essayer d’ignorer sa pointe, j’en suis incapable. C’est la dernière d’une trop longue série.


    — Ou peut-être que je devrais te remplacer à la barre. Je gagerais que, là-dessus aussi, je suis meilleure que toi.


    Le visage de Robert se renfrogne. Il a visiblement été heurté par l’allusion à notre partie d’échecs.


    Après un départ houleux, dans tous les sens du terme, notre sortie se déroule à merveille. Fidèles à nos habitudes, nous nous dirigeons vers les îles de Kamouraska, celles que l’on aperçoit du village, pour observer quelques-unes des innombrables espèces d’oiseaux qui nichent dans l’estuaire du Saint-Laurent ou qui n’y sont que de passage, comme ma préférée: le petit pingouin, avec son ventre blanc et son bec proéminent. Nous avons de la chance, puisque nous en repérons plusieurs dizaines, en dépit de la marée basse qui nous tient à distance.


    Pour dîner, nous jetons l’ancre au large de Notre-Dame-du-Portage. J’adore ce village avec ses maisons adossées au fleuve. Les plus vieilles, avec leur peinture qui écaille, leur balcon de planches tordues et leurs pignons, ont l’air de déborder d’histoires autant heureuses que tristes, de rêves, d’amour, d’ennui, d’espoir et de déceptions. De tout ce qui fait qu’une maison est une maison.


    C’est Sébastien qui vient me servir sur le toit.


    — Sandwich au smoked meat, avec une quantité exagérée de viande, de moutarde et de cornichons, même pour un smoked meat. Et une bière, parce que les parents sont pas là pour m’en empêcher.


    Le sandwich est parfait. Trop épais pour être mangé proprement, il en tombe des morceaux partout. Heureusement que mon frère me connaît, parce qu’il m’a aussi apporté une quantité exagérée de serviettes de table qui me servent à la fois de napperon et de tablier.


    — Chaque fois qu’on fait une sortie en voilier, je repense à notre premier tour de bateau ensemble, raconte Sébastien avec un sourire qui se dessine à la commissure de ses lèvres. Tu devais avoir deux ans, peut-être trois.


    — J’en ai un lointain souvenir. Maman était là, pas vrai?


    — Oui, c’était l’une de ses dernières sorties en bateau.


    — Elle avait pas une robe rouge… avec une espèce de grand chapeau au bord mou?


    — En plein ça! À l’époque où elle s’habillait avec des couleurs vives.


    — Je me rappelle aussi son visage. Elle avait l’air heureuse, libre.


    — Libre?


    — Moins préoccupée, mettons. On dit souvent que l’air du fleuve lui faisait du bien, mais je pense que c’était plus que ça.


    — Pauvre maman… Elle a jamais pu trouver son compte dans sa vie à Québec.


    — Je me console en me disant que, cette journée-là, elle arrêtait pas de rire.


    — C’était dur de faire autrement. Tu posais tellement de questions!


    — À qui?


    — À qui voulait bien t’entendre… surtout à moi!


    — T’avais les réponses?


    — Jamais de la vie! En apercevant un poisson, tu m’avais demandé s’il voyait bien dans l’eau. Comment voulais-tu que je le sache?


    — C’est cent pour cent moi, ça! Je m’adore!


    — C’était pas l’opinion de tout le monde. Tu gossais Robert ben raide.


    — Je m’adore encore plus!


    — Vous avez jamais pu vous entendre, vous deux. Maman aurait bien voulu vous rapprocher en vous trouvant des points communs. Elle avait pas compris que c’était inutile: vous êtes trop différents.


    — Tsé, on se déteste quand même pas.


    — Je sais, sauf que c’est pas le grand amour non plus, han?


    — Mettons qu’on se tolère.


    — C’est votre terrain d’entente?


    — J’imagine. En tout cas, c’est une règle non écrite en maudit, parce que des fois, je me demande si c’est réellement le cas.


    — Comme maintenant?


    — Ça se remarque tant que ça?


    — Même ta chatte aurait assez d’intelligence émotionnelle pour le voir.


    — Tu sauras que Salem est capable de sentir ma tristesse. Elle peut se coller à moi pendant des heures quand la grisaille obscurcit mon cœur.


    — Elle est toujours après toi!


    — Elle l’est encore plus dans ce temps-là.


    — Ouf, méchante différence!


    Sébastien éclate de rire et pousse mon épaule avec la sienne. J’aime nos discussions ouvertes, sans jugement. Même si je partage plus d’intérêts avec Sandrine, c’est à Sébastien que je me confie. Avec lui, je ne suis plus le mouton noir de la famille; j’ai l’impression que ma vision différente de la vie est valide, qu’il ne la comprend pas toujours, mais qu’il la respecte, qu’il m’encourage à être moi, qu’il me voit comme je suis.


    — Ce dont je me souviens le plus de cette journée-là, ce sont tes yeux, reprend-il.


    — Qu’est-ce qu’ils avaient?


    — Un émerveillement que j’avais jamais vu auparavant. Le même que t’as encore, d’ailleurs.


    — Ah oui? Pour vrai?


    — Tu en doutes?


    — Non, je sais que j’ai une petite tendance à m’enthousiasmer pour à peu près tout…


    — Petite tendance?


    — Bon, j’avoue, une méga tendance.


    — En passant, c’est une qualité.


    — Je sais. C’est la plus belle que t’aurais pu me concéder et, venant de mon frère préféré, elle vaut d’autant plus cher.


    C’est à ce moment que Robert sort de la cabine. Il fronce les sourcils en entendant ma remarque. C’est le fait le moins surprenant de l’histoire de l’humanité, mais il semble tout de même blessé. J’ouvre la bouche pour me raviser; Sébastien pose une main sur mon avant-bras pour me signifier que ça ne sert à rien. Ce n’est sans doute pas aujourd’hui que notre relation va s’améliorer.


    Nous remettons les voiles en début d’après-midi pour regagner le manoir tranquillement, en affrontant un vent de face. C’est d’ailleurs l’une des premières leçons que mon père nous a données, à chacun, l’été de nos dix ans. Nous y étions passés tour à tour, sous les yeux de notre fratrie. Étant la plus jeune, j’avais eu le plaisir d’être celle avec le plus de spectateurs – et donc de pression. Mon père plaçait le bateau de façon à ce que les voiles faseyent, comme des drapeaux, pour nous montrer que remonter le vent est impossible. Il nous demandait ensuite de nous sortir de cette situation. Il se retirait dans la cabine, confiant que nous ne trouverions pas la solution avant un long moment – durée qu’il calculait bien sûr à l’aide de sa montre de skipper, celle qu’il porte encore en permanence au poignet.


    Je me souviens encore du regard de mes frères quand ce fut mon tour à la barre; un mélange de curiosité et d’amusement.


    — On en a pour la journée, avait prédit Robert, qui détenait le record à battre de quarante-trois minutes.


    — D’après moi, on est de retour au manoir avant le souper, avait ironisé Charles.


    — Impossible qu’elle soit meilleure que Sébastien, s’était moqué Robert. Il nous a peut-être fait reculer sur des kilomètres, sauf qu’il s’y connaissait déjà plus qu’elle en voile.


    — Moi, j’ai confiance en Jeanne, était intervenu Sébastien. Elle va réussir dans la demi-heure.


    — Bon, vous avez fini? les avais-je coupés. Vous me faites perdre mon temps. Et si je vous donnais la solution tout de suite?


    Robert avait éclaté de rire.


    — Si t’as la bonne réponse, je te donne dix mille piasses.


    — En argent? Dans une mallette, comme dans les films?


    — Pourquoi pas? Si tu te trompes, t’es mon esclave jusqu’à la fin de l’été. Je sais qu’on a des employés de maison, mais ça va être pas mal plus drôle si c’est toi.


    Nous nous étions serré la main et j’avais dit:


    — C’est simple, il faut zigzaguer. Comme ça, on va toujours avoir le vent de côté. Ça va aller moins vite, mais au moins, on va avancer.


    Robert n’avait pas commenté, sachant trop bien que j’avais raison. Il n’avait même pas participé aux manœuvres. Son revers l’avait contrarié, mais pas autant que la réaction de mon père, par contre. Albert avait vu ma réussite comme un échec de l’éducation donné à ses fils qui, autrefois, avaient été plus lents. Ma victoire avait été amère, d’autant plus que Robert n’avait pas tenu sa promesse. Ma mère avait refusé qu’il soit mon esclave, et aussi qu’il me donne autant d’argent, même si j’avais plaidé ma cause en prétextant qu’on était déjà riches et que ça ne changeait rien. Elle ne faisait pas confiance à ma gestion d’une pareille somme à mon âge. Avec raison, d’ailleurs.


    C’est cette même manœuvre que Robert utilise aujourd’hui pour remonter vers Kamouraska. Il laisse le bateau s’incliner jusqu’à sa limite avant de relâcher la voile pour le stabiliser. Je déteste quand il fait cela. Nous allons plus rapidement, mais nous devons toujours nous retenir à quelque chose.


    — Jeanne! crie Robert.


    Je me redresse, surprise, et me retourne. Soudain, la bôme me heurte et je suis projetée en bas de la cabine. Je tente de m’agripper à un cordage, mais il me glisse entre les mains. Je plonge tête première dans le fleuve glacial, qui contraste avec la chaleur du soleil, et je sens l’air être expulsé de mes poumons. Je remonte aussitôt à la surface et, en nageant sur place tout en affrontant les vagues qui menacent de me submerger, je cherche le voilier. Impossible de l’apercevoir. Je ne sais même pas dans quelle direction il allait. Je suis étourdie, désorientée. J’ai une pensée pour ma veste de flottaison, celle que je ne porte jamais, qui est restée dans la cabine. Je dois me battre simplement pour garder la tête hors de l’eau. Je sens déjà la fatigue me gagner. Incapable de réfléchir clairement, je suis en mode survie. La prochaine seconde est la seule qui compte.


    Le problème, c’est que ce sont les minutes que je dois surmonter. Mes muscles endoloris me font perdre tout espoir de m’en sortir. Je continue à me battre, même si mes forces commencent déjà à m’abandonner. Juste comme je me sens couler, j’inspire profondément. C’est inutile puisque, cette fois-ci, je serai incapable de refaire surface.


    Combien de temps suis-je restée sous l’eau? Je n’en sais trop rien parce que je suis tellement fatiguée que, quand quelque chose enserre ma taille, je ne réagis même pas. On me tire vers le haut et, en sentant le souffle du vent, je reprends enfin le mien. Sébastien me regarde avec les yeux remplis de peur. Il est épuisé et ses cheveux mouillés lui collent au visage. Une bouée de sauvetage tombe à la surface, près de nous. Charles hurle en tenant la corde qui la relie au bateau. Nous nous y agrippons et mon frère nous ramène vers l’embarcation. Il me fait grimper en premier et aide ensuite Sébastien à monter à bord, en sécurité. Robert, pendant ce temps, reste à la barre, complètement figé. Impossible de dire s’il est bouleversé ou impassible.


    — Câlisse, Robert, c’était quoi, ça? explose Sébastien en se ruant sur lui.


    Si Charles ne s’était pas interposé, je suis convaincue qu’il l’aurait frappé. Et pas juste une fois.


    — Penses-tu que j’ai fait exprès? rétorque Robert. Depuis le temps qu’on lui répète de pas se coucher là! Tu le sais aussi bien que moi: la voile, c’est imprévisible.


    — Sauf que ce qui est prévisible, c’est mon poing dans ta face si tu t’avises de faire mal une autre fois à Jeanne. Volontairement ou pas.


    — OK, c’est bon, on se calme, tempère Charles.


    Sébastien va chercher une couverture de laine dans la cabine et la pose sur mes épaules pendant que Robert et moi, nous nous dévisageons.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Je m’agrippe de toutes mes forces à la paroi rocheuse. Olivia et moi profitons d’un samedi ensoleillé pour suivre un cours d’escalade aux falaises de Saint-André-de-Kamouraska. Le bout de mes doigts crispés me fait mal, mais je ne veux pas abandonner sans avoir atteint le sommet, comme si j’avais besoin de me prouver qu’avec de la volonté, je peux arriver à tout.


    Soudain, je perds pied et la sensation de la gravité qui me tire vers le sol me rappelle un peu trop ce vertige ressenti dans la dernière année, celui qui accompagnait mon impression d’être devant le vide dans ma vie.


    — C’est pas grave, m’encourage Dehlia.


    Notre monitrice, qui accumule les randonnées genre camp de base de l’Everest ou Torres del Paine au Chili, a l’enthousiasme qui vient avec la démesure de ses projets. Elle est si passionnée par ce qu’elle fait que c’en est confrontant pour une fille comme moi qui cherche simplement à donner un sens à sa vie. Comment certaines personnes font pour avoir des certitudes aussi inébranlables alors que les miennes tiennent avec de la broche ou se résument à des niaiseries, par exemple, savoir que je n’aime pas les cornichons? Elle, dont les bras tatoués racontent l’histoire de sa vie, celle qu’elle est en train d’écrire selon ses propres mots, et sa façon d’être loud, de prendre toute la place. Moi, qui me remets en question sur tout, même quand c’est une commande à l’auto pour un café. Moi, avec mon impression d’être spectatrice de mon quotidien et d’être condamnée à tourner en rond, parce que je n’ai aucune idée de la direction à prendre.


    C’est de retour au sol, au pied des falaises, qu’Olivia me félicite de ma première tentative pour grimper jusqu’au sommet.


    — Bien essayé. Tu t’es rendue plus haut que moi et mes épaules frêles et, contrairement à moi, t’as poussé aucun cri de détresse en tombant.


    — Non, parce que je me suis retenue fort.


    — À la falaise ou pour pas crier?


    — Les deux!


    Une dizaine d’autres grimpeurs sont accrochés à la paroi rocheuse. J’aurais voulu me rendre aussi haut qu’eux dès ma première montée. On m’a tellement vendu la beauté du paysage que j’ai hâte de l’observer à mon tour. Nous ramassons notre matériel et allons nous installer sur une voie plus facile conseillée par Dehlia.


    — J’ai su entre les branches que Mateo et toi êtes sortis ensemble, s’intéresse Olivia.


    — Hein, qui t’a parlé du resto?


    — Toi, maintenant! Tu viens de tomber en plein dans mon piège, comme une amatrice!


    — Je me fais toujours avoir. T’es tellement fouineuse!


    — J’en reviens pas! Vous êtes allés au resto pis tu m’as rien dit!


    — Premièrement, je suis en train de t’en parler…


    — Parce que je te tords un bras!


    — … et, deuxièmement, si j’ai pas abordé le sujet, c’est parce que je savais que tu réagirais exactement comme ça.


    — Tu peux pas m’en vouloir. Un amour d’été, avoue que c’est excitant!


    Deux amies de notre monitrice qui ne font pas partie de notre cours offrent à Olivia et moi de nous assurer pendant qu’elles se reposent des montées en solitaire qu’elles viennent de compléter. Nous amorçons donc notre grimpe sur des voies parallèles, en nous fiant aux conseils que nous donnent nos nouvelles amies. Cette fois-ci, pas de cris de terreur d’Olivia… ou de moi. Nous suivons des crevasses dans la roche qui nous mène tranquillement au-dessus des arbres. Je relève la tête pour constater qu’il ne nous reste que quelques mètres à gravir.


    — On a réussi! se réjouit Olivia.


    Au sommet de la falaise, nous suivons les indications de nos nouvelles amies pour attacher nos harnais à un système d’assurage qui nous permettra de profiter de la vue sur les cabourons, qui confèrent un relief arrondi à la rive, isolant des champs cultivés qui s’étirent jusqu’au fleuve, comme s’ils s’y déversaient. Olivia et moi ne parlons pas, nous laissons simplement le temps être lui-même: s’écouler, inexorablement, sans qu’on le voie réellement passer. J’ai longtemps eu l’impression d’être en train de gaspiller certaines des plus belles années de ma vie à faire du surplace. Finalement, je me rends compte que le surplace, c’est aussi ce qui nous permet de voir ce qui nous entoure.


    — Olivia, j’ai une question weird pour toi.


    — Il y a rien de trop weird pour nous. On arrive à faire du millage sur n’importe quel sujet. Je te rappelle qu’on a déjà parlé pendant trois heures de mon idée de réseau social de soupes.


    — Repars-moi pas là-dessus! C’était épouvantable, t’aurais appelé ça WhatSoupe!


    — Alors, c’est quoi?


    — Comment on fait pour vivre dans le présent?


    — C’est pas ce qu’on est en train de faire, là… pis toujours, en quelque sorte?


    — Peut-être.


    — Pourquoi ça te trotte dans la tête?


    — Parce que j’ai l’impression que ma tante y arrivait sans effort, alors que moi, j’ai toujours plus ou moins l’impression d’être insatisfaite, sans jamais voir ce qui est dans ma face.


    — Pis ce qu’on vit là, actuellement, tu le vois?


    — Je pense que oui.


    — C’est quoi la différence avec les autres fois?


    — Je suis arrêtée, je suppose. Pas juste physiquement. Je prête attention.


    — D’après moi, tu tiens une partie de ta réponse.


    — Et le pire, c’est que je la connaissais déjà.


    — Les réponses à nos questions, on les connaît souvent, Léonie, même si on fait semblant du contraire.


    — Je dois être bonne pour faker, parce que certaines sont dures à formuler.


    Peut-être que je dois les déterrer, les émotions que je cache dans mes placards mentaux, que j’ouvre leurs portes pour y faire du ménage, peu importe ce que j’y trouverai. Le jugement, la peur de décevoir les autres, la pression que je me mets pour absolument décider tout de suite de ce que je veux faire de mon futur, comme si c’était la chose la plus pressante du monde quand j’ai juste vingt-trois ans, ce ne sont pas des monstres, juste des mots que j’évite d’affronter.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Au lieu de regagner le manoir à la fin de notre cours, nous nous rendons à La Briquette, l’endroit idéal pour les fins de soirée… et les chauds après-midi. Là où l’amalgame des saveurs des bières brassées sur feu de bois attire des gens aux accents tout aussi variés. Plateau de dégustation en main pour éviter d’avoir à choisir, nous nous rendons à table.


    — Donc, Léonie, est-ce que tu dirais que t’es dans de bonnes dispositions en ce moment? m’interpelle Olivia à peine assise. Le beau temps, des bières froides, une amie incroyablement gentille. Il se fait difficilement mieux…


    — On va supposer que je le suis. Pourquoi?


    — Parce qu’on va parler de mon sujet préféré de l’été: Mateo!


    — Vraiment?


    — Vraiment.


    Des verres de dégustation, j’en vide deux pour m’acheter du temps.


    — Tu veux savoir quoi?


    — Absolument tout, mais comme je suis une fille raisonnable et censée…


    — Pfft, n’importe quoi!


    — … je vais me contenter de ce que tu veux bien me confier. Mettons, t’en es où dans ta tête?


    — C’est flou.


    — C’est flou, ou c’est encore une de ces réponses que tu veux pas écouter?


    — Tu gosses!


    — Pis c’est maintenant que tu t’en rends compte?


    Je regarde le plateau, me retenant pour ne pas vider un troisième verre. Au lieu de ça, je m’avoue ce que je pense, en même temps que je le verbalise.


    — Pour le moment, juste être dans le présent me conviendrait, sans me préoccuper du reste.


    — Et j’imagine que t’as peur que ce soit pas possible.


    — J’ai surtout peur qu’on soit pas au même endroit.


    — Je te le confirme, c’est un risque. Pour lui comme pour toi. C’est exactement ce qui s’est passé entre Aiden et moi l’hiver passé.


    — J’ai jamais su le fond de cette histoire-là.


    — On a franchi une ligne qu’on a jamais été foutus de tracer. Et à cause de ça, on est allés trop loin.


    — Dans quel sens?


    — Se frencher pendant un film, se déshabiller, coucher ensemble. Ce genre d’événements anecdotiques qui fucke tout le reste. On a longtemps fait semblant que ça avait aucun impact sur notre relation, sauf que c’était plus pareil après.


    — Il voulait plus?


    — Non, je voulais plus. Et ça, ça fonctionnait pas avec… sa blonde. Pour vrai, je sais pas à quoi je m’attendais. Peut-être que j’avais espoir qu’il la laisserait. C’est pas arrivé et je me suis fait du mal pour rien.


    — C’est exactement ce que je veux éviter de faire subir à Mateo: qu’il reparte à la fin de l’été avec des blessures.


    — Alors, fais pas comme moi. Parlez-vous avant de franchir les limites que vous avez pas tracées.


    — Je fais ça comment?


    — Tu te demandes ce que tu souhaites réellement et tu en discutes avec lui.


    — C’est si simple!


    — Léonie, écoute la petite voix que tu t’efforces de refouler.


    — Si j’avais à résumer: je suis pas prête à m’engager, mais j’ai pas envie qu’on s’éloigne. Il me plaît… beaucoup.


    — Eh bien, la prochaine fois que tu le vois, tu vas te respecter et lui dire ce que tu ressens.
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    Finalement, Olivia et moi nous sommes rentrées au manoir peu après onze heures. Les lumières du garage, près des jardins, étaient encore ouvertes et on pouvait apercevoir Mateo par l’une des fenêtres.


    — Tiens, c’est ta chance, me picosse Olivia.


    Je ne sais pas si l’alcool qui coulait dans mes veines m’a donné du courage ou si c’était de la fierté mal placée, mais au lieu de lui rétorquer qu’elle commençait à tourner en rond dans ses sujets de conversation, je me suis dirigée vers le garage.


    — Bonne idée! C’est maintenant que ça se passe!


    J’imagine Olivia avoir envie de me suivre pour m’espionner pas du tout subtilement, alors que j’entre dans le garage. Mateo s’y trouve, en pleine séance d’argumentation avec une tondeuse qui, inexplicablement, a fait gicler de l’huile partout, surtout sur lui. Je m’effondre en croisant son regard, oubliant soudainement ce que je veux et ce que je fais là.


    — Léonie, ça va?


    — J’ai quelque chose à te dire et je sais pas comment.


    — Dis-le n’importe comment et t’ajusteras si c’est pas clair. On commence à être habitués à force de mélanger le français et l’espagnol.


    — Je… je suis pas prête à m’embarquer dans une relation. Pas juste avec toi, mais tout court.


    — OK…


    — C’est mal parti, han?


    — Je sais pas trop. Continue.


    — Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu vas retourner au Mexique à la fin de l’été et c’est ben correct. Et moi, je recommence, peut-être ou peut-être pas, l’université en septembre. Pis ça aussi, c’est ben correct. Sauf que j’ai peur de me faire mal. Et peut-être à toi aussi. En même temps, tout m’attire chez toi et j’ai moyen envie de me retenir parce que c’est ce que je fais toujours! Ouin, ben j’ai l’impression que c’est pas clair… Est-ce que c’est clair?


    — Pas trop…


    Je m’approche de Mateo sur un coup de tête et je le pousse contre un mur pour me coller à lui. Je le fixe droit dans les yeux, mon visage à quelques centimètres du sien, combattant de toutes mes forces le désir de l’embrasser. Je flanche en entendant son petit gémissement; apparemment, il aime que je l’aie pris par surprise. Alors que je parcours son dos avec mes mains, je me rends compte que rencontrer un mur, c’est beaucoup plus plaisant avec un gars qu’épuisée par ma vie qui va toujours trop vite.


    — T’es tellement attirant, Mateo. Pas juste physiquement. T’es une belle personne, tout court, surtout avec tes failles, comme ta tendance à glisser sur des algues.


    — C’est arrivé juste une fois dans ma vie.


    — Et cent pour cent des fois qu’on est sortis ensemble.


    — Si je comprends bien, il va falloir qu’on se revoie pour faire baisser ce ratio.


    — Oui, sauf qu’on va se tenir loin du littoral pour te donner une chance.


    — Ça me va.


    — Et on va rien se promettre. À part peut-être de profiter à fond du temps qu’on va partager, sans trop penser aux lendemains.


    — Ça aussi, ça me va.


    Quand je quitte le garage pour regagner le manoir, j’ai probablement des taches d’huile en forme de main qui couvrent mes fesses sur mon legging d’entraînement qui, heureusement, est noir. Je suis contente de mon choix vestimentaire, ça m’évite d’avoir à m’expliquer. Je suis surtout contente d’avoir osé être honnête envers Mateo et envers moi-même, pour la première fois depuis bien trop longtemps.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Depuis une semaine, l’ambiance au manoir rappelle celle d’un film d’horreur. Le moindre craquement fait sursauter les employés qui donnent l’impression de craindre l’apparition du spectre d’un de mes ancêtres, revenu d’outre-tombe pour les rabrouer à propos de la propreté de la literie. Mes frères et ma sœur, eux, arborent le regard de personnages pourchassés par un tueur en série invulnérable – le genre qui porte un masque pour cacher son visage meurtri. Ma mère ressemble plus à la victime résignée d’une malédiction; elle aurait pu profaner la tombe d’une sorcière ancienne qu’elle n’aurait pas cru sa fin aussi imminente. La grande responsable de cet émoi, quant à elle, est confortablement calée dans un fauteuil de cuir dans l’angle créé par le rayon de soleil qui pénètre par une fenêtre: son endroit préféré pour lire le matin, une paire de lunettes sur le bout de son nez. Tout le monde juge Marguerite autoritaire, limite tyrannique. Moi, je décèle plutôt beaucoup de force et de résilience dans son caractère. Elle possède une combativité et une obstination que je n’ai jamais vues et que j’admire.


    En m’assoyant sur un sofa, près d’elle, je m’intéresse à son roman: L’événement d’Annie Ernaux. Elle, elle ne s’intéresse pas à moi.


    — Vous aimez ça?


    Un sourcillement à peine perceptible sur son visage. Elle se demande s’il vaut la peine de me répondre. Elle tente de se débarrasser de moi avec sa voix matinale – celle qui évoque la douceur du papier sablé.


    — Non, ça me choque jusqu’au plus profond de mon être.


    — Vous avez pas envie d’une lecture qui vous ferait du bien?


    — Ce genre de romans n’a plus d’effets sur moi. Il y a longtemps que je ne rêve plus à des vies que je sais inaccessibles.


    — Franchement! Trouvez-vous un passe-temps qui vous virera pas à l’envers!


    — Que m’apporteraient des lectures qui me laisseraient indifférente?


    — Beaucoup de choses, à commencer par du bien-être.


    — Au contraire, je veux me révolter, jamais cesser de lutter contre ce qui me répugne. C’est ce qui me garde en vie.


    — Ah, c’est de là que me vient mon côté rebelle.


    — En partie. Ta mère donne pas sa place, même si elle s’efforce de le cacher.


    — Si seulement je me battais pour les mêmes raisons qu’elle et non contre elle.


    — C’est justement mon point! Personne va défendre tes idéaux. Même moi, si j’étais un peu plus jeune et que j’en avais quelque chose à foutre, je m’opposerais sans doute aux tiens.


    — Qui peut être contre le désir de liberté?


    — Ceux qui, comme moi, savent que ça mène nulle part.


    — Si je comprends bien, on va facilement se mettre d’accord sur nos différences et ça ira pas plus loin.


    — À moins que tu veuilles un exposé sur les lacunes de ta génération.


    — Ça va être beau.


    Je pose les yeux sur les pages de son livre pour tenter d’en lire quelques lignes, mais elle le referme.


    — De quoi ça parle?


    — De l’avortement dans les années soixante.


    — Oh, je vois. Ça devait pas être évident.


    — C’était surtout illégal. Il fallait trouver une faiseuse d’anges.


    — Juste le nom, ça me fait frissonner jusqu’à la moelle.


    — Avec raison. C’étaient des infirmières qui pratiquaient clandestinement, parfois chez elles. Tu peux pas t’imaginer les atrocités qui se sont vécues dans ces années-là. Un choix déchirant, qui se vivait dans les pires conditions. Le sang, les larmes, les regrets, les souvenirs affreux, le poids qu’on pense s’enlever, mais que finalement on portera pour le reste de notre vie…


    Comme si c’était possible, son visage se durcit et je comprends soudain pourquoi le roman la choque autant.


    — Ça vous est arrivé, pas vrai?


    — Quelques semaines après avoir rencontré ton grand-père. C’est drôle, tu es la première à qui j’en parle. Tu es aussi la première qui s’y intéresse…


    — Vous l’avez jamais dit à personne?


    — Jamais.


    — Même pas à grand-papa.


    — Surtout pas à lui. J’en parle juste parce qu’il est mort…


    Sa voix se brise; une fissure dans sa carapace. C’est la première fois que je la vois émotive et ça me déstabilise. Les plaies qu’elles n’avaient pas le droit d’exposer ont laissé en elle de profondes cicatrices que je n’ose pas m’imaginer.


    — J’étais enceinte quand on s’est rencontrés.


    — Est-ce que le fait de le garder aurait pu compromettre votre mariage?


    — Pas uniquement mon mariage: ma vie au complet.


    — J’en reviens pas, c’est terrible d’avoir traversé ça en silence.


    — Le silence des mots, parce que j’ai pleuré. Que j’ai pleuré! La nuit, enfermée. Seule. Je puisais ma force dans ma peine pour subir mes lendemains.


    — Croyez-vous que cette épreuve a fait de vous la femme que vous êtes aujourd’hui?


    — Une partie, sans aucun doute… Je sais pas si c’est une bonne chose.


    — Au risque de vous vexer, moi non plus.


    — Si tu veux éviter de me ressembler, je te suggère l’empathie. J’en aurais peut-être développé un peu si j’avais été capable de ne pas avoir l’impression que ma vie était plus dure que celle des autres.


    — On peut vous attribuer bien des défauts, mais on peut pas nier votre lucidité.


    — Et toi, ta sincérité!


    Pour la première fois depuis que je la connais, nous éclatons de rire à l’unisson, juste comme ma mère entre au salon. Elle nous regarde, y voit la malédiction qui se propage – ou peut-être un signe avant-coureur de la fin du monde –, et repart, oubliant complètement ce qu’elle était venue y faire.


    Au plus profond de moi, j’ai toujours refusé de croire que Marguerite a une personnalité frigorifique, sans réelles raisons. Elle est loin de m’avoir tout révélé à propos de sa vie et, déjà, je comprends mieux pourquoi elle a développé des défenses si redoutables. Elle en a eu besoin, ne serait-ce que pour affronter les regards qui se tournaient vers elle au quotidien, à une époque que je suis contente de ne pas avoir connue. Il me paraît bien cruel qu’elle soit dorénavant aussi peu considérée alors qu’elle cache tant de blessures qu’elle ne partagera jamais. Je suis contente d’avoir pris le temps de l’écouter, et surtout d’avoir été insistante, malgré son entêtement à me repousser.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Nous roulons sur l’autoroute avec les vitres baissées, sans destination… que je connaisse du moins. Le vent fait danser les cheveux de Gabriel qui m’a fait monter à bord de son camion en refusant de me révéler ses intentions. Il pose une main sur ma cuisse. Elle est chaude, douce, légère. Rassurante. Je veux sentir sa présence, toujours le savoir proche. Faire le plein de son amour pour survivre à ses absences. J’adore le voir aussi concentré sur la route et, en même temps, chacun de ses coups d’œil rapide quand il me parle fait palpiter mon cœur. J’aimerais ne jamais atteindre notre destination, peu importe où on va; continuer notre chemin, juste pour découvrir ce qu’il y a au bout. Pouvoir enfin nous réjouir d’avoir eu le courage de partir. Ne plus avoir de plan, que l’inconnu nous effraie autant qu’il nous excite. Improviser notre histoire avec un incipit lumineux et doux, comme notre relation. Je voudrais dire que le soleil coulait en lave dans le Saint-Laurent quand nous avons dépassé Québec. Qu’il enflammait le ciel et dessinait la silhouette des immeubles du centre-ville, mais que ça, nous ne l’avons pas vu puisque nous regardions vers l’avant, vers ce futur que nous étions impatients de découvrir.


    Le trajet ne dure finalement qu’une demi-heure. Une demi-heure à demander à Gabriel ce qu’on va faire. Une demi-heure à me faire répéter que je suis fatigante, avec un sourire qui m’indique que je ne le suis pas tant que ça. Je comprends tout quand nous tournons dans le stationnement d’un éleveur de… lamas?


    — Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu!


    — C’était une bonne idée?


    Trop pressée, je ne réponds pas à Gabriel et je sors de l’auto à la course, oubliant complètement de refermer la portière derrière moi. Je file vers un enclos où paissent les lamas, possiblement avec le plus grand des sourires que mon visage me permette d’esquisser puisque je fais éclater le propriétaire d’un rire franc en le croisant.


    Il ne me faut qu’un regard pour m’enticher d’un jeune lama qui a une houppette de laine blanche sur la tête. Elle cache presque complètement ses yeux et une seule oreille en dépasse.


    — Elle s’appelle Chullo, m’apprend le propriétaire en se joignant à moi. Elle a été attaquée, possiblement par un coyote, quelques mois après sa naissance. Je pensais pas qu’elle survivrait.


    — Pauvre mignonnette!


    — Même si elle n’a qu’un œil, c’est la plus curieuse du troupeau. Elle adore la visite. Tu peux la nourrir, si tu veux. Elle aime beaucoup les brins de foin, comme ceux-là.


    J’en arrache une poignée que je tends à Chullo au travers du grillage qui nous sépare. Elle s’en empare avec des dents qui me surprennent par leur longueur et remue la mâchoire dans tous les sens pour mastiquer.


    — Elle a tellement l’air folle!


    — Je suis content de voir que t’apprécies mon idée de sortie. Tu nourris déjà des alpagas et on est ici depuis une minute! se réjouit Gabriel.


    — Des alpagas? J’ai supposé que c’étaient des lamas. Quoique, l’un comme l’autre, c’est beau… et je savais pas qu’il y en avait au Québec.


    — J’ai l’un des premiers élevages, précise le propriétaire. Comme ils viennent des Andes, ils sont très bien adaptés à notre climat. Là-bas, les températures en hiver peuvent être aussi basses que les nôtres. Et en plus, tu trouveras pas plus doux. Touche.


    J’approche ma main de Chullo qui la renifle avec le bout de son museau. Je sens son souffle chaud alors que je laisse glisser mes doigts vers son cou. Sa laine a une légèreté et une finesse renversantes alors qu’elle donnait plutôt l’impression d’être rêche et noueuse.


    — Ayoye! Moi aussi, j’ai envie de me partir un élevage! Flatter des alpagas toute la journée, le rêve!


    — Je suis convaincu que ça demande un peu plus que ça, intervient Gabriel.


    — C’est beaucoup de travail, confirme le propriétaire. Mais pour obtenir une des meilleures laines au monde, ça vaut la peine.


    Quand ce dernier nous offre de visiter l’étable, où il y a d’autres bébés, j’y accours sans même l’attendre. À l’intérieur, l’odeur du foin et des excréments réchauffés par le soleil qui plombe sur les planches du bâtiment devrait être désagréable, mais elle me semble si typique que, dans le contexte, je l’inspire sans grimacer. Trois bébés sont dans un enclos.


    — Ce sont Darla, Spanky et Alfalfa, m’apprend le propriétaire. Ils ont entre trois et neuf mois.


    — J’aime tout, ici! Le bois vieilli de votre étable, les odeurs, les textures, le chantonnement de vos alpagas. Si votre but est de répandre du bonheur avec votre travail, c’est réussi!


    — Merci, c’est gentil. Je vais essayer de m’en souvenir quand les journées sont plus dures. Bon, je vous laisse, je viens d’entendre la clochette de ma boutique. Il y a des clients.


    Maintenant seule avec Gabriel, je tends la main aux jeunes alpagas qui refusent de s’approcher. Je me contente de contempler leurs drôles de têtes.


    — C’était une bonne idée de venir ici, dis-je. Je sais à quel point t’es occupé ces temps-ci, alors que t’aies pris une journée de congé pour moi, ça me touche encore plus.


    — Voir tes réactions, ç’a pas de prix. Je m’en tannerai jamais.


    Un trop plein d’amour déborde de mon cœur et j’embrasse Gabriel. Quand il pose une main au creux de mon dos, un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Au milieu des enclos, sur un sol couvert de foin et avec de la poussière qui vole dans l’air, éclairée par les rayons qui filtrent entre les planches, nous devons avoir l’air d’un couple d’agriculteurs… un peu trop bien habillés.


    — T’as envie d’aller jeter un coup d’œil à la boutique? me propose Gabriel.


    — Tu pensais réellement t’en tirer sans que j’aie pu en faire le tour trois fois?


    La boutique, un petit univers de couleurs vives et de douceur, offre une expérience sensorielle encore plus grande que celle que j’espérais. Des étagères débordent de produits artisanaux fabriqués avec de la laine et que je touche systématiquement. J’ai envie de tout, en particulier des toutous et de leurs longs poils soyeux ou des pantoufles surdimensionnées qui doivent être si réconfortantes l’hiver, avec un chocolat chaud en main.


    — Tu peux prendre ce que tu veux, m’offre Gabriel. Même si c’est la boutique au complet. Aujourd’hui, c’est moi qui paie.


    — Non, je préfère être raisonnable.


    — Toi, raisonnable? Ce serait bien une première!


    — Pour ça, je préfère l’être. Avec la fortune de papa, je pourrais avoir ce que je veux, sauf qu’après quelque temps, posséder de plus en plus de choses finit par tout rendre banal.


    Après un choix extrêmement difficile, Gabriel m’achète une paire de bas. Ils sont doux, roses et blancs, avec un alpaga brodé à hauteur de cheville. Magnifiques et confortables à la fois.


    — Au fond, c’est le souvenir idéal, dis-je en ressortant de la boutique. Chaque fois que je vais les mettre, je vais repenser à cette journée.


    À notre retour, alors que nous regagnons l’autoroute, je me sens déjà nostalgique. J’aurais aimé que cette journée s’étire, que nous trouvions le moyen de donner aux heures plus de temps, d’y insérer clandestinement quelques minutes supplémentaires.


    — J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit et je serais prêt à te suivre si tu veux véritablement partir… m’avoue Gabriel.


    — Pour vrai?


    — Oui, je comprends pourquoi t’en as autant besoin. D’un autre côté, je crois pas que ce soit une bonne idée d’aller vivre ailleurs juste pour échapper à ta famille. Tu dois songer à ce que tu feras après.


    — Si tu savais comment je m’en fous en ce moment!


    — C’est justement. Tu t’en fous en ce moment. Dans un an, quand t’auras rien devant toi, ce sera peut-être une autre histoire.


    — Pourquoi est-ce t’as aussi souvent raison?


    — Parce que ça prend de la rationalité pour concrétiser des rêves.


    — Pas trop par exemple, sinon, ce serait plus réellement des rêves.


    — D’accord, juste un brin…


    — Tu ferais quoi si on partait ensemble? Je veux dire, pour ton entreprise.


    — J’en confierais la gestion à Jean-François.


    — Ton cousin?


    — Oui. Il va venir travailler pour moi et je comptais lui en montrer les rouages, pour voir s’il a ce qu’il faut.


    — Tu serais vraiment prêt à abandonner tout ce que t’es en train de construire pour moi?


    — Tu m’as fait comprendre qu’il faut toujours trouver du temps pour ce qui nous rend heureux, parce que sinon, ça se pourrait qu’on oublie comment l’être. Et ta présence, c’est ce qui me rend véritablement heureux.


    — C’est un risque immense. As-tu pensé à tout ce qui pourrait mal tourner?


    — Oui, trop de fois. Par contre, je réalise que pouvoir prendre des risques, c’est un privilège. Le pire qui puisse arriver, c’est que je me retrouve à mon point de départ. Le mieux, c’est que ma vie s’améliore.


    — Si cette période s’étire et qu’on revient jamais?


    — Ce serait si mal?


    — J’imagine que non…


    — Pour moi, ça signifierait qu’on a fait le bon choix, qu’on s’ennuie pas de ce qu’on avait ici. Si on revient, c’est parce qu’on l’aura décidé, qu’on aura découvert que c’est ici qu’on peut vraiment être heureux.


    Aujourd’hui, j’aurais souhaité rouler sans m’arrêter, que la seule destination soit le futur que je veux construire avec Gabriel. Ma déception n’est que plus grande quand l’auto s’immobilise sur le chemin qui mène au manoir, à l’abri des regards. Je me demande ce qu’il faudra pour que nos mots deviennent réalité.


    — Tu penses qu’un jour on va pouvoir vivre notre amour sans avoir à nous cacher?


    — Loin de ta famille, on pourrait faire ce qu’on veut.


    — Je me demande parfois si l’évitement est la solution.


    — Si l’affrontement en est pas une, qu’est-ce qu’il nous reste?


    Gabriel m’embrasse et je sors de l’auto. Je m’ennuie déjà de lui, mais je ne me retourne pas. Je suis trop perdue dans les préoccupations qui m’embrouillent l’esprit. Au lieu de me rendre à ma chambre, je descends au sous-sol où je vais me terrer dans ma salle de lecture – celle de la cave à vin que personne ne connaît et où je suis certaine d’être seule.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Le sous-sol du manoir, c’était l’endroit où tout était permis quand j’étais enfant, celui que mes cousines et moi nous étions approprié, à l’abri du regard des adultes. C’est dans le cinéma d’une vingtaine de places avec ses haut-parleurs qui font vibrer les fondations et son écran qui occupe un mur complet que j’ai nourri ma passion du septième art… et mon corps de pop-corn. J’y ai étiré plus de soirées que j’aurais pu en compter, dans l’obscurité, le visage éclairé par les images qui me captivaient. Avec mes cousines, j’ai dansé devant des comédies musicales, pleuré trop d’amours impossibles, ri aux éclats, rêvé devant des films d’animation, frétillé sur le bout de mon siège pendant les dernières minutes de thrillers. Nous passions aussi beaucoup de temps dans la salle de jeux, dont les murs portent encore les marques d’un tournoi de Scrabble qui avait mal tourné.


    C’est cependant pour explorer la vieille partie qu’Olivia et moi y sommes descendues aujourd’hui – celle qui a pratiquement été oubliée et où rien n’a changé. C’est là où on jouait à la cachette, autrefois.


    — Si je comprends bien, Jeanne parlait d’un trésor dans son journal? résume Olivia, déformant complètement ce que je lui ai texté en l’invitant à me suivre aujourd’hui.


    — Je te ferai remarquer que j’ai jamais utilisé le mot “trésor”…


    — Ben là! Qu’est-ce qu’on fait ici d’abord?


    — Ce que j’ai dit, c’est que Jeanne avait une salle de lecture secrète au sous-sol et que je me demandais si on pouvait la découvrir.


    — Et idéalement, elle y aurait dissimulé des pièces d’or de la Rome antique, c’est ça?


    — Veux-tu bien me dire d’où elle aurait pu sortir ça?


    — Je sais pas, moi. Lors de travaux d’excavation…


    — Des Romains seraient venus cacher leur or à Kamouraska?


    — Ça aurait été une maudite bonne place pour que personne tombe dessus!


    — Si ça te fait plaisir d’y croire…


    La cave à vin, enfouie sous des voûtes de pierre, préserve des bouteilles provenant de vignobles d’un peu partout dans le monde, conservées à la température et aux degrés d’humidité et de luminosité parfaits.


    — Tu sais ce qu’on cherche exactement?


    — Pas vraiment.


    — Il y avait pas de détails dans le journal de ta tante?


    — Elle mentionnait simplement une pièce qu’elle seule connaissait.


    — Traduction: on en a pour la journée!


    — J’imagine qu’il doit y avoir un levier, un bouton, quelque chose qui devrait pas être là…


    — Genre cette espèce de pince épeurante tout droit sortie d’une chambre de torture?


    — Ça, c’est pour ouvrir des bouteilles de vin.


    — Vous avez pas d’ouvre-bouteille?


    — Ce serait trop simple.


    — Ça fonctionne comment?


    — Tu chauffes la pince avec une flamme et, ensuite, tu l’appuies sur le goulot. Ça le sectionne et ça empêche des miettes de liège de tomber dans le vin.


    Je commence à balayer la pièce du regard tandis qu’Olivia adopte une approche plus active, puisqu’elle palpe les murs et les tambourine avec ses jointures à la recherche d’un écho révélateur.


    — Quoi? se défend-elle. Dans les films, il y a toujours une pierre qui bouge.


    J’inspecte la table de chêne en glissant mes doigts sous sa surface dans l’espoir de découvrir un bouton dissimulé.


    — Je le savais! s’exclame Olivia. Je pense que je peux retirer cette pierre.


    Elle sort une clé de sa poche et l’utilise pour gratter le mortier qui tient la pierre en place.


    — Tu crois vraiment que c’est ça? dis-je avec scepticisme. Ça m’étonnerait que Jeanne ait eu le temps de refaire la maçonnerie chaque fois qu’elle allait dans sa pièce secrète.


    — Quelqu’un a dû sceller le passage après son départ. Tant qu’on essaie pas, on le saura pas.


    Après un dernier effort, la pierre cède enfin, ne révélant… absolument rien de plus que le béton de la fondation du manoir.


    — Oups! J’ai scrappé le mur, bafouille Olivia, visiblement mal à l’aise.


    Elle tente de replacer la pierre, qui ne tient plus et retombe au sol.


    — Ben voyons donc! Comment c’est possible de l’enlever et de pas arriver à la remettre? Dis à personne que c’est de ma faute. Ton grand-père va me sacrer à la porte.


    — T’inquiète pas, j’ai aucunement l’intention de lui mentionner qu’on est venues ici.


    Olivia abandonne l’idée de réparer le mur et jette un dernier coup d’œil au trou qu’elle vient d’y faire.


    — N’empêche que ça aurait été une bonne place pour camoufler un bouton secret. Occasion manquée!


    Nous continuons d’examiner les moindres détails de la pièce: les coffrets de bois qui renferment d’autres bouteilles, un tonneau qui rappelle la touche artisanale de la vinification, des verres toujours propres et probablement lavés chaque semaine même quand personne ne les utilise. Tout semble normal et j’en viens à me demander si le compartiment secret mentionné par ma tante a été annexé au reste de la cave à vin lors de rénovations.


    — Ça nous aurait pris un plan du manoir, réfléchit Olivia à voix haute.


    — Celui avec un X qui indique l’emplacement du trésor?


    Elle tire la langue pour me narguer.


    Je scrute la pièce du regard une dernière fois en utilisant la fonction lampe de poche de mon téléphone pour mieux voir les détails qui auraient pu nous échapper, et je remarque sur les tablettes une bouteille dont la surface ne réfléchit pas la lumière. Je tente de la retirer de l’étagère, mais quelque chose la retient. Je la tourne et un déclic résonne.


    — Je crois que je l’ai!


    L’étagère pivote sur elle-même comme une porte et révèle une ouverture.


    — Ça, c’est excitant, s’enthousiasme Olivia. Tu te rends compte? On est en train de vivre une scène de film!


    Les réjouissances sont de courte durée parce que la nouvelle pièce ressemble à la précédente, simplement en plus petite.


    — Une cave à vin dans une cave à vin! maugrée Olivia. Je suis teeeellement déçue! C’est probablement juste la place où ton grand-père entrepose les bouteilles qu’il veut garder pour lui.


    — Non, ç’a aucun sens, elle est presque vide et elle n’est même pas éclairée. Et Albert est plutôt du genre à laisser ses bouteilles les plus chères à la vue de tous.


    — Tu crois que c’est la pièce dont Jeanne parlait dans son journal?


    — Je vois pas ce que ça pourrait être d’autre.


    — On cherche quoi, maintenant?


    — Je t’avoue que je le sais plus…


    J’éclaire les bouteilles de vin qui reflètent la lumière de mon cellulaire sur les murs, jusqu’à ce que quelque chose attire mon attention au sol: un vieil iPod, recouvert de collants.


    — C’est ça, le trésor du manoir?


    — Il devait appartenir à Jeanne. Dommage, il semble pas fonctionner.


    — Depuis le temps, c’est normal, la batterie doit être à plat.


    — Je me demande si ce sera possible de le recharger. Je veux tellement savoir ce qu’il y a comme musique dessus!


    Je le glisse dans ma poche et nous quittons la cave à vin. Olivia se plaint de ne pas avoir trouvé d’or, alors que moi, j’ai déjà plus que ce que j’espérais. Ma route a encore croisé celle de Jeanne, même si c’est à travers un simple objet.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Au retour dans le manoir, c’est l’émoi. Nous avons à peine regagné le rez-de-chaussée qu’un employé nous bouscule en passant à nos côtés.


    — Léonie, t’es là?


    Ma mère dévale le grand escalier. Elle me dévisage avec des yeux inquiets.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Un jardinier vient d’avoir un malaise pendant qu’il travaillait.


    — C’est qui?


    — J’en ai aucune idée.


    Olivia et moi accompagnons Sandrine, qui sort du manoir à la course tellement rapidement que nous avons de la difficulté à la suivre. Ses pas défient la gravité pour nous rappeler celle de la situation.


    Nous contournons le manoir et tombons sur un petit groupe réuni autour d’un homme qui gît au sol, devant le garage. Ma mère les sépare pour s’approcher et je me faufile derrière elle. Armando est étendu sur l’asphalte, inconscient, et Mateo lui tient la main tout en chuchotant en espagnol.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Le fleuve est complice de mes secrets, ceux que je lui souffle sans craindre qu’il les révèle, les emportant dans une bourrasque pour qu’ils disparaissent à jamais. Ils se mêlent aux confidences d’autres personnes, qui, comme moi, aiment s’ouvrir au large. J’espère toutefois qu’il garde les détails de mes rendez-vous clandestins. Gabriel et moi nous rejoignons souvent avant la tombée du jour, toujours au même endroit, près d’une grotte que nous seuls connaissons et dont l’entrée est cachée par des vignes. Il me devance invariablement et, quand je lui demande depuis combien de temps il est là, il me répond chaque fois qu’il vient tout juste d’arriver. Ce soir, il porte un chandail blanc et un jean. Simple et beau – comme toujours, d’ailleurs.


    Je l’embrasse sur un coup de tête, sans le saluer, pour apaiser ne serait-ce qu’un peu les papillons qui s’emportent dans mon bas-ventre, ce qui ne fonctionne pas du tout. Avec lui, tout attise mes sentiments; ses mots comme ses silences, sa main qui frôle la mienne autant que le désir qui s’éveille si nous ne nous touchons pas, ses yeux pétillants quand il me fixe aussi bien que son visage paisible lorsqu’il dort à mes côtés.


    — Est-ce que je t’ai déjà dit que je pourrai jamais me passer de ton sourire? me complimente Gabriel, avivant les étincelles déjà ardentes entre nous.


    — Un million de fois.


    — Exactement?


    — J’ai pas compté, mais statuons pour un million deux cent trois mille quatre cent quatre-vingt-douze.


    — J’espère que ça te dérange pas trop, parce que j’ai l’intention d’atteindre le deuxième million bientôt.


    — Rendu à trois, je vais commencer à trouver que tu radotes. D’ici là, t’es safe.


    Comme la marée est basse, nous parcourons les battures à la recherche d’un coin pour nous asseoir le plus près possible de l’eau. Pour contourner les flaques qui se font plus nombreuses en approchant du fleuve, devenant quasiment des lacs, nous sautons de rocher en rocher jusqu’à parvenir à un minuscule îlot.


    — D’après toi, la marée monte ou descend?


    — Elle descend. Regarde, le rocher juste là est mouillé. Ça signifie qu’il était immergé tout à l’heure. Si elle montait, il serait sec, me répond Gabriel.


    — Ah, c’est logique!


    Je considère une flaque d’eau avant d’y plonger mes doigts. J’en retire un coquillage que je frotte pour enlever l’argile qui le recouvre.


    — T’es drôle, toi, s’esclaffe Gabriel. Quand on sort, tu finis toujours par ramasser un objet. Et je te connais assez pour savoir que tu vas être incapable de t’en séparer. L’autre jour, c’était une feuille, là, un coquillage…


    — C’est comme si je m’y attachais. Ça devient dur de les jeter parce qu’ils font partie du moment que je vis.


    — T’aurais envie qu’on se fasse une boîte de souvenirs?


    — Bonne idée.


    Je lui adresse un sourire qui se veut enthousiaste et je détourne le regard, faisant semblant de le plonger dans les flaques d’eau qui nous entourent.


    — Ça va? s’informe Gabriel. T’as l’air préoccupée.


    — Un peu. Je dors mal, ces temps-ci. Ça fait que je suis toujours fatiguée. Assez pour être étourdie. Même quand je me lève tard, je suis fatiguée. Je sais pu quoi faire.


    — En ce moment, tu te sens comment?


    — Correct. Le grand air m’aide toujours.


    — Pourquoi tu dors mal? Ç’a un lien avec l’idée de partir?


    — Décidément, je peux rien te cacher.


    — Tu sais que tu peux tout me dire.


    — Je sais… J’essaie juste de gérer mes insécurités toute seule comme une grande fille. Mais j’ai peur, Gabriel.


    — De quoi?


    — D’un peu tout, par les temps qui courent. Chaque fois que tu t’en vas, j’ai peur que ce soit pour de bon. Des fois, je me demande pourquoi tu voudrais pas être avec une fille moins compliquée qui aurait pas besoin de fuir pour survivre à sa famille. Et même si on part réellement, tu voudras peut-être revenir et moi, rester au loin.


    — Jeanne, j’ai pas de mots pour exprimer à quel point je t’aime. Si tu savais combien de fois ça m’arrive de me perdre dans tes yeux quand tu me parles. Ils me font oublier tout ce qui nous entoure, ce que je fais, ce qui me préoccupe.


    — Désolée, je fais pas exprès.


    — Et c’est pas une exagération. Je pourrais les fixer jusqu’à ce que t’en aies assez, avant de réaliser que la nuit est tombée, que les heures m’ont échappé. Quand je suis avec toi, le temps passe différemment.


    Un sourire s’esquisse au coin de ses lèvres et il poursuit:


    — Ça prendrait la fin du monde pour me tirer de ton enchantement.


    — Si je résume: on est dans ta chambre et le feu prend dans la maison, tu continues à me fixer. Si c’est une guerre nucléaire, là tu songes à te mettre en sécurité.


    — À peu près ça, ouais.


    — En d’autres mots, t’es Gollum et mes yeux sont l’anneau qui t’a envoûté.


    — Presque. La différence, c’est que je veux pas juste tes yeux, je veux aussi le reste.


    — Tu dis ça, mais en même temps, je suis le genre de fille qui devrait venir avec un avertissement. J’emprunte rarement les chemins faciles.


    — De la malchance?


    — Au contraire. La vie ordinaire et les sentiers battus m’ennuient. J’ai envie de découvrir où je peux me rendre en suivant mon cœur.


    — Avec le temps, je commence à le savoir. Je suis prêt à tout risquer s’il y a un moyen pour que nous puissions réellement vivre notre amour.


    — Et si c’était un rêve impossible?


    — Tout ce qu’il y a de beau dans le monde est né du rêve de quelqu’un.


    — C’est tellement cute qu’on jurerait quelque chose que j’aurais dit!


    — Dans ce cas, t’as pas le choix d’être d’accord!


    Je regarde les lumières des villages de Charlevoix qui scintillent; des étoiles dans un horizon obscurci par le coucher du soleil, un ciel qui, ce soir, est plus lumineux que le vrai.


    — Euh… Jeanne!


    — Quoi?


    — On a un problème.


    Gabriel fixe le rivage ou, plutôt, l’eau qui cache les rochers qui devaient nous y ramener.


    — Impossible! On s’est fait prendre par la marée! dis-je en pouffant de rire.


    — C’est pas drôle.


    — Un peu, quand même. Avoue qu’on est poches! On passe nos étés près du fleuve et on est pas foutus de connaître la base à propos des marées.


    — Ben, je savais qu’elle était basse…


    — … ce qui change absolument rien au fait que, maintenant, t’es pris au piège avec moi, ha, ha, ha!


    Gabriel se lève de notre rocher et commence à marcher lentement, se laissant guider par la lueur de la lune qui éclaire notre sentier improvisé, immergé sous quelques centimètres d’eau.


    — On devrait être capables de s’en sortir avec juste les souliers mouillés, constate-t-il.


    — Contente de pas avoir besoin d’un sauvetage d’urgence par hélicoptère!


    — On aurait fait la manchette aux nouvelles.


    — Imagine comment on aurait eu l’air caves!


    — À bien y penser, j’aurais préféré passer la nuit ici que passer à la télé.


    — On aurait aussi pu y aller à la nage. C’est décidé, la prochaine fois, on apporte des vestes de sauvetage.


    — Ou on regarde l’horaire des marées.


    En regagnant le rivage, je me sens plus légère, en dépit de mes semelles gorgées d’eau salée. Ma discussion avec Gabriel a apaisé mes craintes et insufflé en moi l’espoir que nous pouvons tout réaliser ensemble – sauf s’il est question de survie en milieu naturel.


    — Une auberge! dis-je soudain.


    — Quoi?


    — C’est ce que je ferais si je partais d’ici. Une auberge adossée à la mer, avec d’immenses fenêtres pour que les clients aient une vue sur l’horizon. Ce serait le meilleur endroit au monde pour passer des vacances. Quelque chose de convivial, avec un petit café où il y aurait toujours des activités, autant pour les locaux que pour les visiteurs; des soirées de jeux de société, des ateliers de décoration de poterie, un concours de costumes à l’Halloween…


    — L’hôtellerie, c’est pas facile. Les marges de profit sont minces.


    — Je m’inspirerais de mon temps en cuisine avec Nancy. Je ferais un menu simple, avec des ingrédients de la région. Des plats qui changeraient selon les saisons et mes humeurs. Et pour le reste, tu serais mon fournisseur.


    — C’est pas fou! En plus, je commence à avoir une bonne expérience de la gestion.


    — On serait complémentaires.


    — Comme dans le reste de notre vie.


    — C’est trop beau.


    — Trop? Non, juste assez!


    Pour nous protéger du vent frais, nous nous réfugions dans notre grotte secrète. Nous nous étendons sur le sol rocailleux, autant pour nous coller que pour nous embrasser. Même si mes pieds mouillés me font frissonner, c’est la chaleur de mon bas-ventre qui prend le dessus. Quand nos corps s’unissent dans un mélange de désir et d’impatience, le vent emporte le cri que je n’essaie même pas de retenir; un secret que le fleuve, je l’espère, conservera jalousement.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Ma dernière visite à l’hôpital de Rivière-du-Loup remonte à l’été de mes dix ans. Dans ma jeunesse, j’étais la plus téméraire parmi mes cousines, fière instigatrice des pires idées et pionnière dans leur exécution. Ma mauvaise influence aidant, nous avons improvisé des courses à obstacles autour du manoir, glissé sur le ventre dans le grand escalier une journée de pluie et même grimpé aux gouttières pour atteindre le toit où nous avions perdu un frisbee pour ensuite y poursuivre notre partie. Je reconnais maintenant en cette portion de ma jeunesse la fougue de Jeanne. Je suis contente d’avoir fait renaître, pour quelques années, le désordre qu’elle avait semé dans le manoir. Malgré tout ce qui aurait pu mal tourner, c’est en tombant en bas de mon lit que je m’étais infligé ma plus grave blessure: une fracture du radius. J’avais tu cette information quand mes amies avaient signé mon plâtre à mon retour en classe, en septembre. L’explication avait été un évasif «j’ai fait connaissance avec mon plancher à une vitesse plus grande que prévu». Les cœurs et les fleurs au feutre avaient eu tôt fait de remplacer les questions et, contrairement à mon bras, ma fierté en était sortie indemne.


    Aujourd’hui, je ressens encore de l’appréhension en parcourant les couloirs de l’hôpital, bien que pour des raisons complètement différentes. J’aurais préféré ne jamais avoir à y remettre les pieds, et me voilà en direction d’une salle d’attente, un chocolat chaud en main. Je le donne à Mateo avant de m’asseoir sur une chaise à côté de lui. Je ne l’avais jamais vu aussi angoissé. Armando a repris conscience depuis son malaise, mais il est si fatigué qu’il dort presque tout le temps. Le médecin ne s’est pas montré rassurant; il a simplement mentionné que son état était stable, quoique préoccupant. Il a même évoqué de possibles séquelles.


    — Je peux pas te garantir qu’il contient du vrai cacao, dis-je à Mateo, en faisant référence au chocolat chaud fumant.


    — L’important, c’est l’attention. Merci aussi d’avoir négocié avec ton grand-père pour qu’il m’accorde une journée de congé sans solde. J’aurais jamais pu travailler dans cet état.


    — J’ai pas négocié, je lui ai tenu tête.


    — T’as été capable?


    — J’ai imposé ma vision et je suis demeurée inflexible, comme il l’aurait fait à ma place.


    Mateo sent son chocolat chaud et ne grimace pas. En ce moment, j’accueille toutes les bonnes nouvelles, aussi petites soient-elles.


    — J’avais peur que ça lui arrive, poursuit Mateo, le dos recourbé et la tête basse, pour fixer le plancher. En prenant l’avion avec lui, je pensais juste à ça.


    — De quoi tu parles?


    — Il a des troubles cardiaques…


    — Depuis longtemps?


    — L’hiver dernier.


    — Et j’imagine qu’il a omis de le déclarer en revenant au Québec cet été…


    — T’as tout compris. En principe, on est couverts par l’assurance maladie du Québec et on a droit aux mêmes soins que n’importe qui d’autre. Sauf que je doute que ça s’applique aux problèmes cachés…


    — Mateo, t’as rien à craindre, personne va le savoir. Je suis très bonne pour me fermer la gueule quand je veux.


    — C’est pas de toi que j’ai peur. Si quelqu’un scrute son dossier, il va peut-être le découvrir.


    — Comment?


    — Il est allé à l’hôpital de Guadalajara quelques semaines avant de venir ici.


    — Ah, merde! Écoute, ça vaut pas la peine de s’inquiéter pour l’instant. Si ça finit par se savoir, il va forcément y avoir une solution.


    — Une solution à quoi? Si un agent des services frontaliers débarque à Kamouraska pour lui, on va rien pouvoir y faire.


    — Nous, peut-être pas, mon grand-père, oui. C’est son employeur, après tout.


    Un mensonge qui se veut rassurant. Dans les faits, je n’en ai aucune idée. Je ne connais pas assez bien les droits d’Armando. Mon grand-père n’aura peut-être aucun recours et, même s’il en avait, il risque de ne pas vouloir s’interposer pour toutes sortes de raisons qui m’échappent. À commencer par le fait qu’il transgresse lui-même les règles d’embauche des travailleurs temporaires.


    — Au pire, Albert versera des pots-de-vin à tout le monde, dis-je pour détendre l’atmosphère. Il doit bien ça à ton père et, d’ailleurs, ça serait pas son premier barbecue.


    — Je comprends pas ce que des grillades viennent faire là-dedans.


    — T’es poche en français juste dans les pires moments, toi!


    J’éclate de rire et Mateo fronce les sourcils.


    — C’est une expression qui signifie que mon grand-père est habitué à interpréter les règles à son avantage et peu importe le problème, quand il y pellette assez d’argent, tout finit par s’arranger comme par magie.


    — J’espère que t’as raison, vraiment, parce qu’Armando m’a souvent répété de pas tenir notre place ici pour acquise.


    Même si je m’efforce de rester positive, Mateo n’y croit pas. Il paraît déjà certain de ce qui va arriver. Je ne peux pas le blâmer: les journaux sont truffés d’exemples de travailleurs étrangers qui ont dû rentrer dans leur pays sans avoir commis de faute parce que leur employeur a abusé du système. Mentir à propos de son état de santé est probablement assez grave pour mériter un retour anticipé au Mexique.


    — Ça explique pourquoi il tenait à ce que je l’accompagne, conclut Mateo, pensif. Il devait savoir que ce serait sa dernière année, que ses problèmes de santé le rattraperaient tôt ou tard.


    — Je connais ton père depuis assez longtemps pour savoir que c’est un battant. Il va passer au travers, j’en suis convaincue.


    Ma remarque décroche à Mateo son premier sourire de la journée.


    — Qu’est-ce qui t’amuse?


    — Tu m’as fait repenser à une vieille histoire que mes grands-parents m’ont souvent racontée, celle du pire tremblement de terre de l’histoire du Mexique. Mon père était ado à cette époque et il voulait se rendre à Mexico pour aider, sauf que mes grands-parents refusaient, ils avaient peur que ce soit trop dangereux. Il s’était sauvé durant la nuit, parce qu’il était incapable de rester là, à rien faire dans sa maison, en sachant que plein de personnes venaient de perdre la leur. Il est demeuré là-bas pendant plusieurs semaines et, quand il est revenu, ça lui en a pris plusieurs autres avant de parler de son expérience. La seule fois que j’ai abordé le sujet avec lui, je lui ai demandé ce qu’il avait fait là-bas, il m’a répondu: “Ce que j’ai pu, mijo. Ce que j’ai pu…” Et il m’a fait le sourire le plus triste qu’un père puisse faire. Je saurai jamais ce qu’il a vécu, mais une chose est certaine, il a été prêt à sacrifier une partie de lui-même pour les autres. Mon père, pour moi, c’est un modèle de résilience.


    — C’est exactement de ce côté de sa personnalité que je te parlais. Rien l’arrête.


    — Si seulement je pouvais être comme ça, pour lui.


    — Tu dois pas te mettre cette pression-là sur les épaules. Je suis persuadée qu’il lui a fallu de longues années avant de se forger ce caractère.


    — Reste que c’est aujourd’hui qu’il aurait besoin de moi.


    — Voyons, tu es là. Tu veilles sur lui. C’est déjà beaucoup. Tu peux pas…


    Soudain, le téléphone de Mateo sonne: un appel vidéo de sa mère. Il répond en espagnol et je ne suis pas capable de saisir le sens de toutes leurs phrases, leur conversation se déroulant aussi rapidement que passionnément. Pas besoin de traduction pour lire l’inquiétude sur le visage d’Ana Lucia ni sur celui d’un jeune frère de Mateo qui se tient près d’elle. Il doit avoir une dizaine d’années et ses traits rappellent ceux de son aîné.


    — Ouf, je crois avoir réussi à la calmer, souffle Mateo en raccrochant au bout d’une demi-heure qui l’a vidé.


    — Elle semblait préoccupée.


    — Elle l’était tellement qu’elle voulait venir nous rejoindre.


    — Ça aurait été difficile, avec tes frères et sœurs.


    — C’est justement là-dessus que j’ai insisté. Quand je lui ai dit qu’elle pourrait rien changer même si elle était ici, elle m’a répondu qu’elle pourrait au moins être proche d’Armando. C’est aucunement rationnel. Elle a pas de passeport. Je sais pas comment elle paierait les billets d’avion. Puis elle resterait à quel endroit et se déplacerait avec quelle auto?


    Mateo fixe l’écran éteint de son téléphone de longues secondes avant de reprendre la parole.


    — J’ai l’impression qu’elle craint que son état s’aggrave et qu’il puisse jamais…


    Les mots s’étouffent dans sa gorge.


    — Il faut pas penser au pire scénario, dis-je.


    — Je le lui ai répété dix fois. Sauf que je peux la comprendre, elle a juste ça à faire, penser. Je sais pas jusqu’à quel point ça la rassure, mais j’ai insisté sur le fait que je suis avec lui.


    — Si ça lui enlève l’idée de faire entrer ta famille illégalement au Canada, ce sera déjà ça de gagné.


    — J’espère, j’ai pas envie d’avoir à la gérer. Elle est pas toujours reposante, ma mère!


    — Avec elle, c’était un de tes frères?


    — Oui, Thiago.


    — Il est au courant des problèmes de santé de ton père?


    — Ma mère est pas du genre à cacher ce genre de choses. Comme je la connais, elle a même dû empirer la situation.


    — Empirer?


    — Elle a tendance à être mélodramatique. Elle trouve un insecte dans la maison et c’est une infestation, quelques gouttes de pluie et elle croit à une inondation. T’aurais dû la voir quand elle a découvert une tache suspecte sur sa peau, l’été dernier. Elle était sur le point de se magasiner un cercueil.


    — C’était quoi, finalement?


    — De la terre.


    — T’as raison, elle est un peu intense.


    — Beaucoup! Et il y a que papa qui arrive à la calmer.


    Notre conversation est interrompue par un employé de l’hôpital qui vient à notre rencontre.


    — Êtes-vous le fils d’Armando Sergio Ortega?


    — Oui…


    — J’aurais besoin de vous parler en privé. Pouvez-vous me suivre?


    Mateo se lève en me jetant un coup d’œil consterné. J’aurais aimé être là pour le soutenir, peu importe ce qu’il adviendra. Au lieu de ça, je reste dans la salle d’attente avec le chocolat chaud qu’il n’a même pas goûté. J’en bois une gorgée. Froid et fade – assez pour que je me demande s’il comporte autre chose que de l’eau –, la dose de sucre qu’il m’apporte ne suffit même pas à me faire oublier ses lacunes gastronomiques et, surtout, à me procurer un réconfort éphémère.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Les nuages gorgés d’eau assombrissent tout – le ciel, la région, mon cœur –, et rien n’indique que l’averse cessera. Je ne sais pas depuis combien de temps je marche. J’ai dépassé Kamouraska depuis un bon moment déjà. Je ne vois plus la lueur de ses maisons ou de ses lampadaires, me perdant dans le néant entre le jour et la nuit: le même que je ressens à l’intérieur de moi. On m’a souvent qualifiée de rayonnante; pourtant, ce soir, c’est moi qui aurais besoin de lumière pour me guider, me donner l’illusion que tout ira bien. J’ai peur de m’être éteinte pour de bon et d’être vouée à disparaître, comme le village derrière moi.


    Soudain, comme si quelqu’un m’avait entendue, des phares se braquent sur moi. Une auto s’approche en ralentissant et la vitre du passager s’abaisse. Sébastien est derrière le volant, soulagé.


    — Jeanne! Enfin, je te retrouve! Veux-tu bien me dire ce que tu fais là?


    — J’avais besoin de marcher.


    Et c’est ce que je continue de faire. Sébastien me suit au rythme que je lui impose. Le bruit de ses essuie-glaces a remplacé celui de la pluie, ils font gicler des gerbes d’eau qui se brisent au sol et m’éclaboussant les pieds qui, de toute façon, ne pourraient pas être plus trempés. Si je suis sortie par un temps pareil, c’est que je tournais en rond dans ma chambre depuis des heures et que je n’avais pas envie d’être avec ma famille. Subir leur regard aurait été trop lourd, bien qu’ils n’aient aucune idée de la profondeur de ma détresse. Je laisse habituellement mes émotions s’exprimer; aujourd’hui, je les fuis.


    — Allez, monte! insiste Sébastien en ouvrant la portière du côté passager, à bout de bras.


    — M’as-tu vue? Mes vêtements sont trempés! Je vais mouiller ton siège.


    — Si tu savais à quel point je m’en fous!


    — Moi, ça me dérange.


    — Et moi, ce qui me dérange, c’est ma sœur disparue depuis des heures et qui, finalement, marche seule sous une pluie battante en ayant l’air aussi heureuse qu’un chat qui se promène avec un cône autour du cou après une chirurgie.


    Je me rappelle Salem à son retour de la clinique vétérinaire, lorsqu’elle avait été stérilisée. La première journée, elle semblait si piteuse que je la suivais en la flattant et en lui chuchotant que je n’avais pas eu le choix. J’ai compris qu’elle avait repris des forces le lendemain, quand elle s’était mise à avoir l’air bête. Du genre: «Tu vas vraiment me laisser ça autour du cou?» Et: «Libère-moi, sinon je vais t’assassiner dans ton sommeil!» Suivi de: «Ou tout de suite si tu commets l’erreur de me tourner le dos!»


    — J’ai quand même pas l’air si misérable.


    — On pourra en débattre au manoir. Allez, monte!


    — T’es tannant avec ça!


    — Let’s go!


    Je soupire et je m’immobilise. Sébastien aussi. Il sourit en comprenant qu’il vient de gagner. Je m’assois sur le banc à ses côtés sans rien ajouter. Mon frère fait demi-tour pour reprendre la route en direction du manoir. Il respecte mon silence. Il sait que je me viderai le cœur quand je serai prête. Pour ça, je lui en suis reconnaissante. Parfois, trop d’émotions se bousculent en moi pour que je les exprime en mots. J’ai juste envie de les vivre. Et de pleurer. Beaucoup. Parce que j’ai mal, parce que je suis triste, parce que je suis heureuse pour absolument aucune raison. Les larmes me font du bien, elles m’apaisent. Quand elles cessent de couler, j’ai les idées plus claires et le cœur plus léger.


    D’aussi loin que je me souvienne, Sébastien a toujours été là quand j’ai eu besoin d’une épaule sur laquelle pleurnicher, même lorsque je vivais des problèmes d’enfant, comme la fois où j’avais découvert que je n’avais pas assez d’un après-midi pour creuser un trou jusqu’en Chine, que je risquais de brûler dans du magma avant de me rendre et que j’arriverais plutôt en Australie si je réussissais. Par contre, à ma première peine d’amour, quand je pleurais tellement que je n’avais pas été capable de parler pendant deux jours, j’ai compris que mon frère ne me laisserait jamais tomber. Jamais. Il avait passé le week-end avec moi, gardant le silence. Nous avions regardé des films qu’il n’avait pas dû entendre à cause de mes sanglots, il m’avait aidée à vider des pots de crème glacée parce que des années d’exposition aux comédies romantiques m’avaient dicté que c’est un bon remède pour se rétablir, il m’avait tenu les cheveux au-dessus de la toilette lorsque c’était ressorti, parce que j’avais eu la bonne idée d’ajouter au cliché des saucisses à hot-dog trempées dans de la moutarde, et il était resté immobile durant des heures quand j’avais fini par m’endormir, la tête sur ses cuisses, épuisée par mes émotions.


    Alors, en voyant des larmes couler sur mes joues déjà mouillées, il n’a pas tenté de me consoler. Il m’a laissé le temps nécessaire pour que débordent mes tourments. C’est loin d’être la première fois qu’il me voit dans cet état et ça ne sera pas la dernière. Il paraît toutefois inquiet quand je lui adresse enfin la parole:


    — Ça va vraiment pas bien.


    — Qu’est-ce qui se passe, Jeanne?


    — T’as déjà eu l’impression que ton monde en entier s’écroulait?


    — Oui, quelques fois…


    — Comment on fait pour passer au travers? Pour survivre?


    — On continue, parce qu’on a pas le choix.


    — Et si on peut pas?


    — On demande de l’aide. Peu importe ce qui arrive, il y a toujours des solutions.


    — Le problème, c’est qu’aucune des solutions me rassure.


    — Qu’est-ce qui peut bien t’effrayer autant?


    — Je… je voudrais tellement pouvoir t’en parler.


    — C’est correct, t’es pas obligée. Tout ce que je peux te dire, c’est que t’es faite de lumière pure, Jeanne. Si quelqu’un peut briller dans l’obscurité complète, c’est bien toi.


    — Et si je venais de m’éteindre pour de bon, qu’il y avait plus aucune façon de me rallumer?


    — C’est impossible. T’es comme le fleuve, tu cesseras jamais de faire des vagues. Même dans les nuits les plus opaques, quand on les voit plus, il y en a encore.


    — J’espère que t’as raison, parce que j’ai de la misère à te croire.


    — Tu m’as déjà vu avoir tort?


    — Assez souvent pour remplir une encyclopédie en dix tomes.


    — Je veux dire, à part ces fois-là.


    — Si on exclut toutes les fois où t’as eu tort, c’est vrai que t’as toujours raison.


    — Voilà!


    — T’es con!


    — Tu serais déçue si je changeais.


    Même si je n’ai rien avoué à Sébastien, je me sens déjà plus légère. Juste de savoir que je ne suis pas seule me redonne de la force. Des cerveaux connectés, peut-être? Si oui, j’espère que ce lien ne se rompra jamais.


    — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?


    — Venir me reconduire chez Gabriel…


    — Chez Gabriel, pourquoi?


    — … sans poser de questions.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    L’auto de Sébastien repart et je reste immobile devant la maison de Gabriel. La pluie n’a pas cessé de tambouriner sur la moindre surface, tout comme mon cœur dans ma poitrine. Je ne suis plus certaine que c’est une bonne idée. J’ai plutôt envie de fuir au bout du monde avec mes problèmes que je refuse de faire porter aux autres. Et si je disparaissais, sans avertissement, est-ce que la vie de ceux qui m’entourent serait plus simple? J’ai peur de la réponse, alors je songe le moins possible à la question. De toute façon, ça ne changerait rien à ce qui m’a menée ici ce soir. Ça, il n’y a aucun moyen d’y échapper. Enfin, presque…


    C’est dans les mots de mon frère que je puise la force de faire le premier pas. C’était le plus difficile, puisque je fais les autres sans le réaliser et je me surprends déjà à frapper à la porte. Corinne, la mère de Gabriel, m’ouvre, un ruban à mesurer autour du cou et vêtue d’un tricot dont une manche est recouverte d’épingles. Quelques fils colorés collent à ses vêtements.


    — Jeanne, qu’est-ce que tu fais là? Reste pas sous la pluie!


    À l’intérieur, une courtepointe colorée est étalée sur la table de la salle à manger. Je l’admire un instant, oubliant presque la raison de ma présence, jusqu’à ce que le museau insistant de Daisy, le labrador de la famille, renifle ma main pour me ramener à la réalité.


    — Est-ce que ça va, ma belle? T’as pas ton grand sourire de d’habitude.


    — C’est juste que… J’ai besoin de voir Gabriel.


    — Il est en bas. Tu connais le chemin.


    Daisy me devance dans l’escalier, sachant exactement où je me dirige. Elle m’annonce avec le martèlement de ses pattes sur le sol et le cliquetis de son collier.


    — Jeanne? se surprend Gabriel quand j’entre dans sa chambre. Veux-tu bien me dire…


    — On pourra pas partir, finalement. Plus rien fonctionne. Je voulais pas… On aurait pas dû… C’est pas vraiment ça le problème, dans le fond. Je le regrette pas, mais il aurait fallu faire plus attention. Maudit qu’on a été stupides. À quoi on a pensé? Pis là, il est trop tard! Je sais plus quoi faire, Gabriel. Je suis tellement perdue.


    — Moins vite, j’ai de la misère à te suivre.


    Il me serre dans ses bras pour me calmer, mais, pour une rare fois, ça ne fonctionne pas.


    — Reprends tout depuis le début, m’invite-t-il.


    — Je suis enceinte.


    Gabriel passe une main sur son visage, déconcerté. Que peut-il ajouter? Je viens de lâcher trois mots qui pourraient changer nos vies.


    — T’en es certaine?


    — J’ai passé deux tests. Il y a aucun doute.


    — Qu’est-ce que tu vas faire?


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse? J’ai pas cinquante choix.


    — C’est pas comme si t’en avais juste un non plus.


    La question que je me pose depuis des jours, sans approcher d’un semblant de réponse. Avec un enfant, comment pourrait-on s’imaginer fonder une auberge sur le bord de l’eau et avoir ce quotidien truffé d’imprévus que nous affronterions dans la plus grande insouciance? Trouver l’argent pour acquérir un immeuble que nous aurions rénové avec autant d’amour que d’acharnement – et sans doute d’un nombre incalculable de clous – n’était déjà pas gagné d’avance juste pour Gabriel et moi. Maintenant, autant dire que ce serait impossible. À moins de me faire avorter…


    — Je sais pas encore.


    — Est-ce que ta famille est au courant?


    — Non.


    Ma famille. J’imagine déjà la commotion quand ils l’apprendront. Ça aussi, j’y ai songé cent fois. À qui l’avouerais-je en premier? Ma mère? Ce serait le plus logique. Elle saurait quoi faire. Elle sait toujours quoi faire, même quand ce n’est pas ce que je ferais. Et si j’en parlais à Marguerite avant? Avec ma grand-mère, j’aurais des conseils sans filtre, possiblement aussi percutants que pertinents, un peu comme ses lectures. Quoique je ne voudrais pas qu’elle me sorte un passage de L’événement. Je ne suis pas certaine que je m’en remettrais dans ma situation actuelle. Sébastien? Il m’écouterait, bien sûr qu’il m’écouterait. Par contre, il serait tout aussi désemparé que moi. Je ne peux pas lui faire ça. La réaction dont j’ai le plus peur, c’est celle de mon père. Pourrait-il me suggérer très fortement de garder l’enfant… ou de me faire avorter? Je ne le saurai pas tant que je n’aurai pas lâché la bombe. Qu’adviendra-t-il ensuite de ma relation avec Gabriel?


    — Peu importe ce qui se passera, je te promets que je vais t’aider, m’assure Gabriel.


    — Comment tu peux me promettre une chose pareille? Mettons que je le garde, qu’est-ce qui me dit que tu me quitteras pas à la première occasion?


    — Parce que je t’aime plus que tout au monde.


    — Tu dis ça maintenant, mais quand tu vas réaliser à quel point un enfant complique une vie, tu vas peut-être changer d’idée.


    — On l’a fait à deux, cet enfant-là, et je te laisserais pas t’en occuper seule.


    J’appréhendais la réaction de Gabriel depuis que j’ai appris que j’étais enceinte et, finalement, il est lui-même, dans sa bienveillance que j’aime tant. Ce n’est toutefois pas suffisant pour apaiser mes inquiétudes. L’avenir ne m’a jamais paru aussi flou; les rêves qui le coloraient ont été remplacés par des doutes et j’ai besoin de plus que quelques phrases à l’emporte-pièce pour me faire croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’il sera réellement toujours là pour moi.


    — J’imagine que, dans le contexte, tu veux plus partir? se risque Gabriel.


    — C’était un projet qui tenait avec beaucoup d’aveuglement volontaire et de naïveté. Aussi bien dire que, maintenant, il vaut plus rien.


    — Est-ce que ça va être vraiment mieux de rester dans un milieu où tout le monde gère ta vie comme si c’était la leur?


    — Pour les Hamilton, la famille est tout ce qui importe. J’ai beau leur trouver les pires défauts, ils me laisseront jamais tomber, peu importe mon choix.


    Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’y aura pas de ficelles attachées, pour continuer de garder un certain contrôle sur moi. D’ailleurs, je ne sais même pas si mon choix sera réellement le mien.


    — Mais pour toi, le plus important, c’est la liberté, insiste Gabriel, comme s’il venait de lire dans mes pensées. Tu sais trop bien que tu l’auras jamais si tu restes.


    — À quoi me servira la liberté si je me retrouve avec un enfant que je suis incapable de nourrir?


    — J’ai de l’argent, une entreprise.


    — Il me faut un meilleur plan. Je veux pas vivre à tes dépens.


    — Tu peux pas vivre à ceux de ta famille, non plus.


    — Non, sauf que je pourrais profiter de leur aide le temps de… de…


    Le vacillement dans ma voix laisse toute la place au silence. Si je reste, je ne vois qu’une issue: finir comme ma mère et ma grand-mère. Étouffées par la famille à qui elles ont tout donné. Et si je pars… Si je pars, est-ce que ce sera véritablement mieux?


    — On a encore le temps d’y penser, non? raisonne Gabriel.


    — Ouais…


    — Il y a aucun problème trop grave pour qu’on soit pas capables de trouver une solution à deux.


    Si seulement j’avais la force d’y croire, ce serait plus facile. Sébastien me rappelait que, même dans les nuits les plus obscures, le fleuve demeure animé par des vagues. Est-ce pareil pour mes rêves? À combien d’obstacles peuvent-ils survivre?

  

  
    
      
    


    Léonie


    Je n’arrive pas à y croire. J’ai un cousin ou une cousine cachée. Peut-être. En même temps, avec tous les secrets des Hamilton, ce qui devrait m’étonner, c’est de ne pas en avoir davantage. Je suis rarement bonne en math, mais un bon vieux décompte sur mes doigts me laisse croire que Jeanne et Sandrine ont dû accoucher à quelques semaines ou mois d’intervalle. Pourtant, ma vie doit être complètement différente de celle de ce cousin ou cette cousine.


    — Imagine, commente Olivia. T’as peut-être une jumelle cosmique quelque part.


    Assises dans un escalier de service abandonné, Olivia et moi nous bourrons d’arancinis accompagnés d’une délicieuse mayo aux herbes, le tout un peu volé à madame Aubertin. Pour une fois, elle aura raison de se plaindre, parce qu’on a profité de son absence pour outrepasser les limites de son territoire. Autrement dit, elle n’est pas encore au courant. Ou peut-être qu’elle l’est – j’ai peur de retourner à la cuisine pour le savoir.


    — Si c’est le cas, je me demande ce que Jeanne lui a raconté à propos de notre famille. Est-ce qu’elle lui a parlé du manoir et de ses étés à Kamouraska? Ils habitent à quel endroit, maintenant? J’ai trop de questions!


    Soudain, une notification coupe le fil de mes pensées et je saisis mon téléphone, qui repose sur la marche où je suis assise.


    — Et puis? s’inquiète Olivia.


    Chaque fois que je reçois un texto, j’ai peur que ce soit des nouvelles d’Armando, et pas des bonnes. C’est la troisième fois depuis que nous sommes ici que le cœur m’arrête à cause de cette clochette que je n’entends presque plus habituellement, tant elle m’est familière.


    — Ma mère…


    — Est-ce qu’Armando va mieux?


    — À peine. Il dort sans arrêt depuis qu’il a repris connaissance et, quand il est réveillé, Mateo dit qu’il est mêlé. C’est probablement à cause du cocktail de médicaments qu’il reçoit. En tout cas, j’espère…


    — C’est pas terrible, ça.


    — Vraiment pas. En plus, ils ont découvert qu’il avait caché ses problèmes de santé pour pouvoir revenir au Québec.


    — Quelqu’un l’a dénoncé?


    — Je crois pas. Avec tous les tests qu’il a passés avant de partir du Mexique, les traces de ses antécédents ont dû finir par ressortir. Et maintenant, l’assurance maladie refuse de le couvrir et il aura pas assez d’argent pour payer son hospitalisation.


    — Armando mérite pas ça! Il est tellement gentil.


    — Son plus grand défaut, c’est de venir d’un autre pays et d’être trop pauvre pour le nôtre. Avec son permis, il est obligé de travailler chez nous et, malheureusement, il en aura plus la force.


    — En gros, il a à peine plus de droits qu’un esclave s’il sert plus à rien.


    — C’est à peu près ça.


    — Fuck les lois injustes!


    — Pis fuck mon grand-père qui en profite encore.


    — Tu vas faire quoi?


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


    En prononçant cette phrase, je repense à ce que mon arrière-grand-mère avait confié à Jeanne à propos de ses lectures bouleversantes: «Je veux me révolter, jamais cesser de me battre contre ce qui me répugne.» Et si c’est ce que je devrais faire? Si je ne me révolte pas, qui le fera pour Armando?


    — Parler de ton grand-père me fait réaliser que je dois retourner travailler, se désole Olivia.


    — Relaxe, personne va savoir que tu perds ton temps avec moi.


    — Je te jure, Albert a un sixième sens pour détecter le niaisage. Il me fait jamais de commentaire, mais ses yeux veulent tout dire.


    Olivia me laisse en compagnie des derniers arancinis dont je me bourre sans retenue, même si c’est maintenant plus pour taire mes préoccupations que par plaisir coupable. J’en profite pour mettre une vieille paire d’écouteurs dans mes oreilles, parce que mes tout neufs avec Bluetooth ne fonctionnent pas avec la technologie du tournant du millénaire. Je les ai dénichés dans un fouillis d’appareils électroniques, dans la même boîte où j’ai mis la main sur le fil qui m’a permis de charger le iPod de Jeanne. D’ailleurs, il n’y a pas que l’appareil qui me fait faire un saut dans le temps, la musique qu’il contient aussi. En plus de vieux succès des années quatre-vingt – possiblement pour se pratiquer à cogner à la porte de Sébastien –, je découvre des albums comme Break syndical des Cowboys fringants, qui commence en force avec la chanson En berne. Je m’imagine Jeanne la faire jouer à tue-tête dans sa chambre, et Albert en être profondément outré.


    Quand je termine, je dépose l’assiette sur une marche, certaine que, de toute façon, personne ne repassera ici avant que je trouve le courage de la rapporter aux cuisines, sans doute en pleine nuit. Encore de l’évitement.


    Je ressors de l’escalier de service par une porte dissimulée derrière un tableau, qui donne sur le grand escalier, où je croise Sébastien. Il s’arrête en me voyant surgir du passage quasi secret, oublié par la plupart des membres de ma famille. Alors que j’enlève mes écouteurs et que je mets le iPod sur pause, il me fixe complètement paralysé, comme s’il avait aperçu un fantôme. Son fantôme. Il demeure silencieux, de longues secondes qui pourtant en disent long.


    — Je m’excuse, j’ai eu une méchante sensation de déjà-vu. Pendant un instant, je pensais que t’étais…


    Jeanne. Il n’a pas la force de prononcer son nom. J’ai même l’impression que ses yeux sont mouillés de larmes. Ça, ou ils sont très bien hydratés naturellement.


    — Tu l’as trouvé où, son iPod?


    — Dans un compartiment caché de la cave à vin.


    — C’était donc vrai cette histoire de pièce secrète? Elle a jamais voulu me la montrer. Tu l’as découverte comment?


    J’hésite à lui parler du journal. Tant que je n’ai pas tiré au clair tout ce qu’il contient, je préfère garder son existence pour moi.


    — Parles-en à personne, mais je suis tombée dessus en empruntant des bouteilles de vin…


    — Le classique. Qui s’est jamais approvisionné dans la cave à vin?


    Sébastien relève un sourcil, acceptant mon mensonge pour ce qu’il est.


    — Je te promets que je vais t’en dire plus prochainement…


    — C’est correct. T’as pas de comptes à me rendre et tu sais que je suis toujours là pour t’aider si t’en as besoin.


    Au lieu de regagner ma chambre, je profite d’un instant de courage très passager pour me rendre au bureau de mon grand-père. Comme prévu, il est là, derrière une pile de dossiers. Même s’il a un ordinateur portable et deux écrans, il préfère le papier; une autre façon de s’attacher à ses habitudes, aussi anciennes soient-elles.


    S’il m’entend, il n’en laisse rien paraître, parce qu’il ne réagit pas à ma présence. Il faut que je commence à parler pour qu’il daigne m’accorder un peu d’attention.


    — Grand-papa, je…


    Il relève un doigt pour me signifier de patienter. Avec lui, c’est toujours à son rythme. Il feuillette un document, le signe, referme son dossier. En ouvre un autre. Lit une page en entier. En entame une deuxième et m’adresse la parole, sans toutefois me regarder.


    — Qu’y a-t-il, ma chère Léonie?


    — C’est au sujet d’Armando.


    — Bien sûr que c’est au sujet d’Armando.


    Il m’exaspère quand il me répond comme s’il savait déjà quel sujet je veux aborder. Comme s’il savait déjà comment la conversation se terminera. Comme s’il n’avait pas besoin de m’accorder plus d’attention que sa demi-présence. Toujours plus ou moins absent, même durant le peu de temps qu’il me consacre. Je ne me décourage pas pour autant.


    — Tu es probablement au courant qu’il va devoir payer pour son hospitalisation.


    — Crois-moi, j’en suis le premier attristé.


    Il n’en a pas l’air, à continuer de travailler.


    — Et tu dois te douter qu’il a pas l’argent.


    — Si tu cherches de la pitié, tu te trompes de bureau.


    — Il est à ton service depuis vingt ans!


    — J’aurais bien aimé qu’il puisse revenir vingt ans encore, mais ça, c’est pas à moi d’en décider.


    — Je te demande pas de lui offrir d’autres étés à Kamouraska. Ça, c’est hors de ta portée. Sauf que tu peux certainement faire en sorte que celui-ci se termine bien ou, du moins, pas trop mal.


    — Un jour, Léonie, tu vas comprendre que la meilleure façon d’aider les gens, c’est parfois en faisant rien du tout, pour qu’ils trouvent leurs propres solutions.


    — Comment tu peux dire ça? C’est injuste!


    — Quelle leçon je serais en train de te montrer si je t’offrais tout ce que tu désires dès que tu débarques dans mon bureau?


    — Les leçons, ce sera pour un autre jour. Ce que je te demande, c’est un acte de générosité. Tu dois bien en être capable.


    — Ne me fais pas la morale à propos de la générosité quand je soutiens des dizaines de causes chaque année! Il faut voir les problèmes sociaux, pas les individus. La vision globale, Léonie, c’est le plus important.


    — Au fond, c’est ce que t’as toujours fait avec nous: te préoccuper de la renommée de notre famille plus que de chacun d’entre nous.


    — Faire honneur au nom des Hamilton, c’est la responsabilité que mon père m’a confiée et je m’y consacre depuis bientôt quarante ans. Je vous donne tout ce dont vous avez besoin. Tout. Sauf le bonheur – ça, c’est votre rôle. Je ne peux pas le trouver à votre place. Alors, si tu penses que te battre pour Armando est une bonne façon de trouver le tien, je t’y encourage, mais je ne t’aiderai pas.


    J’ai parfois l’impression qu’il me teste avec ses réponses déjà prêtes, son inflexibilité, ses convictions ancrées dans des décennies de traditions, pour voir jusqu’où je suis prête à aller. Pour une fois, je le lui montre.


    — Voyons donc, grand-papa! On parle d’un être humain, ici. Qui travaille pour toi depuis vingt étés, en plus!


    Me fâcher a au moins l’avantage de me valoir un premier regard de sa part. Je ne croyais toutefois pas qu’il réagirait aussi fortement, parce qu’il s’effondre en voyant le iPod qui dépasse de la poche de mon pantalon et, surtout, ses autocollants qui attirent l’attention. C’est la première fois de ma vie que je le vois si fragilisé. Sébastien n’est pas le seul à avoir une impression de déjà-vu.


    — Un jour, tu auras peut-être la responsabilité d’entretenir ta branche de notre arbre généalogique… ou le tronc au complet. Tu pourras prendre les décisions que tu souhaites. D’ici là, dans cette famille, je décide. Ne l’oublie pas.


    — Si tu pouvais décider avec un peu plus de cœur, ce serait encore mieux.


    — Si j’étais insensible, comme tu le prétends, je congédierais ce jardinier que tu fréquentes. Ça lui donnerait du temps pour s’occuper de son père.


    Il baisse les yeux pour se replonger dans sa paperasse.


    — Tu fermeras la porte en sortant.


    Même fâchée contre lui, je l’écoute. Sans même me faire le plaisir de la claquer parce que ça ne changerait rien.


    De retour à ma chambre, je me jette sur mon lit, complètement découragée. Je me retourne pour regarder le plafond et j’entends un craquement sous moi. Je viens de me coucher sur un bout de papier sur lequel une seule phrase est écrite à la main, dans une écriture qui ne m’est pas familière…


    Autrefois, les foyers réchauffaient les Hamilton l’hiver.


    Il ne m’en faut pas plus pour texter Olivia, qui me rejoint une trentaine de minutes plus tard.


    — C’est mieux d’être important, peste-t-elle en entrant dans ma chambre. J’ai croisé ton grand-père qui sortait de son bureau. Il a une façon de me regarder qui me donne froid dans le dos… J’ai eu l’impression qu’il savait exactement ce que je m’en venais faire, alors que je le sais même pas moi-même.


    Je lui tends le bout de papier.


    — C’est quoi ça?


    — Aucune idée.


    — Les foyers? Qu’est-ce qu’on en a à battre des foyers?


    — J’aimerais bien le savoir.


    — Viens-tu vraiment de me demander de risquer ma vie pour ça?


    — Tu trouves pas ça intrigant?


    — C’est plus irritant. Sérieux, pourquoi se casser le cul à composer un indice et à le cacher ici quand t’es pas là au lieu de simplement – je sais pas, je vais lancer une idée complètement folle – t’expliquer les choses telles qu’elles sont?


    — Peut-être parce que la personne qui l’a laissé osait pas le faire.


    — Tu crois que c’est un membre de ta famille?


    — Sans aucun doute.


    — Tu reconnais l’écriture?


    — Non.


    — T’es fourrée?


    — Absolument.


    — C’est un verbe, défourrer? Parce que, si oui, je vais t’aider à te défourrer. Pas tout de suite, par exemple. Mon rendement est déjà pas terrible aujourd’hui, je peux pas me permettre de le détériorer en restant plus longtemps.


    Olivia me laisse seule dans ma chambre, à lire et relire la phrase sur ce bout de papier, sans comprendre ce qu’elle signifie et pourquoi elle est importante. Si elle l’est.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Une feuille se pose sur le rocher rosi, qui semble avoir absorbé la lueur de milliers de couchers de soleil. Elle reste à mes pieds quelques secondes avant d’être avalée par une vague et de disparaître, à l’image des rêves auxquels je voulais donner vie avec Gabriel. Pour la première fois, j’ai accueilli les couleurs de l’automne à Kamouraska. Je ne me suis pas reconnue dans l’éclat des feuillages d’octobre, plutôt dans la grisaille du ciel de novembre qui a suivi. Au lieu de rentrer à Québec à la fin de l’été, comme prévu, j’habite seule au manoir avec ma mère. La demeure me paraît maintenant trop grande et triste sans les autres membres de ma famille pour l’animer.


    Quand j’ai finalement décidé de garder mon enfant, mes parents m’ont convaincue de passer la prochaine année à Kamouraska en me répétant que ce serait le meilleur endroit pour vivre ma grossesse. Au fond, c’est un peu ce que je voulais. Rester ici et ne pas aller au cégep. Parfois, nos rêves se réalisent d’une bien drôle de manière. J’ai l’impression que mes parents essayaient par le fait même de protéger leur image. Surtout mon père, éternellement calculateur, qui n’accepte pas que l’on fasse dérailler ses plans. Pas d’une façon aussi spectaculaire. Un ouragan aurait déferlé sur l’anse qu’il aurait moins secoué le manoir. Je suis passée de simple tête en l’air que l’on croyait influençable à honte de la famille – une progression, je l’admets, assez peu enviable, même pour quelqu’un qui s’en fout. Je suis celle que l’on cache pour éviter d’avoir à expliquer ma situation.


    Ma valeur aux yeux de mon père, je la perds à mesure que mon ventre grossit. Avant, j’avais la liberté de me foutre de lui et de ses plans; maintenant il n’en a plus qu’un, me garder recluse. La liberté. C’est ce que je ressentais au manoir. Ces jours-ci, c’est le contraire: je donnerais tout pour en sortir, retrouver l’insouciance que j’aimais tant. En découvrant que je suis enceinte, j’ai eu l’impression de vieillir d’un seul coup, de gagner une décennie de maturité en une semaine. Comment pouvais-je affronter autant d’émotions en même temps alors que j’ai parfois de la difficulté à gérer celles que provoquaient en moi les contrariétés, pourtant banales, de mon quotidien?


    Je n’ai pas revu Gabriel depuis deux mois et il me manque. Tous les jours. Toutes les heures. Toutes les secondes? Parfois, mais ça, ça me fait trop mal, alors je préfère espacer mon ennui. Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Je l’ai pourtant informé que je resterais à Kamouraska, qu’on pourrait continuer de se voir, qu’on trouverait forcément le moyen même si c’était déjà difficile à cause de ma famille. Je croyais que c’était aussi ce qu’il voulait. J’avais même cru, pour un instant, qu’il en était content.


    Et puis un matin, quand je suis allée le voir à la cuisine, pour sa livraison du jour, je suis tombée sur son cousin. Je l’ai tiré par le poignet jusqu’à l’extérieur où je n’ai eu droit qu’à de maigres explications:


    — Il t’a rien dit? Il s’est pris un appartement dans le coin de Sherbrooke. Gabriel trouvait que c’était l’occasion parfaite pour démarrer une filiale.


    J’ai pleuré d’incompréhension pendant deux semaines, ne pouvant pas croire à ce qui se passait. Pourquoi ne m’avait-il pas mise au courant de ses projets? Avait-il changé d’idée? J’étais peut-être devenue le fardeau que j’ai longuement craint d’être. Je me sentais déjà comme ça dans ma propre famille; lui, il n’avait aucune réelle obligation envers moi. J’étais triste, et souvent fâchée, même si j’avais envie de lui pardonner, en tentant de me convaincre qu’un élément devait sûrement m’échapper, qu’il reviendrait tôt ou tard.


    Normalement, on chattait souvent le soir, sur MSN. Sauf qu’il n’est jamais en ligne ces temps-ci. Alors, quand j’ai besoin de lui parler – et je me sens parfois conne d’en avoir encore autant envie –, je lui écris des lettres, même si je ne les poste pas, parce que je n’ai pas son adresse. J’espère qu’il les lira un jour. Je vis un amour épistolaire à retardement, qui me donne moins envie de pleurer que de laisser les mots que j’aimerais lui dire disparaître en moi.


    Dans l’enveloppe que je viens de cacheter, je n’ai pas glissé de lettre, juste des bouts de papier déchirés, des phrases écrites quand je pensais à Gabriel:


    
      Deux heures du matin, incapable de fermer les yeux. Tu dois dormir actuellement. Je me demande à quoi tu rêves. Si t’étais là, je te réveillerais pour le savoir. C’est chien, han?


      Je te l’ai jamais dit, mais tu étais terriblement beau dans ta chemise de lin, celle lignée de blanc et de bleu, qui, quant à moi, a toujours eu trop de boutons d’attachés.


      Tes épaules sont mon oreiller préféré, même si elles me donnent mal au cou.


      C’était trop cute de ta part quand t’as improvisé une chasse au trésor dans ma chambre en y cachant plein de dessins de nous deux.


      T’as aucun talent en dessin, mais c’est pas grave.

    


    Tu te souviens de cette soirée passée sur le bord du fleuve, sur une roche qui ressemblait à un banc? Celle que j’ai rebaptisée ma roche, par la suite. On avait vu une petite fille vraiment mignonne. Je crois que c’est la première fois que je me suis dit que je pourrais avoir des enfants avec toi.


    Une larme coule sur ma joue en repensant à la dernière anecdote. Un futur, pris dans le passé. Et maintenant ce présent qui ne mène nulle part, empêtré dans un néant impossible à définir.


    Un jour, j’aimerais que Gabriel et moi ayons un bocal, pour y déposer nos phrases-souvenirs, avec assez d’espace pour en écrire des centaines d’autres. Notre histoire, dans ses plus petits instants, puisque c’est ce qui la rend aussi belle, aussi précieuse. Enfin, si nous nous revoyons.


    Le début de ma relation avec Gabriel, ce n’est pas le coup de foudre que je m’imaginais vivre quand j’étais enfant. J’avais toujours cru que je tomberais amoureuse au premier coup d’œil lorsque je trouverais l’âme sœur. Après tout, j’ai, à ce qu’il paraît, une minuscule tendance à éprouver des sentiments intenses. Ce que je n’avais pas compris, c’est que l’amour pouvait aussi éclore lentement, comme une fleur, et n’en devenir qu’encore plus beau. Et faire encore plus mal.


    Gabriel et moi nous sommes rencontrés l’année dernière, parce que je passais trop de temps aux cuisines du manoir et que lui venait y livrer de la nourriture. Nous étirions souvent les discussions sous le regard désapprobateur de madame Aubertin, jusqu’au jour où, pour mieux le connaître, je lui ai proposé que l’on s’échange un nouveau fait à propos de nous chaque fois qu’on se croisait. Je croyais que je venais de découvrir mon meilleur ami. Je me trompais, il était beaucoup plus.


    Tout a changé le soir du rassemblement de fin d’été en l’honneur des employés du manoir et de ses plus proches collaborateurs, une tradition qui remonte à mon grand-père et que mon père poursuit. C’est sous la lumière de guirlandes d’ampoules installées derrière le manoir que mes yeux se sont posés sur lui au travers de la foule. Je n’arrive toujours pas à saisir ce qui s’est passé, si c’est l’atmosphère romantique imprégnant la soirée ou un procédé chimique cérébral que je ne comprendrais pas même si on me l’expliquait, mais c’est à cet instant précis que je suis tombée amoureuse. Je n’ai jamais arrêté de l’être depuis; mes sentiments sont restés aussi forts que dans ces secondes gravées à jamais dans ma mémoire, celles où j’ai senti que ma vie ne serait plus jamais la même quand il serait loin de moi, ce dont j’ai malheureusement eu la confirmation dans les derniers mois. Gabriel. Celui qui me complète, me comprend, me pousse à être moi-même avec toutes mes nuances, entre mes qualités qu’il admire et mes défauts qu’il considère comme des manifestations de la profondeur de ma personnalité.


    — Coudonc, ma p’tite fantôme pas de drap blanc sur la tête, es-tu en train de me faire un AVC? m’avait lancé Sandrine pour me tirer de mes pensées.


    — Euh… non… je sais pas…


    — Pis t’es incohérente en plus!


    C’est tout ce que j’ai pu articuler avant de me diriger vers Gabriel. En voulant l’inviter à me suivre au bord de la grève, j’ai balbutié quelques mots incompréhensibles. Il faut croire que son cerveau, lui aussi en compote, a interprété quelque chose de mes syllabes mal alignées parce qu’il a accepté sans me questionner. Assis sur un morceau de bois flotté, nous avons plongé nos regards dans le néant qui avait englouti le fleuve avec, comme seul indice de son existence, le murmure des vagues indissociable de celui du vent. Le stress est monté en moi quand j’ai voulu lui prendre la main. J’ai étiré les doigts, un dernier doute m’a fait hésiter, puis, sur un coup de tête, je les ai glissés entre les siens. Si j’avais fait le premier rapprochement, c’est lui qui s’est finalement décidé à m’embrasser. Maladroit, un peu baveux, une langue qui se déplie au mauvais moment. Nous ne pourrions officiellement que faire mieux.


    Nous avons regagné la foule clairsemée en fin de soirée en nous faisant remarquer de tous, mais en croyant le contraire. Difficile de cacher notre retour quand nous avions passé autant de temps à l’écart, surtout avec nos regards étincelant de toutes les promesses que nous venions de nous faire silencieusement. Je suis convaincue que ma mère l’a compris en croisant mes yeux. Le plus important: mon père était trop occupé pour se rendre compte de quoi que ce soit. Pour le reste, je pouvais étirer l’insouciance jusqu’au mur que je refusais de voir à l’horizon. Les jours qui se succèdent, l’été qui fait place à l’automne et notre séparation déchirante jusqu’à l’été suivant, parce que, même si mon père dépensait une fortune pour m’envoyer dans un collège privé, nous n’avions pas le luxe d’avoir accès à internet. Quoique ça faisait peut-être partie de la mentalité rétrograde de l’endroit.


    À ce moment, au travers des rêves qui commençaient à germer inconsciemment dans mon cœur, sur ce que pourrait être notre relation, j’étais loin de me douter qu’elle prendrait cette tournure. Avoir des enfants m’avait bien sûr traversé la tête, une pensée très, très abstraite qui ne devait pas se concrétiser avant que je sois vieille, genre à trente ans. Et la maison, un peut-être, avec beaucoup plus d’étages qu’il ne m’en faudrait pour être heureuse. J’aurais aimé que ma grossesse nous donne la liberté de continuer à rêver ensemble à ce que nous pourrions faire des milliards de secondes que nous allions partager.


    Je m’attarde au bord du fleuve, emmitouflée dans le tricot que m’a donné ma grand-mère – ses manches trop longues sont parfaites pour me réchauffer les mains – jusqu’à ce que, complètement gelée, je me décide à quitter l’endroit où mon histoire avec Gabriel a réellement commencé.


    À peine entrée, je suis accueillie par ma mère qui surgit du salon.


    — Jeanne, t’étais où? tonne-t-elle.


    Elle me prend les deux bras, m’inspecte, juge que mon habillement n’était pas adapté à la saison.


    — Tu vas attraper froid.


    — Le froid, c’est pas une maladie, tu sauras.


    — Pense à ton enfant.


    L’excuse qu’elle ressort plusieurs fois par semaine pour m’empêcher de faire ce que je veux. Je suis maintenant enceinte de six mois et plus mon ventre grossit, plus j’ai l’impression que le poids des interdictions s’alourdit lui aussi.


    Les premiers flocons de décembre tardent à tomber, bien que notre demeure soit déjà prête à les recevoir. Les décorations de Noël couvrent les moindres surfaces: une accumulation festive qui grandit depuis la fondation du manoir et qui se déploie chaque année quand reviennent les fêtes. Ce décor féerique qui m’a toujours fait rêver, je ne croyais pas le voir aussi longtemps cette année.


    — Viens au moins te réchauffer près du foyer.


    Elle me tire par le poignet, m’installe sur un fauteuil et, dix minutes plus tard, j’ai un chocolat chaud en main. Le seul avantage de ma grossesse: ma mère prend plus soin de moi que tous nos employés réunis. Je suis quand même contente qu’Henri soit resté avec nous pour l’hiver; peut-être la façon que papa a trouvé de lui donner le congé qu’il mérite depuis longtemps. Il m’a vue naître dans ce manoir, il verra aussi mon enfant y venir au monde.


    En soirée, je lis un roman, mes paupières se fermant plus souvent que je tourne les pages. Ma mère et moi partageons le silence, celui qui est devenu son quotidien quand nous sommes à Québec. Il s’éternise au rythme des battements d’une lenteur insupportable de l’horloge grand-père, dont l’écho parvient de la salle à manger. Même Salem, couché devant le foyer dans sa position «il n’y a aucun but à mon existence», a l’air de trouver le temps long. J’ai peur que ce soit ma nouvelle réalité: me résigner à me cantonner dans mes rêves d’une vie devenue inaccessible.


    Le bruit lointain de la portière d’une automobile me tire de mon demi-sommeil et, en entendant celui de bottes piétinant le balcon qui suit, je me lève d’un bond. Je cours jusqu’au hall où je trépigne d’impatience en attendant que la porte ouvre. Au lieu de cela, on y frappe des petits coups rythmés.


    — Just Like Heaven!


    Sébastien entre et m’annonce.


    — Pantoute, c’est Uptown Girl.


    — On est donc ben poches!


    — C’est pas de ma faute si t’as pas l’oreille musicale!


    — Et toi, t’as aucun sens du rythme! Pis en plus, tu choisis toujours des tounes qui me restent dans la tête pour la journée! On jurerait que tu fais exprès.


    Trop heureuse de le voir pour m’étendre sur le fait que nous sommes particulièrement mauvais à notre propre jeu, je me jette dans ses bras.


    — Tellement-contente-que-tu-sois-enfin-arrivé-mon-frère-préféré!


    Son visage s’illumine du plus beau des sourires.


    — Toi, t’es une véritable thérapie pour ceux qui auraient des problèmes d’estime personnelle.


    Il me serre dans ses bras pour me relâcher presque aussitôt en baissant le regard.


    — Ayoye, ça paraissait pas tant au travers de ton chandail, mais t’es rendue avec une grosse bedaine! Je pourrai plus t’appeler ma petite sœur.


    — Ben là! Je vais toujours être plus petite que toi.


    — Je sais, je te niaise.


    Trop contente que Sébastien soit arrivé, j’en ai ignoré Julie, qui se tient à ses côtés, avec dans ses bras Élizabeth, vêtue d’un habit d’hiver qui ne laisse voir que son visage aux joues rosies par le froid et la fatigue. Un souvenir refait surface – le jour où nous avons été réunis dans ce même hall, au début de l’été. Une époque qui me semble dater d’une éternité tant les circonstances sont différentes.


    Je regagne le salon, maintenant bien éveillée, impatiente que mon frère s’installe dans sa chambre. À son retour, je m’allonge au sol devant le foyer pour jouer avec Élizabeth. Mon frère, lui, parle de sa nouvelle maison. Au lieu de s’offrir luxe et modernité, comme l’ont fait Robert et Charles, Sébastien a préféré s’acheter une demeure ancestrale à Lévis, près du fleuve. Il prévoit de la rénover de ses propres mains dans les prochaines années.


    — Je veux restaurer les planchers et les poutres du plafond pour qu’elle conserve son style champêtre.


    — Un entrepreneur pourrait régler tout ça en quelques semaines, tu sais, lui rappelle ma mère.


    — Sauf que j’aurais pas la satisfaction de l’avoir fait.


    Je m’empresse de renchérir:


    — C’est une bonne idée. Moi, si je pouvais, j’achèterais une auberge sur le bord du fleuve et je la rénoverais! Il y aurait un café avec un menu simple qui change selon la saison, un jardin pour avoir des produits frais, une terrasse avec la plus belle vue au monde, un foyer extérieur et un autre à l’intérieur puis un salon, pour que les clients puissent s’y rencontrer.


    Ma mère soupire, découragée.


    — C’est pas surprenant que vous vous entendiez aussi bien, vous êtes aussi têtus et rêveurs l’un que l’autre!


    — Nous sommes indépendants et déterminés, plutôt. C’est complètement différent!


    — Pas à mes yeux.


    — Si t’as besoin d’aide pour ton projet, je vais être là, m’assure Sébastien, son regard pétillant me laissant croire qu’il comprend exactement ma vision.


    Sébastien ne s’en doute pas, mais sa présence et ses mots me rassurent énormément, comme si j’avais besoin qu’il me rappelle qu’il sera toujours là pour moi, peu importe ce qui se passe.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Partis de Kamouraska en fin d’avant-midi, nous avons roulé avec les vitres baissées en direction de Québec en suivant la 132 le long du fleuve, pour faire découvrir un peu plus de la province à Mateo et, surtout, pour lui changer les idées. Les miennes aussi, au passage. Parce qu’entre le journal de Jeanne et Béatrice et le mot laissé sur mon lit – un mystère encore entier –, je constate qu’une bonne partie de mon été se déroule dans le passé.


    Aujourd’hui, je profite amplement du présent en ressentant cette liberté maintes fois évoquée par Jeanne quand elle partait sur un nowhere. Avec Gabriel, elle préférait les itinéraires panoramiques. Leur destination lui importait peu, d’autant plus qu’elle la connaissait rarement. Elle avait envie de rouler sans but et sans jamais regarder en arrière, à part pour admirer le Saint-Laurent. Je comprends mieux le désir d’évasion qu’elle décrivait, cette pulsion qui lui dictait de ne jamais s’arrêter, parce qu’au bout de la route, il y a tous les possibles. Est-ce qu’un jour, j’aurai aussi le courage de prendre des directions imprévues? Je l’espère. Ce ne sera toutefois pas aujourd’hui, parce que nous avons un spectacle sur les plaines d’Abraham ce soir et qu’une poutine de foodtruck nous attend au quai Paquet de Lévis.


    — Fromage en grains, sauce au sirop d’érable, vue sur le Château Frontenac, est-ce qu’on peut faire plus québécois que ça? dis-je.


    — On est sur le bord de se mettre des chemises carreautées pour regarder la Soirée canadienne, ajoute Olivia.


    — C’est décidé, si vous venez au Mexique un jour, je vous organiserai une sortie clichée, commente Mateo en avalant une bouchée. On mange des tacos avec des sombreros en écoutant de la musique de mariachis et on finit ça à la lucha libre.


    — Ah oui? On y va quand? Pour vrai, ça m’en prendrait pas beaucoup plus pour me convaincre.


    — Euh, faudrait voir…


    Mateo hésite, se demandant à quel point je suis sérieuse. Je me le demande aussi.


    Après le repas, nous laissons l’auto de ma mère à Lévis et rejoignons le Vieux-Québec à bord du traversier. Autant j’apprends à apprécier le calme du manoir, autant l’effervescence de la ville me manquait: les restaurants, les boutiques, la foule et, surtout, l’absence complète de membres de ma famille.


    Nous passons l’après-midi à faire découvrir le quartier à Mateo. La journée est chaude et nous commençons à peine à déambuler sur le pavé brûlant au cœur du Petit-Champlain que je suis contente de m’être habillée légèrement: un t-shirt blanc inséré dans une jupe fleurie taille haute. Je le suis encore plus en sentant la sueur couler dans mon dos alors que nous remontons la côte qui mène à la terrasse Dufferin. Il faut, à Olivia et à moi, ajouter quelques calories de gelato à celles de notre poutine pour nous donner le courage de continuer. Sans mes précieux alliés pistaches et chocolat noir, je n’aurais pas pu faire un pas de plus. Mateo, habitué à travailler à l’extérieur, ne souffre pas sous ce soleil de plomb. Il est simplement absorbé par l’architecture de la vieille ville et par les vitrines où sont exposées des bébelles cheap qui se ressemblent toutes: des plaques de char qui se souviennent, du sirop d’érable deux fois plus cher qu’à l’épicerie et des vêtements avec des orignaux et des castors.


    — J’en ai même jamais vu en vrai dans ma vie! s’exclame Olivia en remarquant les animaux.


    — C’est pareil partout. Au Mexique, l’image du jaguar est souvent utilisée. Quoique, ça, je suis content de jamais en avoir vu un.


    En milieu d’après-midi, nous avons pris une collation qui s’apparentait à un souper précoce en parcourant la rue Saint-Jean. Mateo et moi avons partagé un poke. Olivia, pour rester dans le thème de la crème glacée, et parce qu’elle voulait une bonne dose de caféine pour danser jusque tard ce soir, a aligné les affogato.


    — J’adorais déjà le Québec, mais là, c’est à un autre niveau, apprécie Mateo. J’aimerais venir vivre ici, et pas seulement pour la durée de mes études.


    — Tu retournerais pas au Mexique si t’as l’occasion de faire ton université ici?


    — Non, si je pouvais, je resterais. Je veux juste pas me faire d’attentes et être déçu. Depuis que je suis enfant, mon père travaille fort pour me donner toutes les chances possibles de quitter Guadalajara. En habitant au Canada, ce serait aussi plus facile pour mes frères et sœurs de me suivre quand ils auront l’âge, parce qu’ils pourraient venir vivre avec moi.


    — C’est uniquement le rêve de ton père ou c’est aussi le tien?


    — C’est aussi le mien, même si je suis profondément déchiré. J’adore mon pays. C’est là que j’ai grandi et j’y ai tous mes souvenirs. En même temps, les possibilités là-bas sont beaucoup plus limitées, surtout pour le travail.


    Il secoue la tête.


    — Reste qu’avec ce qui vient d’arriver à mon père, je sais même pas si c’est encore réaliste de penser étudier au Canada…


    Je l’avais déjà compris, mais c’est un exemple supplémentaire: c’est un privilège d’avoir une si grande liberté au Québec, même si notre société me semble bien imparfaite.


    Nous remontons la colline Parlementaire et, en parvenant à l’imposant édifice qui lui a donné son nom, j’ai tôt fait de remarquer mes amies Flora, Mia et Raphaëlle… accompagnées d’un gars. J’ai l’impression de ne pas les avoir vues depuis une éternité, même si je suis à Kamouraska depuis seulement trois semaines.


    Mia et…


    — Émile, présente-t-elle.


    … se tiennent main dans la main. Lui, beau, grand avec une petite gêne qui le rend attachant. Elle, rousse aux yeux pers, avec de mignonnes taches de rousseur. Je crains que Mia vive la pire peine d’amour ever à mon retour de Kamouraska. Ce ne serait pas la première fois. Quoiqu’avec la façon dont Mia regarde Mateo, j’ai l’impression qu’elle se dit la même chose à mon sujet.


    Pendant que nous montons vers les Plaines, Flora me raconte qu’elle s’est mise à la nage en eau libre au lac Beauport, qu’elle a même réussi à convaincre Raph de l’accompagner, quand pourtant elle est du genre à rester loin de toute situation qui pourrait la faire suer; sports, canicules ou se lever pendant un film pour aller préparer le pop-corn au micro-ondes. Mes amies fréquentent aussi les marchés publics, puisqu’elles se sont donné la mission d’essayer toutes les recettes d’un livre de cuisine végétarienne au barbecue. Les écouter me parler de leur été me fait réaliser que j’ai énormément de rattrapage à faire, même si on est restées en contact sur les réseaux sociaux.


    — Et toi? s’informe Flora.


    — Pas grand-chose de nouveau.


    — Pis lui?


    Elle sourit en regardant Mateo du coin de l’œil.


    — On sort pas ensemble, si c’est ce que tu veux savoir.


    — Dommage, j’aurais approuvé. À moins que ça s’en vienne…


    — Mettons qu’on est un peu plus qu’amis et que c’est parfait comme ça.


    — Checke-moi ben t’envoyer cinquante textos à mon retour chez moi ce soir pour tout savoir.


    — Checke-moi ben pas te répondre.


    Flora prend ma remarque comme un défi qu’elle entend bien relever. J’aurais quand même pu choisir des amies un peu moins déterminées.


    — Reste que je suis contente de te voir, reprend Flora. T’as l’air en forme. Mieux qu’à la fin de la session, mettons.


    — C’est assez facile à battre. C’est pas normal que le livre qui m’a fait le plus pleurer de ma vie ce soit plus Nos étoiles contraires, mais Droit général de l’Union européenne.


    — Va falloir que tu nous donnes ton truc pour avoir l’air aussi bien, ajoute Flora en riant. C’est quasiment injuste d’être si resplendissante!


    Elle me fait une grimace et pousse mon épaule avec la sienne.


    — Alors, c’est quoi? Des crèmes à visage, de la méditation, l’air du Bas-du-Fleuve?


    — Rien.


    — Rien?


    — Juste rien. Genre rien faire. Penser à rien. Rien me fixer comme objectif. M’arrêter, ou simplement ralentir, c’est toujours venu avec de la culpabilité pour moi. Cet été, j’apprends à être improductive, sans en avoir honte.


    Comme Jeanne, j’ignore notre famille qui n’aime pas qu’on ose sortir des limites de notre moule.


    — Eh ben! s’exclame Flora. Faudrait que j’essaie ça un jour.


    Elle paraît sceptique et je peux la comprendre. J’ai été la première à remettre en question cette pause en l’entendant me parler de son été. Il faut croire que j’ai encore du chemin à faire.


    Sur les Plaines, la foule est encore plus impressionnante que je l’avais imaginée. Le spectacle country-folk était le plus attendu de cette édition du Festival d’été. Quelques notes de guitare ont suffi pour enflammer les spectateurs. Rugissante, la marée humaine me rappelle celle du Saint-Laurent un soir d’orage. Elle n’avait pas besoin de pyrotechnie pour donner l’impression qu’elle allait exploser. Même l’averse qui a éclaté après une dizaine de chansons ne parvient pas à l’éteindre. Au contraire, elle crée un moment magique, avec les images d’un coucher de soleil présentées sur les écrans géants. Je me fous des gens qui me poussent, de mon envie que je retiens pour éviter les files et le liquide bleu louche des toilettes chimiques et surtout, de la fatigue que je ressentirai demain. Je profite du présent. C’est tout.
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    Nous chantons encore deux heures plus tard quand nous sortons des plaines. Mes oreilles bourdonnent, mes vêtements sont trempés, j’ai mal à plein de muscles et, pourtant, je n’arrête pas de sourire.


    — La fille à côté de moi gossait solide! se plaint Olivia. Elle a passé la moitié du show avec la lampe de poche de son cell allumée. C’était quasiment une séance de luminothérapie!


    Mateo, Olivia et moi nous séparons de Flora, Raphaëlle, Mia et son chum.


    Mes amies et moi nous promettons de rester en contact, comme nous le faisons depuis le début des vacances. Une drôle de promesse puisque, visiblement, mon été est complètement différent du leur et que je me sens un peu détachée de ma vie trop remplie à Québec.


    Je prends l’autobus avec Olivia et Mateo une demi-heure plus tard en direction de chez moi, où nous dormirons. Mon père est encore debout quand nous arrivons. Je connais assez son horaire de sommeil pour savoir qu’il a fait l’effort de rester éveillé pour me voir, un geste qui me fait chaud au cœur.


    — Je suis heureux de te voir, ma belle, me souffle-t-il à l’oreille en me serrant dans ses bras. Et puis, comment se sont passés les derniers jours? Est-ce que les Hamilton continuent de te donner des maux de tête?


    — Grand-papa vient de passer maître dans l’art de me pousser à bout, surtout avec ce qui arrive au père de Mateo. J’ai tenté de le convaincre de l’aider, sauf qu’il a rien voulu entendre. Celui à qui je parle le plus, c’est Sébastien, même s’il a tendance à faire ses petites affaires de son côté. Il m’a montré des photos de Jeanne, l’autre jour.


    — De Jeanne?


    Mon père fronce les sourcils, l’air de se demander ce que je vais lui sortir.


    — Je suis tombée sur le journal intime de grand-maman. Au travers des pages, il y avait des feuilles écrites de la main de Jeanne. J’ai quasiment l’impression de passer l’été en sa compagnie. Même si elle a quitté le manoir depuis une vingtaine d’années, je la sens proche, comme si elle était encore là. J’adore sa vision de la vie, sa façon de trouver du beau dans tout ce qui l’entoure.


    — C’est vrai qu’elle voyait le monde autrement. Elle fittait tellement pas dans cette famille-là!


    — Plus j’en apprends à son sujet, plus je comprends pourquoi elle avait besoin de partir. Ç’a pas dû être facile, avec un enfant en plus.


    Mon père détourne le regard, visiblement mal à l’aise, et profite de l’entrée d’Olivia et Mateo pour faire leur connaissance autant que pour changer de sujet. Je me demande s’il sait quelque chose que j’ignore, ou si, comme moi, on ne lui a jamais révélé quoi que ce soit de plus que la version officielle. Après tout, il n’a probablement croisé Jeanne qu’à quelques occasions.


    Nous passons la prochaine heure au salon à parler avec mon père de tout ce qui est arrivé depuis le début des vacances. Il en profite pour s’intéresser à mes amis, surtout à Mateo. Quand nous allons nous coucher, j’accompagne Olivia pour lui montrer sa chambre.


    — C’était fou le show de ce soir, s’exalte Olivia en essayant en boucle les oreillers pour trouver le bon. Facilement le meilleur que j’ai vu. Le gars a tellement de talent!


    — Bien d’accord avec toi. J’ai adoré!


    — Penses-y! Il a juste vingt-sept ans, deux albums et il réussit à faire déplacer autant de monde. C’est sûr que je vais retourner le voir chaque fois qu’il va repasser en ville.


    — Je sais que je remplirai jamais les Plaines, mais ça doit être incroyable d’avoir une si grosse dose d’amour.


    — Pas pour rien qu’il a répété dix fois qu’il se pince chaque jour pour s’assurer qu’il est pas en train de rêver.


    — Tsé, j’en aurais pas besoin d’autant pour être satisfaite dans ma vie, mais je voudrais quand même trouver le moyen de laisser ma marque.


    — Tu le fais à ta façon, chaque jour.


    — Comment?


    — En mettant du positif dans la vie des autres.


    — Ça, tout le monde peut le faire. Il y a aucun superhéros dont c’est le pouvoir.


    — J’avoue. Si c’était le cas, Marvel ferait pas mal moins d’argent.


    — Je pense que je cherche plutôt un sens à ma vie. J’ai plus envie de répéter le quotidien sans me poser de questions. Je veux construire quelque chose qui m’appartiendra et dont je serai fière.


    — Eh ben… Je sais pas quoi répondre à ça. Serais-tu une âme torturée, Léonie Asselin-Hamilton? T’as vingt-trois ans, laisse-toi quelques années avant de sombrer dans une crise existentielle! Ton problème, c’est que t’aspires à prouver aux autres que t’existes au lieu de te demander ce que toi tu veux. Sois égoïste pour une fois et arrête d’essayer de répondre aux supposées attentes de ta famille ou de la société ou de whatever ce qui te pousse à rester à l’université dans des programmes que t’haïs. Pis la journée où tu vas être à la bonne place pour toi, tu vas forcément briller... au lieu de t’éteindre.


    — T’as un point…


    — Ben kin! Pour moi, avoir du temps avec ceux que j’aime, c’est ce qui donne un sens à ma vie. C’est pas obligé d’être compliqué. Léonie, arrange-toi donc pour faire ce qu’il faut pour être heureuse, peu importe ce que c’est. Le reste va suivre.


    C’est en quelque sorte ce que je fais cet été, parce qu’au lieu de continuer à me torturer avec des questionnements qui visiblement sont des culs-de-sac, je profite de mon quotidien à Kamouraska. Et malgré tout, j’ai l’impression d’en avoir appris davantage à mon sujet que dans les dernières années. C’est étrange d’être la seule personne dans ma tête et de me découvrir un peu plus chaque jour. Pourquoi c’est si complexe la cohabitation avec un cerveau? Méchant mauvais virage dans l’évolution humaine!


    Une fois Olivia installée, je descends au sous-sol pour m’assurer que Mateo a tout ce dont il a besoin, en remarquant une lueur bleutée sur les murs de l’escalier. Je le trouve étendu en boxer sur les draps du divan-lit du salon, les yeux rivés sur son téléphone.


    — T’as manqué ton rendez-vous avec le sommeil?


    — C’est plus dur ces temps-ci, avec ce qui arrive à mon père. J’avais réussi à plus penser à lui aujourd’hui, mais depuis que je suis couché, c’est impossible.


    — J’arrive au bon moment, alors.


    Je m’assois à côté de lui pour poser une main compatissante sur son bras. Il baisse les yeux. Moi aussi et, sans le faire exprès, ils sont attirés par les muscles de son corps que découpe l’obscurité, ceux façonnés par ses longues heures de travail dans les serres et les jardins.


    — T’aurais besoin d’en parler?


    — Non, ça changerait rien à la situation. Mais tu peux rester, si tu veux.


    — Pour nous adonner à l’insomnie collective?


    — Quelque chose comme ça.


    Je m’étends sur le divan-lit et pose ma tête contre son épaule.


    — C’était différent de te voir avec tes amies ce soir, lâche Mateo.


    — Dans quel sens?


    — C’est comme si t’étais la même fille, sans être tout à fait la Léonie que je connais.


    — C’était bien ou pas?


    — Pas certain.


    — Si t’essaies d’être rassurant, c’est raté!


    — J’essayais pas et, cette fois-ci, je prétexte même pas la mauvaise traduction.


    Je me relève pour le regarder droit dans les yeux et il retient un éclat de rire, ne désirant pas perturber le silence de la maison plus que nous le faisons déjà.


    — Ben là! Tu peux pas me lâcher ça et rien ajouter! Envoye, parle!


    — Je te sentais plus fermée, un peu distante.


    — Mettons que les revoir, ça m’a replongée dans de vieux sentiments.


    — La désinvolture que t’as avec moi, tu devrais la montrer plus souvent, elle te va bien.


    Peut-être que c’est ça, mon grand apprentissage de l’été. Le développement personnel est aussi possible en sweatpants, avec beaucoup de paresse et d’émotions qui ne sont pas toujours vues positivement par la société.


    Je me rends compte qu’en réfléchissant, je laisse traîner mes doigts sur le ventre de Mateo. Lorsque je le réalise, je viens pour les enlever, mais Mateo les retient avec sa main, qu’il remonte ensuite le long de mon avant-bras.


    — Tu sais que t’es attirant, toi?


    — Je sais.


    Il m’adresse un sourire un peu fendant, à l’opposé de sa personnalité, comme s’il s’amusait d’arriver à me séduire aussi facilement.


    — Je t’ai même pas dit pourquoi, en plus!


    — Pas besoin.


    Il rit, et je sens ses abdominaux se contracter légèrement sous mes doigts.


    — T’aimes ça, han, te moquer de moi?


    — Mets-en! Je vais arrêter la journée où tu réagiras plus aussi fortement.


    Il ne m’en faut pas plus pour l’embrasser. Je croyais qu’il serait gêné, mais c’est tout le contraire. Ses mains se mettent rapidement à explorer mon corps et il me serre dans ses bras à plusieurs reprises, comme s’il avait envie de me sentir toujours plus proche. Notre attirance est devenue plus intense de jour en jour, à se regarder de loin, dans nos vêtements d’été, notre peau bronzée plus ou moins ruisselante de sueur en permanence. Son cou musclé, ses épaules fortes, ses t-shirts trop moulants et, pour lui, la robe que je faisais exprès de porter quand je savais qu’il serait dans les jardins, en espérant qu’il se demande ce qu’elle cache. L’interdit pour moi de coucher avec l’un des jardiniers et, de son côté, celui de coucher avec la petite-fille du boss et, surtout, une tentation refoulée, même si au fond, on désirait tous deux que ça arrive. Il faut croire que la distance avec le manoir nous a enfin permis de sortir de ce carcan… dans lequel je n’ai pas l’intention de retourner.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Les yeux fermés, j’inspire pour humer l’odeur du sapin et gonfler mes poumons de bonheur à l’état pur. Je m’imprègne de ce souvenir d’une forêt qui me fait voyager dans celle où il a été coupé. Je m’y attarde chaque fois que je passe près de lui, puisqu’il disparaîtra dans une semaine.


    — Qu’est-ce que tu fais là? As-tu vu une araignée?


    L’explication logique pour Béatrice qui me regarde les sourcils froncés, trop prise dans la réalité des gens rationnels pour comprendre ceux qui la fréquentent à temps très, très partiel.


    — Il sent tellement bon! J’ai envie de lui faire un câlin.


    — Toi pis tes envies de faire des câlins aux arbres.


    — Pour la centième fois, c’est pas bizarre. Ils ont droit de recevoir de l’amour eux aussi.


    Ma mère roule des yeux, se désintéresse de moi en poursuivant son chemin vers la salle à manger. Je dois toutefois lui donner raison sur un point: une séance d’olfactothérapie coniférienne à six heures moins quart du matin, c’est un peu intense, bien qu’on soit la veille de Noël.


    À ma défense, j’ai le sommeil léger depuis le dernier mois et, quand j’en ai assez de rester dans mon lit, je viens m’étendre sur l’un des sofas du salon où je gigote plus que je dors. Aujourd’hui, c’est l’excitation qui m’empêche de tenir en place, parce que je dois passer la journée avec Sandrine, qui est arrivée hier. J’attends impatiemment une heure convenable pour la réveiller, parce que je connais assez ma sœur pour savoir que la fatigue lui confère le doux et calme tempérament d’un volcan en éruption. Je préfère tuer les heures que d’être celle qu’on a envie de tuer.


    Je poireaute donc comme je peux pendant que trotte la trotteuse de l’horloge grand-père du salon: je sens de nouveau le sapin, j’observe les reflets d’une boule suspendue à l’une des branches, je me tourne vers le foyer, je chiffonne du papier, y jette des bûches, allume le tout, je m’assois ensuite avec un livre dans ce refuge chaleureux fraîchement créé… Et puis je regarde l’heure, pour réaliser que j’ai juste réussi à assassiner quinze petites minutes. Ah, tant pis!


    Je monte au deuxième étage et j’entre dans la chambre de Sandrine sans frapper. Je déduis qu’elle dort encore en entendant sa respiration profonde. Je retiens la mienne pour éviter de la réveiller hâtivement. J’approche de son lit sur la pointe des pieds en maudissant intérieurement chacun des craquements du plancher qui pourrait trahir ma présence. Encore quelques pas et je saute sur elle avec toute la grâce que me permettent mes presque sept mois de grossesse, l’entourant de mes bras pour contenir tout élan fratricide.


    — Salut, ma p’tite toast au beurre qui fond pas parce qu’il sort du congélateur.


    Sandrine se réveille en sursaut, confuse. Il lui faut quelques secondes avant de se tourner vers le réveille-matin de sa table de chevet.


    — Il est même pas six heures et demie! souffle-t-elle dans un long soupir. T’es la pire des plaies de me réveiller aussi tôt!


    — T’es ici quatre jours seulement, j’ai l’intention de profiter à fond de ta présence. Tu peux bien faire l’effort d’être fatiguée pour moi.


    — Est-ce que c’était nécessaire de me sauter dessus?


    — C’était pour t’empêcher de me lancer le premier objet qui te tomberait sous la main. Pis fais pas semblant d’être fâchée, je vois le sourire au coin de tes lèvres.


    — C’est parce que je réfléchis à ma vengeance et que j’ai beaucoup d’idées.


    — Arrête, t’es même pas rancunière!


    — J’aime ton positivisme.


    — Pense à autre chose, maintenant!


    — Juste si tu me lâches.


    — Sauf que si je te lâche, tu vas te venger.


    — Certainement!


    — Mon plan était donc ben poche, finalement! Bon, je te libère, mais tu me promets de rien faire.


    — Trop tard…


    Sandrine se met à se débattre et je perds le contrôle d’un de ses bras. Elle étire la main et me pince une cuisse.


    — Ayoye! T’es conne! Non, je retire mes paroles. Tu l’es pas, ce serait une insulte aux connes du monde entier.


    — Pauvre p’tite! Va donc pleurnicher à maman. Je vais rester couchée en attendant que tu finisses.


    — Pas question que tu te rendormes, espèce de paresseuse.


    Sandrine s’assoit dans son lit en comprenant que je ne la laisserai pas s’en sortir aussi facilement.


    — T’as envie de faire quoi, aujourd’hui? me demande-t-elle.


    — Je veux aller marcher! Il fait super beau! Et on en profitera pour déjeuner quelque part.
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    Il est sept heures vingt lorsque nous quittons le manoir. La neige tombée cette nuit est étincelante et si légère que le moindre coup de vent en provenance du fleuve soulève des flocons. Sandrine, les yeux plissés, les reçoit en plein visage avec une volonté déjà fléchissante, pour le peu qu’elle avait réussi à rassembler dans les tréfonds de son âme. Si sa douche n’avait pas fini de la réveiller, le froid est en train de l’achever – et pas dans le bon sens. Même le centre du village, avec ses maisons décorées et son calme absolu, n’arrive pas à lui réchauffer le cœur. Il faut que je sorte le gros calibre. C’est pourquoi nous nous arrêtons dans un café. Je commande un grand chocolat chaud et des croissants… au chocolat.


    — Tu crois que c’est exagéré? dis-je.


    — Bah, non! C’est Noël. Si on peut pas se bourrer de cochonneries, ça sert à quoi?


    Sandrine est pire que moi, car en plus d’un chocolat chaud et de croissants, elle ajoute un brownie au caramel salé. Je l’imite avant de sortir du commerce pour aller nous asseoir sur un banc, à quelques pas de là, au bord de l’eau. Mon chocolat chaud dessine des volutes de vapeur dans l’air frais de décembre. Pour me réchauffer, je me colle à ma sœur. Parfois, je me sens comme un bébé koala accroché à sa mère. Beaucoup d’amour avec une touche de dépendance et d’insécurité. C’est plus de sa faute que de la mienne: elle n’est pas là assez souvent. Quoique c’est aussi parce que je me demande combien d’autres moments si simples nous partagerons encore. J’ai beaucoup de difficulté à déterminer ce que sera ma vie dans quelques mois.


    — Est-ce que tu m’aimes inconditionnellement? dis-je après avoir avalé une grande gorgée de chocolat chaud que je sens descendre dans mon œsophage.


    — Ça dépend des fois.


    Sandrine se retient de pouffer de rire et de recracher le morceau de croissant qu’elle vient de s’enfoncer dans la bouche.


    — C’est pas censé être en tout temps, l’amour inconditionnel?


    — Ça le serait si tu me réveillais pas à trois heures du matin sans raison!


    — T’exagères! Je suis pas si pire.


    — Dans ce cas, je t’aime pas si conditionnellement.


    — Maman, Sandrou-neeee est tannante!


    — Va falloir que tu cries plus fort pour qu’elle t’entende jusqu’au manoir. Pis en plus, c’est fini le temps où tu profitais de l’immunité diplomatique qui te permettait de tout faire passer sur mon dos.


    — Mouin, je préférais quand maman était toujours de mon bord.


    — Mon pauvre petit robinet de salle de bain avec bouton pressoir qui donne jamais assez d’eau pour bien se rincer les mains, t’es plus la fillette adorable que t’étais autrefois.


    — Tu m’aides pas pantoute à me sentir mieux.


    Je bois une gorgée de chocolat chaud, mes yeux perdus dans le voile de flocons qui brouille l’horizon.


    — Ce que je veux savoir, c’est m’aimerais-tu encore si je faisais une connerie? Une grosse connerie.


    — Si c’est un vol de tableaux des plus grands peintres italiens, je veux être dans le coup! À commencer par ceux qui ont des noms de Tortues Ninja, genre Michelangelo. On en profiterait pour faire un voyage à Rome et se la jouer demoiselles cambrioleuses qui séjournent dans des hôtels luxueux. Je te suis dans n’importe quoi, sauf si ça fait mal à du monde.


    — Je tiens à te rappeler que je suis enceinte, alors, pour les vols d’envergure, je passe mon tour. Et veux-tu bien me dire ce que tu ferais avec des tableaux comme ça? Les vendre?


    — Les tableaux, je m’en fous. C’est plus pour casser la routine! Une sortie entre sœurs, genre.


    Elle éclate de rire, avant de redevenir plus sérieuse en se rendant compte que je le suis.


    — Quoi? Tu me niaises pas! Qu’est-ce qui se passe?


    — Avant de tomber enceinte, je voulais partir.


    — Partir?


    — Pour un long moment. Un très long moment. Et je me suis souvent demandé si t’allais continuer de m’aimer même si j’étais plus dans ta vie.


    — Ben sûr que je vais toujours t’aimer. C’est pas une question!


    — Je m’en doutais, mais ça fait du bien de l’entendre.


    Sandrine s’enfonce un bout de croissant dans la bouche, tellement pensive qu’elle mastique à peine.


    — J’imagine que c’était pour être avec Gabriel?


    — Je peux rien te cacher.


    — Tu l’as revu?


    Sandrine me serre dans ses bras alors que j’éclate en sanglots. Elle a sa réponse. Je ne l’ai jamais revu. Avec le temps, j’ai presque réussi à me faire croire que je ne m’ennuyais plus de lui, même si je sens qu’il manque quelque chose à ma vie, qu’un vide m’accompagne tous les jours.


    — Je suis pas certaine que je vais être capable de rester ici à long terme, dis-je. C’est comme si j’avais le sentiment que quelque chose s’est brisé. Et la solitude… c’est trop dur pour mon cœur.


    — Tu voudrais partir toute seule, avec ton enfant?


    — Je sais pas, Sandroune. Je sais plus…


    Sandrine saisit ma main, fermement, comme si elle avait peur que je me lève et que je parte maintenant, comme si c’était sa façon de me retenir, que tant qu’elle ne me lâchera pas, je resterai auprès d’elle. Un geste qui ressort mon bébé koala intérieur, parce que je voudrais aussi rester accrochée à elle.


    — Si tu pars un jour, ç’a pas de bon sens comment je vais m’ennuyer de toi. D’un autre côté, s’il faut que tu fasses une grosse connerie pour être heureuse, pour réaliser tes rêves, fonce, peu importe ce que c’est.


    — T’en es certaine? C’est pas ton rôle de grande sœur de m’empêcher de me péter la gueule avec des choix douteux, surtout quand j’ai autant le vertige que si j’étais sur le point de me jeter en bas d’une falaise?


    — Est-ce que c’est ce que t’aimerais que je fasse? T’en empêcher?


    — Pas vraiment. Sauf qu’à toujours vouloir le contraire de ce que les gens attendent de moi, je commence à croire que j’ai un trouble d’opposition.


    — À peine!


    — Eille! T’étais censée me répondre que c’est simplement un trait de personnalité qui me rend attachante.


    — Meilleure chance la prochaine fois!


    Après avoir terminé mon chocolat chaud et mes croissants, je me couche sur le côté, la tête sur les cuisses de Sandrine. Elle me flatte les cheveux alors que je suis tiraillée entre un sentiment de paix et de la tristesse. Est-ce inévitable de s’éloigner un jour de ceux qu’on aime le plus quand on rêve de liberté?


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Encore cette année, madame Aubertin s’est surpassée avec le menu du traditionnel souper de Noël du manoir, qu’elle vient elle-même présenter à chaque service.


    C’est avant le dessert qu’Albert a reçu de Béatrice ce qui sera probablement son cadeau préféré de tous les temps: un portrait de lui qu’il a déjà l’intention de suspendre dans le grand hall.


    — Il est absolument parfait, a-t-il apprécié, incapable de détacher ses yeux de son propre visage.


    — T’as raison! renchérit Marguerite. Avec les couleurs sombres et ton expression austère, il va s’agencer à merveille avec les portraits des autres Hamilton.


    Elle boit le reste de son verre de vin stratégiquement, pour éviter de pouffer, et se tourne vers Réal et Yvonne, un couple d’amis qu’elle a invités.


    — Pouvez-vous croire que la plupart étaient encore moins agréables que ce que leur air laisse sous-entendre? ajoute-t-elle en pointant les tableaux qui décorent la pièce. Heureusement, aucun d’entre eux nous a fait le coup de s’éterniser dans le troisième âge!


    Malgré les apparences, Marguerite est de très bonne humeur, possiblement pour se montrer sous son meilleur jour devant ses amis. Elle rit de bon cœur avec eux et se réjouit de la qualité du repas, le tout en étant capable de prononcer dix phrases de suite sans bitcherie.


    — Il faudrait qu’elle invite des amis plus souvent, me chuchote Béatrice à l’oreille. C’est le seul moment où elle s’efforce d’être agréable. Quoique, par la suite, elle en a pour une semaine à se plaindre d’eux.


    Son véritable caractère refait tout de même surface quand, pendant qu’elle boit un thé à la fin du repas, elle demande à une domestique des biscuits aux dattes, ses préférés. Il faut près d’une demi-heure avant qu’elle revienne.


    — Vous allez bien?


    — Oui, pourquoi?


    — Avec le temps que ça vous a pris, je commençais à croire que vous étiez vous-même partie en Tunisie pour cueillir les dattes.


    — Il y avait un dégât d’eau dans la cuisine. Un robinet brisé, selon ce que j’ai compris.


    — Merci pour ce petit état de la situation à propos de notre tuyauterie. Si j’étais plombière, ce serait une information très pertinente.


    Après le repas, n’ayant pas envie de m’éterniser à table pour prendre part à des conversations interminables, je feins un mal de cœur pour me retirer. Je reviendrai quand tout le monde se réunira au salon. Au lieu de monter à ma chambre, je sors pour aller au pavillon de ma mère. Je laisse la lumière de l’entrée allumée, comme je le faisais cet été: le code secret partagé avec Gabriel, pour lui indiquer que je l’attendais et que j’étais seule.


    Tout en m’accrochant à l’espoir qu’il la verra et qu’il viendra à ma rencontre, je glisse le doigt sur le dos des livres de la bibliothèque de ma mère. Même si je suis furieuse contre lui, j’aurais besoin de sa présence, je pourrais retenir tous mes pourquoi si cela suffisait pour nous faire croire, ne serait-ce que quelques instants, que tout est comme avant. Il y a de moins en moins de livres qui m’intéressent. Je ne pensais jamais que mon amour pour la lecture s’effriterait, alors que c’est bel et bien en train de se produire, lentement, au rythme des interminables journées toutes pareilles. Songer à briser cette routine fait surgir en moi une pointe de nostalgie qui me paralyse: je me revois insouciante, debout sur mon vélo, ma robe qui bat au vent, sans destination en tête. Une journée parfaite, en juillet dernier, qui me semble si loin. J’aurais envie de partir, là, maintenant, enfourcher mon vélo et rouler jusqu’à ce que je n’en puisse plus de pédaler, jusqu’à ne plus sentir mes cuisses gelées. Simplement pour découvrir où ça me mènerait, ce qui se passerait. Provoquer un changement radical dans ma vie. Qu’il se produise enfin quelque chose.


    Mon souhait est exaucé quand la porte du pavillon s’ouvre.


    — Gabriel?


    Mon cœur bat dans mes tempes alors que je cours vers le vestibule, pour tomber nez à nez avec Marguerite dans son manteau de fourrure style Cruella. Du swag à faire fuir les enfants.


    — Pas trop déçue? me nargue-t-elle.


    — Poser la question, c’est y répondre.


    Marguerite éclate de rire en secouant la neige incrustée dans les poils de son manteau.


    — T’as hérité de ma repartie. Quoique j’aurais ajouté: “Vous refermerez la porte en sortant.” Ça implique que t’aurais voulu te débarrasser de moi.


    — Vous êtes vraiment forte!


    — Merci! Tu vois, c’est l’attention aux détails qui fait toute la différence quand on s’efforce d’être désagréable.


    — Vous vous efforcez? Je croyais que c’était un talent inné!


    — C’est tout?


    Elle me fixe, attendant que je l’achève avec un complément d’insulte direct. Une invitation que j’accepte volontiers.


    — La preuve, vous l’êtes même quand vous restez silencieuse.


    — Ça, c’est ma petite-fille!


    Elle enlève son manteau et me le donne pour que je m’en occupe, tout en scrutant l’intérieur du pavillon avec dédain.


    — C’est donc ici que ta mère perd son temps? C’est triste à mourir.


    — Vous étiez jamais venue?


    — Jamais. Je préfère les endroits intéressants à ceux conçus pour se morfondre.


    — Vous vous méprenez, c’est un endroit vraiment calme. J’aime passer du temps ici.


    — J’espère que t’es pas en train de virer comme elle!


    — Non… Je crois pas…


    — Dis-le avec un peu plus de certitude si tu veux t’en convaincre.


    Marguerite est particulièrement en forme ce soir. Est-ce parce qu’elle a épuisé ses maigres réserves de bonne humeur pour bien paraître devant ses amis?


    — J’imagine que vous êtes pas venue seulement pour me rentrer dedans.


    — Pas seulement, non, mais ça fait partie du plaisir.


    Elle tire un livre de la bibliothèque, regarde sa couverture, puis s’en débarrasse en le lançant sur une table, se disant que quelqu’un finira bien par le ranger.


    — Tu sais, je t’admire, me confie-t-elle.


    — Moi?


    — Sois pas si surprise!


    — C’est juste que vous m’avez pas habituée aux compliments.


    — Raison de plus pour le prendre. C’est peut-être la dernière fois que je vais t’en faire un. Qui sait?


    Elle arque un sourcil. J’ignore si c’est une référence à son âge avancé ou si c’est parce que la moitié du monde connu a envie de l’assassiner.


    — T’es plus forte que j’ai jamais pu l’être, Jeanne. Pour avoir gardé cet enfant, pour avoir tenu tête à ton père.


    — On peut pas dire que je lui tiens beaucoup tête ces derniers temps, isolée au manoir depuis des mois. Il a toujours pas accepté que je suis enceinte.


    — C’est parce qu’il envisageait un mariage stratégique pour toi.


    — C’est vraiment ce qu’il me souhaitait?


    — C’est sa façon de t’aimer. Imagine s’il te détestait! Ce qu’il faut que tu te demandes, c’est ce qui te retient réellement.


    Sa phrase me secoue, parce que je me pose la question depuis des mois. Rester au manoir, c’est une manière de me sentir plus près de Gabriel, même sans lui. C’est vivre dans mon endroit préféré, malgré les rêves auxquels j’ai dû renoncer. Et c’est surtout gagner du temps, en me demandant ce que je dois faire.


    — Ah! T’es en train de trouver la raison, là-dedans. Je le vois dans tes yeux.


    Elle tapote ma tempe du bout de l’index, un geste désagréable qui coupe le cours de mes pensées.


    — C’est bien que tu réfléchisses, mais tu dois aussi écouter ton cœur de temps à autre si tu veux qu’il serve à autre chose qu’à faire circuler le sang dans tes veines.


    — Grand-maman, c’est probablement la phrase la plus romantique que vous ayez jamais prononcée dans toute votre vie.


    — Ce n’était pas mon intention.


    — Je sais.


    Marguerite continue jusqu’à la salle de lecture, sans m’attendre. Je la suis. Elle balaie la pièce du regard, tâte un fauteuil, comme pour en mesurer la fermeté. Difficile de déterminer si elle est satisfaite, avec son visage impassible.


    — C’est vrai que c’est un endroit paisible.


    — Vous aimez, finalement?


    — Non, il me déprime. Je m’explique mal le besoin d’isolement. Moi, au contraire, il faut toujours que je sois bien entourée.


    Surprenant, considérant que la tendance générale est de la fuir.


    — Ta mère a rien compris à rien. Elle achète des livres, des tableaux, des meubles antiques pour remplir sa vie. En vieillissant, on se rend plutôt compte que la vie est une accumulation de souvenirs. Autant s’arranger pour qu’ils soient heureux. C’est aussi valable pour toi.


    — Est-ce que vous êtes en train de m’inciter à me rebeller contre mes parents?


    — Il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Tes frères et ta sœur sont pas partis pour le faire!


    Elle se retourne, m’arrache son manteau des mains et quitte la pièce.


    — Bon, je t’ai assez dérangée. Je te laisse broyer du noir en paix.


    Avant qu’elle ouvre la porte, je lui adresse un dernier commentaire:


    — Merci d’être venue. J’allais dire que c’était gentil, mais je suis pas certaine que ce soit le bon mot.


    — Ça ne l’est assurément pas, mais ça m’a quand même fait plaisir.


    Elle s’en va en claquant la porte.


    Je retourne à ma recherche d’une nouvelle lecture. Je regarde à peine les titres parce que les paroles de Marguerite me trottent dans la tête. J’ai de la difficulté à demeurer en place, je me sens mal, prisonnière. Je ne peux plus rester au manoir. Je ne peux plus continuer de m’accrocher à l’espoir que les choses changeront d’elles-mêmes. J’ai toujours vécu librement et c’est cette liberté que je dois recouvrer pour être heureuse, peu importe le prix que j’aurai à payer.


    Soudain, la porte s’ouvre et un tourbillon d’air froid s’infiltre dans le pavillon.


    — Grand-maman, vous avez mal fermé la porte!


    Une remarque inutile, parce qu’elle doit déjà être dans le manoir. En voulant aller fermer la porte, j’ai le souffle coupé. Gabriel est là. Nous nous fixons, complètement paralysés. Je me jette dans ses bras et nous nous faisons le plus long des câlins, sans nous soucier des courants d’air chaud et froid qui tourbillonnent dans l’entrée. Il baisse ses yeux en me relâchant pour les poser sur mon ventre.


    — Je m’excuse, se désole-t-il en essuyant une larme sur sa joue.


    J’ai envie de le prendre dans mes bras autant que de le frapper. Je suis fâchée parce que je l’aime. Je suis fâchée de l’aimer. Je lui en veux d’avoir attendu aussi longtemps avant de revenir me voir; en même temps, il est là, devant moi, et c’est ce que j’attendais depuis des mois.


    — Fais-moi plus jamais ça, Gabriel.


    Je me jette sur lui et le serre de toutes mes forces. Tant pis si je lui fais mal, il a couru après.


    — Si tu savais le nombre de fois où j’ai eu envie de venir au manoir.


    — Pourquoi tu l’as pas fait? Pourquoi t’as pris autant de temps avant de te décider? Ça m’a paru une éternité. Sais-tu combien de minutes ça fait ça, pour penser à toi? Je comprends rien à ce qui s’est passé. Je savais pas t’étais où, comment t’allais, si tu m’en voulais.


    Je pleure, lui aussi.


    — Je sais que j’aurais dû agir autrement. Je m’excuserai jamais assez. Sauf que je savais pas comment… Ton père… Il est passé me voir quand il a appris que t’étais enceinte.


    — Qu’est-ce qu’il voulait?


    — Me dire que j’avais pas ma place dans la famille, qu’on pourrait jamais être heureux ensemble. Le pire dans tout ça, c’est que j’ai fini par le croire.


    — C’est pas vrai, et tu le sais!


    Je crie, sans le vouloir, tellement fâchée contre tout que je ne sais plus où diriger ma colère.


    — T’aurais pu t’en foutre, de mon père!


    — Il a menacé de demander à ses contacts d’arrêter de faire affaire avec moi. Si je perdais ma job, je voyais mal comment j’aurais pu m’occuper de toi… de notre enfant. Je me suis dit que c’était mieux si je partais pour un bout, pour nous donner la chance d’avoir un plan B. Plus le temps passait, plus j’hésitais à revenir ou même à te téléphoner. J’avais peur des conséquences et, surtout, que quelque chose se soit brisé entre nous. Je savais même plus si t’étais au manoir. Jusqu’à ce soir, parce que ta famille et toi passez toujours Noël à Kamouraska. Alors, je suis revenu chez mes parents pour le réveillon, avec l’espoir de te revoir. Quand j’ai aperçu la lumière du pavillon, je te jure, mon cœur s’est arrêté.


    Je l’écoute en me demandant pourquoi il s’obstine à m’aimer, compte tenu de tous les obstacles à notre relation.


    — Tu te souviens quand je disais qu’une vie simple, ça m’intéresse pas?


    — Ouais…


    — Eh bien, je la prendrais un tantinet moins compliquée, finalement.


    Il me sourit pour la première fois, parce que je lui montre qu’en dépit de tout ce qui s’est passé, je suis toujours la même.


    Je ferme la porte et éteins les lumières du pavillon restées ouvertes, pour laisser croire que personne ne s’y trouve. Avec un peu de chance, ma famille en conclura que je m’attarde dans ma chambre et un regard distrait à l’extérieur ne me trahira pas.


    Gabriel et moi nous assoyons dans la salle de lecture, à peine éclairée par la lune qui teinte d’une lueur bleutée la neige et le fleuve.


    — J’imagine que c’est le moment de parler de choses sérieuses, dis-je.


    — J’imagine.


    — J’étais convaincue que ça se passerait devant le fleuve, cette discussion-là. Cette fois-ci, j’ai peur que ce soit pas la marée qui nous surprenne, mais plutôt qu’on fasse déborder le fleuve de nos larmes et qu’on soit plus capables de partir.


    — C’est pas obligé de faire mal.


    — Ça va faire mal, d’une façon ou d’une autre.


    Je le regarde, incapable de deviner l’expression de son visage dans la pénombre.


    — Alors, c’est toi qui la poses, la question? lui dis-je.


    Il hésite, assez longtemps pour que je comprenne que les prochaines minutes l’effraient autant que moi.


    — On fait quoi?


    — Si je m’écoutais, je partirais avec toi, pour qu’on se donne la chance de poursuivre nos rêves. Malgré le bébé. C’est la seule façon qu’on aurait d’espérer vivre ensemble pour vrai. Sauf que ça me terrifie. J’ai peur de foutre ma vie en l’air en tournant le dos à ma famille. J’ai peur de jamais avoir de projets d’avenir réalisables. J’ai peur que l’auberge que j’aimerais bâtir le long du fleuve soit une lubie. J’ai peur que mon père ait raison quand il affirme que je ne pourrai rien accomplir sans son argent et son aide. Et surtout, j’ai peur de gâcher ta vie.


    — Tu gâches pas ma vie.


    — T’es prêt à renoncer à tout, parce que c’est ce dont moi, j’ai envie. C’est synonyme, non?


    — J’ai aussi envie de partir avec toi. Tu me forces pas. Si tu me le demandais, je te suivrais n’importe où.


    — Je sais… et c’est une partie du problème. J’ai l’impression que t’as construit ton bonheur autour de moi et je crains de pas être à la hauteur. On a des rêves ensemble, mais qu’est-ce que tu fais des tiens?


    — Si tu parles de mon entreprise, ça changera rien. Je me suis fait des bons contacts à Sherbrooke, je sens que les affaires sont sur le point de prendre. Et j’ai un appartement. C’est pas grand-chose, mais on pourrait y habiter jusqu’à ce que t’accouches et après, on trouvera plus grand… si on reste là-bas.


    — Gabriel.


    Je le fixe droit dans les yeux.


    — Jure-moi que c’est réellement ce que tu souhaites.


    Il soutient mon regard, même si ça semble lui demander toute sa force.


    — T’es pas obligé de me répondre maintenant. Je veux juste que tu y réfléchisses.


    — Et je te réponds quand?


    — On se donne rendez-vous dans un mois, le premier samedi de février. À dix heures du soir dans le stationnement de l’église. Si t’es là avec ta valise et que je le suis avec la mienne, on part et on se posera des questions plus tard. Si l’un de nous n’est pas là…


    — … ça signifiera qu’on reste.


    — T’as tout compris. Comme ça, on prendra chacun notre décision, sans peur d’influencer ou de décevoir l’autre.


    Gabriel et moi passons un moment ensemble, sans reparler. Je me blottis contre lui, dans son fauteuil un peu trop petit. J’ai besoin de faire semblant que tout est comme avant, pour me donner la force d’affronter le reste de la soirée et, ensuite, le prochain jour, la prochaine semaine, le prochain mois. Quand nous nous quittons, c’est en silence, après un long baiser.


    En tant que grande absente, je suis accueillie au salon du manoir par des éclats de joie. Sébastien était monté à ma chambre et avait fait croire au reste de ma famille que je me reposais. Je le remercie silencieusement en croisant son regard. Je suis rapidement entraînée dans un tourbillon de papier d’emballage, de musique festive, de hors-d’œuvre et de cris d’enfants. Je dois me contenir pour ne pas faire front à mon père en raison de ses menaces à Gabriel, surtout quand il me serre dans ses bras, après m’avoir donné un berceau antique, fraîchement remis à neuf – celui dans lequel il a passé ses premiers mois. Je me demande si ma mère sait ce qu’il a fait. Peut-être qu’elle était d’accord. Ils ne le savent pas encore, mais ils viennent de me perdre définitivement.


    Complètement exténuée, je me réfugie dans ma chambre quelques heures plus tard. Je m’étends près de mon foyer, sur le lit d’oreillers et de draps que je viens d’y lancer, en compagnie de Salem, parce que, comme elle, j’ai besoin de chaleur. Je me rends compte que c’est celle de Gabriel qui me manque: je grelotte encore, même enroulée dans une couverture épaisse.

  

  
    
      
    


    Léonie


    J’observe le manoir depuis une dizaine de minutes du bout de l’allée qui y mène. Je suis tellement habituée à le voir que j’ai l’impression de ne plus réellement le regarder quand j’en approche en auto. En m’y attardant, il m’apparaît encore majestueux devant le fleuve, avec sa taille et ses cheminées qui pointent vers le ciel. Les cheminées. Personne n’y prête attention et, pourtant, ce sont elles que je fixe actuellement, en essayant de me représenter mentalement l’intérieur de l’édifice. J’ai réalisé que quelque chose clochait en lisant que Jeanne avait un foyer dans sa chambre. Je ne l’ai jamais vu. Les descriptions de ma tante ne concordent avec aucun des foyers que je connais et, aux dernières nouvelles, les foyers disparaissent rarement d’eux-mêmes.


    — J’espère que t’as une bonne raison pour me faire monter une côte au gros soleil, rouspète Olivia en me rejoignant, des gouttes de sueur perlant sur ses tempes.


    — Je voulais te montrer le manoir.


    — Quoi? Je tiens à te rappeler que je travaille dedans!


    Elle voûte les épaules vers l’avant, démontée par l’effort déployé pour parcourir les quatre cents mètres qui la séparaient de notre point de rendez-vous. Note mentale: je ne me fierai pas à elle si un jour je me casse une jambe en montagne et que j’ai besoin de quelqu’un pour me secourir.


    — Fais pas cette face-là! Je te jure que je suis pas en train de te faire perdre ton temps. Compte le nombre de cheminées.


    — Pourquoi?


    — Fais-le.


    Elle s’exécute silencieusement et conclut, sans enthousiasme:


    — Dix.


    — Et combien on a de foyers?


    — Je sais pas… Dix?


    — Non, neuf.


    — Oh, wow! Eille, merci de m’avoir fait suer à grosses gouttes pour m’exposer un si beau mystère! Maintenant, je peux retourner à l’air climatisé?


    — Olivia, peux-tu réfléchir deux secondes à ce que je viens de te dire?


    — Tu crois qu’un des foyers a deux cheminées?


    — Je crois plutôt qu’il y en a un dixième que je connais pas.


    — Oh, encore une pièce secrète! Fallait le dire avant! J’espère qu’on va trouver un trésor, cette fois-ci.


    — Aucune idée, mais la recherche devrait pas être trop longue.


    — Tu sais elle est où?


    — Tu vois la fenêtre de ma chambre?


    Olivia l’observe et relève les yeux.


    — Il y a une cheminée au-dessus. C’est bizarre, t’as pas de foyer, pourtant.


    — C’est justement ce qui m’intrigue. Je suis persuadée que ma chambre, c’est l’ancienne de Jeanne et selon ce que j’ai découvert en lisant son journal, elle avait un foyer. Si j’ai raison, une partie de la pièce est camouflée derrière un mur.


    — Tu proposes quoi?


    — De le défoncer!


    — T’es malade! Et si tu te trompes et que ce n’est pas la même chambre?


    — Ce sera l’occasion de changer la couleur.


    — J’ai pas l’intention d’être complice de ça!


    — Trop tard, tu l’es déjà. Tu connais mon plan.


    — Ah merde, je finis toujours par me faire avoir. Je veux bien t’aider, sauf que si ton grand-père te tombe dessus, j’étais pas là. Je vais le nier jusqu’à ma mort. Je vais tellement m’enfoncer dans la négation que je vais faire passer les mafieux dans les commissions d’enquête pour des gens qui disent souvent oui.
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    Après un court arrêt au garage pour y récupérer une masse, nous entrons dans le manoir où je salue nonchalamment Sébastien dans le grand escalier; il semble se demander comment je compte utiliser ce qu’Olivia a rebaptisé l’arme du crime, bien qu’il s’abstienne de poser des questions. Olivia, au contraire, est incapable de cacher sa réticence en se retrouvant face au mur que j’envisage d’abattre.


    — La suite de mauvaises décisions qui me feront perdre ma job s’enclenche officiellement, constate Olivia.


    — Non, ça, c’était il y a cinq minutes.


    Je soulève la masse et assène un coup dans le mur. Je réussis à y faire un trou que j’agrandis avec quelques élans supplémentaires. Une brèche s’ouvre maintenant sur l’obscurité la plus complète. Olivia utilise la lampe de poche de son téléphone pour y voir plus clair. Comme si nous n’avions pas assez fait de bruit, elle pousse un cri strident.


    — Oh my God!


    — Qu’est-ce qui te prend?


    — Il y a des yeux!


    Je lui arrache son cellulaire, je le glisse par l’ouverture et j’éclaire… le visage d’une poupée.


    — Il y a vraiment une pièce de l’autre côté!


    Il ne m’en fallait pas plus pour me convaincre de continuer mon entreprise de destruction avec un plaisir coupable déjà bien ressenti. Cinq minutes plus tard, un semblant de porte, assez grande pour passer, laisse entrer un rayon de soleil qui illumine la deuxième moitié de ma chambre – un miroir de la mienne, à la différence près qu’elle possède un foyer. La poussière en suspension lui confère un aspect irréel, comme si je regardais un vieux film.


    — J’arrive pas à y croire! Sa chambre est restée intacte. Comme si Jeanne était partie du manoir ce matin et qu’elle était sur le point de revenir.


    — J’ose pas fouiller. Je me sens comme Howard Carter quand il a trouvé la tombe de Toutankhamon.


    — Je te rassure, on est à l’abri des malédictions ou des maladies inexplicables.


    — Sauf que je me sens mal.


    — Je suis convaincue que Jeanne aurait pas eu d’objection.


    Je regarde distraitement des livres dans une bibliothèque, dont les cinq premiers tomes de la série Outlander, sa préférée. Une souris-jouet repose dans la poussière d’une tablette – un souvenir du chat qui passait le plus clair de son temps dans cette pièce, dans l’ombre de ma tante. Je me demande si c’est Sébastien qui l’a laissée derrière comme une relique dans un endroit à l’abri du temps.


    — Viens voir! m’appelle Olivia.


    Elle a ouvert la porte de la garde-robe encore pleine de vêtements.


    — Pourquoi elle a laissé autant de linge?


    — Elle préférait sans doute voyager léger. Mes grands-parents voulaient pas qu’elle parte, je l’imagine mal se pousser avec huit valises. D’autant plus que sa grossesse avançait.


    Dans le fond de la garde-robe, une ombre attire mon attention. La lampe de poche d’Olivia met en relief la boiserie inégale.


    — Tant qu’à avoir déjà brisé un mur.


    Je m’accroupis et tire sur le haut de la moulure avec mes doigts. Je parviens à la détacher facilement. Elle recelait un compartiment avec, à l’intérieur, un coffret de bois.


    — Faites que ce soit un lingot d’or! prie Olivia.


    J’ouvre le coffret délicatement pour y dénicher encore plus précieux: des souvenirs de ma tante, ceux qu’elle gardait de ses sorties avec Gabriel et dont elle était incapable de se débarrasser, comme un coquillage cueilli sur la grève et un bas, en laine d’alpaga, si mon intuition est bonne.


    — Je comprends pourquoi elle a pas voulu s’encombrer de trop de vêtements, sauf que ça, c’est vraiment étrange qu’elle l’ait laissé ici. Dans son journal, elle parle de ses souvenirs comme s’ils étaient incroyablement précieux.


    — Peut-être qu’elle est partie rapidement?


    Je balaie de nouveau la pièce du regard. Elle m’est étrangement familière, même si je n’y ai jamais mis les pieds. J’ai l’impression d’y avoir passé un été en compagnie de Jeanne, ce qui n’est pas loin de la vérité.


    — Pourquoi avoir conservé cette pièce si le nom de Jeanne a été effacé de la mémoire collective? dis-je. Ç’a aucun sens.


    — Peut-être qu’ils avaient espoir qu’elle reviendrait.


    — Ou quelqu’un voulait garder ces souvenirs intacts.


    Je n’ai pas besoin d’y réfléchir longtemps pour savoir que c’est exactement ce qu’aurait voulu Béatrice. Ma grand-mère a dû avoir le cœur brisé par le départ de sa fille, celle qui représentait à ses yeux tout ce qu’elle n’avait jamais pu être. Si Jeanne a quitté le manoir sans un au revoir, Béatrice s’est probablement accrochée à ses derniers souvenirs. C’est la seule chose qu’elle pouvait retenir à tout jamais.


    C’est en ressortant de la chambre de Jeanne qu’un ouvrage relié de cuir attire mon attention sur son bureau. Je l’ouvre et reconnais facilement l’écriture de ma tante. Je tourne quelques pages pour me rendre compte qu’il s’agit d’un livre de recettes dans lequel elle souhaitait mettre en valeur des produits du Saint-Laurent. Le manuscrit n’aborde pas seulement des questions de bouffe, mais il parle de son amour pour le fleuve, cet endroit qui, pour elle, n’était pas que de magnifiques paysages, mais un état d’esprit, une façon de vivre avec l’immensité de la nature. Si je me fie à son nom écrit dans le coin de certaines pages et de l’écriture qui change, elle collaborait avec Nancy. Un passage sur des arbres fruitiers attire mon attention; elle mentionne des cerisiers, comme ceux abandonnés au fond du terrain. Et s’ils avaient été plantés par Jeanne? Mon grand-père m’a déjà dit que planter un arbre, c’est nourrir l’espoir qu’il profitera aux générations futures. C’est ce que ma tante aura fait, et pas seulement avec ses arbres fruitiers – encore plus avec les textes qu’elle a laissés derrière elle.


    Olivia fige en sortant finalement de la pièce. Je comprends pourquoi en voyant que Sébastien se tient sur le pas de la porte de ma chambre.


    — J’étais persuadée que tu la découvrirais un jour.


    — Tu savais qu’il y avait un faux mur?


    — C’est assez rare que les pièces rapetissent d’elles-mêmes.


    — Pourquoi tu m’en as jamais parlé?


    — Parce que j’avais peur que ce qu’il y avait derrière rouvre de vieilles blessures. C’était égoïste. J’avais pas envie de revivre ça une deuxième fois.


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Personne s’est jamais remis du départ précipité de Jeanne. Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi elle est disparue si subitement, en me laissant juste une lettre. Je lui avais offert de l’aide, mais… mais…


    Il baisse le regard, essuie une larme. Ça ne m’étonne pas. En lisant les écrits de Jeanne, j’ai compris à quel point ces deux-là s’adoraient.


    — Elle m’avait souvent parlé de ses intentions de partir, c’est vrai. Sauf que depuis le temps, je me serais attendu à des nouvelles. Elle est même pas venue aux funérailles de Marguerite ni à celles de maman. J’aurais aimé ne serait-ce qu’un signe de sa part. N’importe quoi. La connaissant, elle aurait bien été capable de lancer deux mille bouteilles dans le fleuve avec l’espoir que je finisse par tomber sur l’une d’elles.


    — Tu sais vraiment pas où elle est allée?


    — Elle a souvent parlé d’ouvrir une auberge au bord de l’eau. C’est tout.


    — Et le soir de son départ, qu’est-ce qui s’est passé?


    — Tout ce que j’en sais, c’est ce que mes parents m’ont raconté. C’étaient les seuls à être là, avec Robert et madame Aubertin.


    — Celle-là, des fois, j’ai l’impression qu’elle est au manoir depuis cent ans. Elle venait-tu avec quand il a été construit?


    — Aucune idée. Par contre, elle est aussi muette que têtue. Quand je l’ai questionnée, elle a rien voulu me dire. Elle me répétait qu’elle se trouvait dans la cuisine, qu’elle s’était jamais mêlée aux affaires de notre famille et qu’elle avait pas l’intention de commencer.


    — Et toi, t’étais où?


    — À Lévis, chez moi. Je sais même pas exactement quand elle est partie. C’est papa qui m’a appelé pour me l’annoncer la semaine suivante. Elle était sans doute déjà loin.


    — Tu crois qu’elle va revenir un jour?


    — Son départ remonte à vingt-trois ans et je l’espère encore, même si au plus profond de moi, j’en doute. Sinon, elle se serait manifestée depuis longtemps.


    — T’as déjà pensé à la chercher?


    — Oui, sauf que je suis jamais passé à l’acte pour la respecter et parce que j’avais peur de pas réussir à la trouver. Ça m’aurait fait aussi mal que lorsqu’elle est partie. Tant que je sais pas où elle est, je peux m’imaginer ce que je veux.


    Je me demande si la vie que Sébastien rêve pour Jeanne ressemble à celle qu’elle s’est construite loin du manoir. Je suis convaincue qu’elle a réussi à la rendre magnifique, à sa façon.


    — J’aurais aimé la connaître.


    — Je suis persuadé que vous vous seriez bien entendues. Tu me fais beaucoup penser à elle, tu sais. T’as le même besoin de liberté, le même sourire, les mêmes yeux.


    En lisant le journal de Jeanne, j’ai développé une familiarité presque intime avec elle, malgré la distance du temps et des kilomètres. J’aurais voulu lui dire à quel point ses mots ont bouleversé ma vie en l’espace de quelques semaines. Même si elle a quitté le manoir, sa présence continue de se faire sentir, et je suis certaine qu’elle en serait fière. J’aimerais aussi lui demander si son quotidien loin des Hamilton la satisfait. Si elle n’est jamais revenue, j’ai une bonne idée de la réponse. Si je me lançais à sa recherche, est-ce que je viendrais miner ses efforts pour se tenir à l’écart de Kamouraska? Suis-je déjà en train de le faire en continuant de m’immiscer dans son passé?

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Assise à mon bureau, enroulée dans la plus épaisse des couvertures, avec seulement la tête et un bras qui en dépasse, je combats la froidure de février qui rampe dans ma chambre en s’infiltrant dans l’âtre de mon foyer éteint, bien décidée à terminer la lettre que je recommence pour la dixième fois. Ce n’est pas parce que j’ai de la difficulté à savoir quoi écrire; c’est de me résumer en moins de cinq cents pages qui s’avère problématique. Si ma mère me voyait griffonner à la lueur de ma lampe en plein milieu de la nuit, elle se demanderait si mon insomnie est due à mon ventre qui m’empêche de bien respirer quand je suis couchée ou à la tempête qui fait craquer les murs du manoir. C’est plutôt à cause de celle qui me chavire l’intérieur. C’est demain soir – ou plutôt ce soir, puisque minuit est déjà de l’histoire ancienne – que je dois partir avec Gabriel. Je me remets en question à chaque caractère que je trace sur le papier. Je m’arrête parfois d’écrire en ayant de la difficulté à croire que j’en suis rendue là.


    Salem est couchée sur moi, dans ma couverture. Je pleure tellement j’ai mal de l’abandonner. Je tente de m’accrocher à la moindre seconde passée avec elle, en espérant étirer le temps le plus possible. Elle partage mon quotidien depuis mes douze ans et depuis, j’ai tout vécu avec elle – mes joies, mes peines, mes rêveries, les lendemains douloureux de mes échecs. Je l’amènerais bien avec moi, mais comment je m’en occuperais quand je ne sais même pas où je dormirai ce soir? Cette pensée me donne le vertige. Comment ferai-je pour m’occuper de l’enfant qui grandit en moi et que je sens bouger si un chat m’apparaît encombrant? J’ai longtemps essayé de me détacher de l’ombre de ma mère, mais peut-être qu’elle aura été meilleure pour moi que je ne le serai jamais pour mon propre enfant. Pour me rassurer, je profite des derniers ronronnements que m’offrira Salem et de sa chaleur autant qu’elle profite de la mienne. Et pendant ce temps, mes larmes tombent sur mes feuilles. Mes adieux seront écrits sur du papier gondolé.


    J’avais longuement songé à partir sans un au revoir, sauf que j’ai changé d’idée la semaine dernière, quand Henri est décédé pendant la nuit. Du temps, on croit en avoir à l’infini. Jusqu’à ce qu’on en ait plus. Et c’est ce qui m’est arrivé avec ma famille. Je ne sais pas si je les reverrai un jour. C’est pourquoi j’écris une lettre pour chacun d’eux, même Robert, que je nargue une dernière fois avec ma victoire aux échecs.


    Mon futur, je ne le connais pas. Gabriel et moi partons, c’est le seul bout clair. Nous irons habiter dans l’appartement qu’il a loué à Sherbrooke, en attendant de décider de la suite. Peut-être passerons-nous l’été dans l’Ouest canadien. Pourquoi pas dans le Nord? Idéalement, dans un endroit où je pourrai être à l’extérieur et où il y aura assez de nature. Un lac qui me rappellerait le fleuve, ce serait bien. Et après? Si je me permets de rêver, ce sera dans une auberge que j’ouvrirai au bord de l’eau, aux Îles-de-la-Madeleine. Assez loin de ma famille pour éviter de les croiser, mais assez près pour garder ce contact que j’aime tant avec le Saint-Laurent, même si là-bas il devient un golfe qui se déploie à l’infini autour de ce bout de terre qui s’érode. Je m’imagine déjà les cheveux au vent, sur le traversier qui me mènera vers ce nouveau départ, avec mon enfant dans les bras et l’air salin de la liberté qui s’insuffle dans mes poumons.


    Quand je termine d’écrire ma dernière lettre, l’aube colore l’horizon. Je laisse ma couverture sur mon lit, avec Salem encore à l’intérieur, qui me fixe d’un seul œil curieux au travers d’un trou. Elle me voit trembler de froid autant que de nervosité. J’ouvre ma garde-robe et regarde la valise et le sac à dos que j’y ai cachés, comme pour m’assurer qu’ils n’ont pas bougé. J’ai repassé plusieurs fois leur contenu: de l’argent, des vêtements, des bijoux que je revendrai en ressentant une pointe de honte puisque la plupart sont des cadeaux de Marguerite… Je ris en m’imaginant sa réaction si elle l’apprenait. Elle me traiterait sans doute d’opportuniste avec un sourire qui voudrait dire que c’est un compliment. Elle ajouterait de ne jamais oser me représenter devant elle pour éviter d’avoir affaire à son sale caractère, autant pour m’être débarrassée de ses bagues et bracelets que pour avoir abandonné mes rêves, parce que ça voudrait dire que je serais de retour.


    Dans quelques heures, je partirai. Il ne me manque rien. Rien, à part du courage. Ça, je ne sais toujours pas où j’en trouverai assez pour aller jusqu’au bout de ce plan insensé. Il ne me faudra qu’un instant de faiblesse pour renoncer tandis que pour continuer, j’aurai besoin de force pour surmonter les mille occasions de changer d’idée qui se présenteront à moi.
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    Je déjeune en compagnie de ma mère. Silencieusement. Je dois me retenir pour ne pas partager avec elle ce que j’ai derrière la tête.


    — T’es tranquille ce matin, remarque-t-elle. T’es certaine que ça va?


    J’ai envie de lui annoncer que c’est ma dernière journée au manoir et que, peu importe ce qu’elle dira, il n’y a aucun moyen de me faire changer d’idée. Je voudrais qu’elle comprenne que je refuse que ma vie soit comme la sienne, que je ne passerai pas mes jours dans l’ombre de mon père, d’autant plus que je ne lui ai jamais pardonné d’avoir voulu me séparer de Gabriel. Chaque fois que je suis dans la même pièce qu’Albert, je dois contenir ma colère. Les mots s’enchevêtrent dans ma gorge et je ne lui réponds finalement pas, lui donnant raison de s’inquiéter.


    — Tu sais que tu peux me parler? me dit-elle d’une voix douce comme une caresse.


    Mes yeux se remplissent d’eau. Des larmes de tristesse autant que de rage qui ne demandent qu’à couler, mais que je retiens. Pourquoi lui ferais-je part de ce poids qui presse ma poitrine si c’est encore pour qu’elle me répète que j’ai tout ce dont j’ai besoin au manoir? Tout, sauf la liberté!


    Ma mère me dévisage, compatissante, alors que moi, j’ai le goût de lui crier après, de me fâcher, de lui cracher ce que je refoule depuis des semaines, de l’accuser de tous les torts, même si je sais que ce serait injuste. Elle ne mérite pas les reproches que je lui adresserais – du moins, pas tous. Plusieurs devraient revenir à mon père.


    Je ne termine pas mon déjeuner. Ma mère arbore ce même regard résigné qu’elle avait quand, enfant, je quittais la table contrariée. Elle a depuis longtemps compris qu’elle ne peut pas me faire changer d’idée lorsque j’en ai assez. Au lieu de retourner à ma chambre, je monte jusqu’au troisième étage pour me rendre à celle de Sébastien. Je me retiens de frapper à sa porte, même s’il n’est pas là. Quelle chanson aurais-je tambourinée aujourd’hui? Une ballade déchirante comme Still Loving You ou un air de rébellion à la No Sleep Till Brooklyn?


    Un souvenir refait soudain surface, celui d’un été, il y a cinq ans, l’année de mon entrée au secondaire. Notre jeu de devinette avait fini par une intense session d’air guitar. Y étaient passés les plus grands solos du rock et du métal, réels et inventés, parce que nous faisions absolument n’importe quoi. Du moins, pour ma part. Je suspecte que c’était aussi son cas. Je m’étais ensuite écroulée sur le lit en riant, complètement essoufflée, et mon frère s’était étendu à mes côtés. Je l’avais fixé droit dans les yeux, pendant de longues secondes.


    — Pars pas…


    Son sourire s’était effacé. Il avait inspiré profondément en détournant le regard.


    — Sébas, s’il te plaît, pars pas.


    — J’ai pas le choix, papa veut que…


    — On a toujours le choix.


    — Je serai pas si loin.


    — Toronto, c’est loin.


    — C’est juste un an. On va encore pouvoir se parler.


    — Au téléphone. Ce sera pas pareil. Pis t’auras pas souvent le temps, avec ta job, tes nouvelles responsabilités, Julie…


    Il avait posé ses mains sur son visage, ne sachant pas comment me rassurer.


    — J’aimerais tellement qu’on puisse vivre à Kamouraska toute l’année, au rythme du fleuve et du soleil, avais-je ajouté. Loin des obligations et de tous les synonymes plates qui font la routine de la vie.


    — Si seulement c’était aussi simple.


    — Qu’est-ce qui l’empêche?


    — Tu l’as dit toi-même: les obligations. Et sans doute bien d’autres choses auxquelles je pense pas en ce moment.


    — Notre famille est pas forcée de dépendre d’une entreprise qui siphonne tout notre temps. On pourrait vivre différemment, avec moins.


    — Si tu trouves le moyen pour que ça fonctionne, je vais être le premier à embarquer.


    — Un jour, je vais avoir ma propre maison sur le bord de l’eau et la vie va y être plus simple qu’ici. Personne va nous empêcher d’en profiter comme on veut.


    — Je te crois. Je sais que tu vas le faire. Quand t’as une idée en tête, il y a rien à ton épreuve.


    — Sauf quand vient le temps de te retenir à Québec ou à Kamou, apparemment.


    — J’ai une idée! Je te donne un joker.


    — C’est quoi ça?


    — Une carte secrète que tu pourras utiliser n’importe quand dans la prochaine année pour que je revienne passer une journée avec toi.


    — Comment tu vas faire pour t’absenter du travail?


    — Ça, ce sera mon problème, parce que rien est plus fort qu’un joker. Rien. Pas la météo, pas le travail, pas même papa. J’aurai le droit à aucune excuse pour t’empêcher de t’en servir.


    — T’es sérieux? Parce que je me gênerai pas de le prendre au pire moment pour toi.


    — C’est le but.


    — Tu sais que t’as pas à en faire autant pour rester mon frère préféré.


    — Je sais.


    Les mois avaient passé rapidement et je repoussais toujours le moment d’utiliser mon joker. J’avais songé à ma fête, en mars, mais pour ça, il s’était déplacé sans que j’aie à le lui demander en apportant un bouquet de fleurs déniché dans sa ville d’adoption. Des teintes de vert pâle, de blanc et de crème. Doux, odorant, ensoleillé.


    — Un peu comme toi!


    — Comme moi? Tu me trouves odorante?


    — Dans le bon sens du terme. Quoique, quand tu pars en vélo et que tu disparais pour la journée, ça t’arrive de revenir en empestant la sueur.


    — Un parfum estival! Ç’a rien de mal.


    — Tant qu’on se tient à une distance sécuritaire, plus ou moins équivalente à une perche de vingt pieds, et idéalement dans la pièce voisine.


    C’est finalement un mercredi d’avril que je l’avais appelé pour invoquer mon joker. Il était arrivé en fin de soirée à Québec, l’air de se demander ce qui se passait.


    — Rien, avais-je dit en souriant.


    — T’en es certaine?


    — Absolument! Je voulais te voir, c’est tout. J’ai souvent pensé à utiliser le joker lorsque ça allait moins bien, sauf que ça aurait été du gaspillage. Tant qu’à te faire déplacer, j’avais pas envie que ce soit pour que tu me regardes pleurer. Ça, je suis capable de le faire toute seule, comme une grande encore petite à l’intérieur. Je suis très autonome quand vient le temps d’être pathétique. Si je t’ai fait déplacer, c’était pour qu’on en profite à fond!


    — C’est tellement toi comme façon de voir!


    — Tant mieux, j’ai pas l’intention de changer.


    — Alors, qu’est-ce que t’as le goût de faire?


    — Tu sais à quel point j’aime découvrir des nouveautés dans la bouffe.


    — Ouais…


    — Eh bien, ce soir, on le fait ensemble. Une épicerie méditerranéenne vient d’ouvrir au coin de la rue et j’y ai acheté un paquet de choses que je connaissais pas! Des olives séchées au soleil, du fromage qui pue même au travers de l’emballage, un saucisson moisi, une sorte de charcuterie qui a l’air crue et dégueulasse et plein d’autres merveilleuses expériences culinaires!


    — Ah non! Tu sais que je suis difficile.


    — C’est justement, je voulais te voir la face.


    — Mes grimaces, tu veux dire!


    — Je suis convaincue que tu vas aimer au moins une chose.


    — Avoir su, je serais resté à Toronto!


    — T’aurais pas pu, les jokers, c’est sacré. C’est toi qui l’as dit.


    — Sauf que ça t’en aurait pris un deuxième pour me forcer à goûter à tout ça. Je t’ai promis ma présence, pas de te servir de souffre-douleur.


    — T’es de mauvaise foi.


    — Toi aussi, tu veux juste rire de moi.


    — Ça paraît tant que ça?


    Je l’avais effectivement torturé pour son plus grand bonheur. Nous avions mangé devant des jeux de société jusqu’aux petites heures du matin. Pendant ses vingt-quatre heures à Québec, nous n’en avions dormi aucune. Somnolé, peut-être, mais toujours en nous battant pour rester réveillés.


    J’aurais eu besoin d’un joker, aujourd’hui, ne serait-ce que pour demander à Sébastien de venir passer quelques heures avec moi sans qu’il me pose de questions. Retrouver pour un court instant l’insouciance et la légèreté de nos meilleurs souvenirs, comme cette fois où j’ai découvert une expression unique sur son visage, gracieuseté d’un jambon sec du sud de l’Italie. Sa grimace de soulagement lorsqu’il s’était par la suite foutu dans la bouche une quantité impressionnante de biscuits soda – la première chose qu’il avait trouvée dans le garde-manger – me fait encore rire juste d’y penser.


    En ouvrant la porte de sa chambre, j’ai une pointe d’espoir irrationnel de le surprendre, assis à son bureau. Je sais que c’est impossible. La déception n’en est pas moins grande quand je vois que la pièce est vide. J’ai toujours adoré la décoration maritime; le gouvernail à la tête de son lit, les draps blancs lignés de bleu, une ancre rongée par la rouille dans un coin et les bateaux miniatures qu’il a fabriqués pendant une partie de son adolescence. Son dernier modèle, inachevé depuis de longues années, est en morceaux sur une table de travail. Je pouvais le regarder faire pendant des heures quand j’étais enfant, en lui posant des tonnes de questions. Il était aussi patient avec ses pinces et ses tubes de colle qu’avec moi. C’est d’ailleurs sous la coque du galion en construction que je laisse sa lettre, là où je suis certaine que lui seul la trouvera. Je me demande combien d’étés passeront sans que je le voie. Avoir su que la vie nous séparerait si rapidement, j’aurais davantage profité du temps passé avec lui. J’ai l’impression qu’il ne m’en reste pratiquement rien – que des souvenirs déjà trop flous, qui deviennent déchirants à force d’être ressassés, parce qu’ils me font sentir l’absence de ceux avec qui je les ai partagés.


    Sébastien n’est pas le seul que j’aurais aimé revoir avant mon départ. Sandrine aussi. Je me demande quand nous échangerons pour la prochaine fois des insultes amicales. D’ailleurs, c’est dans son dictionnaire d’injures spécialement acheté pour m’écœurer, rangé au travers d’ouvrages beaucoup plus pompeux dans notre salon, que je glisse sa lettre.


    Je m’imagine revenir au manoir dans une vingtaine d’années. La famille aura complètement changé; moi aussi. Le temps ayant fait son œuvre, nous aurons peut-être oublié les raisons qui nous avaient séparés et qu’avec nos accolades viendra la promesse de ne pas répéter les erreurs du passé. Je sais déjà que je vais pleurer en revoyant mes nièces devenues des femmes et en rencontrant mes neveux, s’il y en a un jour. Ce sera déchirant, mais je me dirai que tout ça aura eu un sens. Et c’est à ce moment que je demanderai à Sandrine: «Tu me prêtes ton dictionnaire, j’ai besoin d’inspiration pour toi, dans la section à propos des vieilles cochonneries.»


    En quittant le salon, mes yeux s’attardent sur le fauteuil de mon père, celui en cuir qui appartenait auparavant à mon grand-père et que personne d’autre n’utilise: une règle non écrite. Contrairement aux autres, je ne lui laisse pas de lettre. Je suis incapable de lui en écrire une qui terminerait bien notre relation.
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    Je m’en serais voulu de quitter le manoir sans retourner aux cuisines. C’était d’abord pour remettre à Nancy le livre de recettes que nous avions commencé à écrire. En son absence, je m’étais résolue à m’adonner à mon sport national: importuner madame Aubertin en trempant mes doigts dans ce qu’elle prépare. Son mélange pour ses raviolis au homard et crevettes annonçait un souper que j’avais déjà hâte de manger, même si, en quelque sorte, c’est ce que j’étais en train de faire.


    — J’aurais quelque chose à vous confier, dis-je, après avoir fait trois fois le tour de la place. C’est pour Nancy.


    Je lui tends le livre qu’elle toise avec les sourcils froncés.


    — Des recettes qu’on a commencé à écrire.


    — Elle fait des recettes, elle, maintenant?


    — Vous saurez qu’elle est excellente.


    — Pour m’assister, oui, c’est pour ça que je la garde. Pour innover, j’ai des doutes.


    — Ce sont des plats inspirés par le Saint-Laurent. C’est pas votre genre, aux dernières nouvelles.


    — On se demande bien pourquoi! Je veux servir de la qualité, pas des mauvaises herbes indigestes.


    — Vos crevettes, vous pensez qu’elles viennent d’où?


    Son soupir d’abdication m’annonce que j’ai gagné ce round et, surtout, qu’elle ne l’admettra jamais.


    Avant de ressortir de la cuisine, je serre madame Aubertin dans mes bras. Elle est aussi surprise que moi par ce geste d’affection soudain.


    — Qu’est-ce qui te prend? Tu veux m’étouffer?


    — Non, vous remercier.


    — Pourquoi?


    — Pour m’avoir toujours sermonnée sans jamais réellement me chasser de votre cuisine. Pour avoir jamais mis de couvercles sur vos plats avant mon passage. Pour avoir souri du coin des lèvres quand vous pensiez que je vous voyais pas. C’est une forme d’amour très, très pointue.
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    Ma dernière soirée au manoir, je la passe au salon avec ma mère. Son regard résigné, plongé dans l’obscurité de février, me fait mal autant qu’il apaise les craintes qui me tiraillent depuis le début de la journée. Dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle semble s’être définitivement fermée au monde. Elle ne rêve plus à ce qu’il pourrait lui offrir; elle ne voit que ce à quoi elle a renoncé. Moi, au contraire, je veux rêver toute ma vie. Ce serait une existence ennuyante de croire qu’il ne me reste plus rien à découvrir. S’il me fallait une confirmation supplémentaire que mon choix de partir est le bon, je viens de l’avoir.


    — Maman…


    Béatrice ne réagit pas. Le crépitement du foyer est le seul bruit dans le salon.


    — Maman!


    — Quoi?


    Elle ne se retourne même pas pour me regarder.


    — Est-ce que tu traînes des regrets avec toi, ce soir?


    — J’en traîne tous les soirs.


    — T’aurais pas envie de les laisser dans le passé pour en cueillir d’autres demain? Il y a plein d’erreurs que t’as pas encore commises. Pourquoi tu t’accroches aux vieilles quand les neuves pourraient être meilleures? Ça te ferait du bien de dépoussiérer ta bibliothèque de mauvaises décisions pour y faire de la place.


    Elle sourit en secouant la tête, se demandant d’où je sors pareille idée – une réaction que je connais parfaitement bien.


    — J’espère qu’un jour, tu te rappelleras que le monde est pas composé que de grandes choses, mais de millions de petites qui le rendent intéressant. Et c’est pas en restant dans le salon que tu vas les revoir.


    Aucune réponse. Je n’en attendais d’ailleurs pas.


    Je me lève, je la serre dans mes bras une dernière fois et je monte à ma chambre avant qu’elle ne remarque les larmes sur mes joues. J’y passe deux heures, assises sur mon lit, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre que mon départ, recroquevillée sur moi-même, avec les mains sur mon ventre. C’est trente minutes avant mon rendez-vous avec Gabriel que je récupère mes bagages. Je traîne ma valise jusqu’au grand escalier en ayant l’impression que le bruit de ses roulettes sur le plancher est plus assourdissant que celui d’un train sur ses rails. Je la soulève en haut des marches et, avant même que je n’en descende une, je perds mes eaux.

  

  
    
      
    


    Léonie


    À ajouter dans ma liste d’expériences à ne surtout pas répéter: demander à Charles et Vittoria de couper des oignons. Gants à vaisselle jusqu’aux coudes, lunettes de protection, tabliers par-dessus leurs vêtements de designer, air de dédain: ils possèdent toutes les qualités pour rendre les tâches les plus simples huit fois plus longues que prévu. En même temps, je leur suis reconnaissante d’avoir accepté de m’aider. Je m’attendais plutôt à un refus, comme ce fut le cas de Robert.


    Ce soir, j’ai organisé un barbecue en l’honneur des travailleurs du manoir. Pas un grand banquet comme ceux auxquels les Hamilton sont habitués, simplement un souper hot-dogs et maïs. Un projet qui s’est complexifié quand j’en ai glissé un mot à madame Aubertin.


    — Si tu penses que je vais te laisser acheter des saucisses d’épicerie, tu te trompes, m’a-t-elle réprimandée. Nous avons des standards d’excellence à maintenir.


    — Je venais juste vous voir pour vous parler du dessert!


    — Une sacrée chance que je t’ai questionnée au lieu de te laisser faire du gros n’importe quoi.


    Elle a donc accumulé les heures supplémentaires pour préparer des saucisses, des condiments et perfectionner sa recette de pains. Tout en bougonnant, parce qu’elle s’occupait de son propre repas de remerciement. Et en me précisant qu’elle bougonnait, sinon, ça sert à quoi de le faire? Mais, en étant heureuse d’aider, parce que c’est un peu ça, aussi, le bougonnement.


    Pendant qu’elle s’affaire au barbecue – personne ne gâcherait ses saucisses avec une mauvaise cuisson! – et qu’on la perd dans un alléchant nuage de fumée, j’y vais d’un dernier tour pour m’assurer que tout sera prêt pour l’arrivée des travailleurs à la fin de leur journée. Nous sommes installés près des tables à pique-nique, à l’extérieur de leur dortoir et isolés du reste du terrain par un petit boisé, ce qui en fait l’emplacement idéal pour organiser une surprise sans être vus. Ma mère s’occupe de disposer la vaisselle sur une table pliante. Sébastien commence la cuisson du maïs, que l’on pourra assaisonner avec du beurre et du sel ou du fromage et de la mayonnaise épicée préparés par Julie, pour ceux qui voudraient retrouver le goût des élotes du Mexique. Olivia, dont j’ai demandé l’aide pour l’occasion, arrive avec des bières de microbrasserie qu’elle a choisies elle-même avec grand plaisir. Et Charles et Vittoria se battent encore avec leurs oignons, avec la dévotion de scientifiques sur le point de trouver un remède miracle contre le cancer. Je ne peux pas les arrêter dans une pareille lancée.


    Madame Aubertin a érigé une pile de pains maison qu’elle grillera sur le barbecue juste avant de les servir. Je m’empare de l’un d’eux et j’en prends une énorme bouchée. Satisfaisant, autant pour le goût que pour l’expression de la cuisinière.


    — Tu deviens de plus en plus comme Jeanne, se désole-t-elle en hochant la tête.


    — C’est drôle que vous mentionniez son nom, c’est justement à son sujet que je voulais vous parler.


    — C’est bien ce que je disais, t’es pareille comme elle: tu lâches pas facilement le morceau. Combien de fois t’as l’intention de m’embêter avec ces vieilles histoires?


    — Cette fois-ci, c’est différent. J’ai trouvé ce livre de recettes dans son ancienne chambre.


    Je le retire de mon sac à dos pour le lui montrer. Sa réponse est instantanée: elle délaisse ses saucisses pour me l’arracher des mains.


    — Je le croyais perdu! s’émeut-elle.


    Elle le feuillette, nostalgique.


    — Il y a tellement de souvenirs entre ces pages!


    — Elle l’écrivait avec Nancy, pas vrai?


    — Oui, elle le lui avait redonné peu de temps avant son départ du manoir. Nancy a continué d’annoter les pages jusqu’à ce qu’elle parte à son tour, quand elle a appris qu’elle était malade. Elle est jamais revenue le chercher. Et puis, un jour, il a disparu.


    — Vous voulez dire que c’est pas vous qui l’aviez replacé dans la chambre de Jeanne?


    — Non. Ne le répète à personne, mais j’aurais aimé trouver le moyen de le faire publier.


    Elle arque un sourcil.


    — Ça t’en bouche un coin, han?


    — Pas tant. Je commence à vous connaître assez pour savoir que vous avez un cœur.


    — Ça aussi, c’est un autre des secrets bien gardés de ce manoir. Si tu cherches la personne qui a caché ce livre, je regarderais plutôt du côté de ta famille.


    Béatrice est la seule suspecte que j’ai en tête. Ce serait logique: j’ai l’impression que c’est elle qui a fait construire un mur pour préserver l’ancienne chambre de Jeanne. Reste que je me demande toujours qui a bien pu me laisser le message qui m’a aidée à la découvrir. Est-ce l’une des personnes que j’ai réunies ce soir? Ma mère, Sébastien, Charles? Ou l’un des absents…


    — Et ton autre question, tu me la poses? Celle que tu retiens depuis des semaines…


    — Vous étiez où la journée du départ de Jeanne?


    — Aux cuisines, comme d’habitude. Tout ce dont je me souviens de cette journée, ce sont des cris lointains. J’ai aucune idée de ce qui s’est passé, mais Jeanne est certainement pas partie en bons termes. Étant donné que Béatrice est plus là, les deux seules personnes qui pourraient t’en apprendre plus sont ton grand-père et Robert.


    Je n’ai pas le temps de questionner madame Aubertin davantage puisque la dizaine d’employés du manoir arrive. Ils ont l’air agréablement surpris d’être accueillis de la sorte. Les verres se remplissent, les hot-dogs se condimentent, les maïs se roulent dans le beurre ou la mayonnaise épicée et, surtout, les rires fusent autour des tables. Je goûte à ce sentiment de communauté dont Jeanne rêvait pour son auberge et j’en suis comblée. Je n’ai pourtant rien fait de grandiose: j’ai juste donné un peu de mon temps, sans attendre quoi que ce soit en retour.


    — C’était une excellente idée, m’aborde Mateo.


    Il vient de ressortir des dortoirs en compagnie d’Armando, qu’il a aidé à s’asseoir avant de lui servir à manger.


    — Il est resté couché toute la journée, reprend-il en faisant référence à son père. Même le bruit pendant la préparation du repas a pas suffi à le réveiller.


    Le visage buriné par le soleil d’Armando semble avoir vieilli de vingt ans en l’espace de quelques battements de cœur ratés. Ça brise le mien de le voir ainsi.


    — On peut faire quelque chose pour lui?


    — Avec cette soirée, t’en fais déjà plus qu’il aurait jamais osé en demander.


    Mateo et moi allons nous chercher à manger et nous nous joignons à la table d’Olivia, qui raconte la fois où elle avait profité d’un vent à faire voler les mouettes de côté pour essayer le kite surf. Pendant que nous l’écoutons, j’étire ma main sous la table à pique-nique pour effleurer celle de Mateo. Nos doigts s’emmêlent, nos mains s’attirent, se prennent en cachette devant tout le monde. Nos regards, eux, se croisent – souvent. S’attardent l’un dans l’autre. Je me demande si quelqu’un se rend compte que nous avons tendance à nous perdre dans une bulle qui n’appartient qu’à nous. Si oui, personne ne le mentionne.


    Les discussions s’interrompent quand mon grand-père fait irruption. Sa présence me surprend. Je ne l’avais pas invité, convaincue qu’il serait trop occupé et que, même s’il ne l’avait pas été, il aurait refusé. Tout le monde le dévisage alors qu’il se dirige vers madame Aubertin, qui s’empresse de lui servir un hot-dog. Il le nappe de relish maison avant d’observer tous ceux qui sont réunis. Ses yeux me trouvent et un sourire quasi imperceptible se dessine à la commissure de ses lèvres. Il est fier de mon initiative – un affront en quelque sorte à sa façon de gérer. Il soulève son hot-dog pour nous souhaiter silencieusement un bon appétit, peut-être même pour remercier ses employés, et y mord à pleines dents. Il s’assoit ensuite sur une chaise, en retrait, ne voulant pas importuner quiconque de sa présence, sachant trop bien que se joindre à une table à pique-nique anéantirait tout espoir que s’y tienne une conversation normale.


    Après le repas, quand les gens se mêlent pour discuter et que mon grand-père s’en va d’une démarche traînante, Mateo et moi nous sauvons discrètement vers la chambre qu’il occupe avec son père. Une pièce simple aux murs de bois avec deux lits et une décoration qui consiste en une seule photo de famille posée sur la table de chevet qu’ils partagent.


    — J’avais hâte d’être à l’abri des regards avec toi, me chuchote-t-il.


    — Intéressant, ça! Pour faire quoi?


    Il me répond par un sourire en coin empreint de sa gêne naturelle qui me fait craquer. Il ne semble pas être tout à fait à l’aise avec ce qu’il vient de dire. Peut-être que le véritable sens de sa phrase s’est perdu dans la traduction, qu’il y a des nuances entre les mots qu’il avait en tête et ceux qu’il a utilisés. Ou pas, ce qui enflamme mon esprit de possibilités, parce que des choses, avec lui, il y en a beaucoup que j’aimerais faire.


    — J’aime ta face quand t’assumes pas complètement ce que tu dis.


    — Je m’assume toujours. Parfois, j’avoue, c’est à retardement.


    — Bon à savoir. Donc, t’assumes à cent pour cent m’avoir dit que j’étais belle dans ma robe, le soir où on s’est parlé pour la première fois.


    Encore une fois, j’arrive à l’embarrasser juste assez pour qu’il ne trouve pas les mots pour me répondre.


    — Exactement cette face-là! Tu veux qu’on y revienne dans dix minutes, pour être certain que ton processus d’assumage soit terminé?


    — Non, j’assume déjà.


    Cette fois-ci, il soutient mon regard et je l’embrasse sur un coup de tête.


    — Et là, à quel point t’assumes ce qui vient d’arriver?


    Il me répond en m’embrassant, cette fois-ci beaucoup plus longuement. On s’arrête en entendant un bruit dans les dortoirs – un employé est entré dans la chambre voisine. Nous restons là, à nous fixer en nous tenant par les mains, jusqu’à ce que l’employé ressorte.


    — On va devenir quoi quand tu vas repartir?


    Mateo ne s’attendait pas à la question, même s’il se la pose probablement lui aussi.


    — Je sais pas. Je sais même pas ce qu’on est en ce moment.


    — Moi non plus. Est-ce que ça change quelque chose?


    — Je suppose que non.


    Je préfère laisser au futur l’occasion de me surprendre. Je réalise que je dois accorder plus de place au chaos. L’imprévisibilité de mon été en aura fait le plus agréable passé à Kamouraska. J’avais beau m’être promis que ce serait mon dernier ici, je me rends compte que c’est réellement mon premier. Tout comme c’était le cas pour Jeanne, le manoir est devenu l’endroit où je peux être qui je suis, où je peux commettre des erreurs, où je peux grandir à mon rythme. Aujourd’hui, je passe du bon temps avec Mateo. Dans un mois? Je ne sais pas et c’est parfait ainsi.


    — T’aurais envie qu’on sorte avant que les autres commencent à nous chercher? dis-je.


    — J’en ai aucunement envie, mais il faut bien…


    Nous retournons à l’extérieur et étirons la soirée le plus possible, puisque nous savons trop bien ce qui nous attend demain. Il y a des heures qui s’éternisent, celles qui nous séparent du moment inévitable où chacun part se coucher glissent plutôt entre nos doigts plus on essaie de les saisir.
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    C’est la deuxième fois en deux semaines que je prends la route avec Mateo. Cette fois-ci, par contre, le silence est complet dans l’auto et l’ambiance est à peine plus réjouissante que celle d’un salon funéraire. Pas de playlist de road trip, pas de sourires et, surtout, pas l’impression qu’il y a, au bout de notre route, des rêves qui n’attendent qu’à être réalisés. J’ai de la difficulté à retenir mes larmes quand mes yeux balaient le rétroviseur et que j’y vois le visage d’Armando. Sur la banquette, il observe le paysage défiler par la fenêtre sans un mot depuis notre départ de Kamouraska. Lui aussi s’est résigné à l’inévitable.


    Si Armando a reçu son congé de l’hôpital, sa santé n’a jamais été si fragile. Physiquement, il est sans cesse essoufflé et fatigué. Son médecin a été catégorique: impensable de reprendre le travail dans son état. Avec son permis fermé, il est lié à ma famille, ce qui signifie qu’il serait pratiquement impossible pour lui de changer d’emploi. Et sans travail, il n’a pas le droit de rester. Une faille de la loi dans laquelle il est tombé, profondément, comme trop de travailleurs temporaires avant lui. Son séjour au Canada lui aura sans doute coûté plus cher que ce qu’il en a retiré parce qu’en plus de recevoir une facture exorbitante pour son hospitalisation, il a été contraint d’acheter un billet d’avion pour retourner dans son pays en pleine période de vacances et à la dernière minute, alors qu’ils se font rares.


    Psychologiquement, c’est encore plus difficile pour lui. Armando a l’impression d’avoir laissé tomber sa famille. L’impact de son départ, c’est chacun de ses enfants qui le ressentira. Pour Mateo, c’est son rêve d’aller à l’université qui se voit fragilisé. Je n’en reviens pas qu’aspirer à étudier puisse être un si grand privilège alors que, pour moi et la majorité de mes amis, c’est quasiment une évidence. Quelle injustice! C’est frustrant de savoir que mon grand-père aurait facilement pu régler la situation. Mateo ne l’a pas encore dit à Armando, mais il songe à prendre la relève en aidant sa famille financièrement.


    À l’aéroport, notre séparation d’avec Armando est loin d’être celle des films avec leurs personnages qui ne peuvent plus se quitter. Parce qu’il ne voulait pas que nous payions du stationnement pour l’accompagner jusqu’à la sécurité, nous l’avons déposé au débarcadère où, malgré la cohue, nous prenons le temps de sortir de la voiture.


    Leurs adieux sont touchants, même si quelques mots à peine sont échangés:


    — Je suis fier de toi, mon fils.


    Il le serre avec la force d’un père qui craint de ne plus jamais le revoir. Et si l’état d’Armando était plus grave que ce qu’il veut bien révéler?


    — Nous nous reverrons bientôt, papa.


    Une promesse? Un espoir? Les larmes qu’ils tentent de cacher mouillent pourtant cette petite partie de leur t-shirt qui couvre leur clavicule. Un dernier sourire, en dépit de la tristesse, et ce regard, droit dans les yeux, qui porte tous les mots qu’ils n’arrivent pas à prononcer. Et puis, ils sont séparés par les cris d’un agent qui, possiblement placé devant ce genre de scènes quotidiennement, a perdu toute forme de compassion.


    Une dernière accolade et Armando s’en va sans se retourner jusqu’à se fondre dans la masse des voyageurs, ce qui a dû lui demander une force énorme.


    Nous attendons le décollage en retrait de l’aéroport, dans un parc, en compagnie de curieux qui regardent le va-et-vient des avions et cette fois, c’est moi que Mateo colle, approchant son épaule de la mienne, comme s’il grappillait un peu de réconfort, sans être capable de s’avouer qu’il en a besoin.


    — Tu connais ton père, je suis certaine que tout va bien aller.


    J’essaie de le rassurer, même si c’est impossible dans le contexte.


    — C’est pas aujourd’hui qui m’inquiète. Même en retournant au Mexique, qu’est-ce qu’il va faire? Est-ce qu’il va être capable de travailler? Sinon, il se passe quoi? Pour lui… pour ma famille.


    Il soupire longuement et ronchonne:


    — Et le pire, c’est que je peux absolument rien y faire. Rien!


    Au bout de deux heures, l’application de la compagnie aérienne indique que le vol d’Armando est sur le point de décoller. On regarde l’avion partir, avec à son bord un homme fragilisé qui a rangé une partie de ses rêves abîmés dans ses bagages, en sachant qu’ils seront un peu plus amochés en arrivant à destination, parce que rien ne ressort complètement intact d’une soute.


    C’est au retour au manoir en fin de journée, alors que j’ai de la difficulté à me changer les idées, que je décide de terminer le journal de Béatrice et de Jeanne. Je monte à ma chambre en espérant que les quelques pages qui me reste à lire me permettront d’enfin comprendre ce qui s’est passé il y a vingt-trois ans.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    Comment la fin du monde peut être aussi tendre? Sentir le propre, un mélange indéfini de savons? Avoir la douceur même du mot «douceur» et de tous ses synonymes? Être si belle et faire si mal à la fois? Me donner l’impression que plus rien n’a d’importance, parce que j’ai tout gagné, tout perdu? J’ai souvent répété à mes amies, pour les rassurer, que ce n’était pas la fin du monde quand elles vivaient des épreuves. Maintenant que je vis ma fin du monde, je comprends pourquoi les ciels qui nous tombent sur la tête peuvent être si bouleversants, bien qu’ils n’arborent pas tous la même couleur ni les mêmes nuages.


    Le soir où j’ai perdu mes eaux, j’ai songé, durant un très bref instant, à quitter le manoir comme prévu pour rejoindre Gabriel. La dernière chose que je voulais, c’était de manquer notre rendez-vous et qu’il pense que j’avais changé d’idée. Il aurait sans doute pu me conduire à l’hôpital. Sauf que j’ai paniqué. Je n’avais aucune idée du temps que prendrait mon accouchement. Et s’il y avait des complications en chemin? Et si c’était plus rapide que prévu et que nous étions forcés de nous arrêter sur le bord de la route et qu’il n’y avait personne pour nous aider? Mon premier réflexe a donc été de retourner à ma chambre pour cacher mes bagages. Mon deuxième: hurler. Hurler de toutes mes forces. De douleur ou de peur, je ne sais plus. Béatrice a accouru en quelques secondes et, comprenant ce qui se passait, a appelé une ambulance. J’aurais aimé me réjouir d’accoucher, mais c’est arrivé au pire moment. J’ai perpétué la tradition familiale que j’avais commencée à ma naissance. On ne pourra pas m’accuser de ne pas être fidèle à moi-même.


    Le lendemain, je tenais ma fille dans mes bras et, le surlendemain, nous étions de retour au manoir. C’est là où nous vivons maintenant, elle et moi. Une vie simple, heureuse, malgré mon envie de partir qui, elle, est restée. J’aurais aimé parler à Gabriel, lui annoncer la nouvelle, mais quand j’ai enfin pu lui téléphoner de ma chambre d’hôpital, sa mère m’a appris qu’il avait quitté la maison et qu’elle n’avait aucune idée d’où il était. Moi, je le savais. Du moins, presque. Il avait suivi notre plan, certain que je l’avais abandonné, sans connaître la raison qui m’avait retenue. Il devait avoir regagné son appartement à Sherbrooke, sans m’avoir laissé d’adresse ou de numéro de téléphone.


    Dans quel état d’esprit? Blessé, triste, fâché? J’avais été celle qui avait proposé de partir et qui avait suggéré ce rendez-vous. Finalement, c’est lui qui sera parti, sans moi, et pour ça, je m’en voulais.


    La fin de mon monde est un nouveau commencement, complètement différent de celui que je souhaitais. Au lieu de vivre loin de ma famille, je suis coincée au manoir et dans des émotions contradictoires. La joie d’avoir ma fille, la peine d’avoir perdu l’amour.


    Aujourd’hui, le soleil de l’après-midi est particulièrement chaud. Le sommeil déforme le temps et, en entendant des coups discrets et rythmés sur le plancher, près de mes oreilles, j’ouvre les yeux en sursaut, en pensant que l’heure du souper est déjà arrivée. Ce n’est pas Béatrice qui vient me chercher pour que je la rejoigne à table, mais plutôt Sébastien qui est accroupi à mes côtés et qui m’observe avec le sourire.


    — I Ran!


    — Non, Heart-Shaped Box.


    — C’est pas dans les années quatre-vingt-dix, ça?


    — On vieillit, fallait bien passer à une nouvelle décennie un jour.


    — Tu changes une tradition qui date de… toujours! En ajoutant dix années de musique! Penses-y, c’est quasiment de l’hérésie! On était déjà poches, c’est pas ça qui va nous aider à nous améliorer.


    Il se couche pour profiter d’un minuscule coin de soleil avant que l’angle de la fenêtre ne le fasse disparaître dans une demi-heure, peut-être moins.


    — Il me semblait que t’avais pas le temps de passer me voir avant le mois prochain.


    — T’as cru à ça?


    — Ben… un peu. Et ça me virait à l’envers.


    — Oups, j’avais pas prévu ça. C’était chien comme surprise, finalement.


    — Vraiment! Ma vengeance sera terrible!


    — Ah non, tu vas encore me forcer à manger des choses que je déteste!


    — Merci pour l’idée!


    — Reste qu’il y avait aucune chance que je rate l’occasion de te voir et de rencontrer celle qui va bientôt te surpasser dans mon palmarès de mes personnes préférées.


    — Eille! Tu peux pas me remplacer dans ton cœur! On peut être ex æquo, non?


    — Pas certain. Elle est tellement cute, ta fille, qu’elle est déjà en train de te dépasser en faisant rien du tout, sauf une petite régurgitation de temps à autre! Imagine quand elle va se mettre à parler.


    Ses mots provoquent chez moi un vertige désagréable. Et si Gabriel n’avait jamais la chance d’entendre sa voix? De la voir grandir? De se créer des souvenirs avec elle? Ni même d’essuyer l’une de ses régurgitations, une activité parentale hautement sous-estimée? C’est d’autant plus cruel que si je veux qu’il ait la chance de partager ces moments, ça signifiera que j’en priverai ceux que j’aime parmi mes proches. Je me sens si mal que je n’ai pas le choix d’avouer à mon frère ce que j’ai en tête.


    — Sébastien, je vais partir.


    — Je le savais déjà.


    — T’as trouvé ma lettre?


    — Non, je te connais.


    — Tu m’en veux pas?


    — Tu fais ce qui est le mieux pour toi.


    — Et si je reviens jamais?


    — Ben… t’es mieux de me faire un maudit gros câlin avant de t’en aller.


    Je me recroqueville et pose ma tête sur son abdomen, pour prendre de l’avance. Il glisse une main dans mes cheveux pour les flatter. Un autre de ces morceaux de présent auquel j’aimerais m’accrocher pour le faire durer éternellement.


    — Tu sais où tu vas aller?


    La question. Je ne sais toujours pas quand je partirai ni où j’irai. Ma seule certitude, c’est que je dois retrouver Gabriel pour qu’il rencontre sa fille, pour lui dire que je ne voulais pas le laisser partir sans moi. Pour qu’on la vive enfin, cette vie que l’on s’était promise.


    — Pour l’instant, c’est flou, mais je sais où j’aimerais être dans un an.


    — T’as envie de me le dire?


    — À toi, je peux bien. Si tu me promets de garder un secret que tu devras jamais révéler au reste de la famille, sous aucun prétexte? J’aurais trop peur qu’ils tentent de me retrouver. Je n’ai pas l’intention de m’isoler pour le reste de ma vie, mais je préfère choisir le moment où je reviendrai, même si c’est dans vingt ans.


    — Je crois en être capable…


    Il se mordille la lèvre d’un air hésitant et me coupe avant que j’aie le temps de lui répondre.


    — Finalement, je préfère pas le savoir. La tentation de vouloir t’aider ou te voir serait trop grande.


    — Je te comprends. Je serais pareille. De toute façon, si t’as besoin de me parler, le fleuve sera toujours là.


    — Tu crois qu’il t’apportera mes paroles?


    — Je l’espère, parce que j’aimerais qu’il t’apporte les miennes en attendant mon retour.


    Comme s’il savait exactement ce que je ressens, il me pose une autre de ces questions qui me trottent dans la tête depuis mon accouchement.


    — Ça te fait peur de partir?


    — Je crois que oui. J’étais tellement sûre de mon coup il y a deux semaines à peine… Maintenant que j’ai découvert que mes certitudes étaient érigées sur des sables mouvants, je doute de tout.


    — Peu importe ce qui arrivera, le lien qui nous unit disparaîtra jamais et rien pourra effacer nos souvenirs. En plus, je suis convaincu que les jours qui nous séparent de celui où on va se revoir vont simplement rendre nos retrouvailles encore plus belles. Qu’est-ce que t’en penses?


    — Que c’est rassurant et que tu sais toujours quoi me dire au bon moment.


    — La seule chose que je te demande, c’est de m’avertir avant de partir, pour que j’aie la chance de venir te parler une dernière fois.


    — C’est promis.


    Je me revois dans sa chambre la veille de son départ pour Toronto, quand je le suppliais de rester.


    — Tu te souviens quand t’étais allé en Ontario pour ton programme de mentorat? J’aurais tout fait pour te retenir quelques heures de plus. Maintenant que c’est moi qui m’en vais, c’est le contraire: tu m’encourages à le faire.


    — C’est parce que j’ai toujours été le plus mature et compréhensif de nous deux.


    — Va chier!


    Une voix coupe notre conversation:


    — C’est moi que tu devrais insulter, ma petite experte mondiale du tuba sans eau.


    — Sandrine! Mon raisin de fond de sac préféré!


    Ma sœur s’assoit de l’autre côté de ma fille, dans l’ombre qui grandit dans le salon.


    — En passant, Jeanne, il est vraiment beau ton pantalon cargo. C’est nouveau? Pis là, prends le compliment, parce que c’est le seul que je vais te faire aujourd’hui.


    — Pas grave! C’est tellement gentil que tu sois venue me voir que tu peux me lancer les pires insultes, mon pot de Cheez Whiz qui aime se faire croire qu’il est à base de véritable fromage. Pour vrai, rien pourrait m’atteindre aujourd’hui. J’en reviens juste pas que vous soyez là!


    Sandrine et Sébastien passent la prochaine heure à évoquer des souvenirs de mon arrivée dans la famille; autant d’histoires entendues cent fois – comme la journée où on m’avait perdue dans le manoir, pour me retrouver endormie parmi les bottes du grand hall – que d’anecdotes nouvelles, comme ce citron que j’avais mangé entier à six ans en regardant un film, sans grimacer. La nostalgie est un réconfort dont je ne savais même pas que j’avais besoin.


    La sieste terminée, nous allons marcher dehors avec la poussette.


    — Je viens d’avoir le plus gros sentiment de déjà vu ever, confie Sébastien.


    — Ah oui?


    — Après ta naissance, maman profitait des plus belles journées d’hiver pour se promener, parfois jusqu’au centre du village. J’adorais vous suivre. J’avais de la difficulté à me détacher les yeux de ton visage. T’étais encore plus lumineuse que le soleil après les tempêtes, celui qui fait étinceler la neige.


    — Ouin, ben je comprends pourquoi t’es son chouchou avec des phrases comme ça, commente Sandrine. Moi, quand j’ouvre la bouche, c’est pour la traiter de vieux deux piasses en papier que t’es plus capable de changer au dépanneur étant donné que ceux en monnaie les ont remplacés depuis six ans.


    — Je t’aime aussi à ta façon, ma très chère vélo avec des flats aux deux roues qui va tout croche sur une route de terre, dans une pente, avec un fossé de ronces au bout et dans lequel on va inévitablement se planter parce qu’il y a plus de brakes.


    — Nos insultes ont pas mal rallongé récemment, non?


    — C’est vrai qu’on est dû pour revenir à l’essentiel, oh grande pestilentielle!


    — Que je simplifiasse, poufiasse?


    — Que tu te renouvelles, surtout dans tes formules autoréférentielles!


    — Si tu penses que je parle de moi, ça doit être parce qu’on est siamoises.


    — Viens-tu de me faire le coup du celui qui le dit c’est celui qui l’est?


    — Honnêtement, j’en suis pas certaine.


    — Vous avez le don de briser un beau moment, intervient Sébastien. Moi, je partage mes souvenirs et vous, vous finissez ça en séance d’insultes… les incultes!


    — Non.


    — Pantoute.


    — T’es trop poche pour la ligue.


    — Retourne au zoo!


    — C’est donc ben gratuit et étrangement blessant, ça! s’insurge Sébastien.


    — Toujours gratuit avec nous.


    — Et jamais blessant, parce que c’est de l’amour.


    — Faut le savoir! ironise Sébastien.


    — Mais tsé, on t’écoute… dis-je.


    Sébastien arque un sourcil, attendant la fin de ma phrase.


    — … car tes mots ont le doux parfum d’une vieille huile à friture de casse-croûte!


    Il soupire en se demandant si ça vaut la peine de poursuivre avec un public si distingué.


    — Bref, j’adorais vous suivre, maman et toi. Et après, c’est toi qui nous suivais, quand j’ai eu Élizabeth. T’étais aussi émerveillée que je l’étais. Maintenant, c’est de nouveau à mon tour d’avoir envie de pleurer de beau en regardant ta fille. C’est fou à quel point la vie passe vite, mais qu’elle ait aussi toujours le don de se renouveler pour continuer à nous surprendre.


    — Arrête! C’est moi que tu vas faire pleurer en nous sortant des choses pareilles.


    Comme ma mère autrefois, j’étire la promenade jusqu’au centre du village de Kamouraska pour passer le plus de temps possible avec Sébastien et Sandrine, me foutre du monde entier et de ce que le futur m’apportera. Pour rester dans le présent jusqu’au bout, parce qu’inexplicablement, je sens que c’est le dernier de ces moments que je partagerai avec eux. Au fond, le fait qu’ils s’écoulent inévitablement sans jamais revenir est peut-être ce qui rend ces petits instants aussi précieux.

  

  
    
      
    


    Béatrice


    Depuis l’accouchement de Jeanne, je la sens plus distante que jamais. Je ne suis malheureusement plus proche de ma fille depuis de trop nombreuses années, mais je ne croyais pas qu’il était possible de m’en éloigner davantage. J’ai l’impression d’être sur une île déserte et d’observer un énième bateau qui part sans moi. J’ai bien tenté, dans le passé, de dessiner des lettres dans le sable, de déclencher des incendies majeurs, de crier désespérément, de faire des signaux lumineux avec un miroir, sauf que plus personne ne regarde dans ma direction. Je suis incapable de montrer que j’existe. Alors maintenant, je fixe la ligne d’horizon, aussi immobile que ma vie, résignée à attendre. Toujours attendre.


    Je n’ai jamais été à ce point déchirée. Prendre ma petite-fille dans mes bras me comble de bonheur. Un sentiment fragile, souvent accompagné de culpabilité; c’est possible parce que Jeanne a été contrainte de vivre sa grossesse au manoir, loin de Gabriel. Je ne saurai jamais ce qu’Albert a fait pour les séparer, et je ne veux pas le savoir. À trop vouloir encadrer Jeanne, Albert n’aura fait que creuser davantage le fossé déjà infranchissable qui le sépare d’elle. Il l’a perdue définitivement et, par conséquent, moi aussi, puisque même si je n’étais pas d’accord, j’ai accepté silencieusement.


    Jeanne n’a pas osé m’en parler, mais je sais qu’elle se prépare à partir. Je suis d’ailleurs surprise qu’elle ne l’ait pas encore fait. J’ignore à quel endroit elle ira ou pour combien de temps. Quand j’ai découvert ses plans, j’étais terrifiée à l’idée de la perdre. C’était purement égoïste. Maintenant, je lui souhaite plutôt de trouver ce qui la rendra heureuse. Ma seule façon de l’aider, c’est de continuer de me taire, de faire semblant que je ne vois rien.


    Parfois, quand nous passons un moment ensemble, je suis presque capable de lire en elle tous ces mots qu’elle n’ose pas prononcer. Un soir, début avril, alors qu’une neige fondante tombait à l’extérieur, un mois après son accouchement, je regardais un film au salon avec elle. Quoique c’est plus elle que je regardais. Perdue dans ses pensées, elle, elle fixait surtout le vide.


    — Peu importe ce qui va se passer, je te promets que tout ira bien, Jeanne.


    Je voulais la rassurer, qu’elle comprenne que je suis avec elle dans ses tourments. Jeanne m’a plutôt dévisagée, l’air apathique, comme si je venais de l’arracher à un profond sommeil. Ce même regard que j’ai dû lui adresser cent fois quand elle tentait de me parler de ses journées avec enthousiasme. Elle mourait à petit feu devant mes yeux et tout ce que je faisais, c’était de la regarder s’éteindre.


    — Tu m’as entendue?


    — Euh… oui, maman.


    — Et t’as compris?


    — Je sais pas… peut-être.


    — Jeanne, ma vie, je l’ai pas vécue. J’en ai subi une grande partie. Je suis prête à n’importe quoi pour éviter que ça t’arrive. Pour une fois, je me sacre des conséquences, tant que tu trouves le bonheur que j’ai cessé de chercher depuis beaucoup trop longtemps. Mon rôle de mère, j’y ai failli. J’aurais aimé m’en rendre compte avant. Je regrette de pas t’avoir encouragée à être toi-même, peu importe si tu détonnais dans la famille. Surtout parce que tu détonnais dans la famille. Ça arrange rien que je t’avoue ça maintenant, mais je voulais que tu l’entendes avant qu’il soit trop tard. Je sais que tu te prépares à partir. Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, je vais le faire, même si, au passage, je vais me broyer le cœur. Mon cœur, il allait inévitablement finir blessé. Je veux pas que le tien le soit en te retenant auprès de moi.


    Une étincelle surgie du néant jaillit dans le regard de Jeanne et j’ai l’impression de la revoir pour une première fois depuis une semaine.


    — Merci, maman. Je suis pas capable de te dire que ça arrange tout, mais ça vaut déjà beaucoup.


    Ce fut notre seul échange ce soir-là, mais c’était suffisant. Jeanne s’est levée au début du générique de notre film pour se retirer dans sa chambre. J’espère que mes mots continueront à frayer leur chemin dans son esprit.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Dans les jours qui ont suivi, j’ai passé davantage de temps avec Jeanne que dans les derniers mois réunis. Nous rattrapons à notre façon le temps perdu. Elle n’est toujours pas prête à me parler, encore moins à se confier, mais nous sommes ensemble et pour moi, c’est ce qui compte le plus au monde. Notre attention est toujours plus ou moins tournée vers sa fille qui nous fait facilement oublier tout le reste.


    — Ton père va venir au manoir avec Robert demain, lui dis-je en déjeunant, un vendredi matin.


    — Robert qui se décide enfin à passer voir sa nièce. Ça commençait à être temps!


    — Selon ce que j’ai compris, ils seront surtout ici pour préparer leur discours aux investisseurs pour la fin du premier trimestre. Ils avaient besoin de calme pour être plus efficaces.


    — Évidemment.


    Elle avale une bouchée de gaufre couverte de mascarpone et confiture de framboise, comme elle adore.


    — De toute façon, j’avais pas l’intention de changer mes plans pour lui, conclut-elle la bouche pleine.


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Qu’il la verra pas.


    Jeanne se lève sans terminer son assiette, en prenant sa fille. Je ne la questionne pas davantage, en sachant trop bien que c’est inutile.


    À leur arrivée, le vendredi soir, après leur journée de travail, Albert et Robert sont montés directement au deuxième étage pour se cloîtrer dans le bureau où ils passeraient la majeure partie de leur fin de semaine. Une autre de ces soirées où chacun de nous s’évite, consciemment ou pas. C’est ce que j’aurais souhaité, parce qu’en entendant la voix de Jeanne, j’ai compris que notre équilibre familial à la limite du dysfonctionnement était sur le point d’être secoué. J’ai monté les marches du grand escalier pour la découvrir en pleine altercation avec son père.


    — J’aurais jamais dû accepter. T’es tellement habitué à ce que le monde t’écoute sans rien remettre en question que tu te rends plus compte à quel point t’es déconnecté de la réalité.


    — Jeanne, tu penses pas ce que tu dis. Va te coucher. On en reparlera demain.


    — Demain, je serai plus là.


    — Plus là?


    — Tu répètes que la famille est tout ce qui importe pour toi, mais t’en as rien à foutre de ta petite-fille ou de moi. Tu penses juste à la renommée des Hamilton. Ça vaut quoi si on est malheureux?


    — On est pas malheureux.


    — C’est vrai qu’on a l’air heureux en ce moment. Tu vois pas que Robert a la chienne derrière toi à cause de la conversation qu’on est en train d’avoir? Et maman, t’as songé à elle? Tu sais bien qu’elle est plus l’ombre d’elle-même! Et ça, c’est sans compter que t’as tout fait pour gâcher ma relation avec Gabriel parce que t’es trop égoïste pour réaliser que je pourrais avoir des aspirations différentes des tiennes.


    Albert, rouge de colère, serre les poings.


    — Je te laisserai pas me parler comme ça. Tout ce que j’ai fait, c’était pour te protéger.


    — Non, tu veux te protéger. T’as honte de ce que je suis en train de devenir et ça t’enrage que j’aie chamboulé les plans que t’avais pour moi. Eh bien, je t’annonce que ça va encore arriver.


    — Tu peux pas partir, Jeanne. Pense à ta fille.


    — Justement, je pense à elle et je refuse qu’elle grandisse dans un environnement toxique où elle va se sentir prisonnière. Je veux lui donner la chance de faire à sa tête.


    Jeanne lui tourne le dos pour regagner sa chambre. Albert, désemparé, laisse retomber ses épaules. Il semble soudain vieilli, comme si le poids de ses décisions venait de l’écraser. Moi, je suis encore en haut de marches, immobile. Incapable de parler. Les mots restent coincés dans ma gorge, étouffés par ma douleur de voir ma famille éclater et ma fille s’en aller, emportant avec elle une part de mon cœur.


    Quand Jeanne ressort de sa chambre avec sa fille dans ses bras, un accès de colère gagne Albert. Elle n’a pas le temps de commencer à dévaler le grand escalier qu’il la retient en lui saisissant le poignet.


    — Jeanne, je t’interdis de partir.


    — Lâche. Moi.


    Je n’ai jamais vu Jeanne aussi enragée. Elle en tremble.


    — Je te jure, t’as cinq secondes, sinon, tu vas le regretter. Je vais me faire plaisir de raconter à tout le monde quel genre de père t’es réellement. T’aimes ta réputation? Je vais te la réduire en miettes!


    Albert, excédé, lâche son poignet et la frappe au visage. Jeanne, qui n’a pas vu le coup venir, perd l’équilibre et déboule les marches. Je n’arrive pas à savoir si ce sont ses cris ou les miens qui résonnent dans le grand escalier pendant que je le dévale. Je rejoins Jeanne qui gît au sol et je m’agenouille à ses côtés pour prendre sa fille qui, encore dans ses bras, ne pleure même pas. Elle a plutôt l’air de se demander ce qui vient d’arriver.


    — Jeanne!


    Elle a de la difficulté à respirer, du sang coule de sa bouche. Je saisis sa main, qui me paraît soudain si fragile dans la mienne.


    — Jeanne, reste avec moi! Je t’en supplie!


    Ça ne peut pas être en train de se passer!


    — Je t’en supplie! Jeanne…


    Incapable de faire quoi que ce soit pour elle, je regarde la vie quitter ses yeux au travers de mes larmes qui embrouillent son visage.


    — J’arrive…


    Son dernier mot, dans un souffle presque inaudible.


    J’ai su qu’il n’y avait plus rien à faire quand sa main a lâché la mienne pour retomber mollement au sol. En chutant dans l’escalier, Jeanne a sacrifié sa vie pour sauver celle de Léonie.

  

  
    
      
    


    Léonie


    Je referme le journal de Jeanne et Béatrice complètement anéantie. Ma vie vient de basculer. Non, elle n’a pas simplement basculé: ses fondements mêmes ont été ébranlés. Elle a été construite sur des mensonges. Un mélange de rage et d’incompréhension monte en moi. Jeanne n’a jamais quitté le manoir des Hamilton, pas plus qu’elle n’était ma tante. C’était ma mère. C’est peut-être ce lien qui nous unissait sans que je le sache, qui m’attirait autant vers elle et son histoire, vers sa façon unique de voir la vie.


    Les dernières pages écrites de la main de Béatrice racontent en détail ce qui s’est passé après la chute de Jeanne. Albert, pour se protéger, a d’abord ordonné à Robert de la transporter sur son lit. Il l’a lui-même enterrée sur le bord du fleuve le lendemain, sans cérémonie, dans un drap blanc, sous les yeux embués de Béatrice qui me tenait dans ses bras. Il a réuni la famille la semaine suivante pour leur livrer la version qui s’imposerait comme officielle: Jeanne était partie en m’abandonnant. Sandrine avait offert de veiller sur moi en attendant son retour. Sachant que Jeanne ne reviendrait jamais, Albert avait solidifié ce plan temporaire. Tout était déjà réglé; Sandrine deviendrait ma mère. C’est ce que diraient les documents officiels. Tout est possible avec assez d’argent et en connaissant les bonnes personnes. Ce secret, ma famille devrait le garder, en ne se doutant pas qu’il en cachait un plus terrible encore.


    La suite, je l’ai apprise en lisant le reste des mémoires de ma grand-mère. Si j’ai réussi à étirer le plaisir en découvrant ses écrits par petits morceaux, cette fois, ces mots n’avaient plus le même poids et je n’ai pas pu m’empêcher d’en dévorer les dernières pages. Béatrice a découvert le journal de Jeanne en faisant du ménage dans sa chambre dans les mois qui ont suivi. Elle était incapable de se résoudre à le détruire, parce qu’elle se sentait coupable de ce qui lui était arrivé. Elle s’est juré d’emporter le secret de cette soirée dans sa tombe pour le bien de la famille, en espérant tout de même qu’un jour très lointain, ses écrits soient retrouvés et que la vérité soit connue de tous, pour que le fleuve de la vie de Jeanne ne s’apaise jamais, pour qu’il reste des vagues.


    Je quitte ma chambre et, journal en main, je retrace les pas de Jeanne au moment fatidique où elle a affronté Albert. J’entre dans son bureau et, en apercevant le journal, il dépose son crayon en tremblant.


    — Tu l’as tuée. Tu as tué Jeanne.


    — Je me demandais quand tu viendrais me voir.


    Sa remarque me surprend. J’ai l’impression qu’il s’attendait à ce que je surgisse de la sorte.


    — Je te l’ai dit, rien ne se passe dans ce manoir sans que je le veuille ou le sache. Le journal que tu tiens, je le conserve depuis la mort de Béatrice. J’ai souvent été tenté de le brûler, mais comme elle avant moi, j’en étais incapable. Je l’ai lu et relu, sans jamais réussir à faire la paix avec ce qui y était écrit. Je l’ai dissimulé dans ta chambre avant ton arrivée parce que tu avais le droit d’apprendre la vérité. C’est aussi moi qui ai écrit ce message laissé sur ton lit à propos du nombre de cheminées du manoir pour que tu découvres la partie cachée de ta chambre.


    — Si c’était dans l’espoir que je taise cette histoire, tu te trompes!


    — Au contraire, c’est parce qu’elle devait enfin être connue. De la pitié, ne t’avise pas de m’en donner. Je n’en veux pas, surtout venant de toi. Je mérite tout ce qui va m’arriver et bien plus encore.


    Il se lève pour se rendre à une table en coin où il prend une bouteille de whisky et un verre, puis les redépose avant de verser le liquide ambré, comme s’il s’agissait d’une vieille habitude dont il essaie de se débarrasser.


    — J’arrive pas à y croire! Comment tu as pu vivre avec ce secret pendant vingt-trois ans? Comment tu arrivais à te regarder dans le miroir chaque matin?


    — Léonie, il y a pas une journée où je n’ai pas regretté mes gestes, aucune semaine où je n’ai pas pleuré sa mort, aucun mois où j’ai pas eu envie de tout avouer. Je finissais toujours par me convaincre que mon silence était préférable pour éviter que la famille éclate.


    — Tu me répugnes. Jeanne méritait mieux que tes tentatives pour la faire oublier!


    — Oui, elle méritait mieux. Toute la famille méritait mieux. Je pensais à tort que c’était un fardeau que je devais porter, un prix à payer encore plus grand que n’importe quel autre. Et crois-moi, le temps l’a pas rendu plus léger; au contraire, il était de plus en plus lourd. Surtout en te voyant devenir la femme qu’elle aurait dû être.


    — Si tu essaies de te racheter avec des compliments, c’est trop tard.


    — Ce n’est pas mon but, ça ne changerait rien. Je réalise qu’encore une fois, j’agis par égoïsme, parce que pour la première fois en vingt-trois ans, je vis bien avec moi-même en sachant ce qui m’attend. Au fond, j’aurais dû écouter Béatrice dès le début. À la mort de mon père, elle m’avait imploré d’avoir plus de cœur que lui. Je lui avais répondu que c’était une bonne stratégie pour la faillite. J’aurais préféré comprendre bien avant que vouloir le meilleur pour les autres, c’est d’accepter qu’ils suivent leur voie. Les Hamilton se porteront mieux sans les secrets, les manigances… sans moi. J’ai tout gâché, Léonie, et maintenant, je fais ce que j’aurais dû faire depuis longtemps: je vais me livrer à la police. Terminer ma vie en prison ne réparera rien, mais j’ose croire que ce sera le début d’un nouveau chapitre pour notre famille. Ce sera mon dernier sacrifice pour elle.


    Je n’ai aucunement l’intention de laisser Albert s’en tirer, et même s’il pose un geste honorable, ma colère est un puits sans fond.


    — Parce que t’es sa fille et que c’est toi qui lui ressembles le plus, je te cède le contrôle des Industries Hamilton. Fais ce qui sera le mieux pour la famille, pour nos employés. Et ne confonds pas ce geste avec de la gentillesse. Avec tout ce que j’ai fait dans ma vie, je peux t’assurer que je ne suis pas une bonne personne et que je mérite amplement ce qui va m’arriver.


    Albert s’assoit à son bureau et sort un dossier d’un tiroir.


    — Je ne dormirai pas cette nuit, j’ai de la paperasse à remplir et un avocat à appeler. Si t’as des questions pour moi, vas-y, parce que je doute qu’on se reparle un jour.


    Des questions, j’en aurais des centaines, mais je n’ai plus envie d’être dans la même pièce que mon grand-père. De toute façon, j’en sais déjà bien assez. Je lui tourne le dos et, avant de sortir de son bureau, je lui en pose finalement une seule.


    — Tu sais ce qui est arrivé à Gabriel?


    En prononçant son nom, je suis soudain saisie d’un vertige qui m’empêche de respirer. Mon père. Gabriel est mon père.


    — Un jour, nous avons reçu une lettre nous informant que son entreprise avait un nouveau propriétaire. Je n’ai plus jamais réentendu parler de lui ensuite. Je suis désolé. Sincèrement désolé.


    Je suis étourdie. J’ai envie de vomir. J’ai besoin d’air, maintenant. Je sors du bureau d’Albert sans ajouter quoi que ce soit et, en approchant du grand escalier, je m’imagine Béatrice qui tient la main de Jeanne, agonisante, alors que je suis dans ses bras.


    Jeanne et Gabriel ne se seront jamais revus après ma naissance. Deux âmes sœurs qui auraient dû être heureuses ensemble, séparées par un destin tragique.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Albert avait réussi à taire les circonstances entourant la disparition de Jeanne pendant vingt-trois ans, la révélation de sa mort aura quant à elle fait le tour du manoir en quelques minutes à peine. C’est Sandrine qui a été la première à venir me voir dans ma chambre, complètement dévastée, pour s’excuser d’avoir déformé la vérité aussi longtemps. On a pleuré, pour plein de raisons qu’on n’arrivait pas à exprimer. Et quand on a arrêté, épuisées, avec ce mal de tête qui accompagne toujours un surplus de larmes, on a réussi à se parler.


    — Après ce que je croyais être le départ de Jeanne, ton père et moi, on t’a élevée comme notre propre fille. Quand tu étais bébé, j’étais convaincue que c’était temporaire et que Jeanne reviendrait. Et puis, les années se sont envolées et, avec elles, les espoirs du retour de Jeanne. J’ai réalisé, alors que tu vieillissais, que j’étais une mère pour toi et que tu étais ma fille. J’ai souvent eu envie de t’avouer la vérité, mais j’en étais incapable. J’espère que tu vas trouver la force de me pardonner un jour.


    — Ce que je viens d’apprendre change rien aux vingt-trois dernières années avec toi. T’es la seule mère que j’ai connue et tu le resteras. Même chose pour papa.


    Et c’est dans l’accolade de larmes et de sourires qui a suivi que j’ai compris qu’il serait compliqué de démêler mon spaghetti mental d’émotions contradictoires.


    — Ceci dit, ça va me prendre un bon bout de temps avant d’être moins en crisse après toute, mais sache que c’est pas contre toi. T’as fait ce que tu croyais le mieux et tu l’as mauditement bien fait.


    Les jours suivants s’entremêlent en des souvenirs flous. Comme il me l’avait promis, Albert s’est livré aux autorités. Robert, lui, a été arrêté, puis relâché quelques heures plus tard – un cadeau de ses avocats.


    — Temporaire, m’a assuré Sébastien. Il aura aucun moyen de s’en sortir. Il y a peut-être pas de complicité possible pour les homicides involontaires, mais selon ce que j’ai su entre les branches, le procureur aura pas trop de difficulté à faire pleuvoir les accusations sur lui pour avoir aidé à dissimuler un corps et des preuves.


    Les funérailles de Jeanne, qui auraient dû avoir lieu il y a bien longtemps, nous les lui avons offertes début août, par un soir paisible comme elle les aimait. Au lieu d’une pierre tombale, nous avons apposé une plaque commémorative sur l’arbre qui jette de l’ombre à l’endroit où elle a été enterrée, avec une citation de Lucy Maud Montgomery qu’elle adorait: «Les jours les plus beaux et les plus agréables ne sont pas ceux où il se produit un événement splendide ou extraordinaire, mais ceux qui nous apportent de petites joies simples l’une à la suite de l’autre, comme des perles glissant d’une ficelle.» De minuscules fleurs bleues, des myosotis des forêts, recouvrent le monticule de terre sous lequel elle repose, comme si, même dans la mort, elle avait réussi à faire rejaillir de la beauté sur le monde qui l’entoure.


    Mes oncles, mes cousines et mes parents sont partis un à un, jusqu’à ce que je sois seule.


    — J’espère que t’es bien, couchée au bord du fleuve, maman.


    Mes seules paroles de la soirée, avec, comme réponse, le bruit des vagues, rassurant, calme.


    C’est Sébastien qui m’a appris une autre nouvelle inattendue, le lendemain matin, quand il est venu déjeuner avec moi.


    — Savais-tu que je suis le propriétaire légal du manoir? s’est-il lui-même étonné.


    — Pour vrai?


    — Surprenant, han? Je l’ai découvert il y a cinq minutes. Je te jure, je me suis assis sur une chaise juste pour en tomber. Il paraît que papa s’est servi de mon nom sur les actes de propriété. Possiblement pour de l’évasion fiscale, si je le connais aussi bien que je le crois.


    — Il a vraiment joué dans le dos de tout le monde.


    — Supposément dans notre intérêt, en plus.


    — N’importe quoi! Combien d’autres affaires on va apprendre?


    — Je sais pas. Par contre, garde-toi des réserves de surprises.


    — Pourquoi?


    — Parce que je te le donne.


    — Tu me donnes quoi?


    — Le manoir. Il est à toi, Léonie.


    — Sérieusement?


    — C’est la moindre des choses. C’était l’endroit préféré de Jeanne. Qui de mieux que sa fille pour décider de ce qu’il en adviendra? Si tu veux, tu peux même y sacrer le feu. Je fournis le gaz et les allumettes.


    — À froid, c’est pas l’envie qui manque. Sauf que t’as raison, c’était son endroit préféré, il faut que je trouve un sens à lui donner.


    — S’il y a une personne qui peut y arriver, c’est bien toi.


    — Merci pour tout. Je sais à quel point vous étiez proches, vous deux, et ça me touche sincèrement que t’aies pensé à moi pour le manoir.


    Une larme sillonne sa joue. Il aimait sa sœur de tout son cœur et, malgré les vingt-trois années écoulées depuis sa mort, ce sentiment ne s’est jamais fané. Je le vois dans ses yeux.


    — J’ai aussi ça pour toi.


    Il me tend une enveloppe. À l’intérieur, une seule feuille sur laquelle je reconnais l’écriture de Jeanne.


    — C’est la lettre qu’elle m’avait laissée avant que… qu’elle…


    Il hésite en baissant la tête.


    — J’ai cru que ça t’intéresserait de la lire.

  

  
    
      
    


    Jeanne


    
      Sébastien,


      J’ai recommencé cette lettre des dizaines de fois pour trouver les mots justes, mais il y en a trop qui me viennent en tête et, même si c’est ce dont j’aurais besoin, mes tentatives infructueuses me montrent qu’un dictionnaire ne rentre pas dans une enveloppe.


      Je viens de me réveiller en plein milieu de la nuit, bien déterminée cette fois-ci à terminer cette lettre le plus simplement possible. Je ne me lancerai pas dans les explications, tu as déjà tout compris. J’ai plutôt envie de laisser parler nos souvenirs, parce qu’après tout, c’est ce qu’il nous restera. Telles les vagues qui subsistent sur le fleuve même après la tombée de la nuit, rien n’effacera le temps passé ensemble. Elles sont toujours en mouvement et changeantes, un peu comme nos rêves, un murmure lointain et apaisant qui nous accompagne jusqu’au matin. Et si un jour tu as peur de m’oublier, regarde le fleuve. Parle-lui. Je serai là, à t’écouter.


      Maintenant que ma décision est prise, je n’ai plus aucune crainte. Je quitte sereinement le manoir, sachant que j’ai profité de chaque instant ici et que je suis prête à plonger dans l’inconnu, à découvrir ce qu’il m’apportera. Que ce soit des bonheurs ou des peines, je veux tout saisir du futur. Parce que c’est ça la vie: des petits moments magiques qui font qu’elle vaut la peine d’être vécue et des moins beaux aussi, qui rendent les autres si précieux. Parfois même, ils se mélangent. Pour moi, c’était une pure joie de te faire goûter à des aliments que tu détesterais, alors que pour toi c’était une torture. Même pas vrai! C’est ce qui est le pire. T’embarquais volontiers, même si tu t’efforçais de me jurer le contraire. T’aurais été triste si je n’avais pas été aussi imprévisible et amusée par tout ce que nous offre la vie, ce que les autres s’obstinent trop souvent à ne pas voir. Si seulement tout le monde avait mes yeux… on vivrait dans une société dysfonctionnelle, mais on aurait du fun pour le temps que ça durerait.


      Alors, on en est là. Je pourrais faire de cette lettre un roman, mais j’ai l’impression que tu sais déjà tout. Si on se revoit un jour, ce sera probablement ailleurs, dans d’autres circonstances qui, je l’espère, nous permettront de retrouver notre complicité. En attendant, je te dis simplement: je t’aime, mon frère.


      La plus merveilleuse petite sœur au monde,


      Jeanne


      P.S. Toc-toc-tooooc toc toc-toc-toc-toc-tooooc toc-toc-toc toc. À quelle chanson je pense?


      P.P.S. Non, c’est pas celle-là, ha, ha, ha! Maudit que je me trouve drôle!


      P.P.P.S. C’était le thème des Zigotos.

    

  

  
    
      
    


    Léonie


    Les premières nuits froides de septembre ont ramené le calme au manoir. Les membres de ma famille l’ont quitté, m’y laissant seule avec une poignée de travailleurs, dont madame Aubertin qui se réjouit maintenant sincèrement quand je vais la voir avant les repas, que je finis parfois par manger en sa compagnie dans la cuisine. Au lieu de reprendre les cours à l’université, je passerai la prochaine année à Kamouraska. J’avais besoin d’une pause, d’une longue pause, et c’est l’endroit idéal pour la prendre.


    Ma première grande décision aura été de me débarrasser du fardeau qu’étaient rapidement devenues les Industries Hamilton, pour que cessent les interminables réunions avec un paquet de personnes que je ne pouvais pas endurer – surtout des avocats. Je ne pouvais pas vivre en sachant qu’ils me voyaient comme la remplaçante de mon grand-père. Je me sentais toujours sale et nauséeuse. Les rappels de lui et de ce qu’il a fait étaient trop nombreux. J’ai donc décidé de diviser l’entreprise en trois parties, cédées à Sandrine, Sébastien et Charles. Il paraît que ça prendra du temps avant que ça se fasse officiellement, mais d’ici là, je n’ai pas l’intention de m’en mêler davantage.


    Pour ce qui est du manoir, j’ai d’autres plans. J’ai d’ailleurs invité Olivia à venir y passer le week-end pour qu’elle m’aide à y voir plus clair.


    — Le potentiel est énorme. Un projet carte blanche, avec le code secret pour obtenir de l’argent à l’infini, comme dans les Sims.


    — Calme-toi le pompon! Mon plan, c’est plutôt de m’endetter en mettant le manoir en garantie. C’est loin d’être une formule magique.


    — T’as rien reçu avec toute l’histoire des Industries Hamilton?


    — J’ai besoin de faire les choses par moi-même, de me prouver que j’en suis capable, sans dépendre de qui que ce soit. Je devais aussi décider comment faire vivre le manoir autrement. Les étés sur le bord du fleuve étaient ce qu’il y avait de plus précieux pour Jeanne. Ce sera l’auberge qu’elle a jamais pu fonder.


    — Et c’est la meilleure idée du monde. Avec moi pour t’aider à aménager l’espace…


    — … et à m’endetter…


    — … tu vas avoir un succès monstre. Tu sauras plus quoi faire de ton argent.


    — Genre rembourser mes dettes?


    — Je parle de plus tard, dans cinquante ans, quand t’en auras plus.


    La décoration, nous la laisserons pratiquement inchangée. Les photos de famille continueront d’habiller les murs du manoir, bien que certaines d’entre elles soient crève-cœur. Je n’épargnerai toutefois pas le portrait de mon grand-père qui domine le grand escalier. Il n’y mérite pas sa place et, de toute façon, il ferait fuir les visiteurs. J’hésite entre l’asperger de l’un de ses whiskys de collection pour ensuite le faire flamber en buvant le reste à même la bouteille en me filmant pour accoler le terme de performance artistique à l’événement, ou tout simplement le sacrer aux vidanges, après avoir lacéré la toile avec un couteau de cuisine. Ou peut-être une lacération suivie d’un incendie majeur mettant en vedette d’autres objets lui appartenant? J’aurai le temps de me décider en vidant son bureau que je me promets de transformer en salle de yoga et de relaxation, pour profiter de ses grandes fenêtres qui donnent sur le fleuve. Il s’était réservé l’endroit le plus privilégié du manoir; je le partagerai avec tous.


    Pendant qu’Olivia prend des photos et des mesures, je quitte le manoir pour me rendre aux serres où Mateo aide un autre travailleur à installer une nouvelle pompe hydraulique – un des nombreux préparatifs pour l’hiver qui approche. En me voyant, Mateo fait signe à son collègue qu’il prend cinq minutes de pause. Malgré ses mains couvertes d’huile, il me serre dans ses bras.


    — Est-ce que vous pensez avoir fini avant la fin de la journée?


    — Ça devrait.


    — Donc, ça va mieux qu’hier?


    Il éclate de rire en glissant ses doigts dans ses cheveux, les dépeignant autant qu’il les gomme.


    — Si ça peut te rassurer, c’est pas aujourd’hui que je vais partager le palmarès des cinquante jurons les plus communs dans l’État de Jalisco.


    — Nette amélioration. Hier, à vous entendre, j’avais l’impression que vous étiez en train d’exorciser une poupée maléfique et qu’il y avait beaucoup de vomi.


    Il baisse les yeux et un silence inconfortable retombe entre nous. Ma question en cache une autre. Je me demande s’il va avoir un peu de temps à me consacrer avant son départ prévu pour le Mexique le week-end prochain.


    — Dans trois jours, maximum quatre, on va avoir tout terminé, m’assure-t-il, comme s’il avait lu dans mes pensées.


    — Dans ce cas, je ferais mieux de vous laisser travailler. Je voudrais pas que ma présence fasse partie des raisons qui font que ça va mal.


    — C’est rare que ça va mal quand t’es là.


    Il me fait son sourire retenu, presque gêné. C’est ce qui le rend, inexplicablement, encore plus craquant.


    Juste comme j’allais partir, il m’interpelle:


    — J’oubliais! Armando m’a appelé ce matin.


    — Il va comment?


    — Toujours aussi fatigué et essoufflé. Le moral était bon, par contre.


    — Ah oui? Pourquoi?


    — Une erreur sur sa dernière paie.


    — Si tu veux, je peux en parler à Manon, à la comptabilité.


    — Ça sera pas nécessaire… C’était une erreur positive.


    — Je suis pas certaine de te suivre.


    — Il y avait cent mille dollars en trop. Pas en salaire – en remboursement de frais divers, fausses factures incluses, donc rien d’imposable.


    — Oh shit!


    — Bien d’accord!


    — Albert… Maudit que je le déteste, pis maudit qu’il me fait chier de toujours finir par avoir le dernier mot.


    Les quelques jours qui précèdent le départ de Mateo, nous les passons souvent ensemble, parfois à trois, avec Olivia qui revient au manoir pour me présenter des esquisses ou pour me faire un pitch de vente de ses dernières lubies. Les plus récentes: un centre de détente avec spa, massages et soins corporels, des soirées thématiques, comme le plus gros party costumé d’Halloween à l’est de Québec, qui nécessiteraient un investissement majeur pour ériger une salle de bal, et la modernisation de la cuisine pour y offrir des ateliers culinaires, inspirés du livre de recettes de Jeanne et Nancy, un projet qui implique madame Aubertin, qu’elle n’a d’ailleurs pas consultée. Dans l’absolu, ce sont de bonnes idées, sauf que pour éviter de me ruiner avant l’ouverture, que je prévois le printemps prochain, je les garde en réserve.


    Quand nous sommes seuls, Mateo et moi flirtons avec les limites de notre relation décomplexée. Est-ce que nous sortons ensemble? Pas vraiment. Est-ce que ça nous convient? Parfaitement. Peut-être que, dans un an, il sera de retour au Québec et que nous aurons le temps de nous poser ces questions. Peut-être que ce sera clair que nous voulons aller plus loin. Peut-être aussi qu’il ne reviendra jamais et que je me remémorerai notre été avec une douce nostalgie, sans avoir l’impression d’être passée à côté de quelque chose. Pour l’instant, je m’en fais pas plus qu’il ne le faut.


    Je suis allée reconduire Mateo à l’aéroport la fin de semaine suivante.


    — C’est un bon moment pour partir, a-t-il commenté en sortant de l’auto.


    — Pourquoi?


    — Il commence à faire frais et j’ai pas de vêtements plus chauds.


    — Je suis certaine que j’aurais pu t’improviser de quoi au manoir en fouillant dans les vieilles malles qui traînent au sous-sol.


    — Des habits de riches industriels du siècle dernier. Ils viennent avec un chapeau haut de forme et un monocle?


    — Ça, ce sont ceux de mon arrière-grand-oncle, George Alexander. On les a donnés il y a deux ou trois ans.


    — T’es sérieuse?


    — Ben…


    Nos adieux ont été beaucoup moins émotifs que ceux que nous avons faits à Armando, presque deux mois plus tôt. Nous nous sommes serrés dans nos bras, souriants, la tête pleine de souvenirs, et nous nous sommes quittés sans nous retourner et, surtout, sans nous faire la moindre promesse. Mateo gardera une place particulière dans mon cœur. Il m’a accompagnée tout au long de l’été qui aura changé ma vie et ça, personne ne pourra me l’enlever.


    Octobre est revenu doucement, sans que je m’en aperçoive. En attendant que les travaux de réaménagement du manoir commencent le mois prochain, j’y suis maintenant complètement seule.


    J’ai profité d’un après-midi agréable pour aller marcher au bord du fleuve où j’ai remarqué, pour la première fois de l’année, que des nuages avaient laissé des traces blanches au sommet des montagnes de Charlevoix. La fraîcheur me force de plus en plus souvent à glisser mes mains dans les poches de mon manteau. Je m’imagine Jeanne me dire en souriant qu’elle avait hâte au retour de l’automne, parce qu’elle s’ennuyait de ses couleurs. D’ailleurs, je vais parfois lui rendre visite, simplement pour m’asseoir près d’elle et regarder l’horizon en silence. Le paysage, avec ses montagnes immuables, est différent de jour en jour. Il me rappelle que les certitudes sont faites pour être mises en doute et qu’il est toujours possible de changer, même quand on ne le veut pas. Surtout, quand on ne le veut pas.


    — Je t’ai apporté ton journal.


    J’ai déposé la pile de feuilles, retenues par une ficelle, au pied de l’arbre qui veille sur Jeanne, en espérant que le fleuve vienne les cueillir pour les lui apporter.


    — Je me suis dit qu’il était temps que je te le redonne…


    Je suis partie avant que le soleil ne plonge derrière les montagnes, et, en quittant la grève, j’ai jeté un dernier regard par-dessus mon épaule. En apercevant les fleurs qui poussent sur la tombe de Jeanne – un minuscule monticule contre l’immensité du fleuve –, j’ai su qu’elle serait toujours là, à m’attendre, si j’avais envie de lui parler, mais par-dessus tout, j’ai aussi compris qu’elle n’aurait pas voulu que je passe tout mon temps auprès d’elle. Elle aurait plutôt souhaité que je vive ma vie à fond, et que je commette mes propres erreurs, puisque c’est aussi ça, vivre. Je ne lui promets donc pas de revenir la voir souvent, parce que, malgré son absence, Jeanne continuera à faire des vagues dans ma vie à sa façon, elle m’accompagnera dans chaque souffle de vent, dans chaque couleur de l’automne, dans chacun de ces petits moments qui font que la vie vaut la peine d’être vécue.
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    Par ailleurs, les Éditions Hurtubise sont également très actives sur le plan international comme en fait foi les nombreuses cessions de droits d’une douzaine de titres différents par an, qui permettent à nos auteurs québécois de connaître un rayonnement accru et de rejoindre de nouveaux lecteurs.


    Il est également important de noter que notre groupe, via la société Distribution HMH, se charge lui-même de sa diffusion et de sa distribution en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant à lui assumé par la Socadis, partenaire important des Éditions Hurtubise depuis plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base quotidienne.


    Découvrez l’ensemble de nos titres et les nouveautés


    www.editionshurtubise.com

  

  
    Suivez-nous
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js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



