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          Le maréchal Joukov, le 18 novembre 1945, participant à une cérémonie en hommage aux victimes de la bataille de Berlin, au mémorial soviétique de Tiergarten, à Berlin.
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          Avant-propos
        

        
          
            « De tous les menteurs, les biographes sont les plus arrogants, eux qui voudraient nous faire croire qu’après avoir dépouillé quelques cartons de lettres, journaux, relevés bancaires et photographies, ils peuvent […] dire toute la vérité sur une autre vie humaine. »

            A. N. Wilson (auteur d’une douzaine de biographies),

            Incline our Hearts, Penguin Books, 1990, p. 20.

          

        

        
          Hitler pouvait-il gagner la Seconde Guerre mondiale ? Ses chances, objectivement fort minces, se présentent sous le rapport le plus favorable entre juin et novembre 1941 ; elles tombent à zéro avec la contre-offensive soviétique déclenchée sous les murs de Moscou le 6 décembre de la même année. Seconde question : Staline pouvait-il perdre la guerre ? Oui, à la mi-octobre 1941, quand le régime panique après que le gros de l’Armée rouge a été détruit pour la troisième fois dans un encerclement géant ; Staline ne doit son salut qu’au redressement militaire inespéré du début novembre. Oui, encore une fois, à l’automne 1942, qui voit les Allemands en position de prendre ou de détruire les puits de pétrole de Bakou ; la probabilité que les Soviétiques perdent devient nulle avec la contre-offensive réussie autour de Stalingrad. En ces trois occasions – novembre et décembre 1941, novembre 1942 –, un homme émerge, dont la vision et les qualités propres ruinent les espoirs de Hitler et soutiennent ceux de Staline : Gueorgui Konstantinovitch Joukov.

          La seconde moitié de la guerre conserve un rôle majeur à Joukov. Il rallie Staline à la recommandation décisive – passer de façon temporaire à la défensive – à l’origine de l’échec définitif des Allemands à Koursk, à l’été 1943. Il pèse sur la définition de l’opération Bagration, qui détruit le groupe d’armées Centre à l’été 1944 et inflige aux armes germaniques la pire défaite de leur histoire. Le même pulvérise son adversaire durant la chevauchée mécanique de l’opération Vistule-Oder en janvier 1945, qui le voit bondir de 500 km à travers la plaine polonaise. Joukov, toujours, dans une bataille d’apocalypse, mène ses armées au Reichstag en dix jours et force ainsi Hitler au suicide. Pour les caméras et les flashs des reporters de guerre du monde entier, Joukov est l’homme qui fait signer au feld-maréchal Keitel la capitulation sans condition des forces armées allemandes le 8-9 mai 1945 à Berlin-Karlshorst. L’Armée rouge a mené environ deux cents opérations à l’échelle d’un ou de plusieurs Fronts1 durant ces quatre années de combat. Soixante d’entre elles – les plus importantes – sont liées, à un titre ou à un autre, à l’action de Joukov. Aucun autre chef, allemand ou allié, ne peut aligner pareils états de service.

          Le front germano-soviétique n’est pas toute la Seconde Guerre mondiale, certes. Mais il en constitue le théâtre principal. Quelle que soit la mesure choisie – échelle géographique, pertes matérielles et humaines, intensité, brutalité –, rien ne peut, dans aucun siècle, se comparer à ce conflit. Hitler a joué son va-tout à l’est en y jetant 80 % de ses forces, et il a tout perdu à l’est. Sans minimiser l’action anglo-saxonne, déterminante dans l’affaiblissement économique de l’Allemagne et la destruction de ses forces aériennes, mais aussi par l’aide massive qu’elle apporte aux Soviets, la guerre s’est jouée dans la grande plaine russo-ukrainienne. L’ampleur des opérations y a été sans commune mesure avec ce qui s’est vu en Afrique du Nord, en Italie ou même en Normandie. El-Alamein, la grande victoire britannique de la guerre, aligne neuf fois moins d’hommes et cinq fois moins de chars que la bataille de Koursk. A Stalingrad, il est mort en cinq mois plus d’hommes que de soldats américains depuis la naissance des Etats-Unis. La Wehrmacht, les SS, leurs alliés roumains, hongrois, finlandais, italiens, slovaques ont laissé entre Volga et Elbe plus de 4 millions de tués – les trois quarts de leurs pertes. En un mot comme en cent, c’est l’Armée rouge qui a vaincu le nazisme. Le coût de sa victoire est exorbitant : 25 à 27 millions de tués, un quart à un tiers de la richesse nationale détruite.

          La vie de Joukov se confond avec celle de l’Armée rouge, mais aussi avec celles du parti bolchevik et de l’Union soviétique jusqu’au milieu des années Brejnev. Elle offre un point de vue privilégié pour sonder la nature de cette armée et de cet Etat pareils à nul autre. Depuis sa création en 1918, l’Armée rouge des ouvriers et des paysans est l’armée du Parti. Elle ne cessera de l’être jusqu’à la disparition de l’Etat soviétique, en 1991. Joukov est communiste depuis 1919, un communiste sincère et obéissant. Mais sa vie s’écartèle entre deux impératifs, dans les faits sinon dans sa conscience, largement contradictoires. Comme tout chef militaire, il veut un instrument moderne et efficace, doté d’un corps d’officiers conscients de leurs devoirs et sûrs de leurs moyens. Comme tout communiste, il comprend, justifie et accepte que cette armée soit la chose du Parti ; qu’elle lui obéisse en tout, y compris dans l’accomplissement de missions non militaires, policières, sociales ou économiques ; qu’elle soit surveillée en permanence par une nuée d’espions du ministère de l’Intérieur, par les commissaires délégués par le Parti et par les cellules communistes au sein des unités ; que l’autorité du commandement soit partagée avec les représentants d’une administration politique qui n’en réfère qu’au Comité central du Parti. Un des principaux intérêts d’une « vie de Joukov » réside dans ces questions : comment concilier obéissance au Parti et professionnalisation ? Comment disposer d’une armée apte au combat quand le Parti refuse toute autonomie aux officiers, identifie moral et propagande, discipline et conscience de classe, efficacité et idéologie ? Comment faire la guerre moderne de 1941 avec un Parti qui entend appliquer les recettes des années de la guerre civile, de l’industrialisation et de la collectivisation, bref avec un Parti qui nie la spécificité de l’activité militaire ?

          Joukov a vécu de l’intérieur ces contradictions et ces questions. Il a vu l’armée, son armée, soupçonnée, puis assassinée par Staline en 1937. Il a senti cet outil promu au rang de « fabrique de l’homme soviétique » se fissurer sous l’accumulation des tensions sociales, nationales et politiques nées de l’extraordinaire brutalité du système stalinien. En 1941, cette armée a failli à la fois exploser – sous l’impact de la machine de guerre allemande – et imploser, du fait du refus de se battre de larges catégories de soldats. Joukov a été l’homme qui, plus que tout autre, Staline excepté, a empêché par son action directe la désintégration complète. Le paradoxe est que le même homme porte la responsabilité seconde – à Staline la première – de la déroute de 1941. A partir de l’automne 1942, il est aussi l’un des principaux acteurs dans l’apparition d’un nouveau compromis entre le Parti et l’armée. Cette position unique dans l’histoire soviétique, il la paiera à deux reprises d’une disgrâce, d’humiliations, d’une négation de son rôle immense.

          La première partie de cet ouvrage couvre les années 1896-1940. Ses chapitres illustrent le chemin qui conduit le fils de paysans-artisans ruraux, l’ancien ouvrier fourreur, bagarreur, amateur de filles et de bonne chère, à devenir un soldat du tsar puis un commandant rouge. Au terme de ces années, Joukov est un solide tacticien qui, à l’été 1939, en lever de rideau de la Seconde Guerre mondiale, gagne une bataille importante contre les Japonais, le premier et dernier revers, avant longtemps, d’une des deux puissances majeures de l’Axe.

          La deuxième partie, de 1941 à 1945, traite du conflit germano-soviétique – la Grande Guerre patriotique, disent les Russes. Elle tente de résoudre le paradoxe apparent de l’accession de Joukov à un niveau supérieur d’intelligence du conflit. Comment un homme dont le bagage de départ est l’équivalent de notre CE2 a-t-il pu battre la crème d’un establishment militaire allemand sans équivalent au monde par le professionnalisme et l’expérience ? Comment Joukov, qui peinera longtemps à écrire quatre phrases sans fautes d’orthographe, parvient-il à maîtriser l’immense complexité de la guerre moderne, à diriger en Union soviétique, en Pologne et en Allemagne, des opérations impliquant deux ou trois fois plus d’hommes et de matériels que les Alliés n’en aligneront en Normandie ? Il faudra ici en passer par la réhabilitation de l’art militaire soviétique – « l’art opératif » – entreprise depuis vingt ans par les historiens militaires américains David Glantz et Jacob Kipp, et en cours de redéfinition par le jeune chercheur français Benoist Bihan. Leur insistance à dévoiler l’art opératif rouge a changé la perspective du combat à l’est. L’armée soviétique n’a pas vaincu seulement par le sang versé et la masse du matériel dépensé. Elle a aussi dominé intellectuellement son adversaire, dépassé par la doctrine – et par les pratiques et les matériels définis pour servir cette doctrine – en dépit d’insuffisances techniques, tactiques et humaines persistantes. Cette réhabilitation concerne aussi Staline chef de guerre, dont nous suivrons les rapports étroits et mouvementés qu’il entretient avec le meilleur de ses capitaines. L’opinion de Joukov sur le chef suprême du Kremlin nous paraît de première importance pour comprendre les immenses erreurs de Staline, mais aussi les qualités qu’il a mises au service de la victoire. Elle éclaire une question obscurcie par l’infamie attachée avec raison au système stalinien et à la personne même du dictateur.

          La troisième partie va de 1946 à 1974. On y verra Joukov exilé, persécuté, puis réhabilité à petits pas avant la mort de Staline, brutalement promu après, au point de devenir le premier militaire professionnel à entrer à part entière au Bureau politique du Parti. Nous nous attacherons à analyser son bilan de ministre de la Défense, sa participation à l’affaire de Budapest en 1956, les raisons de sa chute en 1957 et de sa nouvelle disgrâce. On ignore largement son rôle dans la déstalinisation, dans les luttes politiques du milieu des années 1950, son appui décisif à Khrouchtchev. Que ce soit avec Staline ou avec Khrouchtchev, il s’est heurté sans cesse à son dilemme : jusqu’où l’armée et le Parti peuvent-ils se distinguer l’un de l’autre sans s’éloigner l’un de l’autre ? Son parcours illustre bien les vicissitudes de la vie politique soviétique des années 1940 au début des années 1970. Son nom a été plusieurs fois rayé des manuels d’histoire, traîné dans la boue, ses victoires attribuées à d’autres.

          Ses victoires, Joukov les a obtenues avec un instrument très imparfait qui, a priori, ne pouvait se mesurer à la Wehrmacht. Son corps des officiers est aux trois quarts inepte, du moins au début. Face à des carences gravissimes, à tous les niveaux et dans tous les compartiments, Joukov n’a d’autre choix que de faire plier tous et tout devant sa volonté par la répression la plus sévère. Il sert sous un dictateur d’une brutalité, d’une duplicité et d’une cruauté à bien des égards supérieures à celles dont témoigne Hitler. La tension inhumaine qu’il subit durant quatre années, la surveillance constante, les menaces de mort, les humiliations, la surcharge de peines et de fatigues défient l’entendement. Il a été l’homme le plus surveillé, le plus dénoncé par les diverses organisations policières du système stalinien, par ses collègues, ses subordonnés, ses amis vrais et faux. Il a été plus seul qu’aucun autre soldat ne l’a jamais été, car il ne pouvait être question pour lui de s’appuyer sur la solidarité des hommes de guerre, sur un esprit de corps, encore moins sur une caste. Qu’il ait tenu et vaincu dans ces conditions extrêmes révèle un caractère et des qualités hors du commun.

          Face à l’ampleur historique du personnage, comment ne pas s’étonner du peu de travaux attachés à son nom ? L’édition ne l’a pas servi : une seule biographie en français, en 1956, modeste et irrémédiablement dépassée ; cinq ou six ouvrages en anglais ; aucun en allemand. Au total, très peu de chose face aux centaines d’« Eisenhower » (200 biographies : le record), aux dizaines de « MacArthur », de « Patton », de « Rommel », de « Guderian », de « Manstein ».

          Cette biographie n’est pas une hagiographie dissimulée sous des jugements de valeur « techniques ». De même qu’on ne peut plus écrire une vie de « Manstein capitaine génial » sans montrer sa complicité non seulement avec les méthodes, mais aussi avec les buts ultimes du nazisme, de même ne peut-on s’ébahir des faits d’armes de Joukov et de sa résilience personnelle sans parler du sens final de son action et des moyens qu’il a utilisés. S’il est canonisé par la Russie d’aujourd’hui, Joukov n’est pas un saint. Il a beaucoup menti, dissimulé, travesti la réalité de son action durant la guerre. Il a été injuste, emporté, vaniteux, vulgaire. En Allemagne, il a pillé comme un reître, il a laissé commettre des crimes de guerre affreux en 1945 aux dépens de la population civile. Il a servi sans murmurer Staline et un régime détestable, souvent avec les mêmes méthodes que le maître du Kremlin, au premier chef sa gestion des hommes par la peur. Il a fait fusiller tant et plus de soldats terrorisés, envoyé des hommes sous des retombées radioactives, réprimé les combattants de la liberté en Hongrie en 1956. Comme Manstein, son plus dangereux ennemi, il a lui-même bâti sa propre légende en écrivant ses Mémoires. A le lire, il aurait bien souvent vu clair, rencontré seulement la victoire ou perdu seulement par la faute des autres. En réalité, il a partagé les erreurs et les illusions de ses collègues avant 1941, présidé partiellement au désastre des premiers mois de l’opération Barbarossa, été battu à Rjev par Model (1942), joué sur le Dniestr par Manstein (1944), manqué la première marche vers le Reichstag (bataille des hauteurs de Seelow).

          D’autres légendes s’attachent à Joukov, que nous espérons dissiper ici. Les Allemands, incapables de comprendre leur défaite, lui ont inventé une formation militaire à Berlin au temps de la collaboration secrète entre Reichswehr et Armée rouge. Il faut écarter ces billevesées et comprendre l’extraordinaire bain doctrinal où il a trempé auprès de Toukhatchevski, Svetchine, Triandafillov et Isserson, les maîtres de l’art opératif. Presque tous ses biographes expliquent son ascension des années 1920-1930 par l’appartenance à la clique des anciens de la 1re armée de cavalerie, Vorochilov, Boudienny et Timochenko, les sycophantes de Staline. Faux : Joukov a été servi par ses qualités propres et par une chance constante. Sa légende noire n’est pas mieux fondée, celle du boucher, de la brute insensible dilapidant le sang de ses hommes. Une simple comparaison des pertes subies par Joukov dans les opérations qu’il a dirigées et celles subies par ses collègues et rivaux, Timochenko, Koniev, Rokossovski, montre qu’il n’en est rien. L’Armée rouge a connu des pertes colossales du fait des erreurs énormes commises en 1941 et 1942, et des faiblesses de son « matériau humain », de la nature du système stalinien, nullement à cause du tempérament de son chef le plus illustre2.

          Il y a une raison supplémentaire, et contemporaine, de s’intéresser à Joukov. Il est un des très rares personnages qui, dans la Russie d’aujourd’hui, surnagent du naufrage soviétique. L’idéologie communiste évaporée, la Russie se serre sous les étendards de l’orthodoxie et du patriotisme. Sur ce dernier point, SA victoire (réduction abusive, stricto sensu, de la victoire soviétique, car Ukrainiens, Biélorusses, Caucasiens, Asiatiques y ont tout autant leur part) dans la Grande Guerre patriotique est ce dont elle peut légitimement être le plus fier. Car ce fut, malgré l’horreur du stalinisme, une victoire de portée universelle en ce sens qu’elle a détruit un régime encore plus abominable. « Notre cause était juste », ainsi pensent les Russes, y compris les dissidents comme le philosophe Grigori Pomeranz, qui relève que, par un retournement atroce, « pour nous Soviétiques, cette victoire a exigé l’union des victimes avec leur bourreau3 ». Suivre le traitement réservé à Joukov dans la mémoire russe est un bon marqueur du poids du patriotisme dans l’idéologie postcommuniste. Pour l’instant, il est déifié à l’égal d’un Souvorov et d’un Koutouzov. Et demain, subira-t-il une troisième disgrâce ? Ne sera-t-il plus que le « maréchal de Staline », le « général du diable » comme Manstein l’a été pour Hitler ? C’est déjà la vision de tous ceux que Staline a opprimés, Baltes, Ukrainiens, peuples du Caucase… Mais cela est le problème des Russes et de leurs voisins. Ce livre est motivé avant tout par le désir de faire connaître un destin exceptionnel, un acteur clé du XXe siècle d’où, l’on ne sait par quelle aberration, les militaires sont toujours exclus.

          Ecrire une biographie de Joukov pose de nombreux problèmes et soulève bien des questions. Le premier de ces problèmes, celui des sources, s’est beaucoup simplifié depuis la disparition de l’URSS en 1991. Les historiens disposent dorénavant de la version non censurée des Mémoires du maréchal. Beaucoup de ceux qui l’ont connu dans son univers familial ou professionnel ont donné des souvenirs. L’on peut se référer aujourd’hui au carnet de rendez-vous de Staline à son bureau du Kremlin. L’historien russe S. I. Isaïev a livré une chronologie détaillée de l’activité militaire de Joukov. Ces deux documents permettent de dissiper bien des erreurs et des mensonges. Sous l’angle strictement militaire, la publication d’une grande partie des ordres émis par la Stavka (l’état-major personnel de Staline), le Comité de défense de l’Etat (GKO), l’Etat-Major général et les Fronts permet d’y voir plus clair dans les objectifs, les modalités et les résultats des opérations. Il est de ce fait aujourd’hui possible de préciser le rôle de Joukov dans la victoire soviétique, rôle passablement brouillé par les querelles entre généraux et la réécriture constante de l’Histoire par les différents maîtres du Kremlin. Les archives du NKVD et du MGB, celles du GRU – le renseignement militaire – sont aussi en partie disponibles. En 2001, éditée sous l’égide de V. Naoumov, une masse de documents est venue éclairer la période 1946-1974, celle que n’abordent pas les Mémoires de Joukov. On y trouve les procès-verbaux du plénum du Comité central d’octobre 1957 qui l’enverra définitivement à la retraite, mais aussi des documents éclairant sa première disgrâce, en 1946. Cet ouvrage fait partie d’un corpus plus vaste, La Russie. XXe siècle. Les Documents, lancé par Alexandre Yakovlev (1923-2005), le bras droit de Gorbatchev et l’idéologue de la perestroïka. Cette série, forte de 70 volumes, vise à faire connaître les crimes perpétrés contre son peuple par Staline, par le parti bolchevik-communiste et par ses multiples organes répressifs. Les documents recueillis dans ces volumes nous permettent de replacer la vie de Joukov dans un système totalitaire et paranoïaque tel que l’Histoire n’en a jamais connu, mais aussi d’éclairer certains aspects de sa vie personnelle et de comprendre le rapport de cet Etat avec son meilleur soldat.

          Une aide inestimable nous a été apportée par notre collaboratrice moscovite, Inna Solodkova, écumeuse de la « Leninka » (Bibliothèque nationale russe), de Podolsk (archives militaires) et de Khimki (fonds de journaux). Sans elle, ce livre aurait eu des racines moins fournies et moins profondes. Nous avons également bénéficié de l’aide d’un spécialiste de l’époque stalinienne, le professeur Oleg Khlevniuk, qui a été notre fil d’Ariane dans les labyrinthes de l’Etat soviétique. Stepan Mikoïan, le fils d’Anastase, le ministre au long cours de Staline et de Khrouchtchev, a eu la générosité de nous fournir la partie non publiée des Mémoires de son père. Le Centre Sakharov nous a confié le manuscrit inédit des Mémoires de Nikifor Gourevitch Koniukhov, Vse eto bylo, utile pour comprendre la terreur de 1937. Le sociologue Lev Goudkov, directeur du Centre Levada à Moscou, nous a quant à lui communiqué les sondages portant sur la notoriété du maréchal dans la Russie d’aujourd’hui. Alexeï Pavlikov, président de la société pour la préservation de la mémoire de Joukov, a aimablement fourni les photos qui illustrent cet ouvrage. Nous remercions vivement ces personnes et ces institutions.

          Une partie des Mémoires des hommes d’Etat soviétiques, que nous avons abondamment utilisés, se trouve en ligne sur Internet. Parfois, la pagination ne figure pas. Dans ce cas, nous avons indiqué l’adresse url et la date d’utilisation.

          Joseph Brodsky, grand poète et prix Nobel de littérature, a écrit que pour un lecteur occidental les seules difficultés dans la lecture de Dostoïevski ou de Tolstoï résident dans « les prénoms et patronymes russes au milieu desquels il faut se frayer un chemin4 ». Ce problème est aggravé dans notre ouvrage où le nombre de noms de personnes citées dépasse les deux cents réunis dans Guerre et Paix. Autre problème classique quand on touche au russe, la translittération en français. C’est un travail difficile, car, parfois, il faut cinq lettres latines pour rendre une lettre cyrillique. Pour les plus connus de ces noms, nous avons conservé la translittération ancienne, plus commode. Que les puristes nous pardonnent cet accroc qui n’a d’autre but que de rendre la lecture plus fluide.
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        L’oncle Micha ou le roman de l’enfance
      

      
        1896-1914
      

      
        Le 19 novembre 1896 de l’ancien calendrier julien – le 1er décembre selon notre calendrier grégorien –, Ustenia Artemeevna Joukova accouche d’un enfant mâle sur le grand poêle de son isba, au village de Strelkovka. Du fait d’une très forte mortalité infantile et parce qu’elle a déjà perdu un enfant, Ustenia se hâte de faire baptiser le bébé, le lendemain du premier cri, en l’église d’Ougodski Zavod, des mains du père Vassili Vsesviatski, qui l’avait mariée quatre ans plus tôt. A 4 km de Strelkovka, le bourg d’Ougodski Zavod, rebaptisé Joukovo en 1974, puis Joukov1 en 1996, a le rang de chef-lieu d’un district rural de l’arrondissement de Maloïaroslavets, sur les confins septentrionaux du gouvernement de Kalouga. Moscou est à 110 km. On s’y rend en trois jours de télègue l’hiver, puis en six heures à partir de 1875, quand le chemin de fer parvient à Maloïaroslavets.

        Selon la tradition orthodoxe, un enfant reçoit son prénom au huitième jour de sa vie, et les parents choisissent souvent le saint du jour. Or, le 26 novembre (du calendrier julien), la Russie célèbre Gueorgui Pobiedonosets, saint Georges le Victorieux, patron des guerriers et protecteur de Moscou. Ustenia Artemeevna et son époux Konstantin Artemovitch se plient à l’usage : l’enfant s’appellera Gueorgui Konstantinovitch Joukov. Le soldat qui, en décembre 1941, sauvera « Moscou-la-Mère » des « barbares allemands-fascistes » ne pouvait être mieux nommé. Que ce même Georges ait écrasé dans Berlin le dragon hitlérien, la pire calamité jetée sur les Russes depuis les Mongols, n’a pas dû manquer de résonner chez les 30 millions d’hommes et de femmes passés par l’Armée rouge durant la Grande Guerre patriotique et dont beaucoup entendaient encore les symboles religieux. Le prénom de cavalier vainqueur du maréchal Joukov sera un des éléments autour desquels se développera un embryon de culte de la personnalité, surtout parmi les anciens combattants. Il sera utilisé par Staline puis par Khrouchtchev pour précipiter son propriétaire par deux fois, en 1946 et 1957, du Capitole à la roche Tarpéienne. Aux yeux des bolcheviks, putschistes obsédés par les putschs, on ne s’appelle pas innocemment Gueorgui Pobiedonosets : tout sauveur casqué dissimule un Bonaparte.

        L’enfant d’Ustenia Artemeevna et de Konstantin Artemovitch sera nommé par son seul diminutif, Egor, jusqu’à sa quinzième année. Adulte, il fêtera toujours son anniversaire le 2 décembre, et non le 1er. C’est aussi la date gravée sur la niche où reposent ses cendres, dans la muraille nord du Kremlin. Cet écart d’une journée trouve son origine dans le mode de calcul adopté par les bolcheviks. A compter du 31 janvier 1918 en effet, pour se mettre en conformité avec le nouveau calendrier, l’on ajoutera douze jours aux dates juliennes du XIXe siècle et treize à celles du XXe siècle. Le futur maréchal, né presque à la couture des deux siècles, a décidé que la différence de treize jours lui convenait mieux, sans que l’on sache pourquoi.

        En ce mois de décembre 1896, Vladimir Illitch Oulianov, déjà chauve et barbu mais pas encore Lénine, purge une peine de quatorze mois de prison à Saint-Pétersbourg pour avoir tenté de publier un journal subversif, La Cause des travailleurs. Il a 26 ans. Maintenu dans un strict isolement, il se plonge dans la rédaction du Développement du capitalisme en Russie et dresse de nouveaux plans d’action pour le groupuscule qu’il a fondé, « L’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière ». Joseph Vissarionovitch Djougachvili va avoir 18 ans et n’a pas entendu parler d’Oulianov. Celui qui ne s’appelle pas encore Staline choisit pour pseudonyme le nom d’un brigand caucasien, héros romantique d’un roman géorgien interdit, Koba. En 1896, Djougachvili-Koba griffonne des vers au pensionnat du séminaire de Tbilissi et participe à ses premières réunions clandestines avec des cheminots de la ville. Cette même année, Lev Davidovitch Bronstein, 17 ans, fréquente l’école secondaire de Nikolaïev, en Ukraine. Le futur Trotski, encore loin du matérialisme historique, y dévore des revues en polémique permanente avec le marxisme, comme Rousskoé Bogatstvo (Trésor de la Russie). Vorochilov, futur commissaire du peuple à la Défense, a quinze ans de plus que Joukov. Toukhatchevski, un des génies militaires du XXe siècle et un des pères posthumes de la victoire de 1945, est son aîné de trois ans. Ses plus proches futurs collègues et concurrents – Timochenko, Koniev, Vassilevski et Rokossovski – n’ont que quelques mois d’écart avec lui.

        En 1896, la Russie ne parle pas de ces jeunes gens obscurs dont l’action la bouleversera, une génération plus tard, comme peu de pays l’ont été dans l’Histoire. Elle retentit encore du bruit de la catastrophe du champ de Khodynka, vieille de six mois, qui n’en finit pas de jeter une ombre néfaste sur la dynastie des Romanov. Le couronnement de Nicolas II s’annonçait fastueux. Le peuple de Moscou avait été convié à la fête. L’on avait dressé à son intention un gigantesque buffet en lisière du champ de manœuvre de Khodynka, près du parc Petrovski. Dès 5 heures du matin, 500 000 personnes avaient afflué pour se retrouver piégées dans un espace trop étroit, sous les yeux effarés d’une administration aboulique dont ce ne serait pas le dernier fiasco. Une rumeur – il n’y aurait pas assez de cadeaux pour tous – provoqua une bousculade puis la panique. S’ensuivit une mêlée sauvage pour la survie. On établira à l’époque le bilan à 1 389 morts et des milliers de blessés. Les charrettes débordant de cadavres sillonnaient les rues tandis que refluaient des masses d’hommes, de femmes et d’enfants en loques, cheveux arrachés, visages lacérés. Durant toute l’année, l’on ne parla que de ce tsar qui, disait-on, n’avait pas eu un mot de compassion pour son peuple et s’en était allé, conformément au protocole, au bal donné le soir de la catastrophe par l’ambassadeur de France, le marquis de Montebello. Sur quelle planète vivait donc ce Nicolas Romanov ? Et que serait ce règne dont le commencement rappelait, sinistre présage, le mortel piétinement qui endeuilla les fêtes du mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette ?

        La catastrophe de Khodynka a sans aucun doute chassé des conversations des 300 habitants de Strelkovka, dès lors que celles-ci avaient trait à des événements situés au-delà de leur horizon immédiat, les trois autres faits notables du siècle écoulé : le combat contre les Français à Maloïaroslavets, le 24 octobre 1812, qui marqua le début de la retraite de Napoléon ; l’émancipation des serfs, voulue par Alexandre II en 1861 ; et la famine de 1891-1892, qui tua dans les campagnes du gouvernement de Kalouga.

        Strelkovka a été fondé au début du XVIIIe siècle, sous Pierre le Grand, pour accueillir des serfs artisans déplacés de l’Oural. Ces hommes détenaient un savoir avidement recherché par le tsar modernisateur, l’usinage et la mise au point des canons. On retrouve d’ailleurs dans le nom du village le verbe russe streliat, qui signifie « tirer ». L’homme qui allait déclencher sur Berlin le feu de 17 000 tubes d’artillerie ne pouvait naître dans un lieu mieux nommé. En 1896, il ne reste rien de cette activité liée jadis aux charbonneries sylvestres et aux moulins à eau nombreux dans l’arrondissement. Le village est retourné à ses activités traditionnelles, l’agriculture et le petit élevage, de faible rapport. La région est surtout connue pour ses forêts de pins, son sol pauvre, ses routes sablonneuses où la roue s’enfonce de 10 cm en été et disparaît dans la boue jusqu’à mi-moyeu au printemps et à l’automne lors de la raspoutitsa, la « saison des chemins impassables ». Ces conditions difficiles faisaient du gouvernement de Kalouga le cauchemar des nobles en disgrâce, qui y étaient traditionnellement relégués par le tsar. La province est désenclavée vingt ans avant la naissance de Joukov par l’arrivée du chemin de fer qui relie Kalouga à Moscou, renforçant encore le pouvoir d’attraction de l’ancienne capitale russe.

        
          Les Joukov : déjà un pied en dehors du monde moujik

          L’origine de la famille du futur maréchal est obscure du côté paternel. Le père, Konstantin Artemovitch, est un enfant abandonné placé par l’administration chez une veuve solitaire de Strelkovka, Anna Joukova. La veuve reçoit pour ses soins trois roubles par mois. Elle lui donne son nom – fort commun dans la région : il y a cinq familles Joukov à Strelkovka quand Gueorgui y naît –, mais on ignore l’origine du patronyme Artemovitch. Cette obscurité de la lignée paternelle engendrera des théories et des rumeurs farfelues. Le futur vainqueur de la Wehrmacht, le sauveur de Moscou et de l’Union soviétique ne pouvait être le fils d’un simple cordonnier. Aurait-il été le rejeton d’une famille noble de Constantinople, la ville sainte qui a tant fait rêver la Russie ? Selon Anna Davydovna Mirkina, la rédactrice de l’agence Petchati Novosti qui l’assistera dans la rédaction de ses Mémoires, Joukov aurait beaucoup parlé avec elle de ces rumeurs dans les années 19602. Il aimait, dit-elle, répéter que, après tout, peut-être, son père était grec, sans qu’elle puisse savoir s’il plaisantait. La Russie possède une longue tradition d’anoblissement fantasmatique de ses enfants célèbres, que l’on verra entre autres à l’œuvre avec le fils d’un autre cordonnier, et futur chef suprême de Joukov – Joseph Djougachvili. La vox populi a fait durant un temps de Staline le fils du grand explorateur russe Prjevalski, et même, on ne prête qu’aux riches, celui du tsar Alexandre III.

          Selon le généalogiste A. I. Oulianov, à qui l’on doit l’essentiel du savoir sur la famille, Konstantin serait né entre 1841 et 1844, sans qu’il soit possible de connaître l’année avec certitude. Anna, la veuve tutrice, décède quand Konstantin atteint ses 8 ans. Recueilli par un cordonnier d’Ougodski Zavod, il apprend le métier de son hôte et maître puis part à 12 ans à Moscou exercer chez un chausseur allemand de renom, Weiss. Son fils Gueorgui suivra le même chemin un demi-siècle plus tard. Comme presque tous les artisans citadins de Russie, Konstantin conserve de très fortes attaches avec son village d’origine, Strelkovka, où il va prendre femme en 1870. D’une Anna Ivanova, il a deux enfants, Grigori et Vassili, ce dernier ne passant pas le cap de la deuxième année, comme un enfant sur cinq dans l’empire tsariste, un sur quatre chez les paysans. En 1892, Konstantin est veuf et cherche à nouveau à prendre femme à Strelkovka. Une des filles de Joukov, Maria, racontera avoir entendu des anciens de Strelkovka dire que son grand-père était « un homme mince, avec une petite barbe et une coupe de cheveux au bol ; il se distinguait par sa mobilité et sa vivacité […]. Il était de taille moyenne mais, comme il était un peu courbé, Ustenia, qui se tenait toujours droite, avait l’air d’être plus grande que son mari3 ».

          La mère de Gueorgui Joukov, Ustenia Artemeevna, est née le 26 septembre 1863, à Tchornaïa Griaz, un village sans doute peu riant si l’on se fie à son nom – « boue noire » –, à 6 km de Strelkovka. Elle est le premier enfant d’Artemi Merkulovitch et d’Olympiada Petrovna. On notera que les grands-parents de Joukov n’ont pas de nom de famille, comme c’était encore souvent le cas chez les paysans russes tout juste sortis du servage. Ne possédant rien, ne quittant presque jamais leur village, un nom ne leur aurait servi à rien. A la fin des années 1880, les frères et sœurs d’Ustenia prendront celui de Pilikhine, on ne sait pourquoi. La future mère de Joukov épouse en 1885 Faddeï Stefanovitch, autre paysan sans nom, qui meurt quatre ans plus tard de tuberculose. Ustenia, restée seule avec un petit Ivan âgé de 3 ans, est contrainte de louer ses bras dans les fermes alentour. Un Gueorgui4 lui naît fin 1890, déclaré sans père. L’enfant décède quelques mois plus tard. On ne connaît pas le sort d’Ivan, l’un des deux demi-frères de Gueorgui Konstantinovitch.

          Konstantin Artemovitch Joukov épouse Ustenia Artemeevna en 1892, l’année même de son veuvage. Il a environ 50 ans. Ustenia va sur sa vingt-neuvième année. Monsieur amène un peu de numéraire, madame quelques déciatines de terre dont on tire du froment, du seigle et des pommes de terre. Le couple accueille son premier enfant le 20 mars 1894, Maria, aînée de Gueorgui de deux ans et demi. Le benjamin, Aliocha, venu au monde le 11 mars 1899, ne survivra pas dix-huit mois.

          Dans ses Mémoires et dans les diverses biographies établies pour les besoins de l’administration militaire, Joukov a toujours déclaré que ses parents étaient pauvres parmi les pauvres, ce qui constituait un avantage important dans la société soviétique. Ce sera répété plus tard aussi bien par ses amis, comme le maréchal Bagramian, que par ses biographes les plus récents, parmi lesquels Vladimir Daïnes. Les recherches entamées après la chute de l’Union soviétique par plusieurs historiens russes, dont Boris Sokolov, montrent qu’en réalité les Joukov ne se situaient pas si bas dans la hiérarchie sociale.

          Certes, la famille possède trop peu de terre ; elle est contrainte, comme des millions de paysans de la Russie centrale, de recourir à des activités de complément, à la ville ou au village. Le père, cordonnier à Moscou, envoie de l’argent à sa femme et rentre au moins deux fois par an à Strelkovka pour participer aux gros travaux agricoles. En 1906, il se fixera définitivement au village. L’isba des Joukov consiste en une pièce unique à trois fenêtres donnant au sud, flanquée d’une remise où l’on ne trouve qu’une vache et une jument, ce qui est déjà plus que pour beaucoup, puisqu’aux alentours de 1900 seule une famille paysanne sur trois possède un cheval5. L’isba, comme toutes celles de la région centrale de la Russie, devait mesurer 6 archines sur 9 (à peu près 40 mètres carrés), avec un immense poêle à un étage, un sol de terre battue où piétinent les poules et où l’on rentre le veau l’hiver, et un toit de paille corseté de branches de bouleau. A travers la paille, l’eau s’infiltrait facilement et ces isbas ne restaient debout que vingt ans, si elles n’avaient pas été détruites avant par l’incendie. La maison natale de Joukov sera d’ailleurs la proie du feu et la famille devra passer un hiver chez les voisins.

          Si les Joukov vivent dans la gêne et connaissent des épisodes difficiles, notamment durant la disette de 1906, difficultés sur lesquelles le maréchal s’appesantit dans ses souvenirs, ils ne sont pas au dernier cercle de la misère. La famille ne compte que deux enfants dans un monde rural où la norme est de cinq ou six. Elle paie l’impôt. Chaque année, elle trouve à s’acquitter de 17 roubles et 3 kopecks, somme relativement importante. L’on sait, par le même registre des impôts, que les cordonniers de Strelkovka gagnaient 90 roubles par an, autant que les forgerons. Ce revenu s’augmente de ceux qu’Ustenia tire de son activité de portage de produits d’épicerie entre Maloïaroslavets et Ougodski Zavod. Cette activité nécessite assez de moyens pour nourrir le cheval, entretenir son équipement et louer le fourgon bâché. Ce travail était dur, écrit Gueorgui Konstantinovitch, mais « ma mère était douée d’une grande force physique. Elle chargeait facilement sur ses épaules des sacs de grain de 80 kilos. Les gens disaient qu’elle avait hérité cette force de son père, mon grand-père Artem, qui pouvait se mettre sous le ventre d’un cheval et le soulever de terre ou encore en saisir un par la queue et, d’un seul trait, l’asseoir sur la croupe6 ». Une photographie prise en 1942 montre Ustenia à près de 80 ans, vêtue de noir, un foulard à pois sur la tête. Son visage ingrat, percé d’yeux tombants d’un bleu limpide, dégage un curieux mélange de sévérité, d’assurance et d’ironie. Selon sa petite-fille Ella, elle ne souriait jamais, parlait peu, ne s’intéressait pas à ses petits-enfants. Durant la guerre, après son retour d’évacuation, en 1943, elle fuyait le bel appartement moscovite des Joukov, rue Granovski, pour leur datcha de Sosnovka. Elle préférait rester seule dehors, par tous les temps, muette, assise sur un banc, les mains sur les genoux. Sur la photographie, ce sont précisément les mains qui attirent l’attention. Des mains énormes, prolongées de poignets et d’avant-bras étonnamment puissants. Gueorgui Konstantinovitch héritera de la force et de la résistance peu communes de sa mère. Elles seront, avec l’obstination, le sang-froid et le courage, parmi ses meilleurs viatiques durant les immenses épreuves de la Grande Guerre patriotique.

        

        
          L’école rurale, une révolution culturelle tardive du tsarisme

          Le petit Gueorgui a bénéficié des efforts d’alphabétisation entrepris par l’ancien régime. Ce sera une des grandes chances de sa vie, son premier passeport pour la future élite militaire rouge. Entre 1871 et 1911, le nombre d’écoles primaires a en effet quadruplé dans l’Empire russe et le taux d’alphabétisation augmente sensiblement, en particulier dans les campagnes les plus proches des villes. A 7 ans, en 1903, Gueorgui entre à l’école paroissiale de Velitchkovo, à un kilomètre et demi de Strelkovka. Le prince Nikolaï Sergueïevitch Golitsyne, général d’infanterie et historien militaire distingué, a financé la fondation de l’établissement, qui n’est guère plus qu’une grosse isba à double entrée. Ils sont six enfants de Strelkovka à profiter de cet avantage, ce qui est néanmoins assez peu sur un effectif de 300 habitants, dont 40 % de moins de 20 ans nous dit la pyramide des âges de la Russie du temps. C’est peu mais c’est un progrès immense, une véritable révolution culturelle : vingt ans auparavant, il n’y avait pas d’école à Velitchkovo. On peut estimer à 40 %, en 1903, la proportion d’enfants de paysans recevant une instruction primaire. Une partie de la génération du futur maréchal dispose donc d’un atout nouveau et important par rapport à la précédente.

          Gueorgui passe trois années sur les bancs de l’école. Le père de son instituteur, pope du village, consacre un quart du temps scolaire au cours de religion. Il a notamment, sur instruction du saint-synode, à imprimer dans les esprits de ses jeunes ouailles un catéchisme politico-théologique dont voici quelques lignes :

          
            « Q(uestion) : Comment devons-nous témoigner notre respect au tsar ?

            « R(éponse) : Un : nous devons éprouver une loyauté totale envers le tsar et être prêts à donner notre vie pour lui. Deux : nous devons exécuter ses ordres sans élever d’objection et obéir aux autorités qu’il a nommées […].

            « Q : Que devons-nous penser de ceux qui violent leur devoir envers leur souverain ?

            « R : Ils sont coupables non seulement devant le tsar, mais aussi devant Dieu. »

          

          Que sait Joukov à l’issue des trois années élémentaires passées à l’école paroissiale ? Sans doute rien de plus que lire, écrire et compter, le tout fort approximativement. Dans ses Mémoires, le maréchal reconnaît qu’à 13 ans il avait besoin de l’aide de son cousin Alexandre Pilikhine pour lire Conan Doyle. Par la suite, il aurait augmenté un peu ce bagage grâce à des cours du soir à Moscou, mais le fait est sujet à caution, comme nous le verrons plus loin. Sa première épouse, Alexandra Dievna, ancienne institutrice, l’aidera à parfaire son russe, et avec le temps Joukov fera moins de fautes dans les lettres adressées à sa famille, si l’on en croit le témoignage de sa fille Era7. Après la guerre, lors de conversations avec l’écrivain Konstantin Simonov, Joukov évoquera comment Staline, lui dictant des ordres, corrigeait au passage la ponctuation de son maréchal, qui reconnaît volontiers que la maîtrise de la langue russe par le Géorgien était supérieure à la sienne8. Le niveau d’instruction de Gueorgui Konstantinovitch est donc bas, incomparablement plus bas que celui des généraux allemands qu’il affrontera, mais identique à celui de la grande majorité de ses futurs camarades de combat, Koniev, Rokossovski, Timochenko, Meretskov, Malinovski, Novikov ou encore Boudienny9. Une lettre de ce dernier, écrite le 14 mars 1919 et adressée au chef d’état-major de la 10e armée, donne une bonne idée du niveau scolaire de ces soldats rouges : sur soixante et un mots, on compte dix-neuf fautes d’orthographe, sans parler de la syntaxe, peu orthodoxe. Aucun de ceux-là n’apprendra de langues étrangères (Rokossovski parle polonais parce que son père est polonais)10. Ces hommes seront tous arrachés à leur condition de paysan, d’ouvrier ou d’artisan par la Première Guerre mondiale, la révolution et la guerre civile, un cycle de sept années de violences extrêmes qui en fait des soldats professionnels, autodidactes, sortis du rang, attachés au nouveau régime qui leur offre une chance inespérée de s’élever socialement.

          Si l’un des principaux traits de la grande pauvreté est l’isolement social, les Joukov ne sont pas si pauvres. Konstantin Artemovitch est souvent élu représentant du village aux réunions de district, ce qui peut laisser supposer, ce n’est pas certain, qu’il était alphabétisé (Ustenia est analphabète11). Son fils écrira de lui qu’il était respecté et « qu’il avait toujours le dernier mot » à l’assemblée villageoise. Comme son père, Gueorgui saura se faire écouter et persuader les auditoires, mais cette qualité sera parasitée par un tempérament colérique, un ego surdimensionné et une grande émotivité. En 1902, Konstantin Artemovitch est élu à un poste subalterne dans la police locale, ce qui lui assure un revenu supplémentaire. Quant à la mère, elle dispose d’une relation importante, son propre frère, Mikhaïl Artemovitch Pilikhine, fourreur de renom à Moscou, dont il va être question plus loin.

          Malgré les bémols que nous introduisons sur l’origine sociale de Gueorgui Joukov, il n’en appartient pas moins par sa naissance et sa première éducation à cette paysannerie qui, selon le recensement de 1897, représente 86 % de la population de l’Empire. Une énorme majorité mal libérée du servage, méprisée, oubliée du pouvoir ainsi que l’atteste ce dialogue du 22 novembre 1904 entre le tsar et son ministre de l’Intérieur, le comte Sviatopolk-Mirski, qui essaie d’éclairer la famille impériale sur la question paysanne : « Le peuple ne veut que la terre […]. Il n’a aucun droit […]. On ne peut pas faire des lois que les neuf dixièmes de la population ne peuvent utiliser. » Réponse du tsar, « le Maître (Khozaïn) de la terre russe », selon sa propre désignation : « C’est seulement l’intelligentsia qui veut des changements. Le peuple, lui, ne veut rien12. »

        

        
          Une enfance rêvée par… la propagande soviétique

          Le maréchal Joukov consacre plus de trente pages de ses Mémoires à décrire son enfance et son adolescence. Elles livrent l’essentiel de nos connaissances sur ses jeunes années. Ces pages, il les a méditées et mises en chantier entre 1958, juste après son départ forcé à la retraite, et 1965. La rédaction définitive se situe entre 1965, après l’accord d’édition signé le 18 août avec l’agence Petchati Novosti, et 1969, année de la parution en Union soviétique. Petchati Novosti a flanqué Joukov d’une rédactrice, Anna Davydovna Mirkina, chargée d’assister le maréchal dans l’écriture. La jeune femme avait aussi à lui faire accepter les remarques, ajouts et retraits imposés par la commission militaire du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. Les allers-retours entre Joukov et ses censeurs, eux-mêmes en relation directe avec le premier secrétaire Leonid Brejnev, ont duré trois années épuisantes de l’avis même de Mirkina. Le texte original a été en très grande partie rétabli lors de la 10e édition, parue en 1990, au moment où disparaissait le système soviétique. On s’est alors rendu compte que plus d’une centaine de pages avaient été coupées ou, au contraire, imposées au maréchal par la censure. Si, d’une façon générale, la comparaison entre les éditions constitue une importante source de questionnements pour le biographe, les pages sur l’enfance n’ont pas été altérées par la censure brejnévienne, l’enjeu politique direct étant faible. Il est néanmoins possible, et même probable, que Mirkina soit intervenue pour les « lisser ».

          On peut raisonnablement douter de plusieurs points du récit rapporté par le maréchal. Il fait la part trop belle à la conscience politique du jeune Gueorgui, il obéit trop bien aux canons soviétiques de l’édification des masses. Qu’apprend-on dans le premier chapitre des Mémoires ? Que les Joukov étaient très pauvres – nous avons vu ce qu’il en était. Que le père a été victime du régime tsariste : « Mon père racontait qu’après les événements de 1905 il avait été, comme bien d’autres ouvriers, licencié et expulsé de Moscou pour avoir participé aux manifestations. Mais je n’ai jamais su en détail ce qui s’était passé. » Et, plus loin : « En 1906 mon père rentra au village. Il dit qu’il ne repartirait plus pour Moscou car la police l’avait interdit de séjour dans toutes les villes, ne l’autorisant à vivre que dans son village natal13. » Le récit est traversé de figures archétypales, dont les interventions ont ceci de curieux qu’elles ne se raccordent pas toujours bien avec le reste du récit, comme si elles avaient été ajoutées par une autre main, sans doute celle de Mirkina, rompue aux subtilités de l’écriture soviétique. Parmi ces figures indispensables dans le monde en noir et blanc de feu l’URSS, citons celle, tutélaire et lointaine, de Lénine, dont le père et les camarades de Gueorgui « avaient entendu parler » en 1905 ; celle du riche koulak exploitant les paysans misérables de Strelkovka ; celle de l’oncle Pilikhine, patron voleur, dur et cruel exploiteur d’enfants. Enfin, lorsqu’il s’agit de délivrer un jugement ou de décider d’un engagement, l’on entend le son clair de la voix de l’ouvrier fourreur Kolesov distiller de la conscience politique au jeune apprenti Gueorgui tout oreilles.

          Quid, d’abord, de la conscience politique du père de Gueorgui ? Passons vite sur Lénine dont il aurait entendu parler et qui n’a joué, avec la jeune fraction bolchevik du Parti social-démocrate russe, qu’un rôle mineur durant la révolution de 1905. Il est improbable que le nom d’Oulianov soit parvenu jusqu’à Strelkovka avant 1917. En fait, pour l’immense majorité des Russes, Lénine ne deviendra un nom et un visage qu’en septembre 1918, après l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan. S’il est possible que le père Joukov ait participé à la grève générale de décembre 1905, en revanche son interdiction de séjour n’est pas avérée. Il n’y en a aucune trace dans les archives de la police ou des tribunaux moscovites. Konstantin Artemovitch est peut-être plus prosaïquement revenu à Strelkovka pour des raisons économiques, les troubles de 1905-1906 ayant provoqué une forte poussée de chômage. Il est aussi possible – et c’est Joukov lui-même qui le suggère – que sa robuste épouse lui ait demandé de rester au village afin qu’elle puisse compter sur la totalité de son revenu et non sur un, deux ou trois roubles par mois comme c’était le cas lorsqu’il cousait des chaussures à Moscou. Le penchant du père Joukov pour le cabaret, avoué par son fils, n’a pu que pousser la mère, qui n’était pas une « demi-portion », à exiger un retour au foyer.

          Gueorgui fait la connaissance de l’oncle Pilikhine, le frère de sa mère, en juillet 1908. Il a 12 ans et vient de terminer l’école paroissiale. Il est temps, comme son père l’a fait avant lui, de quitter sa famille et d’entrer en apprentissage. Mais où et quoi ? Sa mère abat alors son meilleur atout : elle s’entremet pour le placer dans l’atelier de son frère Mikhaïl Artemovitch. Sa petite entreprise de pelleterie est prospère, les salaires élevés – comparés à ceux des cordonniers de Strelkovka –, les débouchés assurés. L’oncle accepte sans difficulté d’aider cette sœur aînée à laquelle il ressemble physiquement de façon frappante et dont la vie reflète, comme la sienne, la volonté de s’en sortir par le travail.

          Gueorgui raconte alors ses adieux à sa mère, touchants par leur tendresse et la conscience de l’enfance qui s’achève. En quelques lignes, le vieux maréchal recru d’épreuves et de tragédies parvient à faire revivre cet instant où le jeune garçon qu’il était perdait un genre de vie aimé avec passion. Il évoque ses randonnées à travers les boulaies humides, la grande forêt de tilleuls de Velitchkovo, où les enfants du village, tous en blouse, pieds nus ou chaussés de sandales de tille, s’en allaient en bande cueillir baies et champignons. Du matin au soir, il était dehors à arpenter le cours des innombrables ruisseaux du bassin de la Protva, où il pêchait avec science et ardeur, une activité qu’il pratiquera toute sa vie. Un garçon d’auberge l’emmenait chasser, l’hiver le lièvre, l’été le canard, autre passion qui ne le quittera pas jusqu’au grand âge. Il patinait sur les glaces de l’Ougodka et de la Protva, skiait le long des grandes ondulations des monts Mikhaïlevskiie, libre la plupart du temps et sans autres comptes à rendre, croyait-il, que ceux qu’il devait à la communauté des gamins de Strelkovka. Mais l’enfant endurci par les travaux des champs et la vie au grand air devait souvent outrepasser les limites pour mériter les dures corrections de son père. « Il exigeait que je lui demande pardon », écrit-il, et l’on imagine déjà à son front la ride butée qu’on voit sur ses photographies d’adulte. « Mais j’étais dur et il avait beau me battre, j’endurais tout sans demander grâce14. » Un jour, la raclée est si forte que Gueorgui disparaît trois jours dans les bois avant d’oser se montrer à nouveau, sans un mot de repentir. Joukov aura bien d’autres occasions de montrer sa dureté. Le maréchal dut éprouver un réel chagrin lorsqu’en novembre 1941 les forces allemandes détruisirent complètement Strelkovka et notamment l’isba familiale. Par chance, il avait pu faire évacuer quelques jours auparavant sa mère, sa sœur Maria et sa nièce Anna.

        

        
          Un oncle trop méchant pour être vrai

          Gueorgui arrive à Moscou à l’automne 1908, petit galet roulé dans la marée paysanne qui gonfle chaque année la ville de plusieurs dizaines de milliers d’âmes supplémentaires. Cinquante-cinq ans plus tard, le maréchal consacrera à ce débarquement des pages pittoresques – chose rare dans les Mémoires des chefs soviétiques. Son péché mignon de toujours, la gourmandise, le trahit dès les premières lignes de la description : « Malgré l’heure matinale, devant une auberge, la vente de boissons chaudes au miel, de galettes, de rissoles à la fressure, de tripes et de tant d’autres choses bonnes à manger battait déjà son plein15. » Avec 1,6 million d’habitants, Moscou est la neuvième métropole mondiale à l’époque. Après trois années de révolution, de répression, d’assassinats terroristes et de condamnations à mort, la ville a retrouvé la paix et sa folle croissance de la décennie précédente. Gueorgui découvre un immense chantier où les voies ferrées se croisent en tous sens, où les lignes de tramway, les lotissements ouvriers, les usines poussent en quelques semaines. Les premières automobiles se pavanent sur les artères chics de l’Arbat et de la Tverskaïa et l’on accroche le fil téléphonique par kilomètres. « Je n’avais encore jamais vu de maisons de plus d’un étage, ni de rues pavées, ni de fiacres sur pneumatiques […]. Je n’avais encore jamais vu une telle quantité de gens dans la rue16. » On compte déjà une vingtaine de rues dotées de l’éclairage électrique. Le 1er octobre est inaugurée l’Université populaire ouverte à tous, même sans diplôme d’études secondaires, un fait mémorable dans la Russie de Nicolas. En 1909, la municipalité adopte le principe de la gratuité de l’enseignement primaire et porte le nombre d’années d’études à quatre. Elle s’enorgueillit de douze grandes bibliothèques publiques. La modernisation sociale et intellectuelle de la Russie est une réalité, toute tardive et partielle qu’elle soit. Le régime politique, en revanche, demeure archaïque.

          De tous ces bienfaits citadins, Gueorgui ne profite pas car il vit, est-on prié de croire, dans un bagne à la Dickens. L’apprenti se lève à 6 heures et n’est jamais couché avant 23 heures. Battu comme plâtre par le patron et la patronne comme par le « maître ouvrier » qui lui inculque le métier, le jeune garçon souffre dans la crasse, l’obscurité, la puanteur des peaux de sauvagine et dort sur le plancher, comme un chien. Il est même contraint de subir le spectacle sadique d’ouvriers se déchirant à coups de verge à battre les peaux, contraints et excités par les vociférations du patron, l’abominable Pilikhine. Dans cet enfer surgit le visage d’Alexandre (Sacha), fils aîné de l’oncle et donc cousin germain de Gueorgui. Les deux garçons sont du même âge et deviennent amis. Sacha procure des livres à son cousin. « Nous avons commencé à étudier plus à fond la langue russe, les mathématiques, la géographie et à lire des livres de vulgarisation scientifique. Nous travaillions d’ordinaire ensemble, surtout quand le patron était absent, et aussi le dimanche. Mais nous eûmes beau nous cacher, le patron finit par apprendre la chose. Je pensais qu’il allait me mettre à la porte ou me punir sévèrement, mais, contre toute attente, il nous félicita pour notre occupation raisonnable. Ainsi ai-je pu étudier par moi-même avec assez de succès. Puis je me suis inscrit à des cours de formation générale qui se donnaient le soir et correspondaient au programme d’une école de la ville17. »

          Le « patron » : Joukov ne dit jamais « mon oncle » ou « oncle Micha ». L’appellation est sans doute conforme à la haine de classes de bon aloi en Union soviétique, mais peut-être pas à la vérité des rapports et des sentiments qu’entretenait et nourrissait le jeune garçon. On peut aussi subodorer dans ce passage des Mémoires une réminiscence de l’autobiographie de Gorki, lue et relue par Joukov, En gagnant mon pain. Avare, cruel, sadique, le maître de Gorki ne reçoit pas de nom de la part de l’écrivain, comme l’oncle Pilikhine n’est pas nommé par son neveu, et tout en lui reflète les tares de sa classe sociale, dans un monde où le bien et le mal dépendent de la place que l’on tient dans les rapports de production.

          Tout ou presque est faux dans ce récit de formation. En réalité, cet oncle bourreau a toujours avantagé son neveu. Après seulement deux années d’apprentissage, il prend Gueorgui dans la boutique, endroit privilégié où le jeune homme n’a plus à subir la loi de son « maître ouvrier ». Deux ans plus tard, il le choisit comme expéditionnaire à la grande foire de Nijni Novgorod puis à celle d’Ourioupino, alors qu’il aurait dû donner la place à son commis le plus expérimenté. Gueorgui reconnaît avoir cette année-là « trois garçons sous [ses] ordres ». Le dimanche, toute la famille Pilikhine s’en va avec le neveu et cousin de Strelkovka écouter les chœurs à la cathédrale Ouspenski du Kremlin. C’est en 1911, à 15 ans, que Gueorgui commence à livrer les peaux dans Moscou – nouvelle promotion – et que les ouvriers se mettent à l’appeler respectueusement Gueorgui Konstantinovitch, signe certain qu’il est considéré comme un membre de la famille du patron.

          Dans ses souvenirs, le plus jeune des Pilikhine, Mikhaïl, évoque une famille gaie, des enfants bien traités, des cousins très proches, et s’inscrit en faux contre la description de son illustre mémorialiste de cousin. « Pourquoi l’aurait-on puni ? Il était impeccable. Il avait plutôt une position privilégiée dans l’atelier. Chaque année, les ouvriers rentraient au village quinze jours à Noël et deux mois durant l’été pour aider aux travaux agricoles, Gueorgui Konstantinovitch comme les autres18. » Beaucoup d’entreprises avaient pris acte de ces habitudes de leur main-d’œuvre en fermant leurs portes à ces périodes-là. « Il a d’ailleurs été mon maître, continue Mikhaïl Mikhaïlovitch, quand je suis à mon tour entré en apprentissage chez mon père en 1911. Il était très exigeant. Il haussait la voix facilement et parfois, quand il était mécontent, il me donnait une taloche derrière la tête. Gueorgui Konstantinovitch, Alexandre et moi étions inséparables et traités de la même façon par mon père. Lui et mon frère dormaient ensemble19. » Selon la sœur de Mikhaïl et de Sacha, Anna, Gueorgui appelait le père Pilikhine diadia Micha, oncle Micha.

          D’autres détails infirment la légende de l’enfant-ouvrier martyr. En 1912, l’oncle Micha offre à son neveu une garde-robe complète : deux manteaux, un costume trois pièces, des chaussures, des sous-vêtements et une somme d’argent, le tout à l’occasion de la fin de son apprentissage. Il l’embauche comme ouvrier confirmé au salaire respectable de 25 roubles par mois (18 disent les Mémoires), à comparer aux 90 roubles annuels que le père Joukov tire à la même époque de son activité de cordonnier de village. Il offre au jeune homme de rester chez lui « à feu et à pot », mais Gueorgui, après avoir accepté, préfère prendre son indépendance. Il part s’installer, probablement au début de 1913, dans un immeuble bourgeois à l’angle de la Tverskaïa et d’Okhotnyi Riad, le coin le plus chic de Moscou. Il loue pour 3 roubles par mois un lit chez la veuve Malycheva. Un lit individuel ! Un véritable luxe dans une ville où sévit une épouvantable crise du logement, où la majorité des ouvriers s’entassent sur des châlits de bois à raison de cent par baraque, sans autre literie que leur manteau crasseux.

          Une photo prise cette année-là montre Gueorgui avec son apprenti et ses deux cousins, Mikhaïl et Sacha. Gueorgui, assis dans un fauteuil, le dos droit, le regard direct, respire l’assurance et l’autorité. Ses jambes croisées révèlent des chaussures de cuir brillantes de cirage, un pli et un revers de pantalon parfaits, des guêtres impeccablement tirées. Il porte, comme ses cousins, un costume trois pièces (celui offert par l’oncle), un col cassé et une cravate. Sa coiffure « à la polonaise », c’est-à-dire avec raie sur le côté et mèche plaquée sur le front, tranche sur celle de son apprenti, qui arbore la traditionnelle raie au milieu du moujik. Le futur maréchal de l’Armée rouge offre l’image d’un membre de l’aristocratie ouvrière moscovite embourgeoisée et l’on serait bien en peine de deviner, au maintien et à la physionomie, qui est le fils du maître et qui le neveu. Sans la guerre de 1914, Joukov serait devenu, il n’y a aucun doute, patron fourreur. Son énergie et son intelligence, l’aide de son oncle lui auraient valu le succès. Avec ses ouvriers, il aurait été un maître dur et exigeant, comme il sera un capitaine dur et exigeant.

          Sur un autre cliché20, daté de 1913 ou 1914, tous les Pilikhine sont réunis chez le photographe sur fond de tentures et de plantes vertes. Le père, chauve et barbu, est assis et arbore un sourire jovial. Son épouse se tient raide dans une robe à parements de velours, le visage sévère. Deux domestiques encadrent les parents et leurs quatre enfants. En plein centre, Gueorgui Konstantinovitch, cravate et costume croisé, serre de près sa belle cousine Anna. Son cousin Alexandre se tient à l’écart, dans une pose nonchalante, la moue légèrement dédaigneuse. Cette image, encore plus que la précédente, ne peut laisser le moindre doute : Joukov appartient de plein droit à la famille des Pilikhine.

          En 1912 se produit un événement dont il n’est pas question dans les Mémoires et qui a dû marquer le jeune homme. Sa mère, pour laquelle il éprouve une grande affection, tombe gravement malade. Elle s’en vient à Moscou chez son frère. D’après Mikhaïl Pilikhine, son père la garde un mois et paie l’opération qui la sauve. A l’été, Gueorgui obtient l’autorisation de raccompagner Ustenia à Strelkovka. On pourrait être plus maltraité. Et l’on subodore que l’épisode est passé à la trappe du souvenir parce qu’il ne collait pas avec l’image du patron telle qu’on se doit de la dessiner dans un récit d’édification soviétique. Ajoutons que Mikhaïl, le cadet des cousins, a dû pour le moins tiquer devant le portrait de son père offert en pâture aux lecteurs soviétiques. Sans doute a-t-il exprimé son opinion à Gueorgui lorsque celui-ci l’a appelé en 1969, l’année de la parution des Mémoires, à finir ses jours auprès de lui, à Sosnovka. Les deux hommes se voyaient alors chaque jour, chassaient, pêchaient ensemble, signe supplémentaire de l’affection que Joukov portait aux Pilikhine. Ajoutons qu’en une occasion Joukov prendra un vrai risque personnel et professionnel pour aider les Pilikhine. L’aurait-il fait s’il avait réellement été maltraité par son oncle et par sa tante ? En 1930, au moment de la collectivisation des campagnes, les autorités de Tchornaïa Griaz confisquent sa maison à Olga Gavrilovna, la veuve de l’oncle Mikhaïl, et la relèguent dans une aile. Joukov, qui n’est alors que commandant de régiment, écrit une lettre aux communistes locaux pour leur demander de ne pas classer la dame Pilikhine dans la catégorie koulak, ce qui l’aurait condamnée à la mort sociale. Joukov sait que sa lettre sera transmise à la police et qu’elle prendra place à jamais dans son dossier. Sans doute impressionnés par l’intervention d’un commandant rouge, les bolcheviks de Tchornaïa Griaz acceptent de rendre la maison, mais pas le cheptel. En 1934, après la mort d’Olga, la famille Pilikhine sera expulsée et, cette fois, Joukov ne pourra rien faire.

        

        
          Un jeune dur dans un monde dur

          L’image du jeune Gueorgui apparaît, dans les souvenirs de Pilikhine et en considérant les trois versions de sa biographie militaire, différente de celle dépeinte dans les Mémoires, à savoir un jeune homme studieux, posé, attentif aux discours politiques. Anna, la jolie cousine de Gueorgui, se souvient de lui comme d’un bagarreur, un garçon à la tête chaude qui ne s’en laissait pas conter et rendait coup pour coup. Cela n’aurait rien d’étonnant : le monde paysan russe était réputé – et craint – pour sa violence et son mépris de la vie humaine, reproche qui sera adressé au style de commandement de Joukov. Dans un essai sur le moujik paru à Berlin en 1922, Gorki se laisse aller à sa terreur de la violence russe : « Je crois qu’au peuple russe est propre exclusivement – aussi exclusivement qu’aux Anglais le sens de l’humour – le sens d’une cruauté spéciale, une cruauté de sang-froid, comme désireuse d’éprouver les bornes de la résistance humaine […]. On sent dans la cruauté russe un raffinement diabolique ; il y a en elle quelque chose de subtil, de recherché. […] Je pense que nulle part la femme n’est aussi durement, aussi impitoyablement battue que dans la campagne russe. […] Les enfants sont battus avec le même zèle. […] En général, en Russie, on aime beaucoup frapper, peu importe qui. La “sagesse populaire” estime qu’un homme battu vaut cher : “On donne pour un homme battu deux qui ne l’ont pas été, et encore on n’en veut pas21.” »

          Gueorgui écrit lui-même qu’à la foire d’Ourioupino, il porte un coup de bâton sur le crâne du commis qui le battait trop souvent. L’assaut est si violent que le bonhomme perd connaissance. Croyant l’avoir tué, Gueorgui s’enfuit et bat la campagne. Il ne reparaît que plusieurs jours après devant l’oncle, qui pardonne. Mikhaïl Pilikhine raconte pour sa part qu’en 1912, à Strelkovka, Gueorgui aurait poussé trop loin le succès que lui valaient auprès des filles ses talents de danseur. Un fiancé jaloux l’aurait menacé d’un revolver pour les beaux yeux d’une certaine Mania Melnikova. Gueorgui aurait désarmé et terrassé son rival. Il aurait aussi nourri une passion violente pour une Nioura Sinelchtchikova. Apprenant le mariage prochain de la belle, il aurait erré à demi fou dans les ruelles de Strelkovka en répétant : « Niourka, qu’as-tu fait ? » Ses amis réussirent à grand-peine à le ramener à la raison. Toute la vie du soldat confirmera ce sang vif, ce goût pour l’affrontement physique, ces emportements soudains. Joukov est aussi rude que sûr de lui, aussi impulsif qu’orgueilleux. L’habitude russe de la gifle et du coup de poing sera aussi de mise à tous les échelons de l’armée soviétique. Joukov, à la différence de beaucoup de ses collègues, ne rossera pas ses subordonnés. Mais il se fera une spécialité de l’insulte publique, et ses trouvailles linguistiques sont d’autant plus cinglantes que le grade de son interlocuteur est élevé.

          Gueorgui Joukov a-t-il été le modèle d’autodidacte si cher à l’imaginaire bolchevik ? Dans sa biographie militaire de 1938, il ne mentionne que cinq mois de cours du soir à Moscou, abandonnés faute de ressources. Il déclare n’avoir passé l’examen consacrant la quatrième année d’école qu’en 1920, afin de pouvoir entrer au cours de cavalerie. En 1948, lors de sa mutation dans l’Oural, changement de version : Joukov s’attribue un an d’études en ville, en cours du soir, sanctionné par un examen, version reprise dans ses Mémoires. Et il se trompe sur les dates : il aurait passé l’examen de quatrième année en 1908, chose impossible puisqu’il n’arrive qu’en septembre de cette même année à Moscou. Dans les Mémoires, rectification, 1908 devient 1911. La première version, celle de 1938, est sans doute la bonne : qui mentirait à la direction politique de l’armée, au milieu de la Grande Terreur stalinienne, alors que le moindre détail, le moindre mensonge pouvait provoquer le soupçon et, presque à tout coup, déclencher une enquête ? A l’inverse, pourquoi Joukov aurait-il inventé la mise à niveau de 1920, facilement vérifiable dans les archives de l’école de cavalerie de Riazan par l’administration politique de l’armée ou par le NKVD22 ?

          Alors pourquoi avoir abandonné les cours du soir ? Faute de moyens, écrit-il en 1938. Mais son salaire lui permet très largement de payer ces cours à partir de 1912. La réponse de Mikhaïl Pilikhine est plus vraisemblable : « Sacha et Gueorgui ont commencé à avoir une vie agréable, à sortir au cinéma et au théâtre. » Le jeune homme préfère profiter de son indépendance, de la gaieté et de l’animation qui règnent à Moscou plutôt que de fréquenter les livres, ce qui ne l’empêchera pas, plus tard, de lire avidement. Elément non négligeable, il tombe amoureux de Maria Malycheva, la fille de sa logeuse, une jeune fille située plus haut que lui sur l’échelle sociale puisque sa mère possède un bien sur les Champs-Elysées de Moscou. L’idylle est sérieuse. Le mariage est entendu et doit se faire à l’été 1914. Mais le vent de l’Histoire empêchera Gueorgui Joukov de réaliser son projet en le précipitant dans le premier cataclysme de son existence.

        

        
          La guerre !

          Le 1er août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. A 7 heures du soir, l’ambassadeur Pourtalès remet sa note à Sazonov, le ministre russe des Affaires étrangères, au cours d’une scène fort peu martiale mais pleine du sentiment de la catastrophe en cours. « Qui aurait pu imaginer que je serais obligé de quitter Saint-Pétersbourg dans ces circonstances ? », conclut l’Allemand dans un état d’extrême agitation en étreignant son vis-à-vis en larmes. Sazonov s’est-il alors souvenu des lignes écrites six mois plus tôt par l’ancien chef de la police du tsar, Petr Nikolaevitch Dournovo, littéralement assailli de visions pythiques ? « Si les actions militaires prenaient un mauvais tour pour nous, alors la révolution sociale, dans ses pires extrémités, serait inévitable parce que le système politique contemporain permet d’accuser de tous les échecs le gouvernement et le monarque. Les officiers de carrière, qui périront pendant les premiers mois de combats, seront remplacés par de nouvelles recrues, sans la même autorité sur les soldats, sans le même sens du devoir. En conséquence, l’armée paysanne commencera à se débander, par crainte de manquer la redistribution des terres dans les villages. Les libéraux ne réussiront pas à conserver le pouvoir dans la révolte qui débutera, car le peuple ne connaît ni ne comprend leurs idées et la Russie plongera dans une anarchie sans issue, dont la fin est difficile à prévoir23. »

          Dès le début de la guerre, les mauvaises nouvelles pleuvent sur la Russie aux prises avec trois adversaires, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie, qui entre dans la danse le 29 octobre. On apprend fin septembre à Moscou que les deux armées lancées en Prusse-Orientale ont été battues de façon humiliante. L’un des généraux, Samsonov, s’est suicidé, l’autre, de lointaine origine allemande, Rennenkampf, est accusé de trahison. A la fin de l’année, les troupes du Kaiser sont à 80 km de Varsovie. Environ 1,8 million de Russes sont déjà hors de combat, tués, disparus, prisonniers ou blessés : près de la moitié de l’ensemble des effectifs instruits disponibles à l’été 1914… Le bruit se répand qu’il n’y a pas assez d’armes, pas assez de munitions, que les blessés meurent par dizaines de milliers faute de soins. Le moral des soldats s’effondre. Les pillages se multiplient dans la zone des armées. Le général Danilov, quartier-maître de la Stavka, le Grand Etat-Major impérial, informe les autorités que le nombre d’automutilations et de désertions a crû de façon spectaculaire. Les premières bandes d’estropiés apparaissent dans les rues de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Joukov évoque ce spectacle peu fait pour stimuler l’ardeur guerrière.

          Comment le jeune ouvrier fourreur accueille-t-il le conflit ? Deux événements l’ont frappé, qu’il explique tous deux par un accès de chauvinisme. « Le début de la Première Guerre mondiale a laissé dans ma mémoire surtout le souvenir du sac des magasins étrangers de Moscou24 », en l’occurrence les magasins appartenant à des Allemands et des Autrichiens. Il y a dans la ville 7 500 Allemands, la plus grande partie sujets du tsar, venus des pays Baltes ou de la Volga. Leur rôle dans la vie économique est bien plus important que leur proportion dans la population, leur bilinguisme leur ayant souvent permis de diriger les succursales des entreprises qui ont pénétré le marché russe depuis vingt ans. A la déclaration de guerre, des incidents antigermaniques éclatent à Saint-Pétersbourg. L’ambassade d’Allemagne, place Marinskaïa, est mise à sac. Plusieurs personnages connus, dont l’orientaliste Wilhelm Wilhelmovitch Strouvé, se hâtent de russifier leur nom à consonance germanique – ce dernier en Vassili Vassilievitch –, et le tsar fait de même avec sa capitale, qui devient Petrograd.

          A Moscou, les premiers accès de phobia teutonis ont lieu en octobre 1914. La police réagit vite, limite les dégâts à quelques confiseries et boulangeries, et arrête 21 personnes. Une seconde vague de violences débute le 26 mai 1915. Celle-là aurait été orchestrée par la police, selon le témoignage du général Djounkovski25, commandant en chef de la gendarmerie. Si elle est alimentée par une rumeur d’empoisonnement de l’eau de la ville par des agents du Kaiser, sa vraie source est à chercher dans la décision prise par le grand-duc Nicolas, chef de la Stavka, de lancer une vaste chasse aux espions et de faire déporter vers l’intérieur du pays 3,5 millions de Juifs et de Baltes collectivement soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi. A Moscou, les magasins réputés appartenir à des Allemands sont pillés. Les passants arborant une physionomie germanique – c’est-à-dire, en fait, simplement bien habillés – sont arrêtés, battus et détroussés. La foule dénonce la « tsarine allemande », exige qu’elle soit internée dans un couvent. Des cris demandant l’abdication de Nicolas II fusent devant le Kremlin. Les exactions xénophobes, qui masquent en fait l’hostilité croissante au tsar et à son entourage, ne cessent que quatre jours plus tard après l’intervention de l’armée, qui tue ou blesse au moins 50 pillards. C’est sans doute à ces derniers événements que se réfère Joukov en se trompant de date.

          Le second événement de l’été 1914 relevé dans les Mémoires touche Gueorgui de très près. Son cousin et meilleur ami, Sacha Pilikhine, décide de se porter volontaire pour le front. « Au début, raconte Joukov, sa proposition me plaisait, mais je décidai de prendre conseil de Fedor Kolesov, l’homme en qui j’avais le plus confiance. » La réponse de l’ouvrier, qui, bien entendu, lit la Pravda, condense la visée édificatrice que le maréchal entend donner au récit de ses jeunes années : « Je comprends le désir d’Alexandre, son père est riche et il a donc quelque chose à défendre, mais toi, imbécile, tu veux faire la guerre pour défendre quoi ? Pour défendre un état de choses qui a fait que ton propre père a été expulsé de Moscou et que ta mère enfle de famine ? Tu reviendras de la guerre estropié et personne n’aura plus besoin de toi26. » Tout ce que doit dire un dignitaire soviétique est là : l’analyse léniniste de la guerre impérialiste, la reprise implicite du slogan « Les prolétaires n’ont pas de patrie », la légende du père politisé et expulsé en 1905, celle de la grande pauvreté. Comment la mère pourrait-elle enfler de famine avec un fils qui gagne 25 roubles par mois ? La contradiction n’a pas sauté aux yeux du maréchal lorsqu’il a rédigé ces lignes. Et l’on peut être sûr qu’elles sont bien de lui ou de Mirkina, puisque la version non expurgée des Mémoires prête les mêmes propos à Kolesov. « Je fus convaincu par ce raisonnement, continue Joukov, et je dis à Alexandre que je ne partais pas au front avec lui. M’ayant copieusement invectivé, il s’enfuit le soir même de la maison, et deux mois plus tard fut renvoyé à Moscou grièvement blessé27. »

          Ainsi, Gueorgui, armé des lumières marxistes-léninistes diffusées par l’ouvrier Kolesov, aurait déjoué le piège idéologique tendu par son cousin, petit-bourgeois chauvin pressé d’aller défendre ses intérêts de classe. Il est possible que ce Kolesov ait vraiment été bolchevik. Après tout, en 1914, le parti de Lénine a pris le contrôle des plus grands syndicats de Moscou et la Pravda diffuse à 40 000 exemplaires. Mais pour entendre les arguments de Kolesov, pour refuser l’offre de Sacha, l’ami si cher, le cousin germain, le complice des quatre cents coups, il aurait fallu que la conscience politique du jeune Gueorgui soit vraiment aiguisée. Etait-il politisé à 18 ans ? Rien ne l’indique. Dans ses Mémoires, il reconnaît au contraire : « A l’époque, je m’orientais mal dans les problèmes politiques28. » Tous les passages qui évoquent la politique sonnent faux. En réalité, avoue Joukov, « les fourreurs étaient connus pour leur apolitisme. […] Un maître fourreur s’occupait de ses propres intérêts et chacun d’eux avait son petit monde à part29 ». Nous n’avons aucune raison de penser que Gueorgui Joukov ait échappé à ce jugement ni de croire qu’il a refusé de se porter volontaire en 1914 pour des motifs politiques. Car rien ne permet de dire qu’il s’intéressait alors à la politique, ou aux affaires militaires, encore moins qu’il ait été mû par l’internationalisme. Il serait plus logique d’imaginer qu’il a conservé beaucoup de l’immense défiance du moujik vis-à-vis de la guerre et de la chose militaire. A l’été 1914, il y a bien eu des explosions de ferveur patriotique en Russie, mais seulement dans les milieux éduqués des grandes villes. Rien d’autre, en revanche, dans les villages, que de l’indifférence, de l’incompréhension et du fatalisme. D. Oskin, un des rares chroniqueurs de la guerre écrivant d’un point de vue paysan, rapporte que les moujiks chargés de famille étaient complètement dépressifs à leur arrivée dans les centres de mobilisation, l’humeur des autres était morose et silencieuse. Ces hommes accablés se révoltent à leur façon, assaillant, dans trente et un districts, des centaines de dépôts et débits d’alcool fermés sur ordre du gouvernement. Sous l’emprise de l’ivresse, on saccage aveuglément gares, magasins et même maisons privées. Un rapport du ministère de l’Intérieur avoue 225 tués, dont 60 policiers abattus par les soldats en route vers le front. « Pour Dieu, pour le tsar, pour la patrie ! » Le cri de ralliement du régime n’a certainement pas fait vibrer le jeune maître fourreur, qui continue à mener sans états d’âme une vie déjà bien meilleure que celle qu’avaient connue ses parents.

        

        
          Un jeune homme peu pressé d’aller se battre

          Sacha est-il vraiment le petit-bourgeois chauvin présenté par son cousin ? On peut en douter quand on connaît son parcours ultérieur, soigneusement tu par Gueorgui. Pourtant, il s’agit d’un fait politiquement correct dont le futur maréchal n’aurait pas eu à rougir, bien au contraire. Sacha est blessé au front, comme le dit Joukov, mais pas deux mois après y être arrivé. Il ne revient pas non plus invalide. Nous savons, par son frère Mikhaïl, que l’aîné des Pilikhine sort de l’hôpital militaire en novembre 1917, qu’il part ensuite en convalescence chez sa mère à Tchornaïa Griaz, près de Strelkovka, où il demeure jusqu’en 1918, avant de se porter volontaire dans… l’Armée rouge. Il sera tué près de Tsaritsyne, la future Stalingrad, en combattant les Blancs. Pourquoi Joukov a-t-il inventé cette invalidité – incompatible avec le retour au front en 1918 ? Pour la même raison qu’il fait silence sur l’entrée de son cousin dans l’Armée rouge des ouvriers et des paysans : pour ne pas entamer la cohérence de la vision idéologique qu’il donne de son enfance et de sa jeunesse. Le détail du cousin qui revient mutilé après seulement deux mois n’est imaginé que pour justifier les propos de l’ouvrier Kolesov sur la nature du premier conflit mondial. Peut-être aussi Gueorgui Joukov tenait-il à éviter le parallèle entre sa conduite et celle de Sacha. L’un des cousins demeure dans sa soupente à filer le parfait amour avec un bon parti, Maria Malycheva, pendant que l’autre est au front par patriotisme, où il passe trois années et reçoit une grave blessure. Joukov, comme l’immense majorité des Russes de son temps, n’a pas le patriotisme belliqueux et le dénouement de la Première Guerre mondiale ne lui semble pas lié à la survie de la petite mère Russie. Sa conduite fait contraste avec celle de son futur ami Ivan Bagramian, qui, son cadet d’un an, se porte volontaire en 1915. La motivation de Bagramian à combattre contre les Turcs, au moment où ceux-ci massacrent ses compatriotes arméniens, est évidemment plus facile à comprendre. Mais d’autres futurs collègues de Joukov se porteront volontaires en 1914, comme les Russes Pavel Batov, Rodion Malinovski et Alexandre Vassilevski, ou le Russo-Polonais Konstantin Rokossovski.

          Enfin, le texte de la 1re édition des Mémoires passe sous silence un fait qui achève de dévoiler les éléments fictionnels contenus dans le récit de l’enfance. Mikhaïl Pilikhine révèle dans ses souvenirs que son père, l’oncle Micha, a proposé à Gueorgui de l’aider à échapper à l’appel sous les drapeaux. Gueorgui, dit Mikhaïl, a refusé. Pourquoi taire la proposition de l’oncle et sa propre décision qui ne peut que témoigner de l’honnêteté de celui qui l’a prise ? La réponse ne fait aucun doute lorsqu’on connaît le coût exorbitant des certificats médicaux de complaisance en temps de guerre. En réalité, l’oncle aime si fort son neveu, lui qui a un fils aîné au feu, qu’il est prêt à se ruiner en partie pour lui éviter l’appel au front. Pareil aveu aurait dynamité le conte de l’oncle exploiteur au cœur de pierre.

          Joukov a-t-il donc si allègrement sacrifié, au nom d’une vision idéologiquement correcte, la mémoire de cet oncle qui l’a tant aidé ? Cela n’a pas été aussi facile. En 1990, la 10e édition de ses Mémoires fait en effet réapparaître un alinéa que la censure avait biffé en 1969 : « Mon patron qui m’appréciait comme travailleur m’a dit : Si tu veux, je vais arranger un report d’un an de ton service militaire pour maladie. Et même peut-être une dispense définitive. J’ai répondu : Je suis en bonne santé et je peux aller au front. Tu veux être aussi idiot que Sacha ? me fit-il. C’est mon devoir, ai-je répondu, et je dois défendre ma patrie. Là s’est arrêtée notre conversation. Nous n’en avons jamais reparlé30. » C’est donc bien Mirkina, ou le comité de censure des Mémoires, plus que Joukov lui-même, qui a veillé à la cohérence de la vision idéologique de ces années de jeunesse.

          Au printemps 1915, l’humeur de la Russie s’assombrit. Il n’y a plus d’obus au front ou dans les dépôts. Aussi, lorsque les Allemands attaquent le 19 avril près de Gorlice, dans le sud de la Pologne, ils percent aussitôt. Le front s’effondre comme un château de cartes. Les troupes russes entament la « Grande Retraite » vers l’est. Galicie, Pologne, Lituanie, Courlande sont abandonnées. L’affaire coûte un million de tués et de blessés plus un million de prisonniers. Les Alliés seront surpris non par ces pertes monstrueuses – les leurs le sont tout autant –, mais par la légèreté avec laquelle le grand-duc Nicolas, commandant en chef, les accepte : « Nous sommes heureux, déclare-t-il au général Laguiche, chef de la mission française, de faire de tels sacrifices pour nos alliés31. » Joukov ne souffle mot de ces pertes, pourtant utilisées à haute intensité par la propagande bolchevik durant la Première Guerre mondiale. Et pour cause ! Lorsque lui-même sera un des principaux responsables de l’Armée rouge, il perdra dans les six premiers mois de 1941 près de 5 millions d’hommes et 45 000 officiers ! Deux ou trois fois plus que le tsar.

          L’été 1915 est, côté russe, la saison du chaos. Les désertions se comptent par dizaines de milliers. Les routes sont bondées de millions de réfugiés polonais, biélorusses, juifs. Alfred Knox, attaché militaire britannique auprès de la Stavka, regarde s’écouler vers l’est le flot immense qui souffre mille morts par une chaleur torride. « Je vis un paysan [polonais] conduisant stoïquement une charrette sur laquelle était juché le cadavre de sa femme, ses enfants assis autour d’elle. Il continuait ainsi à la recherche d’un cimetière catholique32. » Le 22 juillet 1915, Varsovie tombe. Le 13 août, les Allemands franchissent le Boug et prennent dans la forteresse de Brest-Litovsk un énorme stock de ces obus qui font tant défaut dans les régiments. Le grand-duc Nicolas ne commande plus grand-chose et arrive au bord de l’effondrement moral ; son chef d’état-major, Yanouchkevitch, est une des pires nullités de l’histoire militaire. La crise politique se précipite avec la recherche de boucs émissaires. On voit des agents de l’Allemagne partout. En juin 1915, Soukhomlinov, le ministre de la Guerre, l’homme du tsar, est arrêté pour incapacité et trahison et incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul ; il est remplacé par le général Polivanov, favori des libéraux.

          La crise des effectifs est telle qu’en juillet 1915 l’on décide de recourir à des mesures d’urgence. Les soutiens de famille sont appelés. C’est la consternation dans les villages. Jusque-là, la loi ne permettait pas la mobilisation d’un homme s’il était seul en âge de travailler dans sa famille. La seconde mesure incorpore la classe 1896 par anticipation. Ces deux levées provoquent des émeutes dans de nombreux centres de conscription. Les femmes bloquent les trains. On s’en prend aux policiers, dont plusieurs sont lynchés aux cris de « C’est à vous d’aller au front ! ». Le refus de la guerre par la masse paysanne devient aussi patent que l’échec du régime à imiter le modèle occidental de « la nation en armes ». Malgré ces résistances, près de 2,9 millions de jeunes gens vont rejoindre les 8,7 millions déjà passés sous l’uniforme. Parmi eux, Gueorgui Konstantinovitch Joukov, presque 19 ans, qui avait des plans d’épousailles. Le jeune homme reçoit en août 1915 sa feuille de mobilisation « sans enthousiasme particulier. […] Mais j’estimais, écrit-il, que, si je devais être pris dans les rangs de l’armée, je combattrais honnêtement pour la Russie33 ».
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        Un dragon dans la guerre et la révolution
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        Le 7 août 1915, Gueorgui Konstantinovitch Joukov, pas encore 19 ans, se présente à la caserne de Maloïaroslavets pour son incorporation dans l’armée impériale. Houspillé par les sous-officiers, ahuri par un brutal changement de vie, il se retrouve quelques jours plus tard avec plusieurs centaines de ses camarades alignés au garde-à-vous sur la place d’armes. Le crâne ras, en tenue kaki, les hommes reçoivent le commandement « à genoux ! ». Puis, tête baissée, en un chœur puissant, ils répètent les mots séculaires du serment d’allégeance personnelle au tsar maître de la terre russe et des âmes qui y demeurent : « Je promets et, par la présente, je jure devant le Dieu tout-puissant, sur Ses Saints Evangiles, de servir Sa Majesté impériale, l’Autocrate suprême, sincèrement et fidèlement, de lui obéir en toutes choses, et de défendre sa dynastie, sans épargner mon corps, jusqu’à la dernière goutte de mon sang. » Les jeunes paysans, qui ne comprennent pas la plupart de ces mots, se contentent d’ânonner.

        A sa grande satisfaction, Gueorgui Konstantinovitch apprend qu’il est versé dans la cavalerie. « Depuis toujours, j’avais de l’admiration pour cette arme romantique1 », révèle-t-il au détour d’une phrase des Mémoires. Tel est l’unique indice qu’il ait manifesté un quelconque intérêt pour la chose militaire avant 1915. Il est en tout cas notable qu’il n’exprime, cinquante ans après, aucun jugement négatif sur l’arme dont Trotski dira : « Un esprit ultraréactionnaire avait toujours prévalu dans la cavalerie. Ses vieux régiments ont été les derniers à basculer du côté de la révolution d’Octobre2. » Les régiments de cavalerie, cosaques aux deux tiers, ont armé le bras des tsars dans leur répression des mouvements populaires depuis le règne d’Alexandre III. C’est à leur tête qu’on trouve la proportion la plus élevée d’officiers d’origine aristocratique, lesquels font suinter jusqu’au simple cavalier un peu de leur morgue et de leur sentiment de supériorité. Joukov servira dans la cavalerie durant plus de vingt ans. Il se sentira toujours lié à cette arme.

        En 1915, la cavalerie russe est, de très loin, la plus nombreuse au monde. A l’ouverture des hostilités, elle compte 36 divisions, soit près de 240 régiments totalisant plus de 240 000 sabres. A côté de seulement 114 grandes unités d’infanterie, on peut même parler d’une hypertrophie qui pèsera lourdement sur un système militaire fragile. L’entretien et le transport des 5 000 animaux d’une seule division exigent, par exemple, quatre ou cinq fois plus de matériel roulant qu’une unité d’infanterie.

        Si Joukov est pris dans la cavalerie, c’est qu’il sait monter. Où et quand a-t-il appris, il ne le dit pas. Ce ne peut être qu’à Strelkovka, probablement avec l’animal possédé par sa famille. Dès son incorporation, il est séparé de ses camarades du village envoyés en bloc à la 57e division d’infanterie dite de Kalouga ; ils formeront la piétaille paysanne généreusement sacrifiée par le tsar comme elle le sera par Staline. Le 15 août, le jeune homme embarque dans un wagon à bestiaux, direction Kalouga. « J’étais entouré d’inconnus, tous aussi imberbes que moi. […] C’est à ce moment-là et pour la première fois que j’ai vraiment ressenti le cafard et la solitude. Ma jeunesse était terminée3. »

        A Kalouga, Joukov vit dans les casernements crasseux du 189e bataillon d’infanterie de réserve destiné à alimenter en recrues le 5e régiment de cavalerie de réserve basé à Balakleïa, non loin de Kharkov, en Ukraine. Au sein de ce bataillon, il reçoit durant un mois l’instruction de base du fantassin. Le tir au fusil et à la mitrailleuse, le lancer de grenades, l’escrime à la baïonnette sont habituels chez les dragons, qui fonctionnent comme une infanterie montée – et qui combat le plus souvent à pied – et non comme une cavalerie de charge et de choc. Gageons que la jeune recrue, qui a chassé été comme hiver durant son enfance, n’a pas dû être effarouchée par les séances de tir. Toute sa vie, Joukov manifestera un vif intérêt pour les armes. Il se constituera une magnifique collection, largement alimentée, en 1945, par le pillage des demeures des junkers prussiens.

        En septembre 1915, le conscrit de Strelkovka, dégrossi, est envoyé à Balakleïa rejoindre son régiment, pour l’heure partie de la 10e division de cavalerie4. Il s’agit d’une formation d’élite additionnant le 10e régiment de dragons de Novgorod – le tout nouveau nom du 5e de cavalerie, où se trouve Joukov, commandé par le colonel Klevtsov –, le 10e régiment de uhlans d’Odessa, le 10e régiment de hussards d’Ingrie, le 1er régiment cosaque d’Orenbourg et deux batteries d’artillerie à cheval des Cosaques du Don. Le lendemain, les recrues reçoivent leur tenue – moins belle, juge Gueorgui5, que celle des hussards –, leurs armes et un cheval équipé. Celui de Joukov est une jument rétive à robe gris foncé, Tchachetchnaïa, dont le maréchal, en véritable cavalier, se souviendra encore avec affection cinquante ans après.

        Commence alors la formation de cavalerie proprement dite, qui va durer sept mois. Voltiges, manœuvres d’ensemble, maniement de la lance et du sabre, soins et instruction donnés aux bêtes s’enchaînent sous la direction de deux sous-officiers. L’un d’eux, un certain Borodavko, en fait voir de toutes les couleurs à ses subordonnés. « Il faisait souffrir les hommes de toutes les manières. Le jour, il les faisait travailler jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue, s’en prenant particulièrement à ceux qui avaient vécu et travaillé à Moscou et qu’il estimait être trop instruits et intelligents. » Les jeunes gens sont frappés à coups de poing et sont victimes de multiples abus. « Les hommes furent poussés à bout. Une fois, nous étant mis d’accord, nous l’avons coincé dans un endroit obscur et, lui ayant jeté une toile de tente sur la tête, nous l’avons battu jusqu’à lui faire perdre connaissance. C’était pour nous la cour martiale6. » Cette façon de régler ses comptes en paralysant et aveuglant la victime sous une toile est une tradition dans l’armée tsariste, reprise à l’époque soviétique et qui demeure un fléau de l’armée russe contemporaine. Sans l’intervention de son chef d’escadron, Joukov n’aurait pas coupé au bataillon disciplinaire. Vu les conditions régnant au front en 1915, il n’y aurait pas fait de vieux os. La résolution de l’affaire à l’amiable nous autorise à penser que rosser un sous-officier ne passait pas pour un crime majeur aux yeux des officiers, ce qui en dit long sur la considération dans laquelle étaient tenus les sous-officiers dans l’armée tsariste. L’Armée rouge ne parviendra pas à la hausser très significativement et ce sera un de ses handicaps face à la Wehrmacht. En 1956, devenu ministre de la Défense, Joukov tentera d’améliorer la situation des sous-officiers après avoir constaté que leur autorité est tombée au plus bas.

        
          La misère du soldat-moujik

          Pour dure qu’elle apparaisse, la vie du cavalier Joukov se situe à plusieurs coudées au-dessus de celle du fantassin-moujik. Mal vêtu, mal nourri, encore plus mal soigné, misérablement soldé, souvent analphabète (61,7 % des recrues sont incapables de lire leur nom en 1914), il est considéré comme une non-personne, un être dépourvu de droits, un paria. En bonne partie du fait de cette situation de relégation culturelle et politique, ces soldats-paysans ne manifestent aucun intérêt pour la guerre, ainsi que le déplore le général Broussilov, alors commandant d’armée : « Même après la déclaration de guerre, les soldats en provenance des régions intérieures de la Russie n’avaient aucune idée de ce qu’était cette guerre, tombée sur leur tête sans aucune raison apparente. Combien de fois ai-je demandé aux soldats dans les tranchées : pourquoi sommes-nous en guerre ? Invariablement, je recevais la réponse qu’un archiduc machin-chose et son épouse avaient été assassinés par quelqu’un et que, pour cette raison, les Autrichiens se vengeaient sur les Serbes. Mais qui étaient les Serbes – presque personne ne le savait ; qui étaient les Slaves – la chose n’était pas plus claire. Pourquoi les Allemands en étaient arrivés à nous faire la guerre était pour eux un mystère total. Les gens allaient à l’abattoir sans savoir pourquoi, juste pour un caprice du tsar7. »

          Les coups, sans être rares, sont moins fréquents qu’on ne l’a dit dans l’armée tsariste, qui les a théoriquement interdits aux officiers. A l’inverse de ce qu’écrit Joukov, l’Armée rouge ne rompra pas franchement sur ce point avec sa devancière. L’on verra durant la Seconde Guerre mondiale nombre d’officiers supérieurs cogner non seulement sur des soldats, mais aussi sur leurs collègues. Vassili Tchouïkov, le héros colérique de Stalingrad, était coutumier du fait, ivre comme à jeun. Le maréchal d’aviation Golovanov8 rapporte que Koniev lui aurait lâché un jour : « Donner du bâton à un officier est un signe de clémence ; cela lui évite le peloton d’exécution. » Baïdoukov, colonel général de l’armée de l’air, racontera au journaliste Felix Tchouev9 qu’il a croisé dans l’hiver 1942 le général Zakharov sortant de chez Koniev le nez en sang. « Il m’a tabassé, cette ordure ! », crache ce dernier. « Pourquoi n’as-tu pas utilisé ton pistolet ? », lui retourne Baïdoukov sans rire. Khrouchtchev indique dans ses Mémoires10 que le coup de poing chez un officier supérieur était bien vu par Staline et que, par voie de conséquence, la pratique s’en était diffusée jusqu’aux plus hautes sphères. Si le mépris imprègne l’armée du tsar, les manières de voyou règnent dans l’Armée rouge.

          Ce ne sont pas tant les coups que les multiples marques d’infériorité sociale qui sont la spécificité de l’armée impériale. En 1909 encore, se promenant dans Lublin, Broussilov entre en fureur en voyant à l’entrée d’un parc une pancarte indiquant « interdit aux chiens et aux simples soldats11 ». Jusqu’en 1917, les hommes du rang et les sous-officiers – qu’ils soient fantassins, artilleurs ou cavaliers – n’ont pas le droit de fumer dans la rue, de prendre place dans un tramway (en revanche, ils peuvent s’y accrocher…), de pénétrer dans un théâtre, un restaurant, une taverne, une maison close ou un cinéma. Il leur est interdit d’occuper une place de première ou de seconde dans un train ou de pénétrer dans un immeuble par la grande porte.

          Cette distanciation sociale aurait été moins dommageable à la cohésion de l’armée si elle ne se retrouvait aussi dans les rapports entre hommes et officiers. Au soldat du rang, le galonné donne du « tu » et déverse libéralement sur sa tête les injures – bien qu’elles soient interdites par le règlement – comme le classique svolotch (ordure), le merzavets (vaurien) passe-partout, sans compter le mat et ses multiples variations sur la lignée maternelle de la victime. Joukov se situe dans cette tradition tsariste. Il sera connu dans toute l’Armée rouge pour avoir l’insulte facile et le don de trouver les mots qui humilient. Ce travers, répandu dans tout le milieu militaire, s’alimente aussi à la tradition paysanne russe. Les femmes d’officiers ont un pouvoir quasi illimité d’abuser de la main-d’œuvre gratuite des casernes. La recrue est tenue d’apprendre avant toute chose la liste des titres honorifiques qu’elle doit employer pour chaque grade : Votre Honneur jusqu’au rang de colonel, Votre Excellence pour les généraux, Votre Splendeur ou Très Haute Splendeur au-dessus. Les infractions à cet usage sont très sévèrement punies. De même, la réponse à donner à une question posée par un officier doit prendre des formes strictes comme « Heureux-de-vous-servir-Votre-Honneur ». Le ton du soldat qui claironne le salut doit être emprunt de gaieté et de respectueuse soumission.

          Le soldat de l’armée tsariste, surtout lorsqu’il est d’origine paysanne, est sujet aux brusques coups de cafard, d’autant plus qu’il est quasiment privé de permissions, comme le sera son successeur soviétique. Toujours incrédule vis-à-vis de la hiérarchie, il accueille et propage d’autant plus volontiers les rumeurs comme celle, récurrente, du partage des terres des hobereaux à la fin du conflit. Il est sujet à la désertion, un phénomène fréquent dans l’armée impériale comme il le sera dans l’Armée rouge du maréchal Joukov. La discipline est toujours chancelante, l’alcoolisme, universel, et dans ces deux domaines, les Rouges de 1941-1945 seront à pire enseigne que les Blancs de 1914-1917. Quand les régiments se désagrégeront sous l’impact de la révolution de février 1917 et du fameux ordre n° 1, la haine des « épaulettes dorées » se donnera alors libre cours dans la masse des soldats-paysans.

        

        
          Au peloton des sous-officiers

          En mars 1916, l’instruction de l’escadron où se trouve Joukov est achevée. Elle aura duré huit mois, trois fois plus longtemps que celle d’un fantassin, un luxe que l’armée du tsar, à court d’effectifs, n’aurait pas dû se permettre. Le 17 de ce même mois, le général Broussilov prend le commandement du Front du Sud-Ouest. A la tête de quatre armées, il commence aussitôt les préparatifs de la grande offensive qui portera son nom et qui veut asséner un coup violent à l’armée austro-hongroise. La 10e division de cavalerie fait mouvement vers le sud, à l’aile gauche du dispositif. Mais Joukov n’en est pas. Il a pris une décision qui orientera le cours de sa vie. Il a en effet accepté d’intégrer le peloton d’instruction des sous-officiers, à Izioum, sur le Donets, loin de la bataille en préparation.

          Son chef a dû se montrer insistant, obéissant en cela à des instructions du commandement supérieur. L’armée russe souffre en effet d’un fort sous-encadrement en officiers et sous-officiers, aggravé par les pertes massives de 1914 et 1915. Pour ne parler que des sous-officiers, en 1903, si l’on suit l’enquête réalisée par le général Rediger, prédécesseur de Soukhomlinov au ministère de la Guerre, l’Allemagne met douze sous-officiers par compagnie en temps de paix, la France six, la Russie deux, moins que les armées d’autres nations paysannes comme l’Italie ou l’Autriche-Hongrie, qui en comptent trois. Rien ne permet de penser que les choses avaient changé en 1914. Ce faible encadrement s’explique à la fois par le peu d’attrait qu’exerce la vie militaire sur les Russes de l’époque et par la faiblesse du niveau général d’éducation. Traditionnellement, en effet, les sous-officiers viennent de l’artisanat, du commerce ou de la paysannerie aisée, couches sociales alphabétisées peu étoffées en Russie. Ces sergents en second (mladchyi unter-ofitser), sergents et sergents-majors (starchyi unter-ofitser) ne disposent pas des institutions et traditions particulières de leurs homologues allemands ou britanniques (le mess, par exemple), véritables colonnes vertébrales de leurs armées respectives, bien payés et dotés d’une formidable autorité. Placé par les officiers à peine au-dessus du troupeau, le sergent-major russe, épaulé par un ou deux sergents confirmés, arrive à peine à maintenir la discipline dans des compagnies pléthoriques de 200 hommes, et cette fonction de police se remplit au détriment de l’entraînement et de l’instruction. Ce manque chronique de cadres supérieurs et subalternes sera aussi le plus grave problème de l’Armée rouge durant la guerre contre le Reich nazi. Décidément, la rupture entre armée du tsar et armée du pouvoir soviétique est loin d’être aussi totale que l’auraient souhaité Trotski ou Lénine.

          C’est en 1916 que le ministre de la Guerre décide de prendre le taureau par les cornes. Le nombre des pelotons de formation des sous-officiers est quadruplé. Que Joukov ait été pressenti s’explique à la fois par les trois années d’école paroissiale qui lui ont permis d’apprendre à lire et par la tenue impeccable qui semble avoir été la sienne durant son instruction de fantassin puis de cavalier.

          Pour quelle raison a-t-il accepté de monter la première marche vers une promotion ? Par ambition ? Nous verrons que Joukov n’en a jamais manqué au cours de sa carrière. Parce qu’il prend goût à la vie militaire ? Obéir et être obéi semble aller de soi pour le jeune homme, dont l’emprise sur ses camarades est établie depuis le plus jeune âge. Pour échapper à l’autorité des sous-officiers ? N’en doutons pas, vu l’orgueil démesuré et le mauvais caractère du personnage. Pour ne pas monter au front ? Les Mémoires répondent clairement par l’affirmative. Mais cette dernière raison ne peut s’avouer telle quelle sous la plume d’un maréchal de l’Union soviétique. Aussi est-elle enrobée dans une sauce politiquement correcte. L’on se souvient qu’un ouvrier lecteur de la Pravda avait dissuadé le jeune Gueorgui de se porter volontaire en 1914 en invoquant des « raisons de classes ». En mars 1916, un chef de peloton, qui n’est pas nommé, conseille au cavalier Joukov de devenir sous-officier et lui présente une argumentation qui sent le fabriqué : « Tu auras encore, mon ami, tout le temps d’aller au front, dit-il, mais avant étudie davantage l’art de la guerre, tu en auras besoin. […] Puis, après un moment de réflexion, il ajouta : Moi, je ne suis absolument pas pressé de retourner au front. Un an en première ligne m’a beaucoup appris. Dommage que notre peuple se fasse tuer si bêtement ! Et dans quel but ?… Il n’a rien ajouté, mais on sentait que dans l’âme de cet homme s’était élevé un conflit entre le devoir du soldat et celui du citoyen qui ne voulait plus tolérer l’arbitraire du régime tsariste […]. Je le remerciai de son conseil et j’acceptai d’aller au peloton d’instruction12. » Que Joukov ait eu une conscience politique en 1916 semble aussi douteux qu’en 1914, comme il le dit lui-même trente pages plus loin en parlant de l’année 1917. L’attentisme, le désir de s’élever semblent des moteurs plus naturels et plus probables de sa conduite. Nous en rencontrerons d’autres exemples.

        

        
          Le chant du cygne de l’armée impériale russe

          L’instruction du futur sous-officier Joukov dure jusqu’en juin 1916, alors que le général Broussilov déclenche son offensive, la plus tranchante, côté allié, à ce moment du conflit. En quelques jours, le Front du Sud-Ouest rompt quatre armées austro-hongroises puis avance de 30 à 100 km selon les secteurs. On fait 230 000 prisonniers dans les semaines qui suivent. Un vent de victoire souffle sur l’armée impériale, qui étonne ses alliés occidentaux incapables de sortir de la mortelle immobilité des tranchées. Mais le prix payé par Broussilov est lourd : 5 000 officiers et 60 000 soldats tués, 370 000 blessés. Certes, le moral de l’armée du vieux François-Joseph ne se remettra jamais de ce coup de masse, mais les Russes n’ont atteint aucun objectif stratégique.

          Joukov n’a donc pas pris part à la plus grande victoire russe de la guerre. Mais, plus tard, commandant de régiment dans l’Armée rouge, il étudiera cette opération devenue un classique de percée d’un front fixe. Broussilov lui-même, rallié en 1920 au pouvoir des soviets, aura exposé, par voie d’écrits et de conférences, comme conseiller puis inspecteur de la cavalerie rouge, la modernité de ses concepts tactiques et opérationnels. Joukov s’en nourrira fortement, comme tous les chefs soviétiques de la Seconde Guerre mondiale.

          Sur un plan général, de Broussilov, les commandants rouges retiendront la nécessité d’une planification stricte poussée bien au-delà des premières batailles. Il sera beaucoup insisté sur l’effet de surprise – même la tsarine Alexandra ne put parvenir à savoir la date et le lieu de l’attaque de Broussilov –, sur le soin à apporter au camouflage, aux reconnaissances et à l’observation (avec un emploi intensif de la photographie aérienne), à l’usage systématique des diversions. Le chef du Front du Sud-Ouest léguera aussi à ses successeurs l’usage de préparations d’artillerie courtes mais massives et l’emploi de groupes de choc testant aussitôt l’effet du bombardement. Ces pratiques tactiques nouvelles, souvent mises au seul crédit des Allemands – c’est le fameux « esprit de Riga » du mythique général Oskar von Hutier –, sont, pour le moins, une invention conjointe de quelques officiers russes d’avant-garde.

          L’offensive de Broussilov échoue sur le plan stratégique non par sa faute mais du fait d’un grave défaut de coordination entre son Front du Sud-Ouest et les Fronts Nord (général Evert) et Ouest (général Kouropatkine). Ces deux dernières formations devaient attaquer à leur tour afin de fixer les armées allemandes, mais le chef d’état-major de la Stavka, Alexeïev, ainsi que le tsar sont incapables de leur imposer de tenir leur rôle. Si bien que, profitant de cette inactivité miraculeuse, les Allemands peuvent secourir leurs alliés austro-hongrois et bloquer l’effort de Broussilov. Durant la Grande Guerre patriotique, Joukov tiendra souvent ce rôle de coordinateur inter-Fronts qui fit défaut en 1916. Le maréchal Vassilevski, dans le rôle d’Alexeïev, et Staline, dans celui du tsar, ne témoigneront pas des mêmes faiblesses que leurs devanciers.

          A Izioum, dans le camp de baraques où se déroule sa formation, Joukov a certainement fêté comme il se doit la reconquête de Loutsk, le 7 juin, l’ancienne capitale de la Volhynie perdue durant la Grande Retraite de 1915. Il y a des prises d’armes dans les unités et la nouvelle fait la une des journaux. Pour Joukov, la joie de cette victoire est gâchée les jours suivants par la vindicte d’un sous-officier instructeur qui l’a pris en grippe, lui refusant l’inscription à l’examen final. Et ce, écrit Joukov, en dépit du fait qu’il obtient les meilleures notes. L’affaire s’explique en réalité par l’analphabétisme probable du sous-officier en question qui demande à Joukov de renoncer au peloton pour demeurer à ses côtés comme préposé aux écritures. Joukov refuse, et la sanction tombe : il est rayé du peloton.

          Le fait est suffisamment grave pour justifier une convocation chez le capitaine commandant l’unité d’instruction. La réaction de Joukov, telle qu’il la rapporte dans les Mémoires, est très significative : « Comme je n’avais encore jamais parlé à un officier, je fus pris d’une grande peur. Je me dis : “Tu es perdu, tu n’éviteras pas le bataillon disciplinaire.” » La chose peut sembler extraordinaire : en dix mois de service, le cavalier Joukov n’est jamais entré en contact avec un officier. Dans aucune autre armée de l’époque, sauf, peut-être, la japonaise, la distance n’est aussi grande entre le rang et l’encadrement. Le fossé est intellectuel, économique, idéologique, linguistique même, et reflète le terrible manque d’homogénéité sociale de la Russie tsariste. Dans Le Don paisible, le roman de Mikhaïl Cholokhov – le livre préféré de Joukov selon l’une de ses filles, Ella –, le simple Cosaque Grigori Melekhov raconte ainsi son premier contact avec un officier de l’armée impériale : « En voyant ces officiers gommeux, tirés à quatre épingles dans leurs élégantes capotes gris clair et leurs uniformes bien ajustés, Grigori sentait entre lui et eux un mur invisible, infranchissable : là-bas, c’était une autre vie, élégante, pas une vie de Cosaque, une vie sans saleté, sans poux, sans la peur des adjudants et des coups de poing sur la gueule13. »

          Joukov va plus loin dans sa charge contre les généraux du tsar en dénonçant dans ses Mémoires « l[eur] incompétence tactique et opérationnelle ». Bien évidemment, le cavalier de 1916 n’était pas en mesure de former pareil jugement. Le maréchal émet donc a posteriori une sentence qui reflète l’opinion générale que l’Armée rouge se fait de sa devancière. Après la mort de Joukov, en 1974, des historiens soviétiques comme Ivan Rostunov réviseront cette opinion, imités par leurs collègues anglo-saxons Jacob Kipp et David R. Jones pour ne citer qu’eux. En réalité, à côté de badernes incompétentes, l’armée tsariste a compté d’excellents capitaines, des théoriciens éclairés, et sa prestation dans le premier conflit mondial a été tout sauf indigne. Joukov lui-même travaillera en 1940 et 1941 aux côtés d’une de ces épaulettes dorées détestées, le maréchal Chapochnikov, le seul auquel Staline donnait poliment du « Boris Mikhaïlovitch », le seul auquel il permettait de fumer et de s’asseoir en sa présence. Alexeï Alexeïevitch Broussilov était lui aussi un véritable professionnel, parfaitement au fait de l’évolution de l’art militaire. Tout aristocrate qu’il fût par l’éducation et les manières, il entraînera dans l’aventure bolchevik d’autres têtes pensantes comme les généraux Velitchko et Klembovski, ainsi que deux anciens ministres de la Guerre, Polivanov et Verkhovski. Tous serviront de conseillers à la jeune Armée rouge en 1920 et 1921.

          Pour revenir au cavalier Joukov, il reçoit bon accueil de la part de son capitaine, Moscovite et ancien artisan comme lui. Il s’étonne très fort que le gradé lui « parle avec douceur ». Visiblement, cela ne cadre pas avec l’image stéréotypée du galonnard d’origine aristocratique. Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage d’explorer la sociologie de l’armée impériale, mais le capitaine d’humble origine que rencontre Joukov, et avec lequel il a une conversation normale, est en fait le type devenu le plus courant en 1916. Chaque réforme menée depuis 1870 a tendu à ouvrir la carrière à toutes les classes. L’armée a été bien plus favorable à la mobilité sociale que n’importe quelle autre institution de l’ancien régime russe14. Les pertes phénoménales de 1914-1915, qui ont ravagé les rangs des aspirants, lieutenants et capitaines, ont poussé l’administration militaire à former des cadres à tour de bras, en puisant dans les petites classes moyennes des villes et même des campagnes.

          Jugeant sans doute que ce jeune gars de Moscou a de l’étoffe, le capitaine commandant le peloton annule la décision de son sergent-chef. Joukov peut donc se présenter à l’examen. Il est reçu et sort mladchyi unter-ofitser, mot à mot « sous-officier en second » ou sergent en second comme on traduit le plus souvent ce grade. Il se fait photographier peu après, nous laissant le seul témoignage visuel de son passage dans l’armée du tsar. Le cliché le montre en uniforme, la casquette à visière courte penchée sur le côté droit « à la cosaque ». Mais pour le reste, la tenue est impeccable, le regard droit, la fossette au menton avantageuse, l’allure incontestablement martiale. Le jeune ouvrier devenu un dragon de 20 ans semble avoir réellement pris goût à la vie militaire. Sur la valeur de sa formation, il ne tarit pas d’éloges cinquante ans plus tard : « Ceux qui sortaient de ces pelotons connaissaient à fond tout ce qui se rapportait au cheval, à l’armement et à l’instruction du soldat. Ce n’est pas le fait du hasard si, après la révolution d’Octobre, de nombreux sous-officiers de l’ancienne armée sont devenus des chefs qualifiés de l’Armée rouge15. » Apprécions cette manifestation de l’esprit de corps, et l’hommage à ses collègues Rokossovski, Timochenko, Boudienny, tous sous-officiers de cavalerie.

        

        
          



        

    

  



Le départ pour le front

          Au début du mois d’août 1916, exactement un an après son incorporation, Joukov est appelé directement au front avec quatorze de ses camarades. Il prend le train à Kharkov et roule lentement vers le sud-ouest. « Il fallut attendre des heures sur des voies de garage pour laisser passer une division d’infanterie qui se rendait au front. De là venaient des convois de blessés graves et les trains sanitaires attendaient comme nous […]. Par les blessés nous apprîmes beaucoup de choses, en premier lieu que nos troupes étaient très mal armées et qu’elles manquaient de munitions. Nous apprîmes aussi que le haut commandement avait mauvaise presse car, parmi les soldats, l’opinion était répandue qu’il y avait là des traîtres payés par les Allemands. Ces renseignements concernant le front étaient déprimants et, en silence, nous rejoignîmes nos wagons16. » Curieusement, ce tableau, s’il vaut pour 1915, ne cadre pas avec ce qu’on sait de l’état de l’armée russe à l’été 1916. Joukov répète ici la vulgate soviétique : le tsarisme n’a pas su gagner la Première Guerre mondiale, l’Union soviétique a réussi, elle, à passer la pire épreuve de l’Histoire durant la Seconde. Si ce jugement est globalement juste, il est quelque peu lapidaire, d’autant plus que Joukov se trouve attaché au Front du Sud-Ouest, où le renouveau de l’armée tsariste est le plus net, sanctionné par le succès de Broussilov. Dans son régiment, dans sa division, l’esprit est excellent, la discipline au plus haut. La 10e division de cavalerie est une formation d’élite, qui s’était déjà bien comportée contre les Turcs en 1877. Elle fut l’artisan de la victoire de Jaroslavice, le 21 août 1914, sur les Austro-Hongrois, la dernière des grandes batailles de cavalerie, qui vit s’affronter 2 500 chevaux. Quant à l’équipement des armées impériales, la réorganisation de l’effort de guerre par le Conseil spécial de la défense, institué le 30 août 1915, a conduit à une augmentation spectaculaire de la production d’armes et de munitions. En septembre 1916, près de 3 millions d’obus sortent chaque mois des usines, vingt fois plus qu’en août 1914. Les historiens soviétiques ne se sont guère appesantis sur ces performances. Elles seules, pourtant, expliquent qu’en novembre 1917 les Rouges aient pu disposer d’un stock de 18 millions d’obus qui leur permettra de combattre durant la première année de la guerre civile.

          Joukov reçoit son baptême du feu vers le 15 août 1916 dans la petite gare où débarque son unité, près de Kamenets-Podolsk, non loin de la frontière roumaine. Un avion autrichien largue quelques bombes sur la concentration d’hommes et de chevaux puis s’en retourne vers l’ouest. Bilan : un soldat tué, cinq animaux blessés. Si le sergent en second Gueorgui Joukov se trouve alors tout près de la Roumanie, c’est que ce pays vient, le 27 août, de se ranger dans le camp allié en déclarant la guerre à l’Autriche-Hongrie. Cet empressement de Bucarest à entrer dans le conflit s’explique par l’assaut particulièrement victorieux de l’aile sud de Broussilov (9e armée). A gauche de cette formation, le 3e corps de cavalerie, fort de 10 000 chevaux, au sein duquel se trouve la division de Joukov, part de Tchernovitz le 17 juin, franchit le Sereth en s’emparant par surprise d’un pont puis s’enfonce de 100 km en Bukovine. Plus au nord, la 9e armée parvient dans les Carpates à la passe des Tatars, menaçant la Hongrie et notamment la province de Transylvanie. Les Roumains, qui revendiquent la Transylvanie, ne tiennent en aucun cas à s’y faire devancer par les Russes, et décident de se jeter dans la mêlée.

          C’est non loin de la passe des Tatars, à Bystritsa, que Joukov est engagé avec son régiment en septembre 1916. La région, boisée et montagneuse, n’est pas propice à la cavalerie, mais Broussilov n’a plus le choix. Il démonte ses cavaliers, car les réserves ne lui arrivent plus et le manque d’infanterie se fait sentir. La 8e armée austro-hongroise s’est ressaisie et la situation se fige. Joukov fait partie d’une unité de reconnaissance qui tâte les dispositifs adverses et s’essaie à la « linguistique ». C’est sous ce vocable plaisant que les Russes – et les Soviétiques après eux – désignent la chasse aux « langues », c’est-à-dire la capture de soldats ennemis aux fins d’en obtenir des renseignements. Joukov écrit dans les Mémoires qu’il fait prisonnier un officier allemand et reçoit pour cela sa première croix de Saint-Georges. Peut-être s’agit-il d’un des cent officiers de liaison dépêchés par Falkenhayn, le chef de la IXe armée, au secours de l’allié austro-hongrois. La croix de Saint-Georges est la plus haute distinction russe « pour le courage ». Elle existe en deux catégories – une pour les officiers, l’autre pour les sous-officiers et soldats – qui comportent chacune quatre degrés. Joukov en obtiendra une seconde quelques semaines plus tard, ce qui le fait entrer dans la relativement petite phalange des récipiendaires du deuxième degré. Rokossovski décrochera trois croix, Boudienny, quatre.

          Le sergent fraîchement décoré ne verra pas la débâcle roumaine. Au début d’octobre 1916, alors qu’il est en patrouille avec deux camarades, le cheval de tête saute sur une mine. Les deux premiers cavaliers sont grièvement blessés. Joukov est désarçonné, jeté violemment à bas de sa monture et tombe dans le coma. Il en sort vingt-quatre heures plus tard à l’hôpital. Sévèrement commotionné, il est évacué à Kharkov, où il demeure jusqu’en décembre. On lui épingle sur la poitrine sa seconde croix de Saint-Georges. Mais ses malaises persistent, il entend mal, a des vertiges répétés. La commission médicale le retire temporairement du service au front et l’envoie à l’escadron de renfort du régiment, à Lagueri, sur le Donets, tout près de Balakleïa. Joukov y retrouve ses camarades de l’escadron, qu’il avait laissés pour rejoindre le peloton de sous-officiers. Il ne le sait pas encore, mais sa participation aux combats de la Première Guerre mondiale est terminée. Elle n’aura duré que cinq semaines. Ce sous-emploi de la cavalerie, en contraste si marqué avec le surmenage de l’infanterie, amènera les dirigeants bolcheviks, et singulièrement Trotski, à déclarer morte une arme qui se révélera en fait la reine des champs de bataille de la guerre civile. Les Rouges auraient-ils fait effort de parité équestre avec les Blancs qu’ils l’auraient emporté beaucoup plus tôt.

        

        
          L’armée russe lasse de la guerre

          Au camp de Lagueri, Joukov note un changement d’atmosphère : « Vers la fin de 1916 commencèrent à circuler parmi les hommes avec de plus en plus d’insistance des rumeurs au sujet des grèves d’ouvriers de Petrograd, Moscou et d’autres villes. On parlait des bolcheviks qui menaient la lutte contre le tsar, pour la paix, la terre et la liberté des travailleurs. Les soldats commencèrent, eux aussi, à exiger avec insistance la cessation des hostilités17. » Ces lignes manifestent la fatigue de la guerre à l’arrière, qui entraîne une profonde crise durant l’hiver 1916-1917. Ivan Bounine, futur prix Nobel de littérature, écrit le 5 avril 1916 dans son journal : « Je n’arrête pas de penser à ce mensonge des journaux sur le patriotisme du peuple. Le moujik en a tellement marre de cette guerre qu’il n’arrive même plus à faire semblant de s’intéresser lorsqu’on lui raconte comment vont nos affaires18. » Quelques mois plus tard, le 1er janvier 1917, Maurice Paléologue, ambassadeur de France à Petrograd, note : « Si je n’en dois juger que par les constellations du ciel russe, l’année commence sous de mauvais signes. Je constate partout l’inquiétude et le découragement ; on ne s’intéresse plus à la guerre ; on ne croit plus à la victoire ; on s’attend et l’on se résigne aux pires événements19. »

          Cette fatigue s’explique par le succès même de la mobilisation économique. Si les usines de munitions tournent à plein régime, c’est au détriment de l’équilibre monétaire et des infrastructures de transport d’un pays trop peu modernisé sur ce point. L’inflation explose comme chez aucun autre belligérant, mettant les prix bien au-dessus des salaires ouvriers. Les produits de première nécessité, comme la viande, le beurre et le lait, deviennent très difficiles à trouver. Le réseau ferroviaire, au bord de l’asphyxie, compte pour beaucoup dans les pénuries de l’hiver 1916-1917. Le matériel roulant va aux transports de troupes et de matériels, au détriment de l’alimentation des grandes villes en charbon et en vivres. Les grèves « alimentaires » deviennent habituelles. Tout cela n’est pas propre à la Russie, mais elle est touchée plus tôt et plus fort que les autres belligérants. L’Allemagne elle aussi vivra un an plus tard une violente « crise de l’arrière ». En Russie, tout s’envenime du fait de la crise politique rampante depuis 1905. La Douma – le Parlement russe – s’efforce de saper l’autorité du tsar et de ses ministres, de rallier les généraux – dont Alexeïev, le chef d’état-major de la Stavka – à la cause constitutionnelle, voire au coup d’Etat. Les rumeurs persistantes de trahison de la part de l’impératrice Alexandra, d’origine allemande, conjuguées aux pires exagérations au sujet de l’influence de Raspoutine et de ses mœurs particulières abaissent encore le prestige du tsar et diminuent l’autorité de son gouvernement.

          Un autre fait, relevé dans les Mémoires de Joukov, sert de courroie de transmission du mécontentement des civils à l’armée : c’est la mobilisation des classes de réservistes âgés. Ces hommes sont appelés en 1916 parce que le régime tsariste se montre, en matière de conscription, infiniment moins dur que ne le sera Staline. Certaines catégories sociales (ouvriers, vétérinaires, médecins) et nombre de nationalités sont exemptées, ou quasi exemptées de service militaire : les Juifs, les Baltes, les Finnois, les membres des sectes religieuses, parce qu’on se méfie d’eux ; les musulmans d’Asie centrale, parce qu’ils sont en révolte ouverte ; les peuples du Caucase, ceux de Sibérie, parce qu’on craint qu’ils ne les imitent. Le résultat est que la Russie a appelé, au 1er octobre 1917, 15 millions d’hommes sur une population de 180 millions d’habitants, moins que l’Allemagne (pour une population de 65 millions) et à peine plus que la France (39 millions).

          Ces réservistes âgés – entre 38 et 43 ans – s’entassent à partir de l’automne 1916 dans les centres de mobilisation et d’instruction. Ils n’ont quasiment pas d’encadrement et demeurent oisifs, attendant des armes, des uniformes, des équipements lents à venir. Ils forment le moteur de la douzaine de mutineries graves qui secouent l’armée à la fin 1916, à Krementchoug, près de Riga et de Mitau, et même au Front du Sud-Ouest, au 223e régiment Odoevskii, non loin des positions tenues par le régiment de Joukov. Les enquêtes diligentées par les commandants de Front ne relèvent aucun indice de politisation. Sont mis en avant d’autres faits, de nature socio-économique, au premier chef l’abaissement de la ration alimentaire évoquée plus haut. De trois livres quotidiennes, la part de pain passe à deux puis à une livre, avant d’être souvent remplacée par les lentilles prises en grippe par toute l’armée. Autre facteur favorable à la révolte, la transformation profonde de l’encadrement. Pour pallier le manque d’officiers, le régime a instruit à la chaîne, dans trente-quatre écoles hâtivement construites, de jeunes aspirants venus des milieux populaires. Pour faciliter leur recrutement, le niveau d’études requis a été abaissé à quatre années d’école primaire. Cette masse de jeunes gens ne partage pas les préjugés de classes des officiers ancienne manière, a des aspirations politiques libérales ou socialistes et ne dispose d’aucune autorité auprès des soldats du rang. Sur tous ces hommes, vieux et jeunes, le courrier adressé par les familles a un effet dévastateur. Il n’est question que de prix astronomiques, de queues devant les magasins, du manque de charbon, de spéculateurs impudents, de fils de bonne famille planqués dans des bureaux militaires pléthoriques. Le résultat se lit dans les rapports de la censure du courrier, dans ceux des officiers des services de renseignements ainsi que dans les analyses hebdomadaires remontant aux armées : les soldats veulent la paix, à n’importe quel prix. A la Noël 1916, les tranchées et les arrières immédiats du front bourdonnent de rumeurs de paix imminente, sans doute en relation avec les millions de tracts jetés par des avions allemands révélant l’offre de paix habilement proposée par le Kaiser Guillaume le 12 décembre.

          La rédaction des Mémoires de Joukov, avons-nous dit, s’est faite sous la surveillance du Comité central du Parti, qui a pesé l’orthodoxie de chaque phrase. S’agissant du rôle des bolcheviks dans la révolution de février 1917, on se doute que les chiens de garde de Brejnev se sont montrés pointilleux. Ainsi peut-on trouver dans les souvenirs du maréchal ces mots : « A l’époque, j’étais peu versé dans les questions politiques mais je pensais que les bolcheviks étaient seuls capables de donner au peuple russe la paix, la terre et la liberté. C’est ce que j’inculquais à mes hommes dans la mesure de mes moyens20. » Ainsi le mladchyi unter-ofitser Joukov aurait non seulement entendu parler des bolcheviks à la fin de 1916, mais encore aurait-il été un de leurs propagandistes. Dire que cela est improbable serait un euphémisme. Les bolcheviks ne jouent qu’un rôle minime, à la charnière 1916-1917, dans le combat contre le tsar et contre la guerre. A cette époque, la direction du Parti est refugiée en Suisse. Son influence est à la mesure de ses effectifs – à peine 10 000 membres au début 1917, dont 3 000 à Petrograd –, minuscule. Lénine est d’un pessimisme noir quant aux chances de voir triompher la révolution.

          En réalité, ce ne sont pas les bolcheviks mais toute la Russie pensante qui mène le combat contre le tsar et son entourage, y compris les monarchistes conservateurs et les parents du tsar. Le 3 décembre 1916, l’oncle de Nicolas II, le grand-duc Pavel Alexandrovitch, le prie de donner au pays une Constitution ou au moins un gouvernement qui ne serait pas choisi par Raspoutine et aurait la confiance de la Douma. Un autre oncle, le grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch, prévient son impérial neveu que, sans réforme, la révolution aura probablement lieu avant le printemps 1917. Mais le tsar ne veut rien entendre. L’assassinat de Raspoutine, le 17 décembre 1916, ne le rend pas plus souple. En lui présentant ses vœux de nouvel an, l’ambassadeur britannique George Buchanan avance avec toute la diplomatie possible que la nomination d’un Premier ministre qui aurait la confiance de la Douma et du peuple pourrait détendre la situation. « C’est Moi qui dois gagner la confiance de mon peuple ou bien c’est lui qui doit gagner Ma confiance21 ? », aurait répondu Nicolas, le sourcil levé.

          Ce que le sergent en second Joukov perçoit de cette tension, c’est la grogne de ses camarades, leurs récits des grèves, la complainte de la cherté de la vie, les histoires croustillantes qui circulent sur Raspoutine et l’impératrice. Peut-être, au hasard d’une station d’épouillage, d’un train sanitaire ou d’une cantine, a-t-il rencontré des propagandistes éclairés vitupérant le tsar. Il y en avait beaucoup dans ces endroits financés et animés par la Douma et diverses organisations charitables. Mais il s’agissait sans doute de socialistes-révolutionnaires (S-R), de mencheviks ou de libéraux, très rarement de bolcheviks. Il ne fait aucun doute pour nous que si Joukov perçoit le malaise de la société russe au début de 1917, il ne dispose encore d’aucune boussole politique lui permettant de s’orienter. Le mythe du propagandiste de la première heure a été placardé au détour d’une page des Mémoires parce qu’il fallait que le maréchal soviétique le plus glorieux fût aussi un communiste précoce.

        

        
          Révolution de 1917 : le sergent Joukov ne s’engage pas

          Le maréchal Joukov consacre aux deux révolutions de 1917 deux pages de ses Mémoires sur onze cents. Son récit, vague et imprécis, ne contient que trois dates : le 27 février, premier incident à Balakleïa ; le « début de mars », quand se tient une réunion du soviet de soldats de son régiment ; le 30 novembre 1917, jour de son passage à Moscou en route vers Strelkovka. Ce laconisme peut s’interpréter de deux façons. Soit le maréchal n’a pas grand-chose à dire parce qu’il n’a pas fait grand-chose durant ces neuf mois. Soit il a quelque chose à cacher. A notre avis, les deux possibilités se combinent : Joukov parle peu de la révolution parce qu’il ne veut pas s’attarder sur la faiblesse de son engagement durant cette période clé, où d’autres futurs chefs militaires soviétiques – Vorochilov, Frounzé, Timochenko, Rokossovski, Zakharov, Meretskov – se sont illustrés par leur activisme léniniste. Il boucle donc un récit hâtif où apparaît le principal ingrédient souhaité par la censure et l’autocensure, son ralliement à la plate-forme politique des bolcheviks.

          Il n’entre pas dans notre intention de relater les journées du 8 au 13 mars qui voient la capitale impériale, Petrograd, tomber aux mains de la garnison ralliée aux travailleurs en grève. Le 27 février se produit l’événement décisif, la mutinerie du régiment de la Garde Volynskii, qui se communique à son voisin de caserne, le régiment Preobrajenskii – celui de Pierre le Grand et de Nicolas II. De cette révolte de soldats émerge un pouvoir bicéphale, le soviet des députés, des ouvriers et des soldats de Petrograd, et le Gouvernement provisoire, émanation de la Douma. Les deux têtes, comme l’aigle impériale russe, regardent dans des directions différentes – l’une vers la rue, l’autre vers les Alliés –, coopèrent sur certains points et se font concurrence sur la plupart des autres.

          Ce même 27 février 1917, à Lagueri, à 1 300 km de Petrograd, l’escadron du sergent Joukov est réveillé par un clairon sonnant l’alerte. Sous la conduite de leur chef, le capitaine baron von der Goltz, un Balte pur jus arborant cicatrice de duel et croix de Saint-Georges, les cavaliers en colonne par trois prennent la route de Balakleïa où se trouve l’état-major du régiment. « D’une rue latérale, écrit Joukov, apparurent alors des manifestants portant des drapeaux rouges. Le commandant de l’escadron éperonna son cheval et se rendit au galop à l’état-major du régiment. […] A cet instant un groupe de militaires et d’ouvriers sortit du bâtiment de l’état-major.

          « Un militaire de haute taille s’adressa d’une voix forte aux soldats. Il dit que la classe ouvrière, les soldats et les paysans de notre patrie ne reconnaissaient plus le tsar Nicolas II, ni les capitalistes et les propriétaires, que le peuple russe ne voulait plus continuer cette guerre impérialiste sanglante, avait besoin de paix, de terre et de liberté. Le militaire termina son bref discours en criant : “A bas le tsarisme ! A bas la guerre ! Vive la paix entre les peuples ! Vivent les soviets des députés, des ouvriers et des soldats ! Hourra !”

          « Personne n’avait donné d’ordre aux soldats, mais ils comprirent ce qu’il fallait faire. De tous côtés retentirent des “hourras !”, et les soldats se mêlèrent à la manifestation.

          « Un peu plus tard, nous apprîmes que notre capitaine baron von der Goltz et plusieurs autres officiers avaient été arrêtés par le comité des soldats qui, sortant de la clandestinité, inaugurait son existence officielle par l’arrestation de ceux qui pouvaient entraver le cours de la révolution22. »

          Joukov aurait donc assisté à Balakleïa à une révolution en miniature avec manifestation ouvrière, mutinerie, élection d’un comité de soldats et épuration du corps des officiers (ce von der Goltz, rapidement démis, n’a pas dû être aidé par son nom germanique), le tout en application d’un programme 100 % bolchevik. Ce récit est peu vraisemblable. La date d’abord. Par quel miracle, le 27 février, alors que la révolution n’a pas encore triomphé à Petrograd, aurait-elle partie gagnée à Balakleïa ? La ville n’a pas 20 000 habitants et ses activités industrielles se réduisent à de petites usines agroalimentaires et un atelier de chemin de fer sur la ligne Kharkov-Donbass. On ne trouve aucune trace dans la littérature d’une quelconque radicalisation bolchevik de Balakleïa en cette fin février, pas plus qu’en mars d’ailleurs. A cela, rien d’étonnant : la bourgade est très éloignée de l’influence des villes révolutionnaires du Nord-Ouest. Pour preuve, en décembre, elle basculera sans difficulté dans le camp nationaliste ukrainien.

          La nouvelle de la révolution de Petrograd n’a pu parvenir à Balakleïa avant le 2 ou le 3 mars. La nature bolchevik des slogans rapportés par Joukov est très improbable à ce moment-là et même après. Rappelons que le petit parti de Lénine se trouve dans une grande confusion suite à la révolution de Février. Le chef est toujours en Suisse. Privés de leur boussole radicale, ses lieutenants acceptent l’idée que la révolution « bourgeoise » de février doit être défendue contre l’impérialisme allemand. Kamenev et Staline, arrivés ensemble à Petrograd le 12 mars, appelleront même, dans la Pravda qu’ils codirigent, au respect de l’ordre à l’armée et dans les usines. Fin mars, ils feront voter à la Conférence bolchevik panrusse le soutien au Gouvernement provisoire et à la politique de continuation de la guerre. C’est seulement après le retour de Lénine en Russie, le 16 avril, que les bolcheviks adopteront un programme radical : prise du pouvoir, liquidation de la guerre, la terre aux paysans. Et encore nombre de ses compagnons regarderont-ils Oulianov comme un fou extrémiste. En avril également, au début de la troisième semaine, commenceront à circuler les deux organes bolcheviks destinés aux soldats, Soldatskaïa Pravda et Okopnaïa Pravda. Ces deux journaux, soutenus par des fonds allemands, n’atteindront les compagnies et les escadrons qu’au mois de mai.

          Dans ses Mémoires, Joukov a condensé à l’extrême des événements qui se sont étalés sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Cela donne à son récit un caractère flou et artificiel, révélateur de son trouble. L’événement majeur qui transforme la vie militaire du jeune sergent est sans aucun doute l’élection du comité de soldats de son escadron. Les Mémoires ne donnent d’autre indication chronologique que « le début de mars ». Les comités de soldats fleurissent dans toute l’armée seulement après le vote du fameux ordre n° 1 du soviet de Petrograd, le 1er mars 1917. En quelques lignes, les fondations du vieil ordre militaire tsariste sont ébranlées jusqu’au cœur. L’article 1 appelle à l’élection immédiate de comités de soldats à partir du niveau de la compagnie (infanterie), de l’escadron (cavalerie) et du navire. Les armes seront placées sous la garde des comités de soldats et en aucun cas restituées aux officiers (article 5). Les marques d’abaissement du soldat sont supprimées. Les officiers seront simplement appelés monsieur, les hommes seront vouvoyés, le salut devient obligatoire seulement durant le service (articles 6 et 7).

          Destiné à la seule garnison de la capitale, l’ordre n° 1 est néanmoins diffusé par télégraphe, radio et sous forme imprimée à l’ensemble du front. Selon le spécialiste de la question, Allan Wildman, toute l’armée russe est au courant le 7 mars au plus tard. Les ports de la Baltique puis les villes proches de Petrograd sont les premiers touchés par le mouvement des comités, entre le 2 et le 3 mars, jour de l’abdication de Nicolas II. Le Front du Sud-Ouest, auquel appartient Joukov, entre dans la danse à partir du 5, lorsque est aussi connue l’abdication du grand-duc Michel et la naissance de facto de la république sous la direction conjointe du Gouvernement provisoire et du soviet de Petrograd. Les arrestations et les meurtres d’officiers jugés hostiles au mouvement sont contemporains de l’élection des comités. Le 7 mars, Goutchkov, nouveau ministre de la Guerre, diffuse à l’ensemble des chefs militaires ses ordres n° 114 et 115, qui légalisent plusieurs points de l’ordre n° 1 du soviet de Petrograd, reconnaissent la liberté politique des soldats et avalisent de fait la dualité du pouvoir dans les unités. Il est à noter qu’un des rares officiers supérieurs à refuser cette évolution et à mettre immédiatement son sabre au service d’une restauration de l’ordre ancien est le général comte Keller, commandant du 3e corps de cavalerie, auquel appartient Joukov. Il en va de même de son subordonné, le général Markov, chef de la 10e division de cavalerie, où se trouve le 10e régiment de dragons. Markov sera de l’entourage proche de Kornilov et un des fondateurs de l’armée (blanche) des Volontaires.

          Selon toute vraisemblance, le régiment de Joukov élit son comité après la diffusion de l’ordre de Goutchkov, à l’instar de la quasi-totalité des unités du Front du Sud-Ouest. « A sa tête, écrit le maréchal, se trouvait un bolchevik, Yakovlev (je ne me souviens malheureusement ni de son prénom ni de son patronyme). » Le lendemain, à la demande d’un officier, l’escadron est à son tour invité à choisir son comité et ses délégués au futur soviet du régiment. Joukov est élu à l’unanimité président du comité d’escadron et délégué, avec un lieutenant et un autre cavalier, à l’élection du comité régimentaire. Rien d’étonnant à cela. Gueorgui Konstantinovitch est un sous-officier respecté pour son courage et son professionnalisme. Il sait lire et écrire, ses deux décorations n’ont pu que lui valoir l’appui au moins officieux de l’encadrement. Il est tout désigné pour servir d’intermédiaire entre le rang et les officiers et veiller à l’application de l’ordre n° 1. A la réunion plénière des délégués d’escadron, Joukov commet son premier acte politique : il vote, comme tous ses camarades, pour la plate-forme bolchevik présentée par le soldat Yakovlev. Par conviction idéologique ou parce que ce Yakovlev est un agitateur habile ? Ce type de bolchevik, orateur doué et entraîneur d’hommes, n’est pas courant dans ce secteur du front. Le seul repéré par les historiens est l’aspirant Krylenko, futur premier commandant en chef de l’Armée rouge, élu au même moment au comité de la 11e armée. On ne sait pas qui était ce Yakovlev. Joukov nous dit seulement qu’il quitte le régiment en mai et que le comité passe aussitôt aux mains des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires.

        

        
          Un seul programme : rentrer chez soi !

          On ignore ce que le sergent Joukov fait entre mai et octobre. Il ne dit mot de l’offensive déclenchée par le Front du Sud-Ouest le 1er juillet. Voulue par le ministre de la Guerre et homme fort du Gouvernement provisoire, Kerenski, cette attaque se solde par un fiasco sans appel au bout de huit jours. Le désastre militaire est aussi politique. Les partis (mencheviks, S-R, libéraux) et les institutions (Gouvernement provisoire) favorables à la poursuite de la guerre sont déconsidérés aux yeux des masses populaires et des soldats. Au contraire, les bolcheviks, hostiles à l’aventure, sont mis en selle avec leur slogan explosif et parfaitement opportuniste : « La paix et la terre. » L’armée se délite au début de juillet. On compte des dizaines de milliers de déserteurs, puis des centaines de milliers en août. De tout cela, Joukov ne dit rien. Il voit pourtant ses camarades d’origine paysanne quitter le front en masse, piller les magasins, détourner les trains, tuer des Juifs, rançonner voyageurs et passants à la pointe de la baïonnette. Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il vu de l’immense chaos où sombre le pays en septembre, alors que les troupes allemandes reprennent leur avance, s’emparent de Riga (21 août) et de la Galicie orientale ? Nous ne le savons pas. Et ce grand blanc dans ses Mémoires laisse penser que, durant l’été 1917, le sergent Joukov, comme des millions de soldats russes, s’est mis en vacances de la guerre et de la révolution de sa propre initiative. Comme la majorité de ses camarades, il semble surtout avoir eu en tête de rentrer chez lui. Mais le jeune sous-officier a vécu là une expérience profonde et terrible, dont le souvenir le hantera, n’en doutons pas, aux heures sombres de 1941 : la désagrégation d’une armée et la fin concomitante d’un régime.

          Le 7 novembre 1917, les bolcheviks réussissent en vingt et une heures exactement le coup d’Etat qui leur donne le pouvoir à Petrograd. Joukov est encore du côté de Balakleïa lorsqu’il apprend l’événement. Dans son autobiographie de 1938, il déclare : « Ma participation à la révolution d’Octobre a consisté dans le fait que l’escadron sous la direction du comité dont j’étais président a adopté la plate-forme bolchevik et a refusé de s’ukrainiser. » Il ajoute que des officiers ukrainiens favorables à Simon Petlioura, les haïdamaks, le recherchaient pour lui faire un mauvais parti et qu’il dut se cacher quelques semaines à Lagueri et à Balakleïa. L’image d’un Joukov bolchevisé au point d’attirer l’hostilité des partisans du chef nationaliste ukrainien semble improbable. Non que les dates soient incompatibles. Petlioura est en effet élu en mai 1917 à la tête d’un comité général militaire ukrainien, ses premiers détachements armés apparaissent en juillet dans la région de Kharkov, après l’effondrement de l’offensive Kerenski et la proclamation de l’indépendance de l’Ukraine par la Rada de Kiev. Les nationalistes deviennent plus agressifs avec la révolution bolchevik d’Octobre et cherchent surtout à s’emparer des stocks d’armes de l’ancienne armée impériale. Les cavaliers de l’escadron de Joukov seront d’ailleurs arrêtés et désarmés par ces haïdamaks en train de saisir le pouvoir en Ukraine.

          Qu’aurait accompli le sergent en second Joukov qui en fasse un dangereux bolchevik à neutraliser ? S’est-il signalé en mai par une lutte ardente contre la mainmise des mencheviks et des S-R sur le comité de son régiment ? Il n’en dit rien. A-t-il tenté en juin de gêner les préparatifs de l’offensive Kerenski, obéissant en cela aux consignes de défaitisme révolutionnaire de Lénine ? Pas un mot. A-t-il sensibilisé ses camarades au danger contre-révolutionnaire lors de la tentative de coup d’Etat de Kornilov, le nouveau commandant en chef, en septembre ? Silence complet. Joukov ne dit rien de tout cela parce qu’il n’a rien fait de tout cela. Aurait-il agi en bolchevik qu’il en aurait fait état dans les divers CV qui ponctuent sa vie militaire. Il semble plus probable qu’il ait adopté un profil bas, attendant de voir comment tourneraient des événements dont il ne pouvait avoir qu’une vue partielle et confuse. En novembre, Joukov sera démobilisé avec ses camarades par le comité d’escadron dont il semble encore faire partie.

          Au milieu des années 1960, le maréchal à la retraite donne une interview à Konstantin Simonov, écrivain et ancien correspondant de guerre du journal politique de l’armée, L’Etoile rouge. Il lui livre assez librement, selon les critères soviétiques, des propos qui confirment l’indétermination politique du sergent de 1917, et même son désarroi. « Parfois je me pose des questions. Pourquoi mon destin au front et ma vie en général ont pris cette direction, cette tournure, et pas une autre ? J’aurais pu facilement me retrouver dans une école d’aspirants. J’avais les quatre années d’école qui m’auraient permis de le faire. A l’âge de 19 ans, je suis parti au front comme simple soldat. J’aurais pu aussi bien aller à l’école des aspirants. Mais je n’ai pas voulu. J’ai raconté que j’avais suivi seulement deux années d’école paroissiale et je suis parti comme simple soldat. […] On ne peut pas dire qu’à cette époque [après la révolution de Février], j’ai eu une conscience politique. Nombre de slogans jetés parmi les soldats étaient repris avec passion. Ces slogans venaient non seulement des bolcheviks, mais aussi des mencheviks et des S-R. Bien sûr, dans le fond de mon cœur, je sentais, je flairais vers où me diriger. Mais il était aussi tout à fait possible de choisir une autre voie. On ne peut pas exclure cette possibilité. Et puis si j’avais été officier, si j’étais monté en grade au moment où la révolution a commencé… Où pouvais-je aller, moi, influencé par telle ou telle circonstance ? Où aurais-je pu me retrouver ? […] Au début, si mon destin avait pris une autre tournure, si j’étais devenu officier, qui sait ce qui serait advenu. Combien de destins mutilés a-t-on vu à cette époque chez des gens du peuple comme moi23 ? »

          Passons sur l’inexactitude concernant l’entrée dans une école d’aspirants : Joukov n’avait pas le bagage requis et il n’est pas vrai qu’il a menti sur son niveau d’éducation afin de devenir simple soldat. Mais pour le reste, quelle déclaration étonnante, proprement iconoclaste ! Dans la vulgate soviéto-marxiste, les choix d’un homme obéissent strictement au déterminisme social. Et voici qu’un maréchal de l’Union soviétique avoue qu’il aurait pu faire un autre choix en 1917 ; que les circonstances, le hasard, l’accident, la chance et la malchance, tout cela existe et a pesé. Imaginons, par analogie, un Leclerc avouer à un publiciste qu’il aurait pu devenir vichyste en 1940, qu’il s’en serait fallu d’un cheveu parce que, après tout, n’est-ce pas, tout était singulièrement embrouillé, incertain… Le point principal de ce chapitre s’en trouve conforté : le sous-officier Joukov n’a pas fait de choix politique clair en 1917, il a suivi le flot qui fuyait la guerre. Il n’a pas été ébloui par l’événement de Petrograd. Il n’a pas épousé la révolution bolchevik, rien ressenti de « l’appel de classe » dont témoignent à ce moment plusieurs des futurs maréchaux de Staline. Comme trois millions d’hommes en capote kaki, il est simplement retourné dans son village.
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        « Prolétaire, à cheval ! »
      

      
        1918-1922
      

      
        Dans les dix derniers jours de novembre 1917, le sous-officier en second Joukov se cache, écrit-il, entre Lagueri et Balakleïa. C’est-à-dire entre les baraques où cantonne son escadron et la ville où se trouve ce qu’il reste de l’état-major du 10e régiment de dragons. Il porte l’uniforme, conserve sa carabine et son sabre. Il est toujours militaire, malgré la révolution. Et ce qui le concerne en premier lieu, c’est le sort de cette armée dont dépend encore sa survie.

        Si l’on suit au jour le jour les déclarations de Lénine durant cette période charnière, on le voit se focaliser sur trois objectifs : faire la paix avec l’Allemagne, construire l’Etat bolchevik et le défendre, car, ainsi que le dit Joukov en citant ce même Lénine, « une révolution ne vaut que dans la mesure où elle sait se défendre1 ». Ces trois objectifs supposent de prendre le contrôle de la vieille armée russe. Non pour s’en servir, mais pour mieux lui porter le coup de grâce de façon à en priver ses adversaires, qui, tous les chefs bolcheviks en sont persuadés, ne vont avoir de cesse de récupérer cette épée dans un dessein contre-révolutionnaire. Ces décisions prises dans le secret de l’Institut Smolny à Petrograd, où Lénine a son bureau, vont affecter directement le sergent Joukov et les 3 millions de Russes encore sous l’uniforme.

        C’est un simple aspirant, Nikolaï Krylenko, « épileptique dégénéré » selon Bruce Lockhart, vice-consul et agent secret de Sa Majesté à Moscou, qui envoie la vieille armée des tsars dans les poubelles de l’Histoire. Après la publication du décret sur la paix, le 7 novembre 1917, Lénine ordonne au dernier commandant en chef, le général Doukhonine, de mettre fin à toute activité militaire et de signer des armistices locaux avec les forces allemandes et austro-hongroises. Doukhonine se trouve alors au quartier général de la Stavka, à Moguilev, en Biélorussie. Fidèle à la ligne du Gouvernement provisoire dont il tient son commandement, il refuse d’entrer en pourparlers avec l’ennemi allemand. Les socialistes-révolutionnaires qui l’entourent, les membres des missions militaires française et britannique sentent approcher l’orage et s’enfuient. Doukhonine reste seul. Le 22 novembre, par téléphone, il est démis de ses fonctions par Krylenko, en sa qualité de membre du Comité pour les affaires militaires et navales, héritier bolchevik du ministère de la Guerre. Un message radio l’informe que l’aspirant arrive par train spécial pour procéder à la passation des pouvoirs. Le lendemain, après quelques signatures, Doukhonine descend du wagon de Krylenko lorsqu’il est éventré d’un coup de baïonnette par un marin de la Baltique. La foule des soldats venue accompagner Krylenko achève alors l’agonisant à coups de pied et de crosse. Que lui reproche-t-on ? D’avoir, deux jours auparavant, laissé échapper un quarteron de généraux putschistes rassemblés autour de son prédécesseur à la Stavka, le général Kornilov.

        Le 21 novembre 1917, en effet, Kornilov s’est enfui du monastère-prison de Bykhov, tout près de Moguilev. Il y avait été enfermé pour avoir prétendument tenté un putsch contre le Gouvernement provisoire en septembre. Il se dirige aussitôt vers le sud, vers Novotcherkassk, capitale des Cosaques du Don, où il pense trouver des éléments anti-bolcheviks et, sur la mer Noire, l’appui de la flotte anglo-française. L’accompagnent plusieurs anciens généraux tsaristes, dont Anton Denikine, Alexeïev et Markov ; ce dernier commandait la division de cavalerie où servait Joukov. Voici constitué le noyau initial de l’armée des Volontaires, qu’on appellera bientôt les Blancs. La fuite de Kornilov et le meurtre de Doukhonine parachèvent la désagrégation de l’ex-armée tsariste et donnent le premier signal de la guerre civile. Ils confortent chez les bolcheviks une crainte quasi génétique née de leur propre nature putschiste : celle du bonapartisme, du coup d’Etat militaire contre-révolutionnaire. Ce même soupçon de bonapartisme brisera deux fois la carrière de Joukov, en 1946 puis en 1957.

        Le sergent Joukov ignore très certainement le meurtre de Doukhonine et l’évasion des généraux détenus à Bykhov. Nous savons qu’il quitte l’Ukraine à la fin de novembre 1917, juste au moment où le parlement de Kiev proclame l’indépendance du pays, à laquelle répond, à Kharkov, la fondation par Antonov-Ovseyenko d’une république soviétique d’Ukraine. Depuis sa cachette de Balakleïa, Joukov aurait pu se diriger vers Kharkov. Il n’a que 20 km à parcourir et la concentration dans le secteur des forces bolcheviks, sous la direction du lieutenant-colonel Mouravëv, n’a pu lui échapper. Nous savons même qu’un activiste nommé N. A. Roudnev2 cherche à recruter du côté de Balakleïa pour étoffer le 30e régiment de fusiliers de Kharkov, déjà fédéré avec des détachements de la Garde rouge. Plus à l’est, à Lougansk, Kliment Vorochilov a levé des « détachements de combat » et les a mis en route vers Kharkov, décidément le pôle d’attraction des forces rouges. L’on se tire dessus dans toute l’Ukraine de la rive gauche. Les villes, les gares, les voies ferrées changent rapidement de mains. Joukov se trouve au beau milieu de ce début de guerre civile entre Rouges et nationalistes ukrainiens. Va-t-il s’engager dans la mêlée comme son futur camarade de combat Konstantin Rokossovski, qui se met à la tête du détachement des gardes rouges de Kargopol, dans la région d’Arkhangelsk ? Ou de Kyrill Meretskov, autre futur collègue, son cadet d’un an, qui rejoint le Parti dès le printemps 1917 et intègre en octobre la Garde rouge de son district ? Ou de Tchouïkov, de Koniev, de Golikov, de Rybalko, tous gardes rouges ou commissaires politiques dès la fin 1917 ? Non, le sergent Joukov choisit de rentrer chez lui.

        Il arrive à Moscou le 30 novembre. La ville est acquise aux bolcheviks depuis moins de deux semaines. La confusion y règne encore. L’on continue d’entendre des tirs sporadiques, la loi martiale a été proclamée. Les traces de huit jours de combats violents, qui ont fait 1 000 tués, sont visibles partout. Le quartier du Kremlin a été pris avec artillerie et voitures blindées aux cadets fidèles au Gouvernement provisoire. Parmi les combattants bolcheviks présents à Moscou, Mikhaïl Vassilievitch Frounzé, le futur organisateur de l’Armée rouge, s’est signalé en accourant au son du canon avec 500 hommes. C’est sa première action militaire. Mais que pèse cette poignée de gardes rouges dépenaillés face aux forces de l’Allemagne et de celles des Alliés qui, toutes, menacent maintenant le nouveau pouvoir de leurs foudres ? Personne ne donne cher alors de la peau de Lénine et de sa petite bande de révolutionnaires professionnels.

        Quelles options s’offrent à Joukov lorsqu’il débarque à Moscou sans rien d’autre que les effets militaires qu’il porte sur le dos ? Aller chez l’oncle Pilikhine ? Le vieil homme si bienveillant à son égard a tout vendu en 1916 et s’est retiré à Tchornaïa Griaz, près de Strelkovka où vit sa sœur Ustenia. Trouver du travail dans la fourrure ? L’activité économique est à l’arrêt, bloquée par les grèves et l’anarchie générale, le manque de combustible et l’effondrement du réseau ferroviaire. Les classes possédantes sont en train de sombrer corps et biens et, avec elles, l’artisanat de luxe auquel Gueorgui Konstantinovitch doit son premier métier. La journaliste française Louise Weiss décrit ainsi le spectacle de leur déchéance : « Près des escaliers de la gare de Riazan, […] des familles entières sont allongées autour des bûchers qui brûlent partout dans les rues. Les hommes en frac, en blouson de cuir, les femmes en manteaux de fourrure, les pieds chaussés de bottes, de sandales ou bien pieds nus. Des jeunes gens proposent d’acheter des renards et des peaux de mouton. Les petites filles essaient de vendre des miroirs cassés et des sacs brodés3. »

        Rester dans l’armée ? Mais il n’y a plus d’armée. La démobilisation générale, entamée le 10 novembre, vient d’être confirmée par un congrès spécial panrusse réuni à cet effet à Petrograd ; elle sera complète après l’appel du 29 janvier 1918. C’est une fuite générale des soldats-moujiks, qui rentrent dans leurs villages. Joukov a pu le constater, lui qui a tamponné les feuilles de départ des cavaliers de son escadron. En fait d’unités organisées, il n’y a plus, fin 1917, que quelques régiments lettons qui forment la garde prétorienne de Lénine, et des bandes indisciplinées d’ouvriers et d’ex-soldats pompeusement baptisées gardes rouges.

        Un élément a pesé sans aucun doute de tout son poids biologique dans la décision de Joukov : la faim. L’écrivain Boris Zaïtsev, originaire comme Joukov du gouvernement de Kalouga, rapporte dans ses souvenirs que, juste après le coup d’Etat des bolcheviks, il a été obligé de rentrer dans son village. La vie y était beaucoup plus facile qu’à Moscou, explique-t-il, « où régnaient la famine, le froid et une vie de caverne4 ». Le prolétariat de Moscou n’est pas mieux loti. Il entre dans un hiver glacial le ventre creux : huit à dix heures de queue chaque jour pour toucher 200 grammes de pain noir. Marina Tsvetaeva, la fille du fondateur du musée Pouchkine, expose dans son journal le choix abominable auquel elle sera contrainte en 1919 mais qui est déjà courant dans les familles pauvres durant l’hiver 1917-1918 : « La faim et la soif. […] A laquelle donner la soupe de la cantine : à Alia ou à Irina ? [ses deux filles, N.D.A.] Irina est plus petite et plus faible, mais j’aime plus Alia. Et puis de toute manière, Irina est en mauvaise forme, alors qu’Alia tient encore le coup5. »

        Le choix du jeune sergent se restreint à l’alternative suivante : rentrer à la maison pour vivre sur les provisions familiales ou participer à la révolution pour bénéficier de rations alimentaires d’Etat. Il ne semble pas avoir hésité. Il tourne le dos à Moscou et à l’engagement politique, part se nourrir chez ses parents, à Strelkovka, en janvier et février 1918. Il assiste de loin à la naissance, le 28 janvier 1918, de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans (Rabotché Krestianskaïa Krasnaïa Armia, RKKA selon le sigle russe), puis à la signature des accords de Brest-Litovsk (3 mars) avec les Puissances centrales. A la mi-mai, la guerre civile explose vers l’est, sur la Volga. « Je décidai de m’engager dans la Garde rouge6 », écrit-il. Choix logique, choix simple, pensera-t-on : les Rouges tenaient Moscou et Kalouga… et Strelkovka. « Mais au début de février, continue-t-il, je tombai gravement malade : c’était le typhus exanthématique, puis en avril j’eus la fièvre typhoïde récurrente. Ainsi, je n’ai pu réaliser mon désir de me battre dans les rangs de l’Armée rouge que six mois après, quand, en août 1918, j’entrai comme volontaire au 4e régiment de la 1re division de cavalerie de Moscou. »

        
          Une entrée relativement tardive dans l’Armée rouge

          Nous n’avons aucune raison de mettre en doute la réalité de la maladie qui a tenu Joukov à l’écart de l’Armée rouge durant sept mois. Après tout, le typhus, véhiculé par les poux, frappe la Russie dès l’automne 1917, et sa bactérie est sans doute le dernier legs de l’ancienne armée au jeune sergent. Il n’y a plus ni savon ni désinfectant, et les organismes affaiblis par la faim résistent mal. Dans les salles d’étuvage où sont traités les vêtements des soldats, peut-on lire dans une édition de la Pravda de décembre 1917, les cadavres de poux sont si nombreux qu’ils forment une couche de 5 cm d’épaisseur, semblable à un lit de sable gris. Maria, une des filles de Joukov, rapportera bien plus tard que son père a été soigné par un certain Nikolaï, médecin-chef du petit hôpital d’Ougodski Zavod et fils du pope Vassili Vsesviatski qui avait marié ses parents et l’avait baptisé en 18967. Qu’il ait peut-être dû la vie à un élément « socialement douteux » n’apparaît pas dans ses Mémoires. Sa robuste constitution l’a aussi aidé à s’en tirer, non sans complications – « un long affaiblissement », dit-il. Cette retraite forcée à Strelkovka a eu l’avantage de lui épargner le choix d’un des deux camps à une époque où tout demeure incertain, le moins certain étant tout de même la victoire finale des bolcheviks. L’hypothèse d’une défaite rapide des hommes de Lénine commence à s’éloigner seulement avec la reprise de Kazan, le 10 septembre 1918, aux forces coalisées des socialistes-révolutionnaires et des légionnaires tchèques8. Trotski proclame : « C’est un tournant. » Le lendemain, la Pravda annonce à la une : « Première véritable victoire de l’Armée rouge9 ! » Il n’est plus suicidaire, dès lors, de lier son avenir à celui d’une armée qui commence à gagner.

          On pourrait croire à la sincérité complète de Joukov si, dans sa biographie de 1938, il n’avait écrit : « J’ai été mobilisé dans la RKKA le 1er octobre 1918. » Alors, volontaire en août ou mobilisé en octobre ? Nous opterons pour la seconde solution pour la raison déjà évoquée. En 1938, Joukov ne pouvait mentir à l’administration militaire sur la date et les conditions de son entrée dans l’Armée rouge. La grande purge faisait rage, les officiers disparaissaient par dizaines chaque jour d’un bout à l’autre du pays. On arrêtait et on exécutait au plus léger soupçon, au plus petit mensonge. L’ex-sergent des dragons est donc mobilisé dans l’Armée rouge des ouvriers et des paysans le 1er octobre 1918. Quelques jours auparavant, le 22 septembre, Trotski, commissaire à la Guerre, a décidé de faire massivement appel aux anciens sous-officiers de l’armée impériale nés entre 1893 et 1897 (Joukov est de 1896)10. Ce décret intervient après d’autres, qui ont commencé à rappeler au service les anciens officiers, d’abord volontairement (avril) puis, le 28 juillet, obligatoirement. A la fin 1918, la RKKA comptera 128 168 sous-officiers et 22 295 officiers ci-devant tsaristes11.

          Pour autant, le pouvoir bolchevik ne bénéficie d’aucune infrastructure administrative lui permettant de recenser, localiser et appeler individuellement les ex-sous-officiers. Joukov a sans doute appris l’ordre de Trotski par voie d’affiche en même temps qu’il a lu la proclamation faisant de la République soviétique « un unique camp militaire ». Il se sera rendu au commissariat militaire local le plus proche, celui de Kalouga12, ou à celui de Moscou. Il s’y présente de son plein gré car nul n’aurait pu le contraindre : les mesures coercitives contre l’insoumission et la désertion seront annoncées quelques mois plus tard. L’entrée de Gueorgui Konstantinovitch dans l’Armée rouge est donc, paradoxe apparent, une « mobilisation volontaire », d’où, peut-être, les deux versions de ses autobiographies. Son acceptation de la mobilisation tranche sur le refus quasi général du monde paysan, dont il a probablement perçu les signes précurseurs à Strelkovka puisque c’est près de Maloïaroslavets, non loin de son village, qu’éclateront le 7 novembre 1918 de violentes révoltes contre le retour de la conscription13. L’on verra même proclamer une république soviétique souveraine des districts autonomes du gouvernement de Kalouga, qui sera matée par l’artillerie rouge14. Joukov ne désertera pas en novembre et décembre 1918 à la différence de 40 % des recrues, voire de 90 % dans certains secteurs du district militaire de Moscou15.

          Pourquoi Joukov a-t-il répondu à l’appel de Trotski ? On peut écarter la volonté d’aider ses parents à survivre, car ce n’est que le 24 décembre 1918 que le Sovnarkom – le Conseil des commissaires du peuple – décide d’attribuer toit et subsides aux familles des soldats rouges. Ses bras auraient d’ailleurs été plus utiles à Strelkovka que n’importe quelle allocation. Quelle autre alternative avait-il que de partir à la guerre ou demeurer à Strelkovka, dont nous savons que c’est une zone de disette16 déjà à l’été 1918 ? Rester dans un village de 300 âmes, « entre icônes et cancrelats » (Gorki), quel avenir pour le jeune homme au sang bouillonnant ! On ne revient pas à la campagne russe lorsqu’on en est sorti. Elle tue tout désir de promotion, toute ambition, comme l’écrit Gorki qui a saisi l’effroi paralysant que peut inspirer la terre russe : « […] une plaine illimitée, et au centre un petit homme infime, jeté sur cette terre ennuyeuse pour y accomplir un travail de forçat. […] Evidemment, en été “l’or vivant des champs somptueux” est beau mais, en automne, le laboureur a de nouveau devant les yeux la terre écorchée, nue, et de nouveau elle exige de lui un travail de forçat. Puis vient le rude hiver de six mois ; la terre est vêtue d’un linceul d’une blancheur éblouissante, les tempêtes hurlent, irritées et menaçantes et l’homme étouffe d’inaction et d’ennui dans la masure étroite et sale. De tout ce qu’il fait, il ne reste sur terre que la paille et une isba couverte de chaume que les incendies anéantissent trois fois dans la vie de chaque génération17. » De cette vie, Joukov, l’ancien ouvrier dandy de Moscou, l’élégant sergent de dragons déjà frotté au monde, ne peut pas vouloir. L’aventure, pour un Russe de 22 ans, fils de moujiks, c’est la révolution. Comment même imaginer que l’avenir ne soit pas lié à cette révolution qui martèle qu’elle va enfin sortir la Russie du Moyen Age ? Aussi, le 30 septembre 1918, Gueorgui Konstantinovitch refait son sac et astique ses bottes. Nouvel adieu à sa mère et à Strelkovka, trois ans presque jour pour jour après son départ pour la guerre. Il retourne dans l’armée pour… quarante ans.

        

        
          Une armée d’un type nouveau

          Pour la seconde fois, Joukov est incorporé dans la cavalerie. Pour la seconde fois, il prête serment. Ni Dieu ni tsar, le texte concocté par Sverdlovsk en appelle au prolétariat, à la révolution et à la patrie soviétique. Le point 1 en dit long sur les préoccupations et les pratiques réelles de l’Armée rouge des va-nu-pieds :

          
            « Moi, fils du peuple travailleur, citoyen de la République soviétique, je prends le titre de soldat de l’armée ouvrière et paysanne.

            « Face à la classe ouvrière de la Russie et du monde entier, je m’engage à porter ce titre avec honneur, à étudier la science militaire scrupuleusement, à garder comme la prunelle de mes yeux le bien commun et le matériel militaire et à les préserver de l’endommagement et du vol.

            « Je m’engage à respecter fermement et sans défaillance la discipline révolutionnaire et à exécuter sans condition les ordres de tous les commandants nommés par le gouvernement des ouvriers et des paysans. […]

            « Je m’engage à agir au premier appel du gouvernement des paysans et des travailleurs, pour défendre la république soviétique contre toutes les menaces et les attentats de la part de ses ennemis, pour la cause du socialisme et de la fraternité des nations et je jure de n’épargner dans cette lutte ni mes forces ni ma vie.

            « Si, par la malveillance, je m’écarte de cette promesse solennelle, alors que le mépris général soit mon sort et que la lourde main de la loi révolutionnaire me punisse18. »

          

          Puis, le serment prononcé, habillé d’un manteau de l’ancienne armée tsariste et coiffé d’une casquette de feutre à pointe, la boudionovka, Joukov écoute monter de loin le bruit de la guerre civile.

          S’il n’entre pas dans les objectifs de cet ouvrage de raconter la guerre civile russe, un affrontement de proportions gigantesques par la durée, la complexité et l’étendue des opérations, il est néanmoins impossible de passer sous silence la naissance et les premières années de l’Armée rouge. Après tout, nombre de ses traits et de ses problèmes apparaissent dès la guerre civile, et Joukov aura à compter avec cet héritage lorsqu’il deviendra chef d’état-major en janvier 1941 et plus encore lorsque le choc de la Wehrmacht l’aura poussé au bord du gouffre.

          Aucun des dirigeants bolcheviks du premier cercle n’a servi dans l’armée du tsar et leur ignorance de l’organisation militaire est complète, à l’exception limitée de Trotski, ancien correspondant de presse durant les guerres balkaniques. Dès la Conférence des organisations bolcheviks de juin 1917, il a été décidé dans un élan d’idéalisme mêlé de défiance vis-à-vis du bonapartisme d’en finir à jamais avec l’armée permanente et de la remplacer par une milice populaire. Mais, après avoir démobilisé l’ancienne armée russe, Lénine s’est trouvé devant la nécessité de défendre son nouvel Etat face à la foule de ses ennemis, déjà réels ou encore potentiels : généraux blancs, ex-alliés français, britanniques, américains, japonais, tchèques, forces allemandes et austro-hongroises, ennemis intérieurs Blancs, Verts, S-R, mencheviks, anarchistes, nationalistes de tout poil… Aussi, le 28 janvier 1918, signe-t-il le décret créant l’Armée rouge des ouvriers et des paysans.

          Cette armée n’est d’abord rien de plus que l’amalgame hâtif de détachements de gardes rouges, petites bandes irrégulières de fantassins intéressés seulement à la défense de leur région et pénétrés de « l’esprit partisan ». Elle recrute sur la base du volontariat les « éléments politiquement les plus conscients de la classe ouvrière et de la paysannerie pauvre ». Les chefs sont élus, les grades supprimés, la distinction entre politique et militaire abolie dans les faits.

          Lénine va vite revenir de l’idéalisme militaire. Il attendait en février 1918 l’enrôlement de 300 000 volontaires emportés, à l’instar des sans-culottes de l’an II, par un irrésistible élan politique ; il en vient 20 000, dont une majorité d’asociaux, de chômeurs, de réfugiés. Lorsque les pourparlers de paix de Brest-Litovsk sont provisoirement rompus à la mi-février, une petite partie des 198 000 hommes que compte la RKKA affronte une trentaine de divisions allemandes qui les mettent en déroute en vingt-quatre heures. Minsk tombe le 21 février 1918, Kiev le 2 mars, Narva le 4 mars, à 160 km de Petrograd. Une véritable promenade militaire, dont certains chefs de la Wehrmacht se souviendront avec complaisance en juin 1941. Lénine tire la conclusion de ce fiasco en signant le traité léonin de Brest-Litovsk le 3 mars. Pour mettre à l’abri le pouvoir des soviets, il transfère la capitale à Moscou neuf jours plus tard et emménage avec Trotski dans les appartements de l’ancien commandant du Kremlin, au Corps de cavalerie, en face du palais des Menus-Plaisirs. Il fait changer la mélodie de l’horloge musicale de l’église du Sauveur : les cloches joueront dorénavant L’Internationale tous les quarts d’heure au lieu de Dieu sauve le Tsar. Enfin et surtout, Lénine demande à un Trotski d’abord réticent de refonder l’Armée rouge sur des bases plus traditionnelles.

          Comme commissaire à la Guerre, Trotski va accomplir une tâche énorme qui donne finalement la victoire à son camp après trois années et demie d’affrontements. Nul brio militaire à cela : la victoire des Rouges tient plus aux erreurs politiques et à la désunion de leurs adversaires, à leur capacité à mobiliser ponctuellement les masses paysannes et à sacrifier les membres du Parti, qu’à une quelconque doctrine. Les obstacles qui se dressent devant le commissaire sont innombrables : l’enchevêtrement des compétences est cauchemardesque, les querelles idéologiques entre bolcheviks s’enveniment, le pays s’enfonce dans une crise économique sans précédent, les fronts s’allument en rafale aux quatre points cardinaux.

          Sur le plan de l’organisation, l’Armée rouge subit dès les premiers jours de son existence une triple tutelle bureaucratique et politique, de la part du gouvernement, des soviets et du Parti. L’enchevêtrement des responsabilités est inextricable et Trotski ne tient la barre qu’en multipliant ses fonctions. Ce chaos institutionnel – qui s’explique fondamentalement par la crainte du coup d’Etat militaire – favorise non seulement le désordre, l’irresponsabilité et l’inefficacité, mais aussi les querelles de personnes et de doctrines.

          Cette nouvelle armée dans laquelle entre Joukov est sans doute la première armée de l’Histoire directement contrôlée par un parti politique. Elle n’existe que pour défendre le pouvoir du seul parti communiste et cette finalité est l’une des deux clés de son histoire. L’autre clé est la tension, en son sein et en chaque officier, entre l’obéissance aveugle au Parti et la compétence militaire. Ces deux clés sont le viatique dont le lecteur doit se munir pour comprendre non seulement la carrière de Joukov, mais aussi l’histoire chaotique de la RKKA, la grande purge de 1937-1938 et le désastre titanesque de l’été et de l’automne 1941.

          Au sein de la RKKA, le recrutement et l’avancement obéissent d’abord à des critères de fidélité au Parti. Les valeurs et les objectifs du Parti ont le pas sur ceux de l’armée. La notion même de professionnalisme militaire sera toujours suspecte. A cela une seule raison : la crainte que la loyauté envers l’armée ne l’emporte sur la loyauté envers le Parti. Joukov sera payé deux fois dans sa carrière pour le savoir. Il sera, plus que tout autre militaire soviétique, écartelé par la conciliation de son devoir envers le Parti – Joukov sera toujours communiste – avec son devoir envers l’armée, ses valeurs, ses besoins, sa réputation.

          Quand Joukov entre, le 1er octobre 1918, dans la RKKA, Trotski a déjà pris les décisions les plus importantes. La notion de discipline est réhabilitée : l’élection des officiers est abolie – du moins en théorie –, les comités de soldats sont dissous. La peine de mort est rétablie, de même que les tribunaux militaires. Jusqu’au niveau du bataillon, le commandant dispose d’une autorité complète. Jusqu’à la division, il la partage avec un commissaire politique. Dans les armées et les Fronts, l’autorité se répartit entre le commandant, son chef d’état-major et un commissaire, cette troïka formant un conseil militaire révolutionnaire (RVS).

          Au lieu de recruter dans une petite élite politique d’ouvriers et de paysans pauvres, politiquement loyaux mais militairement incompétents, Trotski ouvre grandes les portes de l’Armée rouge aux anciens officiers du tsar – les voenspetsy, ou « spécialistes militaires » – et progressivement à toute la paysannerie, koulaks exclus. Les premiers fourniront les capacités techniques indispensables, les seconds la chair à canon. La RKKA passe ainsi de 650 000 hommes quand Joukov y entre à plus d’un million à la Noël 1918, à 3 millions en 1919, à 5,5 millions en 1920, son maximum historique jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ces chiffres ne doivent cependant pas tromper : les désertions se comptent par centaines de milliers chaque année et les deux tiers des effectifs ne font rien d’autre que de chercher de la nourriture, du matériel, des recrues. Il n’y aura jamais plus de 700 000 combattants côté rouge, moins du tiers côté blanc. L’historien Orlando Figes19 a bien montré que cette Armée rouge est trop nombreuse. L’économie russe ne peut nourrir, équiper et entraîner ses effectifs colossaux, d’où des désertions massives et périodiques d’hommes affamés.

        

        
          Un cavalier longtemps caserné

          L’on retrouve l’écho de plusieurs de ces problèmes dans l’expérience vécue par Joukov. La période entre l’automne 1918 et la fin du printemps 1919 est une des plus floues de sa vie. Les repères chronologiques se dérobent, ses Mémoires deviennent la source unique. Or, ils se révèlent décevants. Au milieu d’une douzaine de pages d’exposé général sur les opérations de la guerre civile, le maréchal ne nous livre que deux dates qui le concernent directement : le 1er mars 1919 et le début de juin 1919. La première est celle de l’adhésion au parti communiste ; la seconde, le premier combat auquel il participe contre une unité de Cosaques blancs à la gare de Chipovo, non loin d’Ouralsk, aux confins du Kazakhstan et de la Russie ouralienne. Il s’est donc écoulé huit mois entre l’incorporation dans l’Armée rouge et la mise en action du régiment où sert Joukov.

          Un des rares éléments permettant la reconstruction partielle de cette période est l’historique de l’unité dans laquelle Joukov est versé, la division de cavalerie du district militaire de Moscou. Cette formation voit officiellement le jour le 19 juin 1918 par ordre du Conseil supérieur militaire. Elle se constitue à partir d’un noyau de volontaires issus de l’ancienne 2e division de cavalerie impériale. Lorsque Joukov y arrive, en octobre 1918, son nom vient d’être changé en « division de cavalerie de Moscou ». L’unité compte quatre régiments. Le 1er part rapidement sur le front. Le 2e est transféré en novembre à Tambov pour y réprimer une révolte paysanne. Le 3e est formé à Kalouga et expédié à Kirsanov, grenier à blé près de Tambov, en février 1919, où son ravitaillement est plus facile. Le 4e régiment, celui de Joukov, est créé avec des restes de la 4e division de cavalerie tsariste le 10 octobre 1918. Il est logé dans la caserne Octobre, au champ de manœuvre de Khodynka de triste mémoire. Joukov demeure dans la nouvelle capitale soviétique durant presque huit mois alors que Trotski cherche des soldats à cor et à cri. Comment expliquer une si longue inactivité ?

          Les causes sont nombreuses. La première est la difficulté à trouver les équipements, les armes et surtout les chevaux. Les montures viennent traditionnellement des steppes du sud de la Russie d’Europe, de Sibérie et du piémont caucasien, alors aux mains des Blancs. Le dénuement du commissariat à la Guerre est extrême. Il n’y a ni uniformes, ni bottes, ni souliers, les soldats-moujiks débandés ont tout emporté en 1917 et pillé les dépôts. On estime que 60 % des soldats rouges vont en haillons civils20. On verra Trotski apporter dans son train spécial chaussures et miches de pain à des unités réticentes pour les décider à attaquer. De la nourriture disponible dépendent les effectifs et leur volonté de se battre. Or, la ration alimentaire tombe à un niveau très bas : 400 grammes de pain par jour en janvier 1918, soit le niveau de la fin 1916, situation qui avait directement contribué à la mutinerie de février 1917 à Petrograd. Joukov confirme : « Je me souviens du débarquement de notre régiment à la gare de Yerchov. A peine descendus, les hommes qui avaient souffert de la faim à Moscou se sont précipités au marché, y ont acheté des miches de pain et se sont mis à les dévorer sur place en quantité telle que plusieurs tombèrent malades. Car, à Moscou, leur ration quotidienne se limitait à un quart de livre de mauvais pain et à une soupe aux choux, avec de la viande de cheval et de la vobla21. » Résultat, chaque nuit des hommes disparaissent, repartis dans leur village ou errant en bandes à l’affût d’un bon coup.

          La deuxième cause du long séjour de Joukov à Moscou tient à la quasi-disparition du corps des officiers de cavalerie. Tous, Cosaques aux deux tiers, hobereaux russes et baltes pour le reste, sont passés aux Blancs, à une ou deux exceptions près. Les autorités soviétiques ne peuvent invoquer sur ce point la surprise, la cavalerie étant connue comme la plus réactionnaire des armes. L’encadrement est donc fourni par d’anciens officiers d’infanterie, qui ont tout à apprendre, et par d’ex-sous-officiers, comme Joukov. A noter que, les grades ayant été abolis, Joukov l’ex-mladchyi unter-ofitser est redevenu simple « militaire rouge » (le terme soldat est interdit) de la RKKA, un krasnoarmeets. Au bout de quelques semaines, ses compétences et son autorité naturelle le ramènent au poste de commandant d’escouade (dix cavaliers), ce qui, dans la nouvelle terminologie soviétique, équivaut peu ou prou à l’ancien grade de sergent. Enfin, dernière mais pas la moindre des causes du long stationnement de la division à Moscou : le nouveau pouvoir n’accorde aucune priorité à la formation des unités montées. La cavalerie tsariste n’a pas fait grand-chose durant la Première Guerre mondiale et Trotski peut sembler fondé à juger cette arme tombée au « troisième rang par l’importance22 ». Il ne pouvait se tromper davantage et ne comprendra son erreur qu’en septembre 1919 lorsqu’il lancera le mot d’ordre fameux : « Prolétaire, à cheval ! »

          C’est donc lentement et péniblement que la division de cavalerie de Moscou prend forme. Les choses se précipitent au printemps 1919 avec l’offensive des forces de l’amiral Koltchak, « chef suprême » de la contre-révolution. Parties de Sibérie, elles cherchent à gagner la Volga pour marcher ensuite sur Moscou. Deux divisions de Cosaques blancs battent la 4e armée, intégrée, avec la 1re armée, au « groupement sud » commandé par Frounzé. Elles investissent le 25 avril la ville d’Uralsk, qui garde à la fois la route de Saratov sur le grand fleuve et la porte du Kazakhstan. Les Cosaques foncent ensuite sur le nœud ferroviaire de Yerchov. Frounzé a ordre d’y tenir coûte que coûte. Parmi les unités à sa disposition, la division de cavalerie de Moscou, enfin rassemblée et mise à la disposition de la 4e armée. Joukov, avec le 4e régiment, est tiré en une nuit de sa caserne moscovite et débarque à la gare de Yerchov le 17 mai 1919.

          L’unité de Joukov n’a pas joué de rôle majeur dans la guerre civile. Elle a connu sept commandants en vingt-trois mois – Joukov n’en cite aucun – et n’a jamais atteint la réputation des grandes formations montées de l’Armée rouge, la 1re armée de cavalerie (Konarmia) de Boudienny, la 2e de Philippe Mironov, le 3e corps de Gaï et le 2e de Boris Doumenko, qui, tous, ont combattu de façon décisive à un moment ou à un autre. La plupart des biographes de Joukov et des historiens de la guerre civile23 lui ont attribué un passage dans la Konarmia, ce qui est faux. Cette attribution avait l’avantage d’expliquer, entre autres, ses relations cordiales avec Boudienny dans les années 1930, ou encore sa survie lors de la terrible purge de 1937-1938. Mais cette appartenance de Joukov à la « clique stalinienne des cavaliers » Vorochilov-Boudienny-Timochenko est une pure invention.

        

        
          Le moment décisif : l’entrée au Parti

          Ces neuf mois de caserne à Moscou ont constitué un moment clé dans la vie de Joukov. Dans ses Mémoires – et l’autobiographie de 1938 confirme les deux points –, il affirme qu’en octobre 1918 il appartenait « au groupe des sympathisants qui se préparaient à devenir membres du Parti communiste de Russie (bolchevik)24 » et qu’il fut coopté membre de plein droit le 1er mars 1919. Un des biographes récents du maréchal, Valeri Krasnov, a refusé cette date. Il cite pour preuve un procès-verbal de réunion d’une cellule bolchevik de l’école de cavalerie de Riazan, non daté mais postérieur au 8 mai 1920. Le document rapporte que ce jour-là le candidat G. K. Joukov a été admis par ses camarades au sein du Parti par neuf voix sur neuf. Pourquoi Joukov aurait-il donné la date du 1er mars 1919 dans ses Mémoires ? Parce qu’elle est celle de son acceptation comme candidat à l’adhésion, explique Krasnov, et qu’il a intégré à son ancienneté de communiste les quatorze mois passés dans le sas de la candidature. Une autre explication pourrait tenir à la première purge géante du Parti. Au 1er juillet 1919, tous les membres durent en effet rendre leur carte, payer leurs cotisations en retard, remplir de nouveaux formulaires et trouver deux parrains. Ivar Smilga, patron du PUR, l’administration politique de l’armée, supervisa en personne cette affaire qui s’éternisa jusqu’en 1920. Peut-être le camarade Joukov a-t-il été victime de ce couac bureaucratique qui fit chuter les effectifs militants de 350 000 en mars 1919 à 150 000 en août25.

          Quoi qu’il en soit de la date officielle d’adhésion, l’important est que Joukov a sauté le pas le 1er mars 1919, sortant définitivement du quasi-apolitisme qui avait été le sien jusqu’au début de 1918. Il l’a fait plus tard que Rokossovski, Koniev, Meretskov, Golikov, Zakharov ou Timochenko, mais plus tôt que Malinovski (1926), Batov (1929), Vassilevski (1938) ou Bagramian (1939), tous chefs de premier plan durant le conflit germano-soviétique.

          Pour quelles raisons Joukov a-t-il pris sa carte ? D’emblée, il faut noter que la pression de la propagande est énorme. Le secrétaire du bureau du Parti et le commissaire de son régiment viennent le voir deux fois par semaine et lui exposent le sens de la lutte communiste jusqu’à une heure avancée. La situation de la caserne à Moscou même assure que tous les moyens de l’endoctrinement – tracts, films, concerts, pièces de théâtre, journaux, causeries, conférences, groupes de discussion, clubs de lecture, tournois d’échecs – n’ont pas manqué. C’est une énorme campagne d’adhésion qu’ont lancé Lénine et Trotski à l’automne 1918 pour recruter des communistes dans l’armée. Les premiers combats ont en effet montré qu’eux seuls sont fiables dans les situations difficiles. Trotski utilise les brigades de militants comme des pompiers volants chargés de barrer les axes majeurs aux troupes blanches. Staline reprendra le procédé à l’été 1941, sans succès. Après la guerre civile, Sergueï Gousev, le grand patron des commissaires politiques, calculera qu’à moins de 5 % de communistes, une unité était inefficace, mais qu’à 12-15 % on pouvait la considérer comme une unité de choc26. Une autre raison, plus profonde, tient à la conviction des chefs rouges que la nouvelle élite sociale se forgera parmi les 500 000 soldats de l’Armée rouge qui deviennent communistes durant la guerre civile et qui représentent 91 % du nombre des adhérents durant cette période27. Les deux tiers de ces hommes sont d’origine paysanne, comme Joukov, et la grosse majorité appartient à sa génération, née entre 1890 et 1897. Il est donc au « cœur de cible » des services de propagande et de recrutement du parti bolchevik.

          Tout est fait pour augmenter le niveau culturel de ces nouveaux adhérents dont 60 % n’ont guère qu’une ou deux années d’école élémentaire, plus rarement trois comme Joukov ; 30 % sont totalement illettrés28. En 1920, l’Armée rouge est la première institution scolaire du pays avec 4 000 écoles en activité, 3 universités, 1 000 clubs, 25 journaux et 2 millions de livres en circulation. Son premier emblème ajoute au marteau et à la faucille un livre et un fusil29. En retour, ces communistes passés par la RKKA dissémineront dans la société soviétique des méthodes et un esprit militaires : « urgence, violence et dilapidation des ressources » auraient pu former la devise de ces anciens combattants de la guerre civile devenus cadres dans l’Union soviétique des années 1920-1930.

          Il est aussi frappant de constater que Joukov se déclare sympathisant dès le premier jour de son arrivée au régiment. Est-ce faire insulte à la sincérité de ses convictions que d’avancer qu’il a lié instinctivement le succès de sa carrière militaire à son entrée dans l’élite politique du nouvel Etat ? Il est évident, dès 1918, que dans un système d’Etat-Parti il n’est point d’élévation sociale en dehors du Parti et que servir dans l’armée en tant que communiste est considéré par le pouvoir bolchevik comme le test de loyauté le plus important. Si la RKKA a pour but de défendre le pouvoir bolchevik, alors le plus simple n’est-il pas que le soldat devienne bolchevik ? Le futur maréchal a pu aussi être sensible au discours dur des commissaires de l’année 1918, aux antipodes des aspirations libertaires des comités de soldats de l’année précédente : « discipline de fer », valorisation de « l’audace et du courage », rétablissement de la peine de mort pour lâcheté et désertion. Le même Joukov ne badinera jamais avec cette ligne durant la Seconde Guerre mondiale.

          En août 1919, Gueorgui Konstantinovitch Joukov fait connaissance avec le commissaire politique de sa division, son quasi-homonyme Gueorgui Vassilievitch Joukov. Deux pages des Mémoires sont consacrées à cette rencontre qui semble l’avoir marqué. Elles sont intéressantes à plusieurs titres. D’abord, cette homonymie sera l’occasion, à l’époque de Boris Eltsine, d’une campagne de dénigrement du plus grand soldat soviétique. Il faudra des années pour que les historiens Boris Sokolov et Youri Heller démontrent la méprise et lavent Gueorgui Konstantinovitch Joukov de l’accusation de délation et de calomnie durant la Grande Terreur de 1937-1938. Ensuite, écrit Joukov, « [le commissaire] me proposa de me consacrer au travail politique. Je le remerciai en lui disant que j’avais plus de goût pour les activités militaires proprement dites ; alors il me recommanda de suivre le cours des cadres de l’Armée rouge30 ». Les choses sont clairement dites : la politique dans l’armée n’est pas pour Gueorgui Konstantinovitch, quelles que soient ses convictions nouvelles. Le jeune chef d’escouade se sent soldat avant tout. Il sera toute sa vie un bon communiste, obéissant, loyal, peu intéressé par les problèmes doctrinaux, ignorant presque tout de Marx. Son bagage théorique se bornera à plaquer dans ses divers écrits des formules toutes faites, manifestant son allégeance au Parti. Comme la plupart des hommes de son milieu, il identifie spontanément le communisme à une espèce d’outil pratique capable de moderniser la Russie, en particulier ses forces armées. Entrer dans les rangs des commissaires ne semblait guère constituer la route la plus droite vers un commandement d’unité. Rares d’ailleurs seront les grands capitaines soviétiques à venir du corps des officiers politiques. Ivan Koniev et, de moindre notoriété, Grigori Stern sont parmi les rares à avoir fait ce chemin et à avoir atteint de hauts commandements opérationnels.

          Enfin, on peut découvrir entre les lignes un troisième élément intéressant dans l’évocation des conversations entre G. K. Joukov et G. V. Joukov : le portrait du « bon » commissaire politique.

          Le terme de commissaire semble avoir été introduit par le menchevik Braunstein en mars 1917 en même temps qu’apparaissait ce corps de missi dominici voués par le Gouvernement provisoire à contrôler l’activité des principaux chefs militaires et à aplanir leurs différends avec les comités de soldats. Parvenus au pouvoir, les bolcheviks conservent l’institution. D’abord vus comme des agitateurs politiques, les commissaires sont transformés très vite en chiens de garde des « spécialistes militaires », ces 48 409 ex-officiers tsaristes mobilisés dans l’Armée rouge par Trotski et jugés politiquement peu sûrs. Les commissaires doivent contresigner tous les ordres donnés par les « spécialistes », mais aussi par les « commandants rouges », sous peine de nullité. Ce système du « double commandement » demeurera en vigueur durant toute la guerre civile. Il réapparaîtra dans les périodes de crise, en 1937 durant la grande purge stalinienne, puis en 1941 lors de la débâcle. Abolir le double commandement sera un des combats menés par le général puis maréchal Joukov durant la Seconde Guerre mondiale. Il retrouvera ce problème des commissaires lors de son passage au ministère des Armées en 1955 et sera cette fois aux prises avec Khrouchtchev.

          Entre 1965 et 1969, lorsqu’il rédige ses Mémoires, Joukov évoque la figure de son homonyme G. V. Joukov non pour l’anecdote, mais pour l’ériger en modèle idéal. Avançant à l’abri d’un souvenir invérifiable, il définit ce que doit être selon lui un commissaire politique dans l’armée soviétique : « Le travail d’un commissaire ne consistait pas seulement dans l’agitation et la propagande, mais le commissaire devait avant tout donner l’exemple, au cours du combat comme, en général, par son comportement et sa conduite. Le commissaire devait connaître toutes les décisions relatives aux opérations, participer à l’élaboration des ordres d’opérations (dans les questions opérationnelles l’avis du commandant de l’unité était décisif), étudier à fond l’art militaire. D’habitude, les commissaires réunissaient avant le combat les cadres politiques et les autres communistes pour leur expliquer la mission fixée par le chef et se portaient ensuite eux-mêmes dans les secteurs dangereux ou importants du combat31. »

          Le « bon » commissaire selon Joukov est un entraîneur d’hommes et un soldat de terrain, un modèle d’abnégation qui ne craint ni la blessure ni la mort, un agitateur politique, un garant idéologique. Ce communiste de rêve ne doit en aucun cas empiéter sur les prérogatives opérationnelles des professionnels de la guerre que sont les officiers. Joukov aura à affronter des commissaires politiques de tous grades durant toute sa carrière sous Staline, dont certains étaient de véritables tueurs quasi omnipotents, comme Lev Mekhlis. Ce sera un jeu mortellement dangereux où chaque mot, ceux qu’on dit et ceux qu’on ne dit pas, chaque geste, comptera au sein d’une institution militaire étroitement surveillée par le corps des commissaires, les cellules du Parti, les « travailleurs politiques » de tout rang, le NKVD, tout un quadrillage d’espions, de provocateurs et de délateurs. Néanmoins, Joukov ne saisit pas que l’existence même du commissaire politique, qu’il n’ait ou qu’il n’ait pas la parité de décision avec le commandant rouge, est un obstacle majeur à l’autorité de celui-ci. En acceptant de déléguer à l’homme du Parti le maintien de l’esprit combatif, les récompenses et les punitions, en l’instituant en « père moral » de l’unité, le commandant rouge se prive d’une partie essentielle de son emprise sur la troupe. A plusieurs reprises dans sa carrière, Joukov identifiera cette faiblesse majeure de l’armée soviétique et tentera d’y remédier. Mais jamais il ne parviendra à la seule conclusion possible : supprimer cette « armée politique », véritable double spectral de l’armée combattante. Il n’y parviendra pas parce qu’il est bon communiste et que la raison d’être de l’Armée rouge est de servir le Parti, que le Parti est en elle comme le cœur ou le cerveau sont dans un corps, qu’on ne peut arracher l’un ou l’autre sans tuer l’organisme tout entier.

        

        
          Au corps à corps contre les Cosaques

          La guerre civile a eu pour théâtre la périphérie de la Moscovie historique. Les affrontements principaux se sont déroulés dans une vaste frange orientale et méridionale épousant la forme d’un L inversé. La grande branche du L couvre la région entre Oural et basse Volga ; la petite branche va du piémont du Caucase à l’Ukraine du Sud en passant par les steppes cosaques du Don et la Crimée. Joukov a participé à certains combats orientaux contre les forces de l’amiral Koltchak en 1919 ; au sud, il a guerroyé contre un des lieutenants de Wrangel, en Tauride, en 1920. Mais, plus que les Blancs, il a eu à combattre les Verts, c’est-à-dire les soulèvements paysans qui se sont multipliés en 1920 et 1921, notamment à Tambov.

          Nous avons laissé le chef d’escouade Joukov à la gare de Yerchov le 17 mai 1919. Une semaine plus tard, alors que son régiment s’est avancé jusqu’à Chipovo, il participe à de violents combats de cavalerie contre un fort parti de Cosaques blancs de l’Oural. Barrages d’artillerie, mitraillages puis corps à corps permettent aux Rouges de briser un temps les charges des cavaliers en bonnet d’astrakan, mais, le 16 juin, Chipovo reste aux Cosaques. Ce même jour, Frounzé reçoit l’ordre d’aller dégager la ville d’Ouralsk assiégée. Mais les Cosaques devancent l’offensive rouge et s’emparent de Nikolaïevsk, sur la Volga, très au sud des forces rouges qui se trouvent de ce fait menacées d’encerclement. Frounzé remanie son dispositif et lance malgré tout son offensive le 5 juillet 1919. Le 11 juillet, Joukov se bat à nouveau à Chipovo. C’est la division du célèbre Tchapaïev qui délivre Ouralsk peu après, brisant l’effort de Koltchak.

          La menace Koltchak écartée, le 19 juin, le danger renaît ailleurs pour l’Etat bolchevik, sous les traits du général baron Wrangel, un géant à la voix de stentor. Commandant l’aile droite de Denikine lors de l’autre grande offensive blanche vers Moscou, il prend Tsaritsyne, future Stalingrad, grâce à une poignée de chars et d’avions d’origine britannique, fait 40 000 prisonniers et s’empare d’un stock énorme de munitions. C’est durant ces combats qu’est tué Alexandre Pilikhine, le cousin de Gueorgui Konstantinovitch. La division de Joukov est appelée dans ce secteur pour appuyer la contre-offensive rouge qui doit reprendre Tsaritsyne. Il est à noter que Joukov a sillonné à cheval, pendant trois mois, tout l’arrière-pays de la future Stalingrad. Sa connaissance intime des lieux lui sera précieuse entre septembre 1942 et février 1943, lorsque la VIe armée de Paulus sera arrivée sur la Volga. Nous retrouvons la trace du 4e régiment de cavalerie le 8 août à Krasny Kut tandis que le reste de la division patrouille le long du fleuve. Le 11 août, le « groupement sud » de Frounzé devient le Front du Turkestan. Les 2e et 3e régiments de la division de cavalerie intègrent la 11e armée, celui de Joukov, la 4e armée.

          A la fin août, Denikine abandonne Tsaritsyne : son armée se défait dans le pillage et les pogroms antijuifs. Les 2e et 3e régiments de la division de cavalerie de Moscou marchent alors vers le sud à travers les steppes désolées de l’outre-Volga en direction d’Astrakhan. Celui de Joukov, sans doute très éprouvé, demeure à Krasny Kut. Un nouveau revers de fortune met les deux régiments avancés en difficulté. Battus par les Cosaques puis forcés de passer sur la rive gauche de la Volga, ces unités exsangues doivent à tout prix garder le point de passage de Tchorny Yar pour empêcher les Blancs de gagner l’Oural. Le 11 octobre, le 4e régiment est appelé à la rescousse. Le 12, il embarque en train pour Vladimirovka puis gagne sa zone de défense, à Akhtoubinsk. Le 26 octobre, les Blancs passent la Volga en force. Le 4e régiment est jeté devant eux en catastrophe. Joukov va affronter les meilleurs cavaliers du monde, Kalmouks et Cosaques du comte Tcherkezov (1er régiment du Kouban). L’on se bat avec férocité au corps à corps, au sabre, à la lance, au pistolet, au couteau et à la grenade. Kalmouks et Cosaques sont repoussés. C’est entre le 26 et le 28 octobre qu’une grenade explose sous le ventre du cheval de Joukov au cours d’un combat rapproché. « Des éclats, écrit-il, avaient pénétré profondément dans la jambe et le côté gauche. » Incapable de marcher, sans monture, entouré de Kalmouks, il est sauvé in extremis par le commissaire politique Anton Mitrofanovitch Ianin, lui-même blessé. Ianin charge son camarade sur une télègue et parcourt 150 km jusqu’à l’hôpital de Saratov. Il le confie aux bons soins d’une amie infirmière, Polina Nikolaevna Volokhova, et de la jeune sœur de celle-ci, Maria, encore lycéenne. Joukov ne reverra plus la division de cavalerie de Moscou32.

          Maria soigne Gueorgui Konstantinovitch pendant un mois. Ses blessures se compliquent d’un nouvel accès de typhus (en 1920, le tiers de l’Armée rouge contracte cette maladie) qu’il parvient une fois encore à surmonter. Les deux jeunes gens s’éprennent l’un de l’autre. « Grand-père a eu le coup de foudre pour ses yeux bleus et sa gentillesse. A cause de ces yeux, il l’appelait “ne m’oubliez pas”33 », témoignera Gueorgui, le petit-fils du maréchal. Maria est la première des quatre femmes qui ont compté dans la vie de Gueorgui. A sa sortie de l’hôpital, en novembre 1919, Joukov a droit à un mois de convalescence. Il retourne à Strelkovka se reposer chez ses parents tandis que les sœurs Volokhova rentrent chez elles, à Poltava. Les amoureux ne se reverront que trois ans plus tard, à Minsk. Gueorgui Konstantinovitch sera alors marié à une autre.

          A Strelkovka, Joukov tombe en pleine révolte paysanne. Ses parents appartenaient-ils à un comité de paysans pauvres chargés par les bolcheviks de mener la lutte des classes au village ? Ont-ils bénéficié, en tant que famille cataloguée pauvre, de subsides, voire d’un supplément de biens enlevés aux koulaks ? Etaient-ils au contraire de la masse des paysans refusant les réquisitions forcées ? Nous n’en saurons rien. Joukov glisse en quatre mots : « Mon congé passa rapidement. » C’est en tout cas la dernière fois qu’il voit son père Konstantin Artemovitch, qui mourra, à 77 ans, le 28 mars 1921. Bien plus tard, après avoir recueilli la capitulation de la Wehrmacht à Berlin, Joukov fera ériger une pierre tombale dans le petit cimetière de Strelkovka34.

        

        
          A l’école de cavalerie

          En décembre 1919, Joukov demande à retourner au front. Mais la commission médicale le juge mal remis de sa blessure et l’expédie au bataillon de réserve du 4e régiment, à Tver (future Kalinine). La cellule communiste de sa division le sélectionne pour un cours de formation des cadres qui se tient à Starojilov, dans la province de Riazan, à 150 km au sud-est de Moscou. Cette « fournée de janvier » répond au besoin pressant de commandants rouges, trop peu nombreux à la fois par rapport à la demande d’une armée qui a triplé ses effectifs en dix-huit mois et par rapport à la forte présence des « spécialistes militaires » ci-devant tsaristes, éternels suspects idéologiques. Au vu de ses états de service, Joukov est immédiatement nommé au 1er escadron d’élèves commandants, chargé, écrit-il, « du maniement de l’arme blanche (sabre et lance) et du combat à la baïonnette, de l’ordre serré et de l’éducation physique ». Incidemment, il relève que « le niveau de culture générale de la majorité des officiers était insuffisant35 ». La remarque vaut aussi pour lui. Nous touchons là un des problèmes les plus graves de l’Armée rouge, problème qui expliquera en partie ses misérables prestations des années 1939-1941 : la faible profondeur du vivier d’hommes éduqués capables de faire des officiers d’active ou de réserve. Joukov ne dissimule pas son avis sur la qualité de la formation reçue à Riazan : « Les cadres étaient composés en grande partie de spécialistes militaires, anciens officiers. Ils travaillaient consciencieusement mais avaient une attitude un peu didactique : “Vous apprendrez de tel à tel paragraphe.” L’éducation était confiée à l’organisation du Parti et au cadre politique du cours de formation, la culture générale à des enseignants militarisés. Les matières politico-économiques étaient confiées à des professeurs préparés à la hâte qui “nageaient” souvent dans leur matière autant que nous, pauvres pécheurs36. » Cette faiblesse de l’enseignement militaire – livresque et trop politique – poursuivra la RKKA jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

          Déjà peu efficace, la formation de Riazan se trouve en outre écourtée de six mois. Vers la mi-juillet, en effet, les élèves sont embarqués pour la caserne de Lefertovo à Moscou où se trouvent déjà leurs condisciples des écoles d’infanterie de Moscou et de Tver. Les jeunes élèves commandants – en fait, des aspirants – sont informés qu’ils ont à former une brigade mixte, cavalerie et infanterie, pour aller lutter contre les Blancs de Wrangel redevenus menaçants en Crimée. Joukov prend sans doute prétexte de ses horaires chargés pour ne pas tenter de revoir sa fiancée de 1914, Maria Malycheva, la fille de son ex-logeuse d’Okhotnyi Riad. La belle le lui reproche et le quitte après une scène houleuse. Elle se mariera peu après. Gueorgui ne semble pas en avoir beaucoup souffert.

          Avec la brigade mixte, Joukov gagne non la Crimée mais le Kouban, où il est intégré comme adjoint du commandant de compagnie à la 14e division de tirailleurs. Non pour se battre mais pour faire de la pacification en terre cosaque. Dans les Mémoires, il ne parle que de l’aspect positif de la pacification : discussions politiques avec les paysans pauvres, propagande, remise en état des granges, des isbas et des puits par les cavaliers du régiment. Mais la réalité a dû être sensiblement différente. Les unités de l’Armée rouge avaient aussi à empêcher le Kouban de fournir hommes et chevaux au baron Wrangel retranché en Crimée, et qui représentait le dernier espoir des Blancs. La brigade mixte d’élèves officiers, où, par définition, les communistes sont nombreux, a probablement aidé à la lutte antikoulak identifiée à la lutte anti-Blancs. Les opérations de police en territoire cosaque ont été sanglantes ; les Rouges ont fait payer aux stanitsas (bourgs cosaques) leur soutien, depuis novembre 1917, à tous les chefs de la contre-révolution, Kornilov, Koltchak, Denikine et enfin Wrangel. La partie la plus riche de la paysannerie cosaque, hostile au partage des terres et favorable à l’indépendance des stanitsas, a été radicalement éliminée. Entre 300 000 et 500 000 Cosaques seront exécutés ou déportés dans le Grand Nord entre 1919 et 1921 sur un total de 4,5 millions de Cosaques environ37. Reingold, président du comité révolutionnaire du Don, le reconnaît dès 1919 : « Nous avons eu tendance à mener une politique d’extermination massive des Cosaques sans la moindre distinction38. » C’est à cette guerre politique et sociale, cruelle plus que toute autre, qu’il faut penser lorsque Joukov parle, sans donner de détails, d’opérations auxquelles il a participé à la fin de l’été 1920 contre « les bandes de Fostikov et de Kryjanovski ».

          Finalement, Joukov n’affrontera pas les troupes de Wrangel, mises en déroute par Frounzé en novembre 1920. La dernière menace blanche s’est éteinte. La brigade mixte est dispersée. Une partie des effectifs s’en va combler les pertes d’autres unités. La plus grosse part forme un régiment de poursuite qui sera peu après quasiment anéanti au Daghestan, dans le Caucase. « Beaucoup de cadres et d’hommes furent torturés à mort », dit Joukov, oubliant de dire que les Rouges en font autant avec leurs prisonniers. Cette fois encore, la chance l’a servi. Au lieu de courir les vallées coupe-gorge du Daghestan, l’élève officier reçoit le commandement d’un peloton (trente hommes) au 1er régiment de cavalerie de la 14e brigade rattachée à la 14e division de tirailleurs (9e armée du Kouban). Le régiment, dit Joukov, est commandé par un vieux baroudeur, Cosaque du Don, qui l’accueille fort mal. « Regardant mes culottes de cheval rouges, il dit d’un air mécontent : Mes hommes n’aiment pas les chefs en culottes rouges39. » La suite confirme l’entrée en matière : Joukov est tombé dans une unité imbibée de « l’esprit partisan » et hostile aux nouveaux cadres réguliers de l’Armée rouge. Il lui faudra lentement gagner le respect de ses cavaliers durant les opérations de nettoyage des bandes cosaques insoumises dans les environs de la capitale du Kouban, Iekaterinodar (aujourd’hui Krasnodar).

          En novembre 1920, il est enfin promu chef d’escadron – komesk dans la terminologie du moment –, toujours au 1er régiment. On peut conjecturer que les relations amicales qu’il entretient avec Anton Ianin – liens renforcés par sa propre amitié avec les sœurs Volokhova – lui auront été de quelque utilité. Commissaire politique de l’escadron, Ianin entérine en effet tous les mouvements de personnels et possède le droit de proposer un candidat, de préférence parmi les membres du Parti. Par la suite, Ianin a peut-être regretté son geste, car il a été témoin d’un nouveau coup de foudre de son ami.

          La scène se passe en décembre 1920, alors que le régiment se trouve à Anna, dans le gouvernement de Voronej, pour y poursuivre une bande commandée par un certain Kolesnikov. Margarita, la fille que Joukov a eue de Maria Volokhova, raconte que son père et Ianin tenaient leur popote dans l’isba d’un prêtre. Un jour, Joukov avise une jeune fille assise sur le poêle, l’air apeuré. Elle s’appelle Alexandra Dievna et se dit parente du prêtre. « Gueorgui Konstantinovitch lui a demandé si elle savait lire et écrire et si elle voulait bien servir dans l’escadron comme secrétaire. C’est ainsi qu’elle a pris du service. Et comme Joukov était beau et excellent cavalier, il est possible qu’Alexandra Dievna soit tombée amoureuse de son bienfaiteur et protecteur40. » La jeune fille était institutrice dans la région. Son père, Dii, avait été, avant la révolution, agent commercial des machines à coudre Singer ; sa mère, Anna Maximovna, née à Lipetsk, semble avoir été d’origine paysanne.

          Tout en filant le parfait amour avec Alexandra emmenée dans ses bagages et qui fera la cantinière, Joukov s’emploie à poursuivre les cavaliers de Kolesnikov au sein de la 14e brigade. Cette affaire est typique d’une situation qui s’est produite un nombre invraisemblable de fois durant la guerre civile (250 soulèvements paysans dans le seul été 1918 !) et qui, si l’on fait le compte en termes d’effectifs, a finalement autant mobilisé la RKKA que l’ont fait les armées blanches. Ivan Kolesnikov est un peu le double de Joukov. Né deux ans avant lui dans une famille paysanne du sud de la province de Voronej, il débute la Première Guerre mondiale comme simple soldat et la finit sous-officier. Lui aussi mobilisé à ce titre dans la RKKA à l’automne 1918, il grimpe peu à peu les échelons dans un régiment d’infanterie. Là s’arrête le parallèle avec Joukov. Parvenu au rang de chef de bataillon, Kolesnikov disparaît brusquement en juin 1920 avec la caisse de son unité. S’agit-il d’un vol crapuleux ou du premier acte d’une résistance antibolchevik consciente ? On ne peut trancher, faute de documents. Toujours est-il qu’en novembre, Kolesnikov se place à la tête d’un soulèvement paysan local contre les unités de réquisition du grain qui écument les campagnes au nom du commissariat soviétique chargé de ravitailler les villes. En décembre, il mène 5 000 cavaliers organisés en cinq régiments équipés avec les armes prises aux faibles unités de la RKKA envoyées contre lui. L’escadron de Joukov est de la traque qui amène la désintégration rapide de la bande de Kolesnikov. La majorité des paysans rentrent discrètement chez eux tandis qu’un noyau dur de 150 cavaliers, dont la plupart sont des déserteurs de l’Armée rouge, réussit à gagner les steppes du Don après un raid de 300 km.

          Dans les steppes de la boucle du grand fleuve, Kolesnikov regonfle facilement ses effectifs. La Russie paysanne est en effet en sécession quasi générale, étranglée par la politique brutale de réquisition à l’œuvre depuis trois ans. A la fin janvier 1921, Kolesnikov ramène ses partisans vers Voronej et vient occuper son village natal de Staraïa Kolitva le 5 février. Il se rééquipe en armes et munitions en attaquant de nuit les postes isolés de la RKKA. Il a le champ libre : la 14e brigade de cavalerie devenue autonome, celle de Joukov, a été envoyée à Tambov où fait rage une autre rébellion paysanne, beaucoup plus grave, celle des frères Antonov. Kolesnikov tient tout le sud de la province de Voronej, détruit les organes soviétiques en place, s’empare de plusieurs petites villes et ne déguerpit vers le nord qu’à l’annonce de l’arrivée de renforts rouges. Le 26 février 1921, les 1 500 paysans à cheval de Kolesnikov font leur jonction dans la province de Tambov avec les forces des Antonov. Alexander, l’aîné, accueille Kolesnikov avec joie et le nomme commandant de sa 1re armée de partisans. Un moment, il se prend à croire que l’arrivée inattendue de cette bande passée par le Don va lui permettre d’établir la liaison avec l’autre grande révolte paysanne, celle que mène en Ukraine orientale Nestor Makhno, le chef anarchiste déjà légendaire.

        

        
          Dans la lutte contre-insurrectionnelle à Tambov

          Quand l’unité de Joukov arrive à Tambov en février 1921, la rébellion paysanne fait rage depuis six mois et se trouve à son plus haut. Les Mémoires s’attardent sept pages durant sur cette antonovchtchina. L’événement a pesé à la fois sur l’histoire de l’Union soviétique et sur celle de Joukov, qui a failli y mourir à deux reprises. Ce seront les derniers combats où il aura à s’employer personnellement, les armes à la main.

          Dans ses Mémoires, le maréchal présente Antonov comme un droit commun et son « armée » comme une « bande de malfaiteurs ». Si cette vision est conforme à l’histoire bolchevik de la guerre civile, la réalité est bien différente. L’antonovchtchina est une des plus grandes insurrections paysannes de l’histoire russe. Lénine ne s’y trompe pas qui la qualifie en mars 1921 de « plus dangereuse que Denikine, Ioudenitch et Koltchak combinés41 ». La rébellion concerne la région au sud de Tambov, à presque 600 km de Moscou ; elle dure de l’automne 1920 à l’été 1921. Près de 3 millions de ruraux sont impliqués. Les antonovistes compteront 20 000, voire 30 000 cavaliers armés de fusils et de mitrailleuses. Il y aura en face jusqu’à 150 000 soldats rouges. Le nombre des victimes de cette guerre civile dans la guerre civile s’estime en dizaines de milliers.

          La région de Tambov est agitée dès l’été 1918. Des milliers de jeunes paysans s’y cachent pour échapper à la mobilisation dans la RKKA, et il y a probablement dans les bois autant de déserteurs que d’insoumis. Les villages sont soudés par une violente hostilité aux brigades de réquisition du grain qui écument armes à la main cette riche région agricole dont Lénine dit avec emphase en 1918 que « ses récoltes sont gigantesques » et qu’elles peuvent à elles seules « sauver la révolution tout entière42 ». Trotski avait donné le ton en juin 1918 dans un discours à l’assemblée des soviets : « Notre parti est pour la guerre civile ! Il faut mener la guerre civile pour le grain43. » Les brigades de réquisition utilisent la torture, les humiliations, le fouet, pour découvrir les caches de blé et même de semences. Les prélèvements sont si massifs que, dès l’hiver 1919-1920, l’on relève la présence de milliers d’enfants qui mendient sur les chemins, le ventre gonflé par la sous-alimentation. Des unités de barrage sont en outre déployées dans toutes les gares afin d’empêcher les paysans de faire sortir les produits de leurs villages pour aller les vendre en ville au marché noir. C’est sur ce terreau favorable qu’Alexandre Stepanovitch Antonov va développer son action antibolchevik.

          Né en 1889 à Moscou, Antonov passe sa jeunesse à Kirsanov, une petite ville du sud du gouvernement de Tambov, qui sera trente et un ans plus tard l’épicentre de la révolte. Beau garçon, de petite taille, d’un tempérament violent, grand amateur de femmes, il exerce le métier de rétameur de casseroles mais passe le plus clair de son temps à militer au sein du groupe S-R de Kirsanov. Comme Staline pour les bolcheviks, Alexandre Antonov est l’« expropriateur » du parti S-R, multipliant les hold-up contre les banques et les institutions de l’Etat pour financer la cause. Sa tête est mise à prix. Il est arrêté en 1909 alors qu’il participe à un complot pour assassiner le général commandant la région militaire de Kazan. Condamné, il est emprisonné à Vladimir. La révolution de février 1917 le libère et il retourne à Kirsanov pour commander la milice révolutionnaire. En mai 1918, il s’empare d’un stock d’armes important abandonné par la Légion tchèque. Voulait-il déjà organiser un soulèvement contre les bolcheviks au pouvoir depuis six mois ? Toujours est-il qu’il doit retourner dans la clandestinité pour échapper à la Tcheka – la première police politique soviétique – après un soulèvement S-R manqué à Moscou. Il est rejoint par son jeune frère Vladimir, également poursuivi pour avoir poussé à la mutinerie des conscrits de Tambov. Avec une douzaine d’hommes, les frères Antonov mènent une campagne d’« expropriations » et d’assassinats de communistes dans le district de Kirsanov. Le groupe grossit, se structure, mais ses slogans, dérivés du programme agrarien des S-R, ont peu d’effet sur la paysannerie locale. Néanmoins, le nom d’Antonov incarne déjà la résistance au régime de Lénine, sans que l’on sache à Moscou si le personnage possède une consistance politique.

          L’insurrection proprement dite démarre de façon spontanée en septembre 1920 dans le bourg de Kamenka, non loin de Kirsanov. Une escouade de réquisition est mise en charpie par une foule paysanne excédée. La riposte de la Tcheka et du commissariat militaire de Tambov est si peu mesurée que l’insurrection se généralise en quelques semaines à tout le sud du gouvernement de Tambov. Les frères Antonov entrent naturellement dans la danse, structurant cette révolte venue d’en bas par la mise sur pied dans chaque village d’« Unions de la paysannerie laborieuse », dont l’objectif premier est « le renversement du pouvoir bolchevik-communiste qui a amené sur le pays la misère, le déshonneur et la mort44 ». Les unités rouges envoyées contre lui se débandent au premier choc et plusieurs milliers de déserteurs le rejoignent. Les villages incendiés, les pillages, les fusillades par les Rouges appellent en retour les meurtres de centaines de communistes et d’innombrables cruautés. « Je peux encore me souvenir, écrit un communiste de Tambov, des images horribles de cette époque. Souvent nos camarades étaient ramenés à Kirsanov décapités avec la poitrine ou la colonne vertébrale découpées, les yeux et les oreilles arrachés, parfois complètement démembrés45. »

          En janvier 1921, quand la 14e brigade de cavalerie autonome est appelée en renfort, le pouvoir soviétique n’a plus d’autorité sur le sud de la province. Antonov, en veste de cuir noir, deux revolvers sur les hanches, déplace comme il veut ses 20 000 cavaliers, organisés en quinze régiments regroupés en deux armées. Les fusils manquent, il n’y a pas d’uniformes, on monte à cru ou sur des oreillers, mais une discipline relative parvient à régner. Toukhatchevski rédigera en 1922 une étude46 où il reconnaît l’excellente organisation militaire des antonovistes, qui possèdent une administration territoriale, des états-majors, des services économiques, de propagande, de renseignements, etc.

          Joukov cantonne d’abord à la gare de Jerdevka, dans le sud de la province. Il ne dit rien des actions menées par son unité dans les trois mois qui s’écoulent entre le début février et la mi-mai. Sans doute parce que ces actions n’ont eu aucun effet sur les forces d’Antonov, plus mobiles. Malgré la nomination en février par Lénine d’un « dictateur » pour mater la révolte – Antonov-Ovseyenko, une des vedettes rouges de la guerre civile au surnom évocateur de « la baïonnette » –, rien ne semble pouvoir arrêter les raids des partisans. Joukov rappelle qu’« au début d’avril 1921 un détachement de 5 000 hommes d’Antonov anéantit la garnison de Rasskazovo [non loin de Tambov], où un bataillon entier des nôtres fut fait prisonnier47 ». En réalité, ils étaient moins de 1 000 antonovistes, qui ont mis en déroute les 5 000 hommes de la brigade d’infanterie de la Volga et se sont emparés d’un précieux armement.

          C’est durant cette période délicate pour les Rouges que Joukov va se distinguer au cours, dit-il, « de combats nombreux et difficiles. […] Pendant [un] corps à corps, un des partisans d’Antonov abattit mon cheval d’un coup de fusil de chasse à canon scié. En tombant, mon cheval me plaqua au sol et j’eusse été certainement tué sans l’aide de notre instructeur politique, Notchevka. D’un puissant coup de sabre, il tua le bandit et, saisissant son cheval par la bride, il m’aida à remonter en selle48 ». Un peu plus tard dans la même journée, Joukov a un second cheval tué sous lui et s’en tire encore in extremis. Le 31 août 1921, il sera décoré de l’ordre du Drapeau rouge, la plus haute distinction pour bravoure au combat. Sa première médaille soviétique. Il l’obtiendra encore à deux reprises dans sa carrière. Le décret d’attribution spécifie : « Décoré pour avoir bien mené son escadron le 5 mars 1921 bien que 1 500-2 000 sabres l’aient attaqué. La bataille a duré sept heures et, après six corps à corps, la bande a été détruite49. »

          L’on sait depuis les recherches de Samochkine50 que la bataille de la gare de Jerdevka a été bien différente. Les antonovistes, menés par Kolesnikov en personne, n’avaient pas plus de 500 chevaux et quatre mitrailleuses. Le 1er régiment, auquel appartient l’escadron Joukov, a en réalité été culbuté dans la rivière Savalka, laissant sur le terrain 65 tués, dont 25 de l’escadron Joukov. Il semble que celui-ci se soit distingué pendant la retraite de 10 km qui a suivi l’engagement. Quarante-cinq ans plus tard, durant ses conversations avec le journaliste Simonov, Joukov donne une autre version de l’épisode que celle des Mémoires : « La guerre contre les antonovistes a été très dure. […] ils évitaient les grandes batailles. Ils s’engageaient, reculaient, se dispersaient, réapparaissaient ailleurs. Chaque fois que nous avons cru éliminer un de leurs détachements, il réapparaissait. Leur force tenait aussi à la présence dans leurs rangs de beaucoup d’anciens de la guerre mondiale, dont des sous-officiers. L’un d’eux a failli me tuer. […] Juste à la veille du combat [du 5 mars], j’ai reçu un cheval extraordinaire, dont j’avais tué le cavalier. A un moment, alors que je poursuivais avec l’escadron une bande d’antonovistes, je vois qu’ils font demi-tour et nous chargent. Nous chargeons aussi. Mon cheval allait si vite qu’il a laissé l’escadron cent pas derrière. […] J’ai aperçu des traces dans la neige : un des chefs antonovistes se dirigeait vers la forêt. Je le prends en chasse. Je vois que son sabre est au fourreau et qu’il cravache à mort. Je le rattrape mais au lieu de tirer je lève mon sabre. Aussitôt, il laisse tomber la cravache, tire son sabre et sans lever la main me frappe à la poitrine. Je portais une pelisse courte, avec trois ceintures par-dessus, des jumelles, les attaches pour le sabre et le pistolet. Son coup a coupé tout ça, la pelisse avec, et je suis tombé de la selle. Si mon politruk51 n’avait pas été là pour le tuer, c’est moi qui trépassais. En lisant ses papiers, je me suis rendu compte qu’il était comme moi un ancien sous-officier des dragons52. »

          Malgré des succès tactiques, l’antonovchtchina est déjà moribonde peu après l’arrivée de l’escadron Joukov. Sa base sociale est en train de s’effondrer. En mars 1921, en effet, le Xe Congrès du Parti a pris la mesure des menaces de révolte générale et mis fin à la politique de réquisition forcée des produits alimentaires. C’est le début de la NEP, la « nouvelle politique économique », qui va détendre la situation de la paysannerie. Lénine prend parallèlement des mesures militaires draconiennes pour liquider l’insurrection de Tambov. Il donne secrètement les pleins pouvoirs militaires à Toukhatchevski, qui vient d’écraser la révolte des marins de Kronstadt. Le chef d’escadron Joukov rencontre la nouvelle vedette de l’Armée rouge à Jerdevka, lors d’une réunion à l’état-major de sa brigade.

          Toukhatchevski monte rapidement un plan d’opérations anti-insurrectionnel qui est un classique du genre. « Dans les régions où le soulèvement est solidement ancré, il ne s’agit pas de mener des opérations ou des combats mais une vraie guerre, qui ne se termine que par l’occupation totale de la région, l’imposition des organes du pouvoir soviétique et la liquidation de toute possibilité de formation de nouvelles bandes. En bref, la guerre n’est pas menée contre des gangs mais contre toute la population locale53. » L’infanterie quadrille le terrain, une unité aérienne de 18 appareils suit les antonovistes à la trace et guide les unités de chasse – quatre brigades de cavalerie et de petites unités motorisées (21 voitures au total) organisées par I. P. Ouborevitch – chargées de poursuivre. L’ensemble est appuyé par le feu de treize canons lourds et de cinq trains blindés. « Que les unités de la RKKA s’attachent aux bandes comme des sangsues et ne leur laissent ni sommeil, ni répit, ni la moindre chance de se reprendre54. » L’objectif n’est pas d’encercler et de détruire les bandes d’Antonov, écrit Toukhatchevski, mais de les éloigner de leur base sociale et logistique afin de permettre une reconquête militaire et politique des villages. Aux côtés de milices communistes, les unités de l’Armée rouge appliqueront elles-mêmes l’ordre n° 130 (12 mai 1921) qui prévoit les mesures les plus sévères contre les récalcitrants : les familles seront arrêtées, déportées en Sibérie, leurs propriétés confisquées et redistribuées. Toukhatchevski préconise même, par un ordre du 12 juin 1921, l’usage des gaz de combat dans les zones inaccessibles. Ces armes ont-elles été réellement employées contre les derniers antonovistes ? La question est toujours disputée par les historiens, mais il est acquis qu’au moins plusieurs dizaines d’obus chargés au phosgène ont été tirés55. La brutalité de la répression est telle que Trotski et Rykov demandent la mise à l’écart de Toukhatchevski.

          Les régiments d’Antonov s’épuisent à abattre 120 à 150 km par jour. Pourchassée durant une semaine par l’unité de Joukov, la 2e armée d’Antonov se précipite le 31 mai contre la colonne motorisée d’Ouborevitch – dont Joukov fera un peu plus tard la connaissance – dans la région de Bakoury. Durant deux jours, les 3 000 cavaliers sont hachés par la mitraille puis contraints à une retraite catastrophique. En réchappent seulement 200 hommes dont Alexandre Antonov, blessé. Dix jours plus tard, la 1re armée de partisans subit le même sort. Traqués, dévorés par la malaria, les survivants se réfugient dans une zone marécageuse où leurs forces se consumeront rapidement sous les assauts de 15 000 cadets tirés de douze académies militaires de Russie et d’Ukraine. Cette curieuse idée de Toukhatchevski a fait de la région de Tambov le terrain d’entraînement commun de presque tous les futurs chefs militaires de la Seconde Guerre mondiale. Trahis, les frères Antonov seront abattus le 24 juin 1922 durant un bref combat contre la Tcheka, rebaptisée Guépéou.

          La resoviétisation de la région de Tambov – l’« occupation », comme Toukhatchevski l’appelle très significativement – durera environ deux ans. Des dizaines de milliers de familles paysannes seront internées dans onze camps de concentration gérés par la RKKA, des milliers d’isbas rasées, des centaines d’otages fusillés. Le total, si l’on suit les estimations d’Esikov et de Protasov56, pourrait s’élever à 100 000 déportés et emprisonnés, et 15 000 exécutions. Joukov a-t-il participé à ces opérations de police ? Il n’en dit rien, mais tout l’indique. Son unité reste en effet sur place jusqu’à l’été 1922 et appartient, comme prescrit par Toukhatchevski, au dispositif des « opérations d’occupation » ainsi décrites par le président de la commission politique du 4e secteur militaire : « Ma tâche ne consistait pas seulement à nettoyer le secteur des bandits, à saisir leurs familles, leurs propriétés et leurs armes, mais aussi à classer la population en “bandits” et “non-bandits” […]. Pour y parvenir, j’utilisai la méthode suivante. Si la population refusait de “donner” les bandits locaux et les armes (et elle refusait en général), alors on prenait des centaines d’otages et les membres de la communauté avaient trente minutes pour reconsidérer leur position. S’ils refusaient encore de coopérer, nous commencions à les fusiller, hommes ou femmes indistinctement. Cette méthode donna des résultats satisfaisants57. » En cinq jours d’« occupation », le même homme comptabilisera 154 rebelles et otages fusillés, 227 familles emmenées comme otages, 41 foyers brûlés ou démolis, 22 maisons confisquées.

        

        
          La guerre civile russe, une expérience extrême

          La guerre civile a marqué Joukov bien plus que la Première Guerre mondiale. Sur les deux années 1915 et 1916 passées au 10e dragons, il ne s’est battu réellement que cinq semaines, trente-cinq jours de patrouille et de découverte. En revanche, entre le 1er octobre 1918 et l’automne 1921, il reste dix-neuf mois à cheval au sein de la RKKA, six mois contre les Blancs, treize mois contre les paysans, déduction faite de ses temps de formation et de convalescence. Son expérience militaire la plus forte est donc celle de la guerre civile et, à l’intérieur de celle-ci, pour la moitié du temps, la lutte anti-insurrectionnelle, alors que ses futurs adversaires allemands, comme ses futurs alliés anglo-saxons, auront essentiellement connu la guerre des tranchées. Il est nécessaire de s’arrêter sur les caractéristiques de ce conflit qui s’étend sur quarante-neuf mois, durée supérieure à la présence de la Russie parmi les belligérants de la Première Guerre mondiale. Le nombre des victimes de la guerre civile est estimé à 10 millions – terreur, famines et épidémies incluses –, cinq à six fois plus que les 1,8 million de tués civils et militaires des années 1914-1917.

          La première caractéristique de la guerre civile russe est sa barbarie. Elle a d’autant plus « brutalisé » – pour reprendre l’expression d’Omer Bartov – l’homme Joukov qu’il n’avait vu de la guerre mondiale que peu de chose. Nul doute que son seuil de tolérance à la souffrance et à la mort des hommes n’ait atteint des abysses, qui seront ensuite dépassés durant la Seconde Guerre mondiale. Où que ce soit en Russie, mais d’abord et surtout dans la RKKA qui mène une lutte politico-militaire, la mort, la violence la plus sauvage sont devenues les compagnes ordinaires de la vie de chacun, une vie qui ne valait plus grand-chose. Que Joukov n’ait jamais été un tendre, ressemblant en cela à sa mère, ne fait aucun doute. Mais comment n’aurait-il pas été reconditionné en profondeur par la guerre civile, immense enchaînement de cruauté qui a terrifié et désespéré Gorki ? « Les Cosaques du Baïkal, relève-t-il, apprenaient aux jeunes gens le maniement du sabre sur les prisonniers. Dans la province de Tambov, on clouait sur des arbres les communistes par la main et le pied gauches et l’on observait les souffrances de ces hommes anormalement crucifiés. Du ventre ouvert d’un prisonnier on retirait l’intestin grêle que l’on clouait à un arbre ou à un poteau télégraphique, on frappait l’homme pour l’obliger à courir autour de l’arbre et l’on regardait l’intestin se dérouler hors de la blessure. On déshabillait entièrement un officier prisonnier, on lui arrachait des épaules des morceaux de peau en forme d’épaulettes, à la place des étoiles on enfonçait des clous et l’on traçait en arrachant la peau la ligne du baudrier et des passepoils ; cela s’appelait “habiller en uniforme”. […]

          « Quels sont les plus cruels : les Blancs ou les Rouges ? Ils le sont autant probablement, car les uns et les autres sont russes. Au reste à cette question de degré dans la cruauté, l’histoire répond très nettement : le plus actif est le plus cruel58… »

          Endurci, le chef d’escadron Joukov sort aussi de la guerre civile, comme toute l’Armée rouge, enrichi, sur le plan militaire, d’une expérience unique en son genre. Le conflit entre Blancs et Rouges a peu en commun avec le schéma défini sur le front occidental entre 1914 et 1918. Tout d’abord parce que, dans un pays immense et ruiné, avec des infrastructures réduites, le nombre des combattants et des matériels est faible en comparaison du front occidental. Il n’y a pas de front fixe en général, les opérations sont fluides, les mouvements s’effectuent, dans les deux sens, sur des centaines, voire des milliers de kilomètres. Les bolcheviks lèvent des armées de cavalerie (ce qui n’a jamais été fait en Occident) qui forment l’élément mobile des Fronts avec des trains blindés, des bataillons d’autos blindées bricolées, quelques escadrilles d’aéroplanes et même des embryons d’infanterie portée sur des charrettes à deux, trois ou quatre chevaux enlevant cinq hommes plus une mitrailleuse.

          Ces Fronts – héritage de l’armée tsariste – sont responsables d’un axe majeur et élaborent indépendamment leurs plans dans le cadre stratégique fixé par le pouvoir politique. Les opérations ne visent pas à détruire l’ennemi, dilué dans l’immensité et difficilement fixable ; elles ne cherchent pas une quelconque bataille décisive, car la concentration des forces est trop faible en un point donné pour que leur destruction ait un effet décisif. Les opérations imaginées par les Fronts visent un but clairement défini et imaginent, pour y parvenir, l’articulation séquencée de divers moyens tactiques : rarement des batailles, le plus souvent des manœuvres, des actions de guérilla, des raids, etc. Ces moyens, liés les uns aux autres dans l’espace et le temps, ont pour théâtre la profondeur du dispositif ennemi, où pullulent une foule d’objectifs organisés en un système permettant à l’ennemi de s’y maintenir : ravitaillement, villes politiquement ou militairement importantes, moyens de communication avec l’étranger, zones de recrutement de soldats, enclaves tenues par des partisans, quartiers généraux d’armée, liaisons ferroviaires, silos à grain, régions d’élevage équestre… Le but n’est pas forcément de détruire physiquement l’ennemi, mais, par un ensemble d’opérations menées successivement et simultanément par les Fronts, de le paralyser, le désorganiser, le démoraliser en agissant dans les zones les plus sensibles de son dispositif profond.

          Ces caractéristiques de la guerre civile russe seront analysées et diffusées par un organisme pédagogique très original créé dès le 8 mai 1918 sous le nom d’« unité militaro-historique auprès du commandement opératif ». Le 13 août 1918, Trotski remplace cette unité par une « commission militaro-historique » dotée de moyens plus importants, à nouveau transformée en décembre 1918 en « commission pour l’étude et l’utilisation de l’expérience de la guerre 1914-1918 ». A sa tête, Trotski place un ancien officier du tsar, Alexandre Svetchine, l’un des plus grands penseurs militaires du XXe siècle. Joukov profitera, comme commandant de régiment puis de corps de cavalerie, des brochures et cartes publiées par la « commission militaro-historique » et les assimilera d’autant mieux qu’il en a vérifié, d’en bas, la réalité. Même si, dans les années 1920 et 1930, Svetchine réduira l’importance des leçons de la guerre civile du point de vue industriel et technologique notamment, il n’en demeure pas moins que la RKKA a commencé son existence en menant une guerre nouvelle, toute de mouvement, et structurée en opérations combinant un ensemble d’actions – batailles, mouvements, poursuites, etc. Quelques-unes des semences qui feront lever la moisson de la « révolution opérative » des années 1920-1930 sont déjà là.

          La guerre civile contient aussi en germe le profond débat qui opposera Svetchine à Toukhatchevski entre 1924 et 1931. Le premier met en garde contre l’adoption d’une doctrine purement offensive tirée de l’expérience de la guerre civile, visant à la destruction rapide de l’ennemi ; il croit aux vertus de l’attrition, aux bienfaits d’une position défensive de l’URSS au début d’une guerre avec une puissance majeure et à la mobilisation très graduelle de l’économie. Ce en quoi il heurte de plein fouet les thèses de Toukhatchevski. L’attaque allemande démontrera en 1941 que l’Armée rouge n’était ni svetchinienne ni toukhatchevskienne, c’est-à-dire prête ni pour la défense ni pour l’attaque, mais qu’elle était simplement stalinienne, c’est-à-dire désorganisée, terrorisée et rigidifiée à l’extrême ; le développement de la guerre à partir de 1942 mettra en pleine lumière le fait que les deux théoriciens avaient raison en même temps.

          Le futur maréchal Joukov trouvera, comme les acteurs du système stalinien dans son ensemble, d’autres précédents politiques et militaires dans la guerre civile qui seront autant de modèles importables dans la Seconde Guerre mondiale. Le premier de ces précédents est sûrement l’usage de la terreur pour maintenir les hommes au combat. A la différence de sa devancière tsariste, l’Armée rouge utilise sur ce point la répression à grande échelle. Aucune autre armée du XXe siècle, pas même, il s’en faut de beaucoup, celle de Hitler, ne fusillera autant de soldats. Selon l’historien Y. Korablev59, la première exécution de 20 soldats récalcitrants a lieu près de Sviajsk, le 29 août 1918. Elle est menée en application d’un ordre de Trotski. Edouard Dune, jeune commissaire politique, raconte ainsi son arrivée à la division de Nijni Novgorod, formée de paysans, qui vient de se rendre en masse aux Blancs : « Le régiment avait échappé à cette reddition parce qu’on l’avait envoyé renforcer une unité voisine. Mais ayant appris que sa division mère s’était rendue, le régiment a commencé lui aussi à faire du boucan. Les gars tenaient des meetings aux cris de “A bas la guerre, vive la paix !”. Sur ordre du nouveau commandant, les soldats se sont rassemblés mais ont refusé d’occuper leurs positions de combat. Quand la persuasion eut échoué, le régiment fut entouré par un bataillon de marins, mis en rangs, les chefs en tête, et dépouillé de ses armes. Sans fusils, avec les gueules des mitrailleuses pointées sur eux, les hommes ont encore refusé de monter en ligne. Puis quelques-uns ont accepté. Finalement, le régiment s’est divisé en deux partis et, dans celui qui persistait dans le refus, le commandant a fait choisir un homme sur dix. A chaque fois qu’il était sorti du rang, il était immédiatement abattu sous les yeux de tous les autres. Et ça a duré jusqu’à ce que le régiment adopte une nouvelle résolution : aller au front60. »

          Cette violence à l’égard des soldats récalcitrants s’explique, durant la guerre civile comme entre 1941 et 1945, à la fois par les carences dramatiques de l’encadrement et par l’absence de consensus politique et idéologique. De larges secteurs de la société demeurent antibolcheviks et aspirent à la disparition du régime. Les redditions, les paniques, les désertions, l’alcoolisme, les refus d’obéissance, les automutilations sont des fléaux en 1919-1920 comme en 1941-1942. Même le fleuron de la RKKA, la 1re armée de cavalerie, se mutinera en octobre 1920. L’on assistera à cette occasion, sur le sol russe, aux scènes d’horreur qui se répéteront à plus grande échelle en Prusse-Orientale et en Poméranie en 1945 : « A Oveche, des soldats rouges violèrent presque toutes les femmes. […] A Vakhnov, dix-huit maisons furent brûlées, vingt hommes tués, les femmes violées en pleine rue sous les yeux de la population et les plus jeunes d’entre elles emmenées dans les trains comme esclaves sexuelles61. »

          Joukov a-t-il vécu des scènes de ce genre ? Nous l’ignorons. Mais on ne peut douter qu’il en ait au moins entendu parler. De même qu’à Leningrad, à l’automne 1941, il se souviendra de l’ordre des otages édicté par Trotski le 30 septembre 1918 à l’encontre des « spécialistes militaires » ex-tsaristes : « Que les renégats sachent bien que s’ils trahissent, ils trahissent en même temps [que les soviets] leurs propres familles : pères, mères, sœurs, frères, femmes et enfants. J’ordonne à tous les états-majors […] ainsi qu’à tous les commissaires de télégraphier au Conseil militaire révolutionnaire les listes des déserteurs et toute information sur leur situation familiale. Je charge le camarade Aralov […] de prendre toute mesure nécessaire pour arrêter les familles des déserteurs62. » Dans le même esprit, le 31 mai 1919, le Conseil de défense présidé par Lénine émet un décret sur la mobilisation des fonctionnaires soviétiques qui stipule : « Les mobilisés sont responsables les uns pour les autres et leurs familles sont considérées comme des otages en cas de désertion ou de non-exécution des tâches63. » Le même Trotski adressera, le 24 novembre 1918, l’ordre suivant au Front du Sud :

          « 1 – Tout gredin qui incitera au recul, à la désertion, à la non-exécution d’un ordre, sera fusillé.

          « 2 – Tout soldat abandonnant son poste sans autorisation sera fusillé.

          « 3 – Tout soldat qui abandonne son fusil ou vend une partie de ses munitions sera fusillé.

          « 4 – Derrière chaque ligne de front, des unités de barrage intercepteront les déserteurs. Tout soldat qui tentera de leur résister sera fusillé sur place64. »

          Il n’est pas jusqu’aux unités de barrage, attribuées faussement à Staline, qui n’aient vu le jour durant la guerre civile, comme l’atteste cet ordre du 5 décembre 1918 émis par le soviet militaire des paysans et ouvriers : « Le commandant de la brigade a ordonné de considérer comme une règle générale qu’en cas de recul de la ligne le bataillon de réserve doit prendre toutes les mesures pour rétablir la situation en utilisant massivement le feu des mitrailleuses contre ses propres soldats. On fera d’abord un tir d’avertissement, puis on ordonnera directement le feu65. » Joukov a trouvé là tous les outils qu’il utilisera à grande échelle en 1941. Il ne sera pas le seul.

          La tragédie de la guerre civile russe est bien le moule, la matrice d’une tragédie plus grande encore, celle de la Grande Guerre patriotique ainsi que les Soviétiques ont appelé leur combat contre le Troisième Reich. Dans les deux cas, le pouvoir organise dès le premier jour une guerre totale, en un sens bien plus terrible et vrai que celui qu’entendra Goebbels au palais des Sports de Berlin en février 1943. L’économie est dans sa quasi-intégralité mise au service de l’effort de guerre quel qu’en soit le coût pour la population civile. A l’égard de celle-ci, la terreur et la coercition s’allieront à la propagande et à la persuasion sous le contrôle du Parti et de ses multiples organes. Il n’y aura rien à ménager, pas de demi-mesures : tout sera sacrifié aux besoins de la guerre. Joukov s’est complètement pénétré de cette vérité – qui explique plus que n’importe quoi d’autre la victoire soviétique de 1945. « J’aimerais m’arrêter sur certains aspects de toutes ces expériences militaires acquises au cours de la guerre civile, sur les conclusions théoriques qui en furent tirées et qui, pendant des années, servirent de base à l’édification des Forces armées soviétiques. Premièrement, l’unité de l’armée et du peuple. La guerre civile souligna avec une force exceptionnelle le lien qui unissait le front et les arrières, et les avantages strictement militaires qu’un pays retire du fait qu’il est transformé en un seul camp militaire. […] En ce qui concerne la conduite de la guerre, le rôle de direction que jouait le Parti avait, par surcroît, une énorme importance parce que ce même Parti gouvernait le pays […]. De ce fait, il a été possible de concentrer, comme cela ne s’était jamais vu auparavant, les forces et les moyens de l’ensemble de l’économie nationale sur les objectifs militaires les plus importants. D’où la possibilité tout à fait exceptionnelle de manœuvrer d’énormes ressources matérielles et humaines, de mener une politique militaire unifiée, de faire en sorte que les directives concernant les questions militaires aient pour tous et pour chacun la valeur d’une obligation66. » L’Armée rouge de Staline est sans contestation possible la fille de l’Armée rouge de Lénine et de Trotski.
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        L’apprentissage du commandement
      

      
        1923-1928
      

      
        En juin 1922, le chef d’escadron Joukov quitte définitivement la région de Tambov et la 14e brigade autonome de cavalerie. La guerre civile est terminée, la paix revient, décompte fait de soulèvements récurrents en Asie centrale et dans le Caucase. Le gros de l’Armée rouge se repositionne alors face à l’ennemi polonais, balte et roumain. Joukov n’échappe pas à la translation vers l’ouest. Il part commander un escadron au 38e régiment de la 7e division de cavalerie dite de Samara. Ses quartiers sont au camp de Vetka, une bourgade poussiéreuse de 6 000 habitants, à 19 km au nord-est de Gomel, dans ce qui deviendra en 1926 le district militaire de Biélorussie. Il fera le gros de sa carrière de cavalier, jusqu’en 1939, dans cette région clé que borde la frontière dangereuse1.

        Entré à 19 ans dans la guerre, Joukov en sort, sept ans plus tard, endurci et trempé. Il sait dorénavant qu’il demeure ferme face au danger le plus extrême. Sa résistance physique et nerveuse semble illimitée. Il témoigne d’un sens profond des responsabilités, qu’il recherche et assume, ce qui fait de lui une sous-espèce rare d’homo sovieticus. Alexandre Kronik, bras droit de Joukov dans le même escadron, donne ce portrait de lui en 1922 : « C’était un homme extrêmement retenu dans ses relations, surtout avec ses subordonnés. Cette attitude était sous-tendue par son fort sentiment de responsabilité vis-à-vis de ses hommes non seulement en tant que chef, mais aussi en tant qu’éducateur. Il pouvait, de manière simple et naturelle, se joindre à un groupe de soldats et entrer dans la conversation sans faire sentir ses galons. Il pouvait apprécier la blague mais détestait les vulgarités. Il était simple mais refusait toute familiarité2. »

        Joukov ne reste que quelques mois à l’escadron puis rejoint le 40e régiment de la 7e division de cavalerie, comme adjoint du commandant, toujours au camp de Vetka. Le 8 juillet 1923, il est nommé par le patron de la division, N. Kachirine, commandant du 39e régiment de cavalerie de Bouzoulouk. Quarante ans plus tard, le maréchal avouera l’émotion qui étreint le promu : « Cette nouvelle fonction était pour moi un honneur, mais aussi une lourde responsabilité. Le commandement d’un régiment a toujours été considéré comme une des étapes essentielles dans l’acquisition de l’art militaire.

        « Le régiment est l’unité de base, celle où la coopération de toutes les armes de l’armée de terre s’organise en vue du combat ; parfois même il faut coopérer avec d’autres armes que celles de l’armée de terre. Le commandant d’un régiment doit bien connaître ses unités, mais aussi les moyens de renforcement qui sont habituellement mis à sa disposition. On lui demande de savoir choisir, au combat, l’axe d’effort principal et d’y rassembler le gros de ses moyens. […] Le chef qui a bien assimilé les modalités de commandement d’un régiment […] sera un chef militaire de premier ordre à tous les échelons de commandement ultérieurs, en temps de paix comme en temps de guerre3. »

        En 1923, l’Armée rouge est en ruine. La guerre civile en voie de s’achever. Le Xe Congrès du Parti avait fixé en 1921 comme objectif prioritaire la reconstruction économique d’un pays dévasté par huit années d’affrontements. Que faire de cette RKKA surdimensionnée, qui absorbe une partie importante des moyens d’un pays dont le revenu est tombé à 18 % de celui de l’avant-guerre ? On décide d’abord, sur proposition de Trotski, de transformer les troupes non engagées en armées du travail qu’on investira dans les mines, les chemins de fer et l’agriculture. Les dirigeants soviétiques reviennent vite à un minimum de réalisme et décident la démobilisation pure et simple. Les effectifs de l’armée régulière s’effondrent de 5 500 000 en juin 1920 à 562 000 hommes à la fin de 1924. Les paysans, qui formaient 77 % de la troupe, partent sans regrets. Plus inquiétante est l’hémorragie des cadres. Sur les 87 000 hommes formés au commandement durant la guerre civile, 30 000 ont été tués, et il en reste 25 000 en 1922. Les 32 000 qui manquent à l’appel, souvent les plus éduqués, sont partis dans le civil, attirés par des postes haut placés et bien payés dans l’industrie ou les branches proliférantes de l’administration. « Un tel processus d’effritement pouvait aller très loin, écrit Joukov, le noyau même de l’armée pouvait être affouillé4. »

        Joukov reste sous la capote kaki. Il est sûr d’avoir trouvé sa voie. Dans les Mémoires, il se range sans hésiter parmi ceux « qui restaient dans l’armée parce qu’ils étaient, par leurs goûts et leurs capacités, enclins à se consacrer définitivement au métier militaire5 ». Et en effet il faut avoir la foi ou la fibre pour rester dans l’Armée rouge en 1923. Les soldes sont maigres, les rations militaires ont perdu leur priorité, les conditions de vie effraieraient un Spartiate. Dans les casernes en ruine, la masse des hommes désœuvrés, clochardisés, tente juste de survivre par le vol et les trafics. La discipline s’effondre. Et quelles perspectives ? Le budget militaire tombe à 2 % de celui de l’Etat. Il y a 87 automobiles blindées délabrées et moins de 200 avions obsolètes dans les hangars. Certes, la RKKA est venue à bout des bandes de paysans révoltés, mais elle a échoué face à la Pologne de Piłsudski, puissance secondaire, à laquelle elle a dû concéder en mars 1921 un « petit Brest-Litovsk » par le traité de Riga. En réalité, la Russie profonde, soviétique ou pas, revient à son hostilité séculaire, au mieux à son indifférence, vis-à-vis de la chose militaire. Et la RKKA va devoir défendre son existence comme armée permanente dotée d’un commandement centralisé.

        Pour Joukov, le retour à la paix n’a pas que du mauvais. Il va grandement accélérer sa promotion via deux facteurs qui dégagent la carrière. Le premier est l’effondrement du nombre des communistes dans l’armée, qui passe de 278 000 en août 1920 à 86 000 au début de 1922. Beaucoup quittent l’uniforme, épuisés ou se sentant trahis par la NEP, ou bien chassés par la politique de « prolétarisation des cadres » décidée par le Parti en 1921 ; éléments d’origine bourgeoise, petite-bourgeoise, intellectuelle ou koulak doivent partir. En restant sous l’uniforme comme membre du Parti, Joukov acquiert un profil plus intéressant parce que plus rare. Le second facteur est la purge des spécialistes militaires anciennement tsaristes décidée par Frounzé en 1924 : des milliers de postes se libèrent dans l’administration militaire centrale mais aussi à la tête des régiments, des brigades, des divisions. Joukov, à l’instar de Rokossovski, Malinovski ou Meretskov, va profiter de l’appel d’air.

        
          « Place aux commandants rouges ! »

          La décennie 1920-1930 est marquée par une double crise des rapports entre civils et militaires. La première, qui remonte à 1918, oppose chefs militaires et révolutionnaires civils sur la façon dont doit se concevoir la défense d’un Etat socialiste. Ces derniers, fidèles à la tradition de Jaurès et d’Engels, en tiennent pour une armée de milices au commandement décentralisé, reposant sur un prolétariat supposé assez responsable pour élire ses chefs. A l’armée permanente, ils reprochent avant tout sa nature foncièrement bonapartiste, d’autant plus que, dans la RKKA de 1923, 34 % des commandants – près des trois quarts dans les postes élevés – sont d’anciens officiers tsaristes ralliés. Pour contenir cette nature putschiste, il faut maintenir le système de la dvoenachalié, le double commandement, et subordonner au Parti l’administration politique de l’armée (le PUR, selon le sigle russe), qui gère les commissaires et autres « travailleurs politiques ». Leurs opposants, rassemblés autour de Frounzé et de Toukhatchevski, font valoir l’efficacité prouvée d’une armée permanente disciplinée et d’un corps de commandants dotés d’une expertise militaire. Pour eux, le PUR ne doit en aucun cas être confondu avec les cellules du Parti au sein des unités. Ce dernier point est crucial : il conditionne l’existence du minimum d’autonomie indispensable à la survie de la RKKA comme institution.

          Le second conflit court sur les années 1929 et 1930. Il touche à la fonction même de la RKKA. Staline et ses alliés veulent placer les moyens militaires au service de la collectivisation des campagnes. D’importants crédits sont votés pour permettre aux unités de « sortir » chaque année, à partir des recrues d’origine paysanne, 100 000 travailleurs agricoles adaptés aux fermes collectives et aux MTS, les stations de tracteurs et de machines. Les chefs militaires – Toukhatchevski, Bliukher, Yakir, Ouborevitch mais aussi Vorochilov – lui opposent qu’une armée de temps de paix doit se concentrer sur les tâches d’entraînement et de formation à la guerre moderne.

          Globalement, le haut commandement va imposer ses vues dans ces deux conflits majeurs. Pour autant, le corps des officiers ne parviendra que très imparfaitement à se professionnaliser. Une des conséquences en sera un défaut d’expertise technique moderne, notamment dans l’exercice du contrôle des unités et du combat interarmes. Ce défaut majeur potentialisera l’effet de surprise dont bénéficiera l’opération Barbarossa, le 22 juin 1941.

          Le premier conflit, avons-nous dit, s’étale entre 1918 et 1923. Nous n’entrerons pas dans son détail, particulièrement complexe. Il est encore compliqué par la maladie qui empêche Lénine de jouer son rôle d’arbitre et par la rivalité haineuse entre Trotski, commissaire à la Guerre, et Staline, secrétaire général du Parti depuis 1922. Mikhaïl Frounzé mène la lutte contre la gestion de Trotski protecteur des spécialistes ci-devant tsaristes, un Trotski qui semble se désintéresser du sort de l’armée. Le slogan de Frounzé est clair : « Place aux commandants rouges6 ! », ces jeunes promus de la guerre civile : les Bliukher, Ouborevitch, Yakir7… Joukov se reconnaît complètement dans ce groupe, particulièrement dans Mikhaïl Frounzé qu’il vante comme le refondateur de l’Armée rouge. Au plénum du Comité central d’octobre 1923, Frounzé prononce une philippique contre Trotski. Il dénonce le chaos ambiant, la rotation trop rapide des cadres (les trois affectations de Joukov en un an en sont un bon exemple) et conclut à l’incapacité totale de la RKKA à participer au moindre conflit au moment où l’Allemagne menace d’entrer à son tour en révolution. Il déplore l’absence de toute pensée stratégique sérieuse, de plan de mobilisation et de manuel d’emploi des différentes armes. A l’issue d’une lutte au couteau dans laquelle Staline joue un rôle crucial, Trotski perd ses postes de commissaire à la Guerre et de président du Conseil militaire révolutionnaire au début de 1924 puis au début de 1925. Mikhaïl Frounzé le remplace dans ces deux fonctions.

          Frounzé tombera malade à la fin de l’été 1925 et mourra le 31 octobre des suites d’une opération à l’estomac. La rumeur circulera d’un assassinat déguisé en échec médical. Moscou en bruira l’année suivante lorsque l’écrivain Boris Pilniak la reprendra dans son roman, Conte de la Lune déclinante (sous-titre : Meurtre du chef de l’armée). A ce jour, les historiens n’ont pu démontrer ni l’assassinat ni l’implication de Staline. Frounzé n’a passé que dix-huit mois aux commandes de la RKKA, mais, à sa mort, l’institution est enfin sortie de la tourmente permanente qui la caractérisait depuis sa naissance. Voici les grands traits de l’armée dans laquelle Joukov fait l’expérience du commandement.

          La RKKA devient une armée à structure mixte, résultat d’un compromis entre les tendances révolutionnaire et « professionnelle » décrites plus haut. Le délabrement économique du pays n’est pas pour rien dans l’adoption de cette solution plus économique qu’une armée classique. En 1925, la RKKA compte 62 divisions d’infanterie, dont 26 sont du type cadre et 36 du type milice territoriale8. Les effectifs de ces dernières sont recrutés de préférence dans les régions urbaines et industrielles pour leur assurer un caractère prolétarien ; les hommes sont appelés une fois par an, pendant quatre ans, pour subir une période de huit semaines d’instruction. Par type cadre, on entend une formation dont l’encadrement en temps de paix est assuré par des professionnels et dont les effectifs sont fournis par des conscrits soumis à deux années de service militaire en caserne. La cavalerie, où sert Joukov, ne ressort que du type cadre, comme l’artillerie, toutes deux armes spécialisées.

          La RKKA ne dépend plus que de deux organismes supérieurs centraux, au lieu de huit précédemment : le Commissariat militaire et naval (et son organe exécutif le Conseil militaire révolutionnaire) et l’Etat-Major général. En devenant lui-même chef d’état-major, assisté de Toukhatchevski et de Chapochnikov, Frounzé rehausse l’autorité et le prestige de cet organisme chargé de planifier la défense nationale. Il définit l’Etat-Major général comme le « cerveau » de l’armée chargé de penser la doctrine, les armements, les plans opérationnels, l’expérience des guerres passées. Du Commissariat dépendent les organes administratifs de l’armée. Mais l’administration politique (PUR puis PURKKA), après une hésitation due à l’opposition de Toukhatchevski, passe sous le contrôle du Comité central puisque son chef répond devant celui-ci et non devant le Commissariat. Le Parti entend ainsi tenir par la tête une machine toute-puissante, présente à tous les niveaux. Le PUR est le cheval de Troie du Parti dans tout l’appareil militaire, depuis l’Etat-Major général à Moscou jusqu’à la dernière compagnie de fusiliers postée au fin fond de la Sibérie. C’est le Parti, et non l’armée, qui recrute les commissaires. Comme c’est le Parti, et non l’armée, qui contrôle le NKVD, dont un « département spécial » (Osobye otdely) est établi dans chaque quartier général, jusqu’au régiment. Que les informateurs du NKVD dans les unités ne soient connus ni des commandants ni même des commissaires, que ses sections spéciales aient le droit d’arrêter un officier sans en référer à Vorochilov, commissaire du peuple à la Défense (alors qu’il faut l’autorisation du chef du PUR pour arrêter un commissaire), en dit long sur l’absence d’autonomie de la RKKA au sein de l’appareil soviétique9.

          Les réformes de Frounzé divisent le territoire de l’URSS en huit districts militaires, appelés à se transformer en autant de « Fronts » en cas de guerre. La logistique est fermement placée entre les mains d’un chef du ravitaillement de la RKKA qui a aussi en charge de familiariser les commandants avec ce problème clé de la guerre moderne. Joukov se félicite de cette innovation dans ses Mémoires. Ce sera, passée la surprise initiale, une des supériorités de l’Armée rouge sur la Wehrmacht que de penser toujours en même temps opérations et moyens logistiques réels. L’aviation (VVS) et la marine reçoivent l’autonomie qui leur manquait pour pouvoir se développer. Enfin, Frounzé pousse à l’élévation du niveau de la formation des cadres, un effort dont Joukov va profiter dès 1924.

          Frounzé développe une vision ambitieuse de l’Armée rouge à travers ce qu’il appelle la « doctrine militaire unifiée ». La future guerre sera un conflit de masses où l’Etat aura à mobiliser toutes ses ressources, comme en 1914-1918. Mais, même dominées par l’élément prolétarien et des paysans transformés par leur passage dans l’Armée rouge, ces masses ne pourront l’emporter face aux pays capitalistes développés. Il leur faudra aussi toute la force d’une « doctrine militaire prolétarienne », nécessairement offensive et manœuvrière, bien loin du tête-à-tête stérile de la Première Guerre mondiale dont les « généraux bourgeois » n’ont pas su sortir. L’armée du futur, ose-t-il écrire dès 1921 dans Armée et Révolution, devra l’emporter technologiquement sur les meilleures armées du monde capitaliste. Pour atteindre ce but, il n’y a pas d’autres moyens que de transformer la structure économique et sociale de l’URSS par l’industrialisation et de donner la plus haute priorité aux industries de défense. Frounzé se fera le héraut de la réalisation de « la doctrine militaire unifiée » jusqu’à sa mort en 1925. Son flambeau sera brillamment repris par Toukhatchevski jusqu’à son exécution en 1937. Joukov se situera dans cette lignée lorsqu’il reviendra aux affaires après la mort de Staline, en 1953.

        

        
          Commandant de régiment en Biélorussie

          Vers le milieu de l’été 1924, G. D. Gaï, ami proche de Toukhatchevski, prend la tête de la division où sert Joukov. Ancien commandant de la 1re armée en 1919, puis du célèbre 3e corps de cavalerie en 1920, cavalier magnifique, tignasse romantique et moustache à l’anglaise, Gaï, écrit Joukov, est « un héros de la guerre civile ». Les onze cents pages des Mémoires sont parsemées d’hommages semblables, décernés aux ombres des officiers assassinés en 1937 et 1938 sur ordre de Staline. Mais la censure de Brejnev a veillé et la plupart des phrases évoquant les purges ont disparu de la 1re édition. Si bien que l’on voit apparaître au fil des chapitres des noms, comme celui de Sediakine10 – le meilleur camarade de Joukov à l’Inspection de la cavalerie – ou de Goriatchev11 – son futur commandant de corps –, sans comprendre pourquoi Joukov les cite. La mention « exécuté en 1937 » ou « calomnié et exécuté en 1938 » a simplement été biffée par le censeur. Gaï, le premier à détecter le talent de Joukov, sera même un précurseur de l’immense cohorte des victimes puisqu’il est le premier commandant « d’origine prolétarienne » à être exécuté dès 1935. En état d’ivresse, il aurait insulté Staline…

          A la fin du premier entretien qu’il a avec ses subordonnés, Gaï annonce à Joukov qu’il a l’intention d’inspecter son régiment. Trois jours plus tard, 1 000 cavaliers exécutent l’exercice « qui se déroulait, disent les Mémoires, au commandement donné à la voix, puis au sabre [ce qui s’appelle “exercice muet”], puis au clairon. Les passages d’une formation à une autre, les mouvements, les changements de direction, y compris ceux à 90 degrés, les arrêts et les alignements se firent avec plus de précision que je ne l’attendais. Pour finir, le régiment fut déployé pour une charge cosaque ». Gaï porte dans le dossier du chef de régiment une appréciation dithyrambique qui, vu sa notoriété dans la RKKA, fournit un premier tremplin sérieux à la carrière de Joukov.

          A la fin du « camp d’été », où se vérifie sur le terrain l’instruction, la 7e division de cavalerie de Samara fait mouvement vers Orcha pour les premières manœuvres depuis la fin de la guerre civile. Toukhatchevski est là, étoile montante de la RKKA. Corps de géant, visage d’imperator d’où ressortent les lourdes paupières et la lippe jouisseuse, il impressionne tous ceux qui l’approchent. Sa culture (il parle trois langues étrangères, chose rarissime dans la RKKA), la profondeur de sa pensée, la clarté de son expression, ses visions prophétiques, tant dans l’organisation, la doctrine que la technologie, en font sans aucun doute un des plus remarquables chefs militaires du siècle passé. Très conscient du laisser-aller général, il remarque la tenue et le bon comportement du régiment de Joukov. Les arbitres en brassard blanc qui parcourent le terrain lui rapportent que ce jeune commandant accorde un soin particulier au recueil de l’information et a manifesté un joli coup d’œil qui lui a permis, à l’issue d’une marche forcée de 100 km, de surprendre un régiment d’infanterie de « l’adversaire ». Son commandement est ferme, l’allure de la troupe meilleure que dans les unités voisines. Joukov reçoit encore une bonne note, cette fois de Toukhatchevski en personne. Son dossier avance d’autant à Moscou, à la direction des personnels, où la cavalerie est toujours perçue comme l’élite de l’armée.

          Durant l’hiver, Joukov se tire bien d’un exercice déclenché par une inspection à l’improviste de Bliukher, un des plus vigoureux tenants d’une professionnalisation de l’Armée rouge. « Etes-vous conscient d’être près de la frontière ? demande-t-il à Joukov. Oui ? Alors donnez l’alarme immédiatement ! » Rassemblé en pleine nuit, le régiment est méticuleusement inspecté. Bliukher découvre qu’un mitrailleur a oublié la provision d’eau de refroidissement pour sa machine. « Prenez en compte cette faute », jette-t-il, glacial, à Joukov12. Néanmoins, à l’issue de cette visite, Gaï confirme à ce dernier ce qu’il lui avait annoncé dans l’été : il est sélectionné pour entrer à l’école supérieure de cavalerie de Leningrad, dans un cours de perfectionnement des cadres. Son dossier contient ce jugement de Gaï : « Théoriquement et pratiquement bien préparé. Aime et connaît le travail de cavalier. Capable de s’orienter très vite par lui-même dans toute situation. Discipliné au plus haut point. En peu de temps, a hissé son régiment au plus haut niveau13. »

        

        
          Retour à l’école des cadres

          Joukov arrive à l’automne 1924 pour son premier séjour dans la capitale déchue. Une photo nous le montre en tenue d’hiver, la boudionovka ornée de l’étoile rouge sur la tête. Il a 28 ans. Il porte une fine moustache taillée en carré. Ses épaules se sont élargies, ses traits se sont durcis. L’ironie, le défi qui se lisent sur ses photos d’avant 1915 ont disparu. Dans les années qui suivent, la moustache s’en va. Un masque sévère se met en place, mâchoires serrées légèrement prognathes, sourcil froncé, fossette au menton creusée.

          A Leningrad, Joukov se retrouve en compagnie de plusieurs dizaines de commandants de régiment, dont Rokossovski, Bagramian et Eremenko, trois hommes qui joueront, à des titres divers, un rôle important dans sa vie. Comme cela lui était déjà arrivé en 1920, la durée du cours, qui devait être de deux ans, se trouve brusquement amputée de moitié : pas de crédits, peu d’enseignants. Joukov se montre un travailleur acharné, si l’on suit les témoignages de Rokossovski – écrit quand il n’était plus son ami – et de Bagramian – qui sera toujours son ami. L’enseignement semble avoir été dénué d’originalité, calqué presque entièrement sur celui qu’on dispensait dans l’armée tsariste : équitation et dressage, escrime, marche forcée, franchissement d’une rivière à cheval, travail sur cartes. Seules nouveautés, les exercices autour de la caisse à sable et la rédaction d’un mémoire personnel. « Quand on regardait dans sa chambre, se souviendra Rokossovski, on le trouvait toujours à ramper sur une carte étendue par terre. Déjà à l’époque, pour lui, la cause et son sens du devoir étaient placés au-dessus de tout14. »

          En guise de mémoire final, Joukov hérite d’un pensum dont il ne sait comment s’acquitter. Son sujet : « Les facteurs principaux influençant le développement de l’art militaire. » D’après Sokolov, un de ses biographes russes, les camarades de la cellule de l’école l’aidèrent à le rédiger, ce qui laisse penser qu’il s’agissait d’un travail de nature essentiellement politique ou bien… qu’il n’avait pas encore acquis d’aptitudes suffisantes à l’écrit. Pauvreté générale des moyens humains et matériels, politisation extrême, théorie dominant la pratique, formalisme : les tares du système de formation de l’Armée rouge dureront au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

          A l’automne 1925, le cours se termine. Joukov et deux de ses camarades – dont Mikhaïl Savelev, qui sera à Berlin avec lui vingt ans plus tard – décident d’établir « un record mondial de parcours à cheval en groupe ». Les trois hommes abattent en sept jours les 963 km qui séparent Leningrad de Minsk. Joukov perd six kilos mais gagne une gratification financière15 et une permission à Strelkovka.

          Le retour au village semble l’avoir déprimé. « Ma mère avait beaucoup vieilli pendant ces quelques années où j’avais été absent, mais travaillait très dur, comme toujours. Ma sœur avait déjà deux enfants et avait aussi vieilli. Elles avaient dû souffrir beaucoup pendant les années de l’après-guerre et pendant la famine de 1921-1922. […] La campagne était pauvre, les gens mal vêtus, le cheptel avait baissé très sensiblement16. » Gueorgui Konstantinovitch finance la construction d’une nouvelle isba familiale et met la main à la pâte. Un incendie la détruira en 1936. Joukov paiera à nouveau et prendra même chez lui, à Slutsk, sa nièce Anna, malgré les mauvais rapports qu’il entretient avec sa sœur Maria et, surtout, avec le mari de celle-ci, un officier qui servira avec lui en Mongolie. Cette animosité ne l’empêchera pas d’envoyer des colis alimentaires à Maria.

          A propos de l’année 1925, écartons au passage une des légendes biographiques qui encombrent plusieurs ouvrages et articles sur Joukov : le futur maréchal aurait séjourné à Berlin « quelque part » entre 1925 et 1927. Il y aurait suivi un stage d’état-major au sein de la Reichswehr dans le cadre de la coopération militaire secrète que l’Allemagne de Weimar et l’Union soviétique mènent de 1922 à 1933. Nous avons vu qu’en 1925, Joukov est à Leningrad puis à Minsk et enfin à Strelkovka : il ne peut avoir séjourné à Berlin. S’agirait-il des années 1926 ou 1927 ? Pas plus que de celles de 1928 à 1932. Les archives de Fribourg détiennent la liste17 des 196 officiers et ingénieurs soviétiques – y compris les membres des commissions techniques – passés par Berlin entre 1925 et 1932. Toukhatchevski, Ouborevitch, Egorov, Eidemann, Yakir, Triandafillov et Timochenko y figurent. Pas Joukov.

          D’où vient la légende ? Nous lui attribuons trois sources. La première tiendrait à une homonymie. Un certain L. I. Joukov est présent en effet en 1931 à Berlin comme stagiaire de cartographie. Il appartient à un groupe de cinq spécialistes qui suivent un cours de deux mois dans la capitale allemande. Rappelons que Joukov est un nom de famille courant en Russie. La deuxième origine possible de l’erreur, plus probable, est une déclaration du feld-maréchal von Rundstedt durant sa captivité en Grande-Bretagne. Il affirme à Basil Liddell Hart, le pape de la doctrine et de l’histoire militaires britanniques, que Joukov s’est formé en Allemagne. Le théoricien consigne la chose dans son ouvrage à gros succès, The Other Side of the Hill18. Enfin, nous avons repéré un autre propagateur de la rumeur, le major général Friedrich von Mellenthin, auteur d’un livre sur l’arme blindée allemande, Panzerschlachten. Paru en 1956, il est huit fois réédité aux Etats-Unis. L’ouvrage, dont on ne peut sous-estimer l’influence sur les armées occidentales de l’après-guerre, vante la supériorité intrinsèque de la guerre de mouvement germanique, notamment face aux Soviétiques. Il développe le canevas classique des autojustifications des chefs de la Wehrmacht dans la défaite de leurs armées. S’agissant du désastre de Stalingrad, Mellenthin doit cependant, et à regret, convenir du talent déployé par Joukov dans l’opération d’encerclement, qu’il n’a d’ailleurs pas dirigée mais largement conçue. Sans doute gêné par cet aveu, il rectifie immédiatement en ajoutant cette note en bas de page : « On ne réalise généralement pas que Joukov a reçu le gros de son entraînement initial en Allemagne. Avec d’autres officiers russes, il a suivi les cours d’écoles militaires allemandes dans les années 1920. Durant un temps, il fut attaché au régiment de cavalerie où le colonel Dingler servait alors dans un poste subalterne. Dingler a des souvenirs nets du comportement tumultueux de Joukov et de ses compagnons ainsi que des vastes quantités d’alcool qu’ils avaient l’habitude d’ingurgiter après dîner. Mais dans la sphère militaire, il est clair que Joukov n’a pas gâché son temps19. » Le contenu de cette note est inventé de toutes pièces par Mellenthin ou par sa « source », le colonel Dingler. Joukov n’a jamais beaucoup bu, et il cessera tout à fait en 1938. Le procédé, cousu de fil blanc, est une tentative, assez pathétique, pour faire de Joukov, le vainqueur, un produit de l’école allemande, la vaincue. Il met en lumière l’incapacité des chefs militaires germaniques à saisir les causes réelles de leur défaite face aux Soviétiques.

        

        
          L’impossible professionnalisation des cadres

          Au début de 1926, Joukov retrouve son régiment et la routine du temps de paix. Une lecture attentive de ses Mémoires permet, au-delà de la rhétorique de commande, de relever des critiques, implicites et explicites, des pratiques et de la condition militaires dans l’Armée rouge des ouvriers et des paysans. Apparaît en filigrane l’insuffisante professionnalisation du corps des officiers. Les obstacles à cette professionnalisation sont de toutes espèces, mais leur racine commune se trouve dans la nature totalitaire du régime soviétique qui ne tolère aucune organisation autonome, aucune autre loyauté que la loyauté envers le Parti. Sur ce point, nous nous alignons sur la thèse de Roger Reese, ainsi synthétisée dans les premières lignes de l’introduction à son œuvre magistrale, Red Commanders : « Le corps des officiers de l’Armée rouge a été, tout au long de son existence et pour sa plus grande part, non professionnel et c’est ce déficit de capacités professionnelles qui a laissé ce corps des officiers incapable de se défendre lui-même durant les purges de la terreur stalinienne, qui a causé l’échec de la conquête de la Finlande, qui a eu des conséquences désastreuses dans la première année de l’invasion allemande en 1941-1942 et qui a contribué au grand nombre de pertes enregistré tout au long du conflit20. »

          Les conditions matérielles de la vie militaire soviétique sont incomparablement plus rudes que celles qui existent à l’époque dans les pays occidentaux. Joukov en fait l’expérience à Minsk, tout au long des années 1920. « La majeure partie des unités de l’Armée rouge ne possédait alors ni casernes bien équipées, ni logements pour les cadres, ni cantines, ni clubs, ni aucune installation indispensable à la vie normale d’un militaire. Nous vivions dispersés dans des villages, logés dans les maisons paysannes ; nous préparions notre nourriture avec des cuisines roulantes, les chevaux étaient répartis dans les fermes21. » Le dénuement est si total que la majorité des soldats quittent la ville pour la campagne environnante. Au lieu de s’entraîner, on abat du bois pour faire les baraques, on cultive des légumes, on élève du bétail dans des fermes régimentaires. Un bataillon peut interrompre un exercice pour aller, à la demande du comité local du Parti, rentrer les foins, évacuer du charbon, charger des trains… On verra un régiment empêché d’assister à une manœuvre pour aider à construire un pont. Joukov s’en plaint. En 1932, « [ma] division fut forcée de construire pendant un an et demi, par ses propres moyens, les casernes, les écuries, les états-majors, les logements du personnel, les dépôts et tout ce dont elle avait besoin pour l’instruction. De ce fait, une division parfaitement instruite s’est transformée en une mauvaise unité d’ouvriers militaires. […] Ce qui exerça une influence désastreuse sur sa préparation au combat. La discipline se relâcha, souvent les chevaux tombèrent malades22 ». En Extrême-Orient, en 1932, alors que le Japon montre les dents, trois divisions d’infanterie et une de cavalerie – 60 000 hommes – sont formées en un « corps kolkhozien spécial » chargé de défricher et d’ensemencer… tout en gardant la frontière menacée. Kirill Moskalenko, commandant d’un régiment, soulignera dans ses Mémoires que ses hommes s’entraînaient à la guerre l’été et réparaient des machines agricoles l’hiver.

          Autre mal endémique, la rotation des cadres. Elle atteint des niveaux incompatibles avec le suivi de l’instruction et la formation de l’esprit de corps. Joukov égrène ainsi, année après année, les commandants de division sous lesquels il a servi. La responsabilité des chefs, leur initiative sont étouffées par ces changements incessants d’affectation. La présence du représentant du PUR, l’administration politique de l’armée, aggrave beaucoup cette situation. Le commissaire, et non le chef d’unité, est responsable de la discipline, chose proprement inconcevable dans les armées occidentales. Le passage au commandement unique ne change pas les choses sur ce point. En 1926, Joukov est choisi par Timochenko, commandant du 3e corps de cavalerie, comme le premier chef de régiment de la 7e division à passer au système de la edinonachalié – le commandement unique. Si le chef d’unité est un communiste, établit le décret signé l’année précédente par Frounzé23, alors le commissaire politique perd ses fonctions de contrôle et n’a plus à contresigner les ordres d’opérations. Le choix de Joukov – parmi les douze chefs de régiment du 3e corps – manifeste qu’il est un « type idéal » dans la RKKA, idéal et rare. Aux yeux de l’administration politique de l’armée, il présente en effet un triple avantage : il est d’« origine paysanne pauvre » ; il est membre du Parti ; il occupe un rang intermédiaire – commandant de régiment – et semble avoir les moyens intellectuels de progresser.

          Le système du commandement unique, s’il rend de l’autonomie au commandant, n’en fait pas pour autant un chef à part entière. Il reste dessaisi de prérogatives essentielles qui réduisent le champ de sa responsabilité. La santé, le bien-être, le moral des hommes ne sont pas son affaire, mais celle du travailleur politique. Comme son prédécesseur tsariste, l’officier rouge perd le contact avec le rang, même si on lui donne du « camarade commandant » plutôt que du « Votre Honneur ». Il n’a pas à tisser des liens avec ses soldats ni à les motiver. Etant donné que le corps des sous-officiers est inconsistant – encore une tradition tsariste –, les hommes, mal contrôlés par des travailleurs politiques trop peu nombreux et des lieutenants en second novices, en reviennent aux pratiques violentes et criminelles (bizutage, vol, trafic…). Pis encore, le représentant du PUR est seul responsable de la discipline puisque celle-ci est vue, à l’instar du moral, comme une affaire de conscience de classe. En revanche, il n’a pas l’autorité pour punir l’indiscipline, qui reste l’apanage du commandant. Situation ubuesque qui déresponsabilise commandants et commissaires ! Enfin, et c’est aussi très grave, le représentant du PUR partage avec le commandant la responsabilité du succès ou de l’échec d’une opération, minant ainsi la base même de l’autorité du chef militaire. Dans un ordre d’août 1918, Trotski élève au rang de maxime, valable jusqu’en 1941, ces mots qu’il a prononcés et écrits : « En cas de retraite sans ordres, fusillez d’abord le commissaire, ensuite le commandant24 ! »

          Dans ces conditions, aucune des valeurs qui soudent le corps des officiers français, britanniques ou allemands ne peut apparaître dans la RKKA : le sens de l’honneur, du devoir, de la responsabilité totale librement acceptée sur la vie et la mort des hommes, sans parler de la recherche permanente de l’excellence professionnelle. Cette dernière est, dans la plupart des armées modernes, LE critère sur lequel les hommes sont jugés. Dans la RKKA, l’attitude politique et l’origine sociale resteront toujours plus importantes. Même le sacro-saint principe du volontariat n’existe pas pour le commandant soviétique. Périodiquement, surtout dans les années 1930, des fournées de communistes et de komsomols sont envoyées aux armées pour boucher les trous dans l’encadrement des bataillons et des compagnies. Quel intérêt ces hommes ainsi malmenés peuvent-ils manifester à l’augmentation du niveau tactique et technique de leur unité ? A la création de liens à l’intérieur des unités ? Leur seule loyauté, leur seul engagement va au Parti, pas à leurs hommes, pas à l’armée. Non, décidément, de quelque côté qu’on se tourne, tout complote à ralentir la formation d’un véritable corps des officiers. Tant est vrai le mot profond de Trotski : « L’armée est la copie de la société ; elle souffre de tous ses maux, avec une fièvre plus forte encore25. »

          La multiplicité des statuts empêcherait à elle seule la création d’un esprit propre au corps des officiers. Si Joukov est communiste, russe et soldat à plein temps, comment partagerait-il un ethos professionnel avec les anciens « spécialistes militaires » (le terme n’existe plus après 1925, mais la chose, oui), les officiers à quart temps des unités de milice, les mobilisés du Parti bombardés au hasard des besoins, les officiers sans parti, les officiers privilégiés des forces du commissariat aux Affaires intérieures (GPU puis OGPU puis NKVD) ? Toute la carrière militaire de Joukov est tendue par un dilemme sans issue : comment être un soldat professionnel et en même temps un communiste loyal ? Comment développer son expertise professionnelle dans un environnement non professionnel parce que hyperpolitisé, changeant, étroitement contrôlé, un milieu atomisé, marqué du sceau de la méfiance de tous envers tous ? Ce manque d’esprit de corps est aussi à l’origine d’un trait frappant, repérable dans nombre des Mémoires d’anciens chefs de la Seconde Guerre mondiale : la faible solidarité entre officiers, que ce soit entre pairs, ou entre chefs et subordonnés. Les rivalités, les jalousies, les haines, si elles sont présentes dans toutes les armées et à toutes les époques, témoignent, dans l’Armée rouge, d’une cruelle vivacité. Joukov en sera un des meilleurs exemples. Entre officiers, on ne se « couvre » pas face aux non-militaires. Face au pouvoir, on se dénonce, on se calomnie, on se piège mutuellement. Pour contrer les effets délétères de cet état de fait, le corps des officiers se scinde, depuis la création même de l’Armée rouge, en clans rivaux, en fidélités personnelles, en affrontements de groupes qui peuvent aller – absurdité rare dans l’histoire militaire – jusqu’aux tirs fratricides comme ce sera le cas dans les ruines de Berlin entre « ceux » de Joukov et « ceux » de Koniev. Il est vrai que le clientélisme est un trait général du système stalinien.

          Raffinant la classification déjà ancienne de l’historien militaire britannique John Erickson, Roger Reese discerne dans les années 1930 trois groupes dans le haut commandement soviétique : les professionnels, les semi-professionnels et les non-professionnels. Les premiers, représentés par l’ex-officier du tsar Boris Chapochnikov et son protégé Alexandre Vassilevski, ou encore par les théoriciens Svetchine et Triandafillov, deviennent membres du Parti par la force des choses mais ne recherchent pas l’entrée dans ses cercles dirigeants. Les semi-professionnels, ou « groupe Toukhatchevski », recherchent avidement la professionnalisation de l’Armée rouge mais entendent y travailler en exerçant un lobbying auprès des chefs du Parti et en briguant un siège au Comité central. Citons Alexandre Sediakine, inspecteur de l’infanterie et des blindés, Robert Eidemann, patron de l’académie Frounzé, Ieronim Ouborevitch, à la tête du district militaire de Biélorussie, Iona Yakir, son homologue en Ukraine. Enfin, le groupe des non-professionnels appartient à l’entourage de Vorochilov et Boudienny. Durant la grande purge, Staline éliminera 100 % du « groupe Toukhatchevski », 50 % du groupe des professionnels et ne touchera pas aux hommes de Vorochilov26. Joukov appartient clairement au groupe intermédiaire, qui sera dominant après 1945 et jusqu’à la fin de l’Armée rouge, devenue armée soviétique en 1946.

          Nous pouvons ajouter un quatrième groupe, en expansion permanente, les commandants mi-commissaire politique mi-chef militaire. Ce type hybride représente la moitié des 3 000 généraux de la RKKA en 1940 et sensiblement la même proportion des 9 000 recensés en 1945. Ivan Vassilievitch Boldine en est un bon exemple. Bolchevik dès octobre 1917, durant la guerre civile il sert alternativement comme commissaire et chef de compagnie ou de bataillon. En 1921, il prend le commandement d’un régiment à Toula tout en menant une carrière politique au sein du Parti et du soviet de la ville. En 1930, même situation à Voronej, cette fois à la tête d’une division d’infanterie. S’il suit les cours de l’académie Frounzé, il assiste aussi à ceux de l’académie politico-militaire Lénine. En 1932, il aide à « purger » les cadres de l’industrie à Leningrad entre deux manœuvres avec sa division. En 1939, il commande un corps mais s’active comme délégué de la ville de Kalinine au XVIIIe Congrès du Parti. Ami de Koniev, Eremenko et Golikov, eux aussi hybrides de commissaire politique et de chef de corps à différents moments de leurs carrières et dans des proportions différentes, Boldine commence la guerre comme commandant de Front adjoint. Il la finit au même poste après avoir fourni une assez pâle prestation à la tête de la 50e armée sous Joukov puis Rokossovski. Avec plusieurs centaines de Boldine et de Golikov dans leurs rangs, les officiers supérieurs de l’Armée rouge n’avaient bien sûr aucune chance de se souder en un corps indépendant du Parti. De tels hommes ne pouvaient pas être vus par leurs subordonnés comme des chefs militaires au sens occidental du terme.

        

        
          La vie amoureuse d’un commandant rouge sous Staline

          Du point de vue sentimental, les années 1920 sont aussi très agitées pour Joukov. Il est pris entre deux femmes, Alexandra Dievna et Maria Volokhova. Si l’on en croit Era et Ella, leurs deux filles, Gueorgui et Alexandra se seraient mariés en 1922. Mais on n’a pas trace du document d’état civil dont Ella, la fille cadette, écrit qu’il aurait été « égaré27 ». Joukov lâche même dans les Mémoires qu’en 1923, comme tous ses collègues commandants de régiment, il était célibataire, infirmant les dires postérieurs de sa fille. Vivent-ils ensemble à Minsk, où se trouve l’état-major du régiment ? Ou Alexandra est-elle retournée dans sa famille près de Voronej comme des lettres le laissent supposer ? Cette seconde solution est la plus plausible, d’autant plus que les conditions de vie à Minsk sont précaires, nous l’avons signalé. Alexandra avait des raisons de préférer la maison parentale de Voronej.

          Mais tout se complique pour Joukov lorsque son commissaire politique, Anton Mitrofanovitch Ianin, l’homme qui l’a sauvé des sabres kalmouks en 1919, emménage à Minsk avec son épouse Polina Volokhova. Joukov et le couple ami, qui vivaient à feu et à pot chez l’habitant, finissent par s’installer dans des maisons mitoyennes. Joukov a éprouvé une vraie joie à vivre près de cet homme qui fut peut-être son seul ami, en tout cas un véritable intime. Un bonheur multiplié par l’arrivée sous le toit de Ianin de la belle Maria Volokhova, l’ancienne maîtresse de Gueorgui à Saratov. Ianin a en effet pris sa belle-sœur chez lui à la mort de ses beaux-parents. En 1926, Polina lui donne un fils, Vladimir – qui sera tué à Kertch en 1942. Les « octobristes » de l’enfant, c’est-à-dire les parrains à la mode soviétique, s’appellent Gueorgui et Maria. Gueorgui manifeste beaucoup de tendresse à cet enfant. D’autant plus qu’Alexandra Dievna a perdu un bébé à la naissance et que les médecins lui déconseillent de tenter d’en avoir un autre. Peut-être le désir de paternité de Gueorgui explique-t-il ses assiduités auprès de Maria.

          En 1928, Alexandra écrit de Voronej à Gueorgui pour lui dire qu’elle est enceinte et qu’elle entend venir à Minsk. Selon son petit-fils Gueorgui, le futur maréchal aurait été désespéré à l’idée de perdre Maria. Il aurait même un temps emménagé chez Ianin et demandé à Maria de l’épouser. Celle-ci, en bonne activiste komsomol, aurait refusé de se plier à ce rite, « vestige du passé28 ». Alexandra arrive sur ces entrefaites et s’installe sous le toit de Gueorgui. Le 16 décembre 1928, elle accouche d’Era. Mais sa joie est de courte durée. Six mois plus tard, dans la maison d’à côté, Maria Volokhova met au monde une petite Margarita qui arbore les yeux bleu profond de Gueorgui Konstantinovitch. Lequel reconnaît sans plus de manières ce second enfant et accomplit toutes les formalités nécessaires pour qu’il porte son nom. On imagine la colère d’Alexandra, qui menace Maria rien de moins que de la défigurer à l’acide et d’enlever son nourrisson. Puis le vaudeville prend des couleurs soviétiques. Alexandra dénonce la conduite de Gueorgui à la section locale du Parti. Le secrétaire de cellule convoque le chef de régiment et le menace d’exclusion s’il n’opte pas pour la première de ses femmes à avoir accouché. La menace n’est pas de pure forme. Nombre de communistes sont alors expulsés pour violation de « la morale du Parti », alcoolisme, pratique religieuse, addiction au jeu, détournement de la propriété socialiste ou relations familiales malsaines. En 1923, par exemple, 13 % des communistes de l’armée sont accusés d’un de ces crimes ou manquements et 40 % de ceux-là sont renvoyés à la vie civile. Maria, bonne komsomol, aurait alors sacrifié son amour à la carrière de son amant. Elle l’aurait quitté, incitant ainsi Joukov à retourner auprès d’Alexandra.

          Peut-être y a-t-il une autre explication à ce sacrifice cornélien. En 1927, Polina Volokhova meurt du typhus… et Anton Ianin se met en concubinage avec sa belle-sœur Maria. Les deux amis se sont-ils entendus ? Ou bien Anton a-t-il voulu clarifier une situation devenue scabreuse ? Toujours est-il qu’en 1929 il se fait muter. Il abandonne un poste prometteur pour s’enterrer dans la petite ville de Mineralnyé Vody, dans le Caucase du Nord, avec son fils Vladimir, Maria Volokhova et l’enfant de Joukov, Margarita.

          La liaison de Gueorgui Konstantinovitch avec Maria est sans doute en partie à l’origine des relations assez tendues qu’il entretiendra sa vie durant avec Alexandra, même si les rares lettres qui nous sont parvenues demeurent souvent empreintes d’une certaine tendresse pour la mère de ses fillettes. Alexandra s’en plaindra sans cesse, ce qui ne devait pas ajouter à l’harmonie du foyer. A une lettre d’elle lui reprochant sa sécheresse, Gueorgui répond le 23 mai 1929 avec insolence : « Tu m’écris que je te pose davantage de questions sur ma petite fille que sur toi-même. Et alors, n’est-ce pas assez ? Et puis comment peux-tu te dissocier ainsi de notre enfant ? Embrasse ma fillette29 ! » Une photo de cette même année montre Gueorgui assis, en uniforme, avec Era dans les bras. Il esquisse un sourire, bloqué par des mâchoires serrées qui font ressortir son prognathisme. Alexandra se tient debout à sa gauche, le visage fermé. C’est une petite blonde grassouillette au visage empâté. Elle est vêtue à la mode européenne du temps – robe charleston à manches courtes, long collier de perles, cheveux mi-courts –, signe clair de l’ascension sociale de son compagnon.

          A Minsk, Gueorgui passe son temps libre loin du foyer. Il court bois et marais avec l’ami Ianin, lui aussi chasseur et pêcheur. Leonid Feodorovitch Miniuk, bras droit de Joukov à partir de 1936, confirme dans ses souvenirs que la chasse était l’autre passion de Joukov… avec la guerre. Dès qu’il trouvait un moment libre, quel que soit le temps, il partait au canard, souvent sans chien. Lorsqu’il en avait abattu un, il semblait tirer plaisir à battre seul les marécages pour trouver son gibier. Des beuveries occasionnelles (et très rares, comparées aux mœurs russes), l’équitation, le chant – il était, dit-on, un assez joli ténor – sont les autres moments de détente dans une vie consacrée au service et à l’étude. Car Joukov est, comme beaucoup de ses futurs camarades de combat, largement autodidacte. Il dévore les ouvrages d’histoire militaire, les traités de stratégie et de tactique, passe des heures devant les atlas. Cet effort se poursuivra sa vie durant. A sa mort, on trouvera une belle collection d’ouvrages d’histoire militaire dans sa bibliothèque privée30. Il n’est pas le seul dans ce cas. On relève cette même soif de savoir chez un Rokossovski et plus encore chez un Koniev, bon connaisseur de l’histoire militaire mondiale. Ces hommes peuvent aussi étancher leur soif de savoir au journal des commandants, le Voenny vestnik, et aux cahiers de la Société scientifique militaire, Guerre et révolution, tous deux d’une bonne tenue malgré la présence pâteuse de la phraséologie marxiste-léniniste.
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        La découverte de l’art opératif
      

      
        1929-1936
      

      
        En 1929, à 33 ans, Joukov demeure peu ou prou un sabreur mal dégrossi. Son monde sent le cuir et le crottin, comme celui de ses aïeux qui combattirent Napoléon. Son expérience personnelle, son appartenance à la cavalerie ne lui permettent guère de penser autre chose que des raids et des poursuites contre des armées, doit-on dire des bandes, aussi pauvres que la RKKA. On peut douter qu’il ait jamais vu un char de combat ou plus d’un avion à la fois dans le ciel. De la guerre moderne, il n’a encore que des notions vagues, piochées au hasard de ses lectures. Un gouffre le sépare de ses futurs adversaires. Les trois commandants des groupes d’armées qui éventreront l’URSS en 1941 – Bock, Leeb et Rundstedt – sont passés par l’école de guerre avant 1914. Deux ont exercé des fonctions au sein du Grand Etat-Major. A eux trois, ils cumulent quarante-deux années de fonctions d’état-major allant jusqu’au niveau très élevé de chef des opérations et de quartier-maître général de groupe d’armées.

        Joukov, qui manifeste une furieuse envie d’apprendre, va avoir deux occasions de se frotter à la théorie militaire. La première lui est offerte par son admission, fin 1929, à un « cours avancé pour les commandants » (KUVNAS, selon le sigle russe) à Moscou, à deux pas du ministère de la Défense, rue Frounzé. Les locaux sont ceux de l’académie Frounzé (mais le contenu des cours est différent), ce qui a fait écrire à certains biographes que Joukov a fréquenté ses bancs, ce qui est faux. Il loge à l’hôtel réservé qui jouxte la Maison de l’Armée rouge. Les KUVNAS ont été spécifiquement organisés par Trotski pour élever le niveau d’instruction des officiers supérieurs n’ayant jamais reçu d’éducation militaire théorique. Ils disparaîtront dans les années 1930 au profit des stages de perfectionnement (KUKS, plus connus sous le nom de Vystrel) des commandants de niveau régimentaire et inférieur. Les officiers supérieurs, eux, sont dirigés vers une dizaine d’académies militaires. L’élite aura droit à l’académie Frounzé puis, à partir de 1936, à l’académie Vorochilov de l’Etat-Major général. Joukov est le seul des grands chefs alliés vainqueurs en 1945 à n’avoir fréquenté aucune académie militaire.

        Sous la conduite d’un excellent directeur des études, Mikhaïl Sangourski, adjoint de Bliukher, Joukov approfondit durant les mois passés au KUVNAS la tactique et, surtout, s’initie à la trouvaille conceptuelle d’une poignée de penseurs soviétiques, l’art opératif. La bibliothèque spécialisée de la Maison de l’Armée rouge propose les dernières avancées doctrinales. Aux côtés du très classique Le Cerveau de l’armée de Boris Chapochnikov1 et des intéressantes études d’histoire d’Egorov, Joukov dévore le Strateguia d’Alexandre Svetchine, qui, dans les années 1920, fait figure de bréviaire des officiers d’état-major venus de l’armée tsariste. L’ouvrage reçoit en 1928, avec la recommandation de Staline, le prestigieux prix Frounzé de littérature militaire. Citons aussi, sur la table de chevet de Joukov, les Questions de stratégie moderne de Toukhatchevski, ainsi qu’une kyrielle d’articles savants signés Varfolomeev, Ouborevitch, Isserson ou Yakir, tous contributeurs, à des titres divers, à la théorie de l’art opératif. Sa fille Ella se souvient avoir vu chez son père « trois volumes de Clausewitz abondamment annotés, de même que les dizaines de volumes de la série “La bibliothèque des officiers de la RKKA”. Il lisait beaucoup Schlieffen, Foch, Fuller, Liddell Hart en traduction. Parmi les auteurs russes, il étudiait minutieusement Eltchaninoff, Mikhnevitch, Neznamov et Tcheremissov2 ». Les Allemands, qui ont leurs observateurs à Moscou, n’ont ni perçu ni compris ce bouillonnement intellectuel. Ils n’ont fait traduire qu’un petit nombre d’ouvrages soviétiques et ignorent à peu près la théorie opérative comme ils ignoreront longtemps les noms des chefs de l’Armée rouge, hormis ceux avec qui ils sont entrés en contact en 1939-1940.

        Dans ses Mémoires, Joukov place V. K. Triandafillov au-dessus de tous les théoriciens de son temps. Né en 1894 dans une famille grecque du Caucase, Triandafillov est un des premiers produits du système d’éducation militaire communiste. Entré simple soldat dans la guerre mondiale, il est capitaine breveté d’état-major en 1917 et se radicalise rapidement. D’abord S-R de gauche, il rejoint les bolcheviks en novembre 1917 et alterne durant la guerre civile les commandements au front et les stages à l’Académie militaire. Il se heurte sur les bancs de la toute jeune institution aux théoriciens issus de l’ancienne académie Nikolaïev de l’Etat-Major général, Svetchine et Verkhovski, également de très haut niveau. Triandafillov rejette à la fois le mythe de la révolution mondiale avançant sur les baïonnettes de l’Armée rouge et les enseignements très prudents tirés du conflit mondial. Il réalise l’exploit de théoriser tout en combattant contre Denikine puis contre la Pologne lors de la guerre de 1920. L’offensive de Toukhatchevski – auquel il est très lié – vers Varsovie lui paraît d’ailleurs la campagne la plus intéressante du point de vue de la future théorie militaire soviétique, non seulement parce qu’elle vise l’ennemi le plus probable alors, la Pologne, mais aussi parce qu’elle démontre la nécessité absolue de concevoir des opérations à grande échelle, liées entre elles et tendues vers un objectif préalablement défini. En 1924, Frounzé l’appelle à la tête de la direction des opérations de l’Etat-Major général. En 1928, il assume la charge de chef d’état-major adjoint de la RKKA tout en donnant des cours à la section d’art opératif de l’académie Frounzé. Il publie son maître ouvrage, La Nature des opérations des armées modernes, en 1929, puis s’engage à fond dans la campagne de Toukhatchevski en faveur de la mécanisation de l’Armée rouge. Il se tue dans un accident d’avion le 12 juillet 1931. Presque tous les chefs importants qui émergeront de l’ordalie de 1941 et 1942 ont reçu l’empreinte de Triandafillov. Il ne nous semble pas exagéré de dire que si le corps des officiers supérieurs soviétiques a dominé intellectuellement son adversaire allemand, c’est en partie à ce Grec russifié qu’il le doit. Cette supériorité, jointe à des choix industriels draconiens, explique la victoire soviétique en dépit de la terrible faiblesse des cadres subalternes et moyens, qui, eux, seront longtemps surclassés par leurs homologues de la Wehrmacht.

        Joukov a donc la chance de vivre trois mois dans le bouillonnement théorique du KUVNAS, que peu d’armées de l’époque connaissent à ce point, à l’exception de la Reichswehr allemande. De Triandafillov mais aussi de Svetchine, il retire un certain nombre de principes puissants qu’il mettra lui-même en œuvre durant la Seconde Guerre mondiale. Les armées modernes – 14-18 l’a démontré – possèdent une formidable résilience due à la mobilisation de tous les moyens économiques et humains des Etats, mobilisation elle-même conditionnée par la solidité du lien politique front-arrière. Il est de ce fait impossible, s’il possède un espace stratégique suffisant, d’abattre ce type d’adversaire d’un coup. Ce point suffirait à distinguer l’art militaire soviétique de la tradition allemande. Celle-ci privilégie la « campagne » marquée par des manœuvres rapides dont l’objectif doit être la bataille décisive – obsession germanique – qui détruit l’outil militaire adverse et décide de l’issue. Cette vision classique de la guerre, née avec Frédéric le Grand, portée à son achèvement et déjà à son déclin par Napoléon, veut amener le gros des forces de l’adversaire dans un état d’extrême compression sur un espace relativement réduit. Un autre théoricien important, Gueorgui Isserson, auquel Joukov aura affaire dans des circonstances curieuses, parlera à ce propos de « stratégie du point unique ». Dans la pratique, les Allemands privilégient une figure et une seule, l’encerclement, qui débouche sur la bataille à fronts renversés. Ces encerclements se produisent au hasard de la localisation de l’ennemi, comme à l’époque napoléonienne où l’on courait au son du canon ; ils obéissent à une logique opportuniste du succès, non à la conquête d’un objectif opérationnel a priori défini.

        A cette vision ponctuelle, les Soviétiques opposent les deux dimensions de la profondeur, auxquelles ils ajoutent une dimension verticale sous la forme de largages aéroportés massifs. On peut même parler de la prise en compte d’une quatrième dimension tant il est vrai que le temps – plus exactement la durée – est une composante essentielle de l’art opératif. Venir à bout d’un adversaire moderne n’est possible qu’à la suite d’une guerre longue constituée d’une succession d’opérations menées continûment dans la profondeur du dispositif ennemi. Ces opérations supposent un planning d’un nouveau type, combinant l’action d’unités pourvues de moyens de combat suffisants pour remplir une mission très précise qui forme une partie de l’opération s’il s’agit d’un corps ou d’une armée, ou la totalité de l’opération si l’on parle du Front – ou du groupe de Fronts. Ces moyens précis sont calculés (« scientifiquement » disent les Soviétiques, par opposition à la vision artistique et inspirée d’un Napoléon par exemple) pour être dépensés sur un temps et dans un espace donnés ; la profondeur et la durée de l’avance acquièrent de ce fait le statut de « normes », analogues à celles de l’industrie planifiée. Le temps, intimement lié à la profondeur de l’espace dont on veut priver l’ennemi, est finement séquencé. A partir de l’été 1943, l’Armée rouge se fera une spécialité d’enchaîner, par une succession d’unités échelonnées en profondeur et pensées spécifiquement, la pénétration du dispositif adverse, la percée et le débouché. A ce stade est introduit l’échelon d’exploitation, dit aussi échelon de frappe opérative, qui consiste en unités rapides à grand rayon d’action. A lui de délivrer le choc opératif qui va paralyser le système militaire ennemi. Plutôt que d’arracher un morceau du système par des moyens tactiques – morceau bientôt remplacé –, mieux vaut empêcher la synergie entre les parties du système. C’est-à-dire tronçonner, fragmenter le système, séparer, dissocier ses éléments constitutifs, pour amener non pas la destruction physique, mais la paralysie.

        Cette approche de la guerre comme système relève d’une nouvelle discipline, véritable « discours de la méthode militaire », clé de la victoire dans les guerres modernes, étant entendu que la stratégie est globalement cohérente et raisonnable et les moyens adéquats : l’art opératif3. Varfolomeev, premier titulaire de la chaire d’études opératives et ami de Triandafillov, définit ainsi les trois niveaux de la guerre : « Les batailles sont les moyens de l’opération. La tactique est le matériau de l’art opératif. Les opérations sont les moyens de la stratégie, et l’art opératif est le matériau de la stratégie. C’est l’essence de la formule tripartite [de la guerre]. » Svetchine, à qui l’on doit l’invention de l’expression « art opératif », utilise une autre image pour exprimer la même idée : « La tactique constitue les pas à partir desquels s’assemblent les bonds opérationnels. La stratégie montre le chemin que doivent suivre ces bonds4. »

        Les mois de cours passés au KUVNAS, les innombrables discussions avec les enseignants et ses collègues, l’atmosphère sérieuse de l’amphithéâtre ont changé Joukov à jamais. Il a été initié à l’art opératif et l’a bien compris. Il est sorti pour la première fois du domaine de la tactique dont il avoue néanmoins qu’elle aurait pu demeurer son seul horizon et qu’elle l’intéressa « pendant [s]es quarante-trois années de service, commencées comme soldat, finies comme ministre de la Défense5 ». Certes, il ne sera jamais lui-même un théoricien et n’écrira rien d’important dans ce domaine ; les conférences qu’il donnera à Berlin en 1945 et 1946 révèlent un penseur militaire ni profond ni original. Joukov est et restera toujours un praticien. Mais sa base intellectuelle est néanmoins consolidée, ce qui n’était pas acquis au départ avec un niveau de fin d’école primaire. Si Alexandre Vassilevski, le compère de Gueorgui, ou Vassili Sokolovski et, plus encore, Antonov, tous trois calmes et d’humeur égale, seront toujours attirés par le travail d’état-major et les points de doctrine, Joukov aimera par-dessus tout le son du canon, l’odeur du front, le spectacle d’une armée de tanks en mouvement, dont il profitera chaque fois qu’il le pourra entre 1943 et 1945, campé aux carrefours par tous les temps avec son officier d’ordonnance Miniuk, Bedov, son chef de la sécurité, et Boutchine, son chauffeur. A la fin du cours de perfectionnement, Joukov reçoit d’excellentes notes et appréciations, à une exception près : « Est, par inclination et par caractère, un officier de première ligne (et ne convient guère pour le travail d’état-major6). »

        Il faut quand même relever que, de tous les grands chefs soviétiques, il est celui qui a reçu la formation théorique la plus faible. Quinze mois en tout et pour tout : douze en 1924-1925 et trois en 1929. On est loin des dix années qu’Antonov passera comme étudiant ou comme lecteur dans les académies militaires, six pour Zakharov, cinq pour Bagramian, quatre pour Koniev et Malinovski, trois pour Vassilevski. Meretskov, Rokossovski et Timochenko, en revanche, sont, comme lui, des quasi-autodidactes. Loin d’en faire un complexe, il en tirera la certitude que « seuls se sont bien conduits dans cette guerre les chefs instruits non dans les salles d’études mais sur les champs de bataille7 ».

        Il y a loin de la théorie opérative à la pratique, surtout lorsqu’elle est aussi ambitieuse et novatrice. Comme tous les chefs présents à Moscou en 1929, Joukov sait que si la RKKA possède des cerveaux fertiles, elle n’a aucun des moyens prévus par l’art opératif. « Vers 1928, écrit-il, nous ne possédions que 1 000 avions de combat, en majeure partie de vieux modèles, et 200 chars et automobiles blindées. […] C’est ridicule à dire, mais vers la fin de 1928 l’armée ne possédait que 350 camions, 700 voitures légères et 67 tracteurs à chenilles8 ! » Soit dix à vingt fois moins que l’armée française de l’époque. Toukhatchevski est l’homme qui réussira, dans les années 1928-1935, à persuader l’appareil politique de créer les moyens pratiques d’appliquer la théorie opérative.

        
          Quatre hommes clés dans l’ascension de Joukov

          Rentré à Minsk, Joukov reprend la tête de son régiment. Suite à son stage, il est promu en mai 1930 commandant de la 2e brigade, toujours au sein de la 7e division de cavalerie. Il a dorénavant deux régiments sous ses ordres, les 39e et 40e, soit 2 500 cavaliers. Quelques semaines après, Konstantin Rokossovski prend le commandement de la 7e division. Timochenko, qui était commandant du 3e corps de cavalerie, gagne aussi du galon comme adjoint du chef du district militaire de Biélorussie. Si Rokossovski et Timochenko ont eu une carrière plus rapide que celle de Joukov, cela tient à leur engagement plus précoce aux côtés des bolcheviks. En faveur de Timochenko a aussi joué son ancienne appartenance à la Konarmia, dont le chef, Boudienny, est à la tête de l’inspection générale de la cavalerie, qui décide des promotions. Vorochilov, également ancien de la Konarmia, a succédé en 1925 à Frounzé à la tête du commissariat aux Affaires militaires. Arrêtons-nous sur ces hommes qui joueront tous un rôle important dans la carrière de Joukov.

          Konstantin Rokossovski a un parcours proche de celui de Joukov. Né quelques jours après lui à Velikié Louki dans une famille polono-russe pauvre, il se porte volontaire en 1914 dans un régiment de dragons, où il décroche trois croix de Saint-Georges et deux blessures, signes d’une bravoure peu commune. En 1916, il suit le peloton de sous-officiers puis celui d’aspirant. Au moment d’Octobre, il prend en main la Garde rouge de la petite ville de Kargopol, non loin d’Arkhangelsk. Il commande un escadron en 1918, un régiment l’année suivante, souffre encore deux blessures, décroche deux ordres du Drapeau rouge. Ses qualités de meneur d’hommes, son sens tactique remarquable et sa grande intelligence lui valent en 1926 d’aller faire l’instruction de la cavalerie mongole à Oulan-Bator. Cet homme gigantesque (1,93 mètres) aux yeux très bleus, à la voix posée, fait forte impression sur les descendants de Gengis Khan. Sa connaissance de la région explique qu’il participe à une des premières passes d’armes de l’Armée rouge depuis la guerre civile, contre les Chinois. En juillet 1929, les troupes nationalistes du Guomindang, appuyées en sous-main par les Japonais, s’emparent du chemin de fer de l’Est chinois sous administration soviétique. Vorochilov convainc un Staline d’abord réticent de réagir. En août est créée une armée spéciale d’Extrême-Orient, confiée à Vassili Bliukher. Le 17 novembre, l’Armée rouge réussit sa première opération d’encerclement avec forces blindées et couverture aérienne. Les bandes chinoises sont détruites ou dispersées. La brigade de cavalerie de Rokossovski se distingue particulièrement et son chef reçoit son troisième Drapeau rouge pour cette bataille gagnée, la première depuis la fin de la guerre civile. Il prend dans la foulée le commandement de la 7e division de cavalerie, en Biélorussie.

          Semion Konstantinovitch Timochenko, son aîné d’un an, a une trajectoire éclair. Ukrainien, lui aussi ancien sous-officier de cavalerie du tsar, il entre au Parti dès 1917, se lie à Staline lors de la défense de Tsaritsyne en 1919, puis prend le commandement d’une division de la Konarmia. Grand, le crâne rasé, doté d’une force extraordinaire, Timochenko personnifie le courage physique. Dans Cavalerie rouge, Isaac Babel le dépeint comme une boule de violence et d’énergie électrisant ses hommes au fouet et à la gueule. Après la guerre civile, il est à la tête du 3e corps de cavalerie, qui engerbe la division où sert Joukov, puis est fait commandant adjoint du district de Biélorussie. Bolchevik convaincu, fidèle à Staline et à Vorochilov, il milite sans relâche pour un renforcement de la discipline et se montre favorable à la mécanisation de la RKKA. Timochenko vaut mieux que la réputation que lui a faite la terrible année 1941 où Staline le baladera d’un poste à l’autre, d’un désastre à l’autre. Joukov le défendra toujours, affirmant devant le journaliste Simonov qu’il n’a jamais cherché les bonnes grâces de Staline. Difficile à croire : Timochenko s’est montré un exécutant zélé de la grande purge de 1937. Néanmoins, dans ses Mémoires, Joukov tient visiblement à assimiler Timochenko à la génération des maréchaux vainqueurs en 1945 – « sa » génération.

          Simon Boudienny traîne une réputation de bolchevik instinctif et de ganache imbécile. Les deux points sont discutables. Sergent du tsar, follement courageux durant la guerre russo-japonaise de 1904-1905 puis durant la Première Guerre mondiale, les recherches de son biographe, Vladimir Polikarpov9, semblent démontrer que son parcours révolutionnaire en 1917 au sein du 18e régiment de dragons est totalement inventé. Du point de vue militaire, il a rencontré plus que tout autre le succès durant la guerre civile à la tête de son enfant chéri, la 1re armée de cavalerie, la Konarmia. Sabreur formidable, il témoigne aussi d’un sens certain de l’emploi de la cavalerie. Durant la guerre civile, il reçoit la plus haute distinction alors disponible, une arme d’honneur, un pistolet Mauser décoré de l’ordre du Drapeau rouge. Couvert de lauriers par Staline – il sera de la première fournée des maréchaux rouges, le 20 novembre 1935, aux côtés de Vorochilov et de Toukhatchevski –, l’homme aux grandes moustaches devient, à partir de 1925, le type même de l’ancien combattant incapable de percevoir l’avenir de la guerre. Il sombre dans le ridicule en prônant face à Toukhatchevski le cheval contre le char, le crottin contre le gazole. Depuis 1924, il est inspecteur de la cavalerie. Joukov fait sa connaissance en 1927 à l’occasion d’une inspection, dont Boudienny a laissé un récit dans ses Mémoires. D’abord vexé de ne pas avoir été accueilli par la musique régimentaire, il donnera néanmoins quitus à Joukov de l’excellente tenue du 39e de cavalerie. Si celui-ci n’a rien dit de cet épisode, c’est qu’il avait sans doute un peu honte d’avoir toujours été en bons termes avec le soudard de Staline le plus ridiculisé par la postérité. Il évite de trop mentionner Vorochilov dans ses Mémoires pour la même raison : il s’agit de laisser entendre aux lecteurs qu’il ne doit rien à ces hommes désignés par lui comme deux des responsables de la déroute de 1941.

          Kliment Efremovitch Vorochilov peut faire penser au feld-maréchal Keitel : les deux hommes furent les laquais complaisants, à l’occasion les exécuteurs des basses œuvres, de leurs dictateurs respectifs. Mais Vorochilov n’a rien d’un militaire de carrière : il est un politique, un bolchevik de la première heure, membre du Parti dès 1903. Blond, le teint rose et les yeux bleus, petite moustache à l’anglaise, on le voit au IVe Congrès à Stockholm en 1906, compagnon de chambrée de Staline qui le charme par son énergie et son goût pour la poésie10. Commissaire à la Konarmia durant la guerre civile, il brille par son approche purement policière et/ou idéologique des problèmes militaires. Il est de « l’opposition militaire » ultra-gauchiste, favorable à « l’esprit partisan » et hostile aux « spécialistes militaires ». A 40 ans, il succède à Frounzé à la tête du commissariat des Affaires navales et militaires, qu’il tient, sous ses différentes appellations, jusqu’en 1940. Il est le patron de l’Armée rouge, l’œil de Staline dans les casernes et les camps. Deux villes, plusieurs villages et quelques sommets de montagne reçoivent son nom. Si son rôle dans les purges de 1937-1938 a été celui d’un abject bourreau, il a néanmoins su pratiquer un lobbying actif en faveur de l’Armée rouge en utilisant son amitié avec Staline. Signe d’intelligence, il appuie longtemps l’homme qu’il déteste le plus, Toukhatchevski, dans sa croisade pour la mécanisation. Il va jusqu’à s’opposer à son maître en 1930 lorsque celui-ci commande à l’Armée rouge de participer à la collectivisation des campagnes. Dans ses Mémoires, Joukov ne peut s’empêcher de donner son opinion sur Vorochilov : « Il était très faible en matière militaire. Mis à part sa participation dans la guerre civile, il n’a acquis aucune base pratique ou théorique dans la science ou dans l’art militaire. Il était donc obligé de s’appuyer sur ses proches collaborateurs, Toukhatchevski, Egorov, Kamenev, Triandafillov, Yakir, Ouborevitch. […] Tous, nous sentions que Toukhatchevski jouait le premier rôle au ministère de la Défense11. » Cette dernière phrase sera censurée dans la 1re édition des Mémoires.

        

        
          Portrait de Joukov avec groupe

          Revenons à la 7e division de cavalerie quand Joukov, commandant de brigade, voit arriver son nouveau chef, Konstantin Rokossovski. Les deux hommes, rappelons-le, ont fait connaissance à Leningrad en 1924 à l’occasion d’un stage de cavalerie. Leurs rapports semblent avoir été très cordiaux. A la fin de 1930, Joukov apprend que Boudienny le demande à ses côtés à l’inspection générale de la cavalerie. Rokossovski appuie la mutation. Le 8 novembre 1930, il envoie un rapport confidentiel sur Joukov à Boudienny : « Doué d’une forte volonté. Sait décider. A l’esprit d’initiative et l’utilise bien. Discipliné. Exigeant et persévérant dans ses exigences. Son caractère : un peu sec et manque de finesse. Très obstiné. Pétri d’amour-propre jusqu’à la moelle des os. Bien préparé aux affaires militaires. A une bonne expérience pratique du commandement. Aime la vie militaire et cherche à se perfectionner sans cesse. Possède de quoi grandir encore. Autoritaire. Atteint de très bons résultats dans le domaine du tir et de la tactique lors des exercices d’été grâce à une direction et une préparation habiles de sa brigade. S’intéresse et connaît les problèmes de mobilisation. […] Politiquement, est bien préparé. Correspond parfaitement au poste. Peut être utilisé avec profit comme adjoint de commandant de division ou commandant d’une unité mécanisée après avoir passé le cours correspondant. On ne peut lui confier un travail d’état-major ou d’enseignement, il les déteste organiquement12. »

          Joukov ne prendra connaissance de ce document qu’en février 1943, après Stalingrad. Le futur maréchal de l’aviation Alexandre Golovanov se trouve là par hasard lors de la rencontre des deux hommes et rapporte la conversation dans ses souvenirs.

          « Joukov : Je viens de lire ton attestation de 1930.

          « Rokossovski : et alors, je n’avais pas raison ? Tu es exactement comme ça.

          « Joukov : oui, tu avais raison13. »

          Sur ses vieux jours, dans les années 1960, Rokossovski reviendra sur son appréciation et sur la raison de son appui à la mutation de Joukov. Il est vrai qu’il aura entre-temps accumulé un contentieux dont nous reparlerons. « Son exigence se transformait souvent en sévérité infondée et même en grossièreté. Il provoquait ainsi le mécontentement de beaucoup de ses subordonnés et les plaintes affluaient à la division. Le commandement a dû les examiner. Ses tentatives pour faire changer le commandant de brigade ont été infructueuses. Et nous avons été obligés, afin d’assainir le climat dans la brigade, de proposer la candidature de Gueorgui Konstantinovitch à un poste plus élevé à l’inspection de la cavalerie de la RKKA14. » Ainsi, Rokossovski n’aurait aidé à la promotion de Joukov que pour s’en débarrasser. On peut en douter, car l’efficacité de son subordonné, chef d’une de ses deux brigades, avantage Rokossovski, lui valant d’excellentes notes sur la 7e division de cavalerie dont il est le chef. Le dépit d’avoir été malmené en 1941 durant la bataille de Moscou puis la rage d’avoir été écarté de Berlin en 1945 se transformeront chez Rokossovski en une rancune sans fond contre Joukov. Cette rancune incite à prendre ses déclarations avec précaution.

          Passons sur la demande de mutation : elle ne cadre pas avec les Mémoires de Boudienny, qui affirme avoir demandé lui-même l’affectation de Joukov dont il aurait remarqué les qualités lors de l’inspection du 39e régiment en 1927. Boudienny avait aussi à sa disposition les rapports très positifs de Timochenko et d’Egorov qui ont également visité le 39e régiment. L’essentiel du portrait brossé par Rokossovski est néanmoins exact. Un rapport de Boudienny en date du 31 octobre 1931 en reprend les grandes lignes : « Commandant d’une grande volonté, très exigeant vis-à-vis de lui-même et de ses subordonnés. Face à ces subordonnés, on observe une brutalité et une grossièreté excessives15. » Joukov est brutal, entêté, terriblement exigeant. Qu’il soit attentif à tous les détails, impitoyable sur la discipline, tous ceux qui ont servi sous lui en témoignent. Il n’oublie rien – sa mémoire est proprement phénoménale – de ce qu’il a commandé et demande toujours qu’un compte exact lui soit rendu. Il attend de chacun qu’il donne le meilleur, mais ce meilleur, il le mesure à l’aune de sa capacité de travail hors du commun, soutenue par une consommation dangereuse de thé et de tabac. Sans doute fallait-il à la RKKA des officiers de cette trempe pour lutter contre le désordre et la nonchalance hérités de la vieille Russie, aggravés par toutes les tares d’un système décourageant l’initiative. Trotski avait épinglé ce problème dès 1921 lors de la seconde conférence des cellules communistes au sein des écoles militaires. « De quoi manque notre armée ? D’habileté, de savoir-faire, de précision, de méticulosité dans l’exécution. Elle manque d’exactitude. Elle manque de culture militaire comme elle manque de toute espèce de culture16. » Avec un aplomb confondant, le commissaire barbichu interrompait ses discours aux cadres ou aux élèves commandants pour leur demander de cesser de cracher par terre, d’arriver à l’heure, de ne pas confondre leurs quartiers ou leur école avec une porcherie : sinon, que pourraient-ils bien attendre des hommes du rang ? Devant un parterre d’officiers du district de Moscou ulcérés, il martelait : « Le plus important, c’est le travail d’organisation et d’éducation. C’est un travail épuisant, un fardeau. Il est bien plus facile d’accomplir un exploit dans la bataille que d’inspecter jour après jour un escalier couvert de crachats, d’obtenir qu’il soit nettoyé tous les jours, d’exiger que chaque homme décrasse ses bottes, de s’assurer que chaque officier écrive un ordre correctement, de vérifier qu’il soit copié proprement, acheminé à son destinataire et exécuté exactement17. » Si cet officier méticuleux et intransigeant que Trotski appelait de ses vœux existe dans l’Armée rouge, c’est Joukov.

          Un autre trait le distingue dans l’univers stalinien : il n’a jamais craint de dire la vérité, à ses subordonnés comme à ses chefs, qu’ils s’appellent Timochenko, Vorochilov ou Staline. Il ne s’est jamais défilé devant les responsabilités, comme l’ont fait tant d’autres aux pires moments de la Seconde Guerre mondiale. Il ne connaît ni le doute ni le sentiment d’impuissance, quelque désespérée qu’apparaisse la situation. La modestie n’est pas son fort. Sa vanité peut atteindre à la puérilité. En 1940, parvenu à de hautes responsabilités, il reçoit pour relecture une page du quotidien militaire L’Etoile rouge où figure son portrait. Il appelle le rédacteur en chef : « J’ai l’air chauve là-dessus. Vous avez un tas d’artistes chez vous. Il n’y en a pas un qui pourrait m’arranger ça18 ? » S’il a une haute opinion de lui-même, Joukov saura toujours reconnaître le talent lorsqu’il le croisera. Chez Rokossovski, chez Vassilevski, chez Antonov ou parmi les innombrables officiers qu’il rencontrera durant sa carrière. Il s’est rarement trompé dans le choix de ses collaborateurs.

          Est-il injuste dans sa rudesse ? Pas tant qu’on l’a écrit. L’historien Valeri Krasnov19 rapporte divers ordres signés Joukov, qu’il a trouvés dans les archives du 39e régiment de cavalerie. Le 23 août 1923 : réprimande des commandants d’escadron qui demandent une sanction disciplinaire contre un soldat sans fournir la description détaillée de l’infraction et les preuves attenantes. 21 février 1926 : deux jours d’arrêts à un officier qui a frappé un soldat. 6 mars 1926 : interdiction aux officiers de demander une amélioration de l’ordinaire pour eux-mêmes sans donner l’équivalent à la troupe. 6 mai 1926 : rapport contre des officiers qui ont placé un entraînement un jour de repos.

          C’est la conjonction d’un bon sens jamais pris en défaut, d’un caractère de fer et d’une vraie compréhension de la guerre moderne qui a fait de Joukov le vainqueur du Reich. Mais Rokossovski voit juste lorsqu’il évoque un monstre d’amour-propre : ce travers explique nombre de comportements peu glorieux de Joukov durant la guerre, dans ses rapports avec les autres comme dans le cours même des opérations.

          Sa rudesse, il la reconnaît volontiers dans ses Mémoires et la regrette : « On m’a reproché d’être trop exigeant. J’estimais que l’exigence est une qualité indispensable à un chef bolchevik. En regardant en arrière, je crois qu’il m’est arrivé parfois d’être trop exigeant et de n’avoir pas toujours eu assez de retenue et de tolérance pour les manquements de mes subordonnés. Je perdais patience devant tel ou tel manque de conscience dans le travail ou tel défaut dans la conduite d’un militaire. Certains ne le comprenaient pas, et moi, à mon tour, je n’étais pas suffisamment indulgent pour les faiblesses humaines20. » Dans une conversation avec l’historien Viktor Anfilov, il est plus direct dans l’expression de sa rigidité : « Le moindre manquement d’un homme dans le travail ou dans le comportement me rendait fou. […] C’est vrai, je n’étais pas très sensible à la faiblesse humaine21. »

          Larmes de crocodile, regrets de vieillard ? Peut-être. Rokossovski était-il plus humain ? On lui a fait cette réputation. Mais lui aussi a fait fusiller. Pour tenir tête à Staline, pour rester debout au bord du gouffre alors que tout semblait s’effondrer, la courtoisie et l’empathie d’un Rokossovski n’auraient rien pesé. Il fallait faire peur et rassurer à la fois, c’est-à-dire qu’il fallait commander. Il fallait Joukov. Jusqu’en 1943, sa tête est la seule à dépasser hors du lot médiocre qu’est l’encadrement de l’Armée rouge.

        

        
          Toukhatchevski : à l’ombre d’un géant

          En février 1931, Joukov arrive à Moscou avec Alexandra et Era, âgée de 2 ans. La famille se serre dans un petit deux-pièces d’une grande maison en bois réservée aux militaires, au 11, rue Sokolniki. La vie à Moscou est alors plus dure qu’en province, comme en témoigne dans ses conversations avec Simonov Alexandre Vassilevski, futur maréchal et futur beau-père d’Era, la fille aînée de Joukov : « Je commandais un régiment à Tver et les conditions y étaient bonnes. Chaque commandant de régiment avait une voiture – une petite Ford –, un appartement, parfois même une datcha, un cheval, etc. Puis j’ai été nommé à Moscou au printemps 1931 à la direction de l’instruction de l’armée. En arrivant, on m’a donné une adresse et un numéro d’appartement. Il comportait plusieurs pièces mais je n’avais droit qu’à une seule pour ma femme, notre fils Youra [futur mari d’Era Joukova], ma belle-mère et moi. » La vie des Soviétiques est réellement primitive en ces temps de famine et d’industrialisation forcée. Il n’y a pas d’appartements, les infrastructures sont déficientes, l’alimentation est attribuée par cartes de rationnement, comme en temps de guerre.

          A l’inspection de la cavalerie, en tant qu’adjoint de Boudienny, Joukov travaille comme une brute sur la réorganisation de l’instruction et peaufine des règlements pour l’emploi des différentes armes au sein des divisions montées. Il n’en dit mot dans ses Mémoires, mais ce travail de rond-de-cuir a dû terriblement le contraindre. Cette sédentarité qui l’éloigne des grandes courses dans la campagne est néanmoins compensée par l’environnement dans lequel il travaille. Ses collègues de bureau s’appellent Belov, secrétaire de Boudienny et futur excellent chef de corps et d’armée durant la guerre ; Verkhovski, un théoricien respecté ; Tiulenev et Sobennikov, qui appartiendront, comme lui, à la « classe des généraux de juin 1940 » et commanderont tous deux des Fronts sous Joukov. Enfin et surtout, Joukov fait la connaissance de Vassilevski, qui opère à la direction de l’instruction de l’Armée rouge, dans le même immeuble. Les deux hommes formeront un formidable duo durant la Seconde Guerre mondiale.

          Fils de pope, lui-même voué au séminaire où il entre à 14 ans, Alexandre Mikhaïlovitch Vassilevski, dans un élan de patriotisme, se porte volontaire pour la guerre en janvier 1915. Repéré dès la fin de ses classes, il est envoyé à la prestigieuse école militaire Alexeïev à Moscou. Sous-lieutenant après quatre mois, il est capitaine en 1916 et commande une compagnie durant l’offensive Broussilov. Il rentre dans son village de la moyenne Volga en novembre 1917, juste après la révolution, et devient enseignant. En mai 1919, il est enrôlé dans l’Armée rouge et sera de l’offensive manquée sur Varsovie en 1920. En 1925, il commande un régiment du district militaire de Moscou où, l’année suivante, il entre en contact avec le colonel Chapochnikov, qui sera dorénavant son mentor. Celui-ci repère en effet en Vassilevski un alter ego, ancien officier tsariste aux manières polies, comme lui, d’une grande culture historique et doctrinale, un homme pondéré et réfléchi. A l’image de Chapochnikov, Vassilevski sera toujours terrorisé par son passé non prolétarien et par la personnalité de Staline. Jamais il n’affrontera le vojd22 – le « leader » – et tombera plus d’une fois opportunément malade lorsque le régime voudra lui faire commettre un acte qu’il réprouve. En 1926, il rompt avec sa famille mais ses demandes d’adhésion au Parti demeurent sans effet, ce qui le maintient dans une insécurité profonde. En 1931, il travaille à la direction de l’instruction – où, nous l’avons vu, il fait la connaissance de Joukov et de Toukhatchevski. A partir de 1933, il occupe des postes dans différents états-majors de districts militaires – expérience que n’a pas Joukov – et entre à l’automne 1936 à la toute nouvelle académie de l’Etat-Major général. Cette promotion, dont n’est pas Joukov, donnera à l’Armée rouge deux chefs de l’Etat-Major général (Vassilevski et Antonov), quatre commandants de Front (dont Vatoutine) et onze chefs d’état-major de Front.

          Au premier meeting du Parti pour tous les inspectorats des différentes directions du commissariat à la Guerre, Joukov est élu à l’unanimité secrétaire du bureau. Ce poste politique relativement important lui permet d’entrer en contact avec les têtes pensantes et agissantes de la RKKA, Toukhatchevski, Egorov, Yakir, Isserson, Triandafillov (ce dernier pour quelques mois seulement). Il approche aussi les bureaux responsables de l’armement et découvre les prémices de l’immense effort technique entrepris par l’Union soviétique. Il prend notamment connaissance du plan, adopté en 1929, de fabrication de matériels d’artillerie qui sera, entre 1941 et 1945, une des clés du succès. Il participe aux premiers projets de préparation du « deuxième plan quinquennal (1934-1938) d’édification de l’Armée rouge ». Bref, en quelques mois, Joukov est propulsé d’une obscure caserne de Minsk aux lisières du cercle dirigeant de l’Armée rouge.

          Dans ses Mémoires, Joukov insiste beaucoup sur ses échanges avec Toukhatchevski, lorsque celui-ci revient en 1931 de Leningrad à Moscou pour prendre la tête du bureau des armements. Cette insistance s’explique : il était plus prestigieux, dans les années 1960, d’avoir fréquenté un théoricien si respecté plutôt que Boudienny, qu’il a pourtant dû voir beaucoup plus souvent. Que Joukov ait travaillé de façon suivie avec Toukhatchevski est cependant certain, car celui-ci réfléchit à l’époque à la mécanisation de la cavalerie. Joukov a eu la chance de voir – si ce n’est sous ses yeux, du moins deux bureaux plus loin – s’esquisser doctrine d’emploi et réflexion sur les matériels nouveaux. Un des meilleurs cerveaux militaires de l’époque lui a présenté clairement les problèmes spécifiques des unités motorisées : une logistique compliquée, un suivi technique incessant, des hommes à former sur de nouvelles bases, des règles d’engagement très précises dans le cadre d’une théorie en plein développement, celle de la « bataille en profondeur ». Si l’on croit ce qu’écrit Joukov dans ses Mémoires, Toukhatchevski l’a ouvert au monde en l’incitant à se tenir au courant de l’évolution des armées étrangères. Il est aussi le premier, en dépit de la collaboration secrète entre RKKA et Reichswehr, à prévenir que l’Allemagne sera l’adversaire principal dans la prochaine guerre dont il ne doute pas qu’elle englobera l’URSS. « On sentait en lui, lit-on dans les Mémoires, un géant de la pensée militaire, une étoile de première grandeur dans la pléiade des soldats de notre patrie23. » Un peu plus loin, dans un passage censuré et réapparu dans l’édition de 1990 : « Au premier jour de la Grande Guerre patriotique, nous avions sans cesse à l’esprit Toukhatchevski comme un visionnaire mais nous pensions aussi aux “autres”, si limités, qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. A cause d’eux, nos dirigeants n’ont pu créer les grandes unités blindées et on a été obligé de le faire pendant la guerre. […] Toukhatchevski a prêché dans le désert24. » Nous verrons plus loin que ce jugement est par trop lapidaire.

        

        
          A la tête d’une division de cavalerie

          Au début de 1933, Joukov a achevé la refonte du manuel de cavalerie, déterminé, avec Toukhatchevski et Boudienny, la nouvelle dotation des divisions, notamment l’introduction d’un régiment mécanisé et d’un régiment d’artillerie complet à côté des chevaux. Les matériels mis en fabrication, explique Joukov dans ses Mémoires, sont définis en fonction des possibilités industrielles, mais aussi et surtout en fonction de la théorie de la bataille en profondeur, démarche qui se révélera particulièrement féconde s’agissant, quelques années plus tard, du char T-34 et du bombardier tactique Iliouchine-2 Sturmovik, les deux grandes réussites des bureaux d’études. Les moyens de feu (nouveaux obusiers de 122 mm) peuvent ainsi frapper jusqu’à 14 km, c’est-à-dire sur toute la profondeur du dispositif tactique ennemi. Les chars BT-5 sont les plus rapides du monde pour obéir aux « normes de pénétration » du dispositif ennemi.

          En mars 1933, Joukov est convoqué par le premier adjoint de Boudienny. Il l’informe que le vieux cavalier à moustache l’a proposé au poste de commandant de la 4e division de cavalerie. La proposition fait suite à une inspection d’Ouborevitch, commandant du district militaire de Biélorussie, qui a conclu à un état catastrophique de cette unité, autrefois la plus prestigieuse de la Konarmia et qui porte le nom de Vorochilov. Furieux, Vorochilov et Boudienny, eux-mêmes anciens de cette division, limogent son chef et choisissent Joukov pour la reprendre en main. Il faut constater avec cette décision que sa réputation d’intransigeance et de méticulosité a atteint les bureaux du commissariat aux Affaires militaires.

          Joukov débarque à Sloutsk, en Biélorussie, où se trouve maintenant la 4e division, à 50 km de la frontière polonaise. L’unité cantonnait à Minsk le mois précédent. Peut-être ce déplacement a-t-il été motivé par le plan d’attaque concocté en 1932 par Toukhatchevski, qui envisageait de régler son compte à Varsovie. Alexandra, désespérée d’avoir quitté Moscou malgré l’inconfort de l’appartement de la rue Sokolniki, se retrouve dans une petite ville boueuse à majorité juive. Pour trouver un logement de 8 mètres carrés, il faut faire déménager une autre famille. Fuyant les humeurs de son épouse, Joukov entreprend de visiter les cinq régiments sous ses ordres, quatre de cavalerie et le 4e régiment mécanisé déployé sur la frontière. L’Union soviétique bruit encore une fois de rumeurs de guerre, contre l’Allemagne (Hitler est depuis deux mois au pouvoir et a rappelé les techniciens allemands présents en Russie) ou contre la Pologne… ou contre les deux. Ces rumeurs, amplifiées par Vorochilov et Toukhatchevski, servent aussi à faire pression sur Staline pour en obtenir une augmentation des budgets militaires. Joukov confirme le rapport d’Ouborevitch : la 4e division, occupée à divers travaux non militaires, n’est pas en état de combattre. A noter que dans un rayon de 200 km autour de Sloutsk se trouvent cantonnés au même moment Timochenko, Koniev, Sokolovski, Bagramian, Zakharov, Malinovski, soit quelques-uns des plus grands noms de la guerre mondiale.

          La façon dont Joukov s’y prend est révélatrice de ce qu’est l’Armée rouge à l’époque. Avant toute reprise en main, il lui faut tenir une réunion du Parti, où se retrouvent les cellules de l’armée mais aussi des cellules civiles du district de Sloutsk, puis une conférence des cadres militaires et politiques, enfin tout une série de meetings avec les travailleurs politiques. Joukov présente un plan de redressement de l’unité et doit réellement convaincre l’encadrement politique, qui pourrait s’y opposer. L’on sent dans les Mémoires que s’il aime toujours les chevaux, son intérêt va maintenant de façon privilégiée au régiment mécanisé. La décision de motoriser-mécaniser l’Armée rouge a été prise par le Comité central le 15 juillet 1929, lors du premier plan quinquennal. Toukhatchevski et Triandafillov ont forcé la décision en exagérant notamment les bruits de bottes en Extrême-Orient. Un premier régiment expérimental est créé la même année. Le suit, en 1931, une brigade mécanisée, elle aussi expérimentale, puis, en 1932, le premier corps mécanisé jamais mis sur pied, une unité impressionnante avec ses 450 chars, 8 965 hommes et 1 444 véhicules divers. Au 1er janvier 1934, peu de temps après l’arrivée de Joukov à Sloutsk, la RKKA compte 14 régiments mécanisés, aux côtés de 42 autres unités mécanisées ou blindées, du corps au bataillon25.

          Dès sa première inspection du 4e régiment mécanisé, Joukov découvre qu’il y a un monde entre les visions théoriques des penseurs de Moscou et la réalité du terrain. « L’insuffisance du niveau d’instruction était générale. Les accidents et les incidents techniques étaient fréquents. Tout le monde ne comprenait pas la nécessité des connaissances techniques. Les cadres spécialisés manquaient26. » L’Union soviétique est encore une nation agraire, malgré le démarrage de l’industrialisation forcée en 1928. Il n’y a tout simplement pas assez d’hommes instruits dans les techniques modernes, ne serait-ce que la conduite automobile. Pas assez de pièces détachées, dont la production n’est pas prévue par les plans. Pas assez de produits pétroliers et chimiques de qualité. Et une industrie électronique embryonnaire qui explique, avec d’autres facteurs, que les moyens radio soient absents. La compétence technique, l’amour du travail bien fait, le respect pour le matériel, la ponctualité, l’exactitude des rapports, tous ces acquis d’une longue tradition industrielle présents en Allemagne, en France ou aux Etats-Unis sont absents en Union soviétique. Pour les inculquer à ses hommes, rattraper le temps perdu, Joukov n’a d’autres ressources que le volontarisme, la propagande, les slogans (ainsi du « Posséder la technique ! » lancé en 1932 par le Parti). « Dans les unités, on pouvait voir partout des panneaux et des photographies qu’exposaient les jeunesses communistes de l’armée pour vulgariser les connaissances techniques. Des réunions, courtes ou longues, étaient organisées pour inculquer la nécessité de traiter le matériel avec soin. Au cours de soirées étaient présentés les livres de technique militaire27. »

          En 1941, au 4e régiment mécanisé comme ailleurs dans l’Armée rouge, ces lacunes et ces défauts n’auront pas été entièrement comblés. Face aux Polonais, aux Finlandais ou même aux Japonais, cela passe encore. Mais pas face au professionnalisme et à l’expérience pratique de la Wehrmacht. Même si Joukov est un chef plus exigeant que la plupart de ses collègues, on ne sent pas chez lui, dans les années 1930, la religion de l’entraînement (cela lui viendra plus tard, en 1940, après la révélation de l’impuissance de la RKKA, et il se montrera dès lors intransigeant sur le sujet). Il partage en cela une faiblesse générale de l’encadrement soviétique qui était déjà celle de son prédécesseur tsariste. Dans le manuel de campagne publié en 1929, l’entraînement n’arrive qu’au cinquième rang des sept facteurs du succès, derrière l’éducation politique et la volonté révolutionnaire28. On est loin de la passion de l’entraînement et des manœuvres qui caractérisent la tradition militaire allemande. Depuis Frédéric II, aucun officier ne doute que l’entraînement ne soit la clé de la cohésion des unités, de l’acquisition des réflexes et des automatismes au cœur de l’efficacité tactique et technique. Jusqu’en 1943, la Wehrmacht maintiendra dans ce domaine des exigences plus élevées que celles de l’Armée rouge. Avec pour résultat que ses cadres seront toujours meilleurs jusqu’au niveau divisionnaire, ses pertes moindres et son efficacité globale supérieure.

          Après six mois, la 4e division de cavalerie fait toujours mauvaise figure, si l’on en juge par la réaction d’Ouborevitch, commandant du district militaire de Biélorussie. Visage fin d’intellectuel, lunettes cerclées d’or, attitude constamment glaciale, Ouborevitch inspecte l’unité en détail, sans mot dire. Puis, sans préavis, Joukov reçoit un blâme public à l’issue de l’inspection. Son colossal amour-propre est blessé. Il perd toute prudence et envoie un télégramme indigné à son supérieur : « Vous êtes extrêmement injuste, vous, commandant des troupes du district. Je ne peux plus servir sous vos ordres et vous prie de me muter dans un autre district. » Ce sang vif semble avoir plu à Ouborevitch, qui diligente une enquête et retire le blâme. Comme souvent en URSS, l’affaire cache aussi d’impitoyables rivalités. Joukov a gagné ses galons de divisionnaire grâce à Boudienny. Ouborevitch appartient au clan ennemi, celui de Toukhatchevski. Quoi de plus normal qu’il se méfie de ce Joukov parachuté dans SON district ? Mais il se réconcilie avec le nouveau venu dès qu’il comprend qu’il ne s’agit pas d’un intrigant, qu’il représente même l’archétype de l’officier qu’il veut promouvoir : un professionnel. La chance de Joukov aura été de ne pas se laisser trop entraîner vers le clan Toukhatchevski-Ouborevitch-Yakir. Il l’aurait payé en 1937 ou 1938. La suite de son parcours prouve qu’il sait aussi conserver d’excellentes relations avec l’attelage Boudienny-Vorochilov.

          Il faut encore dix-huit mois d’instruction éreintante à Joukov pour retaper la 4e division. Ouborevitch et Boudienny l’inspectent à deux reprises et leurs rapports sont très positifs. L’ancien chef de la Konarmia étrenne pour l’occasion sa tenue flambant neuf de maréchal de l’Union soviétique. A l’été 1935, la 4e division entre dans le 6e corps cosaque et prend le nom de 4e division des Cosaques du Don, sur proposition de Boudienny, décidément bien disposé vis-à-vis de Joukov. L’uniforme cosaque est introduit : pantalon bleu à bande rouge, casquette bleue à bande rouge. C’est un des signes, anecdotique mais symbolique, du tournant idéologique de l’URSS caractérisé par plusieurs historiens comme un « national-bolchevisme29 », et qui ira crescendo jusqu’à la guerre.

        

        
          Rencontre avec un Juif asocial et génial

          A l’automne 1935, alors que la situation internationale s’alourdit, la cadence des exercices et manœuvres s’accélère en même temps que gonflent les effectifs et que s’accroissent les quantités de matériels. La RKKA compte déjà 930 000 hommes, plus de 3 000 avions et 10 000 chars : la plus grande armée du monde. Dans ses Mémoires, Joukov s’attarde assez longuement sur un exercice exécuté cet automne-là dans les environs de Sloutsk, sous la direction d’Ouborevitch et de son adjoint Timochenko. Le thème en est « Combat de rencontre d’une division d’infanterie et d’une division de cavalerie ». Cette simulation engage des chars, de l’aviation, et vise à tester, outre la capacité interarmes, la vitesse de réaction des cadres. L’« adversaire » est la 4e division de fusiliers, une unité nouveau modèle à 13 000 hommes, 57 chars, 100 canons et plus de 500 armes automatiques. Un morceau d’autant plus sérieux que son commandant s’appelle Gueorgui Samoïlovitch Isserson.

          Juif originaire de Kaunas, âgé de 37 ans, engagé volontaire dans l’Armée rouge en juin 1918, communiste convaincu, Isserson est, après la mort de Triandafillov, le plus brillant théoricien de l’art opératif. Joukov, comme tous les commandants de sa génération, a lu son ouvrage Evolution de l’art opératif paru en 1932, tiré, chose exceptionnelle à l’époque, à 10 000 exemplaires. Isserson est un atrabilaire incapable de rapports humains normaux. Ce qui ne l’empêche pas d’être un penseur profond dont le passage à l’académie militaire de l’Armée rouge en 1923-1924 n’est pas passé inaperçu. Bilingue russe-allemand, il multiplie les études historiques, attaque Clausewitz sur la notion de bataille décisive, milite pour l’introduction dans la RKKA des ordres oraux et courts, selon la pratique en cours dans la Reichswehr. En 1929, il devient instructeur à l’académie Frounzé. Trois ans plus tard, grâce à la protection du directeur de cette institution, Robert Eidemann, il prend la direction du département opératif créé l’année précédente. Durant ses cinq années d’existence, ce département a formé à l’art opératif près de 200 officiers d’état-major, parmi lesquels Antonov et Chtemenko, qui joueront un rôle majeur durant la seconde partie de la Grande Guerre patriotique. En 1935, Isserson rédigera un Manuel provisoire de campagne de la RKKA (publié en décembre 1936), qui reprend les idées de Toukhatchevski et les siennes, et représente le chant du cygne de cette première génération de penseurs de l’art opératif.

          En décembre 1933, la période académique s’achève pour Isserson. Il prend le commandement de la 4e division de fusiliers « du drapeau rouge en l’honneur du prolétariat allemand », selon la terminologie révolutionnaire encore en vigueur à l’époque. Ses quartiers sont à Sloutsk, à 2 km de ceux de Joukov. Son caractère abominable lui vaut en peu de temps la haine de tous, particulièrement de Timochenko. Curieusement, il semble avoir été en bons termes avec Joukov, auquel il rend plusieurs visites privées. Laissant leurs femmes Ekaterina et Alexandra avec les enfants, les deux hommes ont de longues conversations à propos de l’art opératif, notamment la conduite des opérations dans la profondeur. Il semble peu douteux que Joukov ait tiré grand profit de ces « cours particuliers » donnés par un des meilleurs théoriciens militaires du XXe siècle.

          Revenons à l’exercice de l’automne 1935. Au soir, Joukov ouvre les enveloppes cachetées et prend connaissance de ses modalités : « Combat de rencontre… » Ses cadres rassemblés autour de lui, il constitue à la hâte un détachement avancé liant chars légers, automobiles blindées, infanterie motorisée et artillerie. La cavalerie éclaire de part et d’autre de l’axe de progression. A l’aube, Joukov est avisé par radio que le détachement s’est emparé d’un passage à travers les marais et occupe la hauteur permettant à toute son unité de se déployer à l’abri. Surprise, la division d’Isserson est vite donnée perdante par Timochenko et Ouborevitch. Joukov avoue, dans la 1re édition des Mémoires, en avoir été désolé pour la 4e de fusiliers, dont il ne nomme pas le chef. Dans la 10e édition30, d’autres précisions réapparaissent. Ouborevitch aurait convoqué Joukov et Isserson à l’issue de l’exercice. Le grand patron du district fait les cent pas durant cinq minutes, sans mot dire, puis fond sur Isserson : « La nuit dernière dans mon wagon de commandement, j’ai lu avec plaisir le livre sur Cannes que vous, camarade Isserson, avez écrit. Mais ici, sur le terrain, votre Cannes n’a pas eu lieu et, sur toute la ligne, rien n’a marché pour vous. […] Comment pouvez-vous laisser encercler et défaire une division d’infanterie dans un combat de rencontre avec de la cavalerie ? Comment se peut-il que le commandant de division lui-même et son état-major soient capturés au beau milieu d’un petit déjeuner dans une clairière, alors que la situation demandait une vigilance particulière et une reconnaissance de “l’ennemi” ? »

          Quelques semaines après, écrit Joukov, un nouvel exercice lui permet d’encercler la même division, qui ne sait sortir de la situation, car « ses tentatives furent extrêmement malhabiles ». Et il ajoute : « Echapper à l’encerclement constitue peut-être le genre d’opération le plus difficile et le plus complexe. Pour rompre rapidement le front de l’adversaire, le commandant de l’unité encerclée doit posséder un degré élevé de savoir-faire, beaucoup de volonté et surtout un sens aigu de l’organisation et de l’art de commander ses troupes avec précision. » Puis Joukov ajoute quelques remarques techniques sur les conditions de succès d’opérations visant à rompre un encerclement. Il écrit cela entre 1965 et 1967, vingt-cinq ans après que la Wehrmacht a détruit en 1941 une bonne partie de l’Armée rouge au cours de neuf encerclements géants qui ont fait 3 millions de prisonniers, parmi lesquels tout l’effectif de la 4e division de fusiliers encagée en Biélorussie. Ces réflexions a posteriori masquent complètement la réalité de l’avant-guerre : l’Armée rouge ne sait quoi faire dans un encerclement parce que, tout simplement, sa doctrine, sous l’influence de Toukhatchevski, est 100 % offensive. Personne ne sait défendre, car aucun exercice depuis 1929 n’a eu la défense pour thème.

          La version joukovienne des manœuvres de 1935 n’est pas vérifiable. Richard Harrison, à l’occasion d’un livre sur Isserson, dit n’avoir rien trouvé dans les archives. Les comptes rendus auraient disparu. La fille d’Isserson, dans une interview31 donnée en 2004, affirme que c’est son père qui a encerclé Joukov et que celui-ci n’a pu que « se sauver en caleçon ». Il est impossible de trancher, faute de documents. Mais on peut relever que si Joukov a perdu ces deux exercices, ce serait les seuls dans sa carrière ; si Isserson les a gagnés, ce serait ses seules prestations convaincantes sur le terrain. On le verra bien en 1940 en Finlande : le doctrinaire est impuissant en situation réelle, entre autres du fait de son incapacité à nouer des rapports normaux avec autrui. En revanche, dès sa première sortie sur un vrai champ de bataille, face aux Japonais, Joukov témoignera du coup d’œil, de l’à-propos et des nerfs propres aux grands capitaines.

        

        
          Manœuvres géantes en Biélorussie

          A l’automne 1936, l’atmosphère internationale se dégrade brutalement. Hitler a remilitarisé la Rhénanie et lancé le réarmement, la France commence sa descente aux abîmes, les Soviétiques s’engagent dans la guerre civile espagnole. A la demande de Toukhatchevski, l’Armée rouge monte d’énormes manœuvres en Biélorussie et en Ukraine où l’on voit, pour la première fois, opérer autour des fantassins corps blindés et aériens, brigades de parachutistes et régiments d’artillerie. Jamais, de toute l’histoire militaire, on n’avait vu, en temps de paix, exercices plus gigantesques. Le général anglais, plus tard feld-maréchal Wavell, câblera à son gouvernement : « Si je n’en avais été personnellement témoin, je n’aurais jamais cru possible pareille opération32. » Il s’agit d’impressionner et d’avertir d’éventuels adversaires, bien sûr, mais pas seulement. Car ce grand remuement, auquel participe la division Joukov, recèle un dessein, dissimulé comme de coutume aux observateurs étrangers.

          Ces manœuvres méritent qu’on s’y attarde car elles vont clore le premier « cycle opératif » de l’Armée rouge, celui que le groupe Toukhatchevski a initié en temps de paix en 1929-1930. Il s’interrompt en 1937 avec la Grande Terreur, qui liquide le groupe Toukhatchevski, désorganise l’Armée rouge et inhibe la recherche en matière de doctrine, enclenchant même un mouvement rétrograde vers des formes dépassées du combat. Le second « cycle opératif » retrouvera à partir de Stalingrad, dans les conditions réelles de la guerre, les avancées de son prédécesseur.

          Que s’est-il passé en Biélorussie à l’automne 1936 ? Environ 100 000 hommes, un millier de chars et d’avions ont mimé sur le terrain la « bataille en profondeur » et, pour la première fois, l’« opération en profondeur ». La « bataille en profondeur », pratiquée en manœuvres par la RKKA depuis 1930 et doctrine officielle depuis 1933, organise la percée du système défensif de l’adversaire par une succession de combats interarmes associant infanterie, blindés d’accompagnement, artillerie et aviation. Toukhatchevski innove en demandant à Egorov de dépasser ce niveau tactique de la « bataille en profondeur » pour atteindre le niveau de l’« opération dans la profondeur ». Concrètement, on introduit dans la brèche un groupe mobile formé d’unités rapides – chars, infanterie mécanisée, cavalerie – qui avancera de 50 à 60 km de façon à saisir ou détruire réserves, aérodromes, dépôts et QG de l’ennemi. Simultanément, des brigades aéroportées sont larguées sur la ligne que doit atteindre le groupe mobile afin d’empêcher l’arrivée d’éventuels renforts. Enfin, dans une troisième phase, la poursuite, corps d’infanterie et groupe mobile s’emparent des objectifs clés de l’opération et créent les conditions favorables au déclenchement de l’opération suivante. Ces manœuvres d’automne servent de test de validation au nouveau règlement de campagne de la RKKA, déjà rédigé en août, mais qui ne sera publié, à titre temporaire, qu’en décembre 1936 par Toukhatchevski.

          Lors de ces manœuvres historiques, Vorochilov, accompagné du chef d’état-major de la RKKA, Boris Chapochnikov, assiste au franchissement de la Berezina par la division de Joukov. Le commissaire aux affaires militaires est très impressionné par le passage des chars BT-5 du régiment mécanisé. Il les voit disparaître dans l’eau jusqu’à la tourelle puis émerger brusquement devant lui du brouillard artificiel lâché par avion, enfin le dépasser dans un bruit de tonnerre à 45 km/h avant de disparaître vers l’ouest. Joukov y gagne l’ordre de Lénine – distinction rarement accordée en temps de paix –, sa division aussi, plus un joli discours de Boudienny, toujours bienveillant envers lui, mais dont on peut douter qu’il ait compris la finalité de l’exercice.

          Le journal politique de la RKKA, L’Etoile rouge, publie le 11 septembre une photo de Joukov à cheval, en bonnet cosaque, devant ses régiments déployés. On lit sous le cliché : « Les régiments de cavalerie rouge qui portent le nom du maréchal Vorochilov et qui sont commandés par le chef de brigade Joukov ont bien exécuté le forçage nocturne de la rivière Volma, près de Smilovitchi, et ont immédiatement attaqué les “bleus”. Le terrain exigeait une utilisation ingénieuse de la cavalerie et des chars33. » Joukov contracte en ce chaud mois de septembre une brucellose qui manque l’emporter, n’était son exceptionnelle robustesse. Il cessera suite à une convalescence difficile de fumer, ce qu’il avait fait jusque-là sans modération.

          Cette alerte sur sa santé est sans doute liée à l’état de stress dans lequel vit le commandement rouge cinq années avant la guerre. Les dirigeants soviétiques évoquent sans cesse la condition de l’URSS « assiégée par le monde capitaliste qui a juré sa perte ». Depuis 1927, chaque événement international provoque une angoisse de guerre dans la population. Les cadres militaires s’épuisent à se battre contre dix adversaires à la fois. Contre la bureaucratie. Contre un retard technique séculaire. Contre divers traits culturels où le sens de l’organisation et du travail bien fait ne sont pas en tête de liste. Contre les exigences de la structure politique qui les surveille. Contre la résistance passive de recrues issues d’un monde paysan martyrisé par le régime. Et avant tout contre le temps. Les manœuvres se multiplient, comme la cadence de sortie des nouveaux matériels. Il manque des milliers d’officiers, à tous les postes, car la carrière n’attire toujours pas. Ceux qui sont en place cèdent parfois à la surcharge, s’alcoolisent ou se suicident, se réfugient dans le cynisme ou font semblant. Joukov, lui, se bat. Il est dehors, à cheval, par tous les temps, de nuit comme de jour, inspecte, contrôle, corrige, réprimande, punit. Il est aux réunions du Parti et du Komsomol, à celles de la section locale de l’Osoaviakhim34, aux innombrables conférences organisées à tous les échelons de son unité. Il voit que si les progrès sont lents, les lacunes immenses, l’Armée rouge se modernise malgré tout. Plus dans les matériels que dans les esprits ? Il acquiesce. « Dans de nombreux corps de troupe le commandement était déficient, les états-majors n’avaient pas encore appris à organiser vite et avec précision la coopération au combat des différentes armes35. » Autrement dit, les Soviétiques théorisent les opérations en profondeur comme personne mais ils ne maîtrisent pas en pratique leurs prémices, la bataille en profondeur, faute de cadres capables de diriger le combat interarmes. A la même époque, les Allemands sont dans la situation inverse. Un siècle d’excellence professionnelle leur a appris toutes les ficelles de la bataille, mais leur horizon opérationnel est toujours limité par la notion fossile de « bataille décisive », la difficulté à penser la notion de « pause opérationnelle » (contraire, croient-ils, au dogme de la vitesse) et la logistique moderne.

          Un quart de siècle après l’horreur de l’année 1941, Joukov, âgé, devenu incapable de porter le poids de ses médailles, repense en écrivant ses souvenirs aux 25 millions de morts soviétiques. Sent-il qu’un jour il aura des comptes à rendre devant l’Histoire ? Il a alors ce cri qui résonne comme une excuse et un aveu : « Nous commettions des fautes, des bévues, des erreurs de calcul, mais je puis affirmer en conscience qu’à l’époque, commandants d’unité et cadres politiques ne pouvaient offrir plus car ils avaient donné le meilleur d’eux-mêmes36. » Pourquoi ce cri du cœur s’agissant de l’année 1936 que rien ne semble distinguer particulièrement ? C’est que, sur cette armée qui peine à surmonter le retard d’un pays mal sorti du sous-développement et à s’accommoder de l’état de stress collectif et personnel inhérent au stalinisme, une catastrophe comme l’Histoire n’en avait pas connue de cette nature va s’abattre au printemps 1937.
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        Le 11 juin 1937, la Pravda publie un éditorial signé de son rédacteur en chef, Lev Mekhlis, qui stupéfie ses lecteurs et glace d’effroi l’encadrement de l’Armée rouge. L’essentiel de son contenu est répété à 22 h 45 par une annonce exceptionnelle sur toutes les radios soviétiques. Huit commandants de premier rang de la RKKA, lit-on et entend-on, ont été arrêtés et inculpés de trahison au profit d’une puissance étrangère. Tous ont plaidé coupables. Tous ont été condamnés à mort après un jugement à huis clos devant un tribunal militaire spécial. Sur le banc des accusateurs figurent entre autres les maréchaux Boudienny et Bliukher, le chef d’Etat-Major général Chapochnikov et Ivan Belov, futur commandant du district de Biélorussie. Suit la liste des noms des huit criminels : Nikolaï Toukhatchevski, commissaire adjoint à la Défense, Iona Yakir, commandant du district militaire de Leningrad, Ieronim Ouborevitch, commandant du district militaire de Biélorussie, August Kork, directeur de l’académie Frounzé, Robert Eidemann, président de l’association Osoaviakhim, ainsi que les komkor1 Feldman, Primakov et Putna. Les huit hommes sont fusillés quelques heures après l’énoncé du jugement. Dans les huit jours qui suivent, 980 officiers supérieurs sont arrêtés. La plupart sont torturés puis jugés en quelques minutes à huis clos par le Collège militaire de l’Union soviétique. Ils seront exécutés dans 95 % des cas.

        Par la suite, état-major après état-major, arme après arme, école militaire après école militaire, chaque semaine amènera plusieurs centaines de victimes supplémentaires. Pour donner une idée de la cadence de la répression, voici ce que Mezis, membre du conseil militaire du district de Biélorussie, rapporte le 22 novembre 1937 au ministre Vorochilov sur le « travail réalisé » dans son district, où Joukov est alors en poste : « Nous avons limogé 1 300 militaires. Parmi eux 400 ont été arrêtés pour le seul mois de juillet. […] Nous avons compté 59 trotskistes et droitiers, 149 autres chargés de faire la liaison avec la contre-révolution et 75 espions. Quarante personnes ont aussi été arrêtées pour dissimulation de service chez les Blancs2. » Ce bilan ne satisfait pas Vorochilov, qui parle d’un « travail faible ». Quatre jours plus tard, le fervent « nettoyeur » Mezis sera arrêté à son tour, malgré son zèle, et exécuté.

        Avec des hauts et des bas, la purge des forces armées durera jusqu’à l’attaque allemande du 22 juin 1941, et même un peu au-delà. Pour la seule année 1937 – la pire, il est vrai –, elle aura éliminé 3 maréchaux sur 5, 14 commandants d’armée sur 16, 8 amiraux sur 9, 60 commandants de corps sur 67, 136 commandants de division sur 199, 99 commissaires d’armée, de corps et de division sur 108, 11 vice-commissaires à la Défense sur 11, 98 membres du Conseil militaire suprême sur 1083. Elle frappera, dans une moindre mesure, les cadres subalternes jusqu’au niveau des compagnies. On estime à environ 43 000 hommes la perte totale dans l’encadrement, soit près de 40 % du corps des officiers4 (107 000) en activité au 1er janvier 1937. Plus de 20 000 ont été arrêtés, le plus souvent emprisonnés ou déportés et chassés définitivement de l’armée. Dix mille seront réintégrés dans les années qui suivent. Environ 10 000 autres officiers ont été exécutés.

        Il n’entre pas dans notre propos de détailler la plus grande vague de terreur stalinienne, cette ejovchtchina qui porte le nom de Nikolaï Ejov, son principal exécutant, chef du NKVD, le commissariat aux Affaires intérieures. Son ampleur – qui dépasse le cadre de la RKKA –, sa signification politique, les rôles respectifs de Staline et de l’appareil policier ont été exposés dans nombre d’ouvrages auxquels on pourra se reporter5. Il n’en demeure pas moins que peu d’événements ont laissé aussi perplexes les contemporains puis les historiens.

        Les Soviétiques ont-ils cru à la version officielle d’une trahison des chefs militaires au profit des ennemis de l’URSS ? Ernst Köstring, attaché militaire allemand, traverse précisément le pays en auto, de Tbilissi à Moscou, au moment de l’annonce du procès et de son issue. Il note une indifférence générale, malgré les meetings et manifestations de protestation commandés par le régime. Quant à l’accusation d’espionnage, écrit-il à ses supérieurs, « la grande masse des gens n’y croient pas6 ». Joukov affirme, trente ans plus tard, avoir douté dès juillet 1937, lorsque son ancien commandant de division et de corps, Danilo Serditch, a été arrêté. Nous n’avons pas de raisons de ne pas le croire7. Il dit bien doutes et non certitudes, car Staline, qui a supervisé lui-même le procès avec soin, a brouillé les cartes et les consciences. C’est à dessein, en effet, qu’il a compromis, en leur donnant la posture d’accusateurs, Boudienny, Bliukher, Chapochnikov et Belov, tous soldats respectés, « l’élite de notre glorieuse armée des ouvriers et des paysans », comme l’écrit Mekhlis dans l’éditorial de la Pravda. Bliukher, ami de Toukhatchevski, a personnellement commandé le peloton d’exécution. Les accusés ont avoué, leurs pairs ont condamné : cela suffit pour entretenir le doute et Staline n’en demande peut-être pas plus.

        Si l’on peut admettre l’existence de doutes dans l’esprit de Joukov, il est exclu qu’il ait pu les manifester publiquement : il l’aurait payé d’une arrestation immédiate. A Sloutsk, le kombrig Joukov est bien loin des milieux moscovites informés, qui, eux, avaient les moyens de connaître la vérité, ainsi que le journaliste et écrivain Ilya Ehrenbourg le rapporte. « Je me souviens de ce jour terrible chez Meyerhold. Nous étions assis et regardions tranquillement des monographies de Renoir, quand I. P. Belov, […] un ami de Vsevolod Emilianovitch [Meyerhold], est arrivé. Il était très excité et, sans prêter attention à ma présence et à celle de Liuba, il a commencé à raconter de quelle façon Toukhatchevski et les autres militaires avaient été jugés. Belov était membre du collège militaire de la Cour suprême. “Ils étaient assis là en face de nous et Ouborevitch me regardait dans les yeux…” Je me souviens encore d’une phrase de Belov : “Demain c’est moi qui serai à leur place8.” » Belov sera courageux. Il critiquera les purges en plein conseil militaire du 21-22 novembre 1937, dénonçant les dommages commis à la capacité combative de l’armée et les emprisonnements d’innocents. Il sera arrêté le 7 janvier 1938 et condamné à mort à l’issue d’un procès de dix minutes.

        Les rapports du lieutenant-colonel Philip R. Faymonville, attaché militaire américain à Moscou, sont un exemple de perspicacité. Vingt-quatre heures après le jugement de Toukhatchevski, en ne recourant qu’au bon sens et à une lecture attentive de la Pravda, il envoie à Washington une synthèse dont la conclusion est que le procès est un simulacre et l’accusation un pur montage policier et politique. Mais Faymonville n’est pas un citoyen soviétique baigné depuis des années par l’espionnite et la fièvre obsidionale. De la hantise des complots et des saboteurs en tous genres, si caractéristique du système stalinien, on trouve un exemple presque comique dans les souvenirs d’Era Joukova à propos de la maladie qui frappe son père à l’automne 1936, donc AVANT le procès Toukhatchevski. « Dans la garnison, il n’y avait que deux cas de cette maladie [la brucellose]. Alors on a pensé que les deux hommes – des commandants, comme par hasard – avaient pu être empoisonnés volontairement9. »

        Si Joukov a réellement pensé dès juillet 1937 que le chef d’inculpation retenu contre le groupe Toukhatchevski était douteux, alors l’affaire a dû lui sembler encore plus incompréhensible. Pour quelle raison, en effet, après avoir consenti un énorme effort de mise à niveau de l’Armée rouge, Staline déciderait-il de détruire les meilleurs chefs de cette armée, les organisateurs les plus compétents, les ingénieurs les plus avancés, tous hommes ayant moins de 45 ans ? Pourquoi avoir désorganisé et saigné un outil devenu d’autant plus nécessaire que les bruits de bottes montent en Allemagne, en Italie, en Europe centrale, en Extrême-Orient où le Japon se jette sur la Chine ? Pourquoi avoir éliminé presque tous ceux qui ont acquis une expérience réelle du combat en Espagne et en Extrême-Orient ? Pourquoi avoir assassiné un des plus brillants esprits militaires du XXe siècle, Mikhaïl Toukhatchevski, et ses épigones, des commandants ou des théoriciens possédant mieux que quiconque l’art opératif ? Durant une réunion du Bureau politique en 1938, Staline reconnaîtra les capacités militaires exceptionnelles de Toukhatchevski et ajoutera devant ses lieutenants médusés qu’il n’y a eu aucune contribution plus importante que la sienne dans les domaines de la théorie, de la technologie et de l’organisation10 !

        D’autres questions, plus pratiques, ont dû hanter les jours et les nuits de Joukov comme elles ont hanté ceux de tous ses camarades. Que penser personnellement et que dire publiquement de ce collègue salué hier et arrêté aujourd’hui ? Et de tel autre disparu à l’aube, que le journal de l’armée citait en exemple la semaine précédente ? Quelles catégories d’hommes sont visées par la purge ? Fais-je partie de l’une d’elles ? Puis-je être la cible d’une dénonciation ? Quelles fréquentations faut-il éviter ? Quelle attitude adopter vis-à-vis de l’encadrement politique de l’armée ? Ces questions angoissantes se posent dans un climat interne épouvantable. Une partie de l’Armée rouge se livre à une orgie de dénonciations11. Toutes les fidélités volent en éclats. Il n’y a pas d’esprit de corps, aucun réflexe d’autodéfense de l’institution. La plupart des officiers se recroquevillent sur eux-mêmes, réduisent leurs contacts avec l’extérieur au minimum et attendent que l’orage passe. Dans l’édition non censurée des Mémoires, Joukov écrit : « Dans le pays l’ambiance était sinistre. Personne n’avait confiance en personne, les gens avaient peur les uns des autres, ils évitaient de se croiser, ils évitaient de mener des conversations, et s’il fallait en tenir, ils essayaient de le faire toujours en présence d’une tierce personne qui pourrait servir de témoin. Une épidémie de calomnie sans précédent se propagea partout. On calomniait très souvent des personnes pures comme le cristal. On faisait tout cela par peur d’être soupçonné de déloyauté. Et cette ambiance sinistre continuait d’épaissir. […] Chaque Soviétique honnête, en allant dormir, ne pouvait être sûr que durant la nuit il ne serait pas arrêté suite à une dénonciation calomnieuse12. »

        
          Jour et nuit sur le fil du rasoir

          Au moment où les Soviétiques apprennent l’incroyable nouvelle de l’exécution de Toukhatchevski, Joukov se trouve à Sloutsk, à la tête de la 4e division des Cosaques du Don. Il relève à peine de huit mois de maladie, nous disent les souvenirs d’Era et ceux du cousin Mikhaïl Pilikhine, qui visitait justement Gueorgui cet automne-là. Durant les manœuvres de septembre 1936, par une chaleur accablante, Joukov et un de ses officiers boivent une pleine jatte de lait cru. La brucellose se déclare peu après, laissant Joukov dans un état de faiblesse extrême. Selon Pilikhine, son cousin est d’abord hospitalisé à Minsk puis transféré à l’hôpital militaire central de Moscou tant son état inspire d’inquiétude. Mikhaïl se souvient être allé le visiter durant sept ou huit mois avec Alexandra et Era, lesquelles descendaient toujours chez lui.

          Alexandra affirmera après leur divorce que son mari serait resté plus longtemps que nécessaire à l’hôpital ; il aurait voulu laisser passer l’orage des purges13. Nous avons certes déjà rencontré, en 1914 et en 1917, un Joukov attentiste, mais le témoignage de son épouse n’est pas recevable. Un certain Nikifor Gourevitch Koniukhov, ancien collègue de Joukov dans le district militaire de Biélorussie où il était commissaire politique, a en effet vécu, à Sloutsk, un incident grave dans lequel Joukov est impliqué. Ce témoignage, tiré de Mémoires inédits14 écrits au début des années 1960 et ignorés des historiens, permet d’affirmer que Joukov est bien revenu à son poste en mai 1937, à la veille de la purge des forces armées. La maladie lui a fait perdre vingt kilos et il n’a pas recouvré tous ses moyens physiques. L’atmosphère dans son unité n’est plus la même, il s’en rend compte dès son arrivée. Le récit qui suit est celui de Koniukhov : « En mai 1937 s’est tenue la conférence du Parti du district militaire. Les débats ont été très vifs sur les questions de la préparation au combat et sur les questions politiques. Certains commandants-edinolitchniki [c’est-à-dire non flanqués d’un commissaire politique] opposaient préparation militaire et préparation politique. Certains faits ont été révélés durant la réunion. Le commandant de la 4e division de cavalerie, G. Joukov, avait ainsi ordonné que tout le travail du Parti au niveau de la division et des régiments soit planifié à son état-major. Et Ivan Stepanovitch Koniev a même déclaré lors de la réunion propre à la 2e division de fusiliers : “Quand l’heure de l’épreuve sera venue, nous combattrons avec des fusils ou bien avec le marxisme ? !” Il a été dit à haute voix que l’entraînement tactique et l’entraînement au tir sont les points principaux et qu’on ne peut leur égaler la préparation politique. Ces propos tenus lors de la conférence ont été associés à la personne d’Ouborevitch, commandant du district militaire de Biélorussie, et ils ont été vertement critiqués. Ouborevitch voulait s’exprimer sur ce point lors de l’allocution de clôture mais il n’en a pas eu l’occasion. Le troisième jour de la conférence, en effet, Mezis, un membre du conseil militaire, est venu annoncer qu’Ouborevitch avait été arrêté la nuit précédente. Ça a été un coup de massue pour les participants. Les critiques qu’ils avaient émises avaient servi de motif ou de preuve pour cette arrestation. »

          Gueorgui Konstantinovitch ne dit pas un seul mot dans ses Mémoires sur cette conférence qui voit disparaître son chef respecté, Ouborevitch, et qui aurait pu avoir des conséquences très graves pour lui. Le témoignage de Koniukhov semble établir que Joukov et Koniev – le duo conquérant de Berlin en 1945 – auraient servi de pions dans un « grand jeu » qui visait à éliminer Ouborevitch. Néanmoins, leurs prises de position, l’alternative qu’ils posent – formation professionnelle OU formation politique – ne pouvaient plus mal tomber pour eux au moment où Staline décide de replacer l’encadrement de l’Armée rouge sous surveillance directe : le 16 mai 1937, le gouvernement annonce en effet le rétablissement des commissaires politiques. Staline manifeste ainsi sa défiance envers les militaires et leur volonté de professionnalisation.

          Les mois de juin et de juillet 1937 ont certainement mis Joukov à la torture. A mesure que passent les jours, avec leur lot d’arrestations et d’exécutions, les cibles privilégiées de la purge commencent à se dessiner. La première, la plus évidente à la presse internationale comme aux cadres militaires, englobe tous ceux qui appartiennent ou ont appartenu à l’entourage professionnel de Toukhatchevski, tous ceux qui l’ont accompagné durant la guerre civile puis dans sa croisade pour l’industrialisation et la mécanisation. Sans oublier leurs familles. La femme du maréchal, ses deux frères, deux de ses beaux-frères seront exécutés, ses quatre sœurs, ses belles-sœurs et sa mère déportées avec sa fillette de 11 ans15. Joukov n’a-t-il pas travaillé durant deux mois en 1930 à Moscou auprès du maréchal ? Peut-on le soupçonner d’appartenir à son groupe ? N’a-t-il pas aussi servi sous Ouborevitch, massacré avec tous ceux qui ont fréquenté ses différents états-majors ? En janvier 1938, une réunion du Parti du district biélorusse reprochera notamment à Joukov d’avoir organisé en l’honneur d’Ouborevitch un repas pour la clôture des manœuvres de 1936. Era, qui avait 6 ans à l’époque, écrit avoir gardé un souvenir clair de ce dîner tenu dans la maison familiale. Tous les chefs et leurs épouses étaient présents. Gueorgui Konstantinovitch et Ouborevitch, assis ensemble en tête de table, présidaient le dîner. Alexandra et les autres épouses étaient très nerveuses et avaient beaucoup cuisiné pour honorer leur hôte et son état-major. Un an plus tard, quasiment tous les invités de Joukov auront été éliminés.

          La crainte de Joukov de s’être compromis avec Ouborevitch serait encore montée d’un cran s’il avait su que, le 9 juin 1937, A. I. Jiltsov, l’intendant du district de Biélorussie, a envoyé une lettre calomnieuse à Vorochilov. Le délateur y raconte par le menu les manœuvres de 1932, où des observateurs allemands étaient présents. Il dit avoir été « frappé » par la familiarité qui régnait entre les représentants de l’état-major allemand et Ouborevitch. Il ajoute que Malinovski16, de l’état-major du district, était « attaché en personne » à ces officiers allemands. Enfin, il dénonce comme « proches d’Ouborevitch » neuf commandants parmi lesquels Serditch, Kovtiukh, Isserson et… Joukov. Nous ignorons l’effet de cette lettre, exhumée des archives par l’historien russe Oleg Souvenirov. Mais, parmi les onze hommes cités, six seront arrêtés, quatre exécutés, un se suicidera, nous ignorons le sort d’un autre. Trois des dénoncés s’en tireront indemnes, dont Malinovski et Joukov. Les sources allemandes nous en disent plus sur les manœuvres en question. Un groupe de huit officiers, où figure le lieutenant-colonel Manstein – le futur ennemi n° 1 de Joukov –, a en effet assisté à des manœuvres en Géorgie, sur le thème du combat en haute montagne. Ils ont été les premiers étrangers à observer un lâcher de parachutistes. Puis ils ont été reçus par les autorités des républiques de Géorgie et d’Arménie. Lors du banquet de clôture à Moscou, si Egorov (et non Ouborevitch) préside avec chaleur, si Malinovski est bien présent, c’est Boudienny, à demi ivre, qui se montre le plus « familier17 » avec ses hôtes germaniques.

        

        
          Interrogatoire dans un wagon

          Joukov pense-t-il au sort de Serditch, son chef de corps arrêté lors d’une convocation à Minsk, lorsque, quelques semaines après, il est à son tour convoqué à… Minsk par un coup de téléphone ? Il s’agit, lui dit-on, de discuter de son éventuelle nomination au rang de commandant du 3e corps de cavalerie. Arrivé au wagon d’état-major du commandant du district de Biélorussie, il s’attend à y trouver le komkor Mouline, placé à ce poste par intérim – et qui sera arrêté deux mois plus tard. Mais il est accueilli par le commissaire politique fraîchement nommé au district, Golikov, qui finira maréchal de l’Union soviétique et sera un des pires ennemis de Joukov durant toute sa carrière. Petit, affublé d’une énorme tête carrée entièrement rasée, Filipp Ivanovitch Golikov est un type d’officier assez courant dans l’Armée rouge : bolchevik de la première heure, il a alterné les fonctions de commissaire politique et celles de commandant. Il est diplômé de l’académie Frounzé dont il a suivi les cours par correspondance et est devenu, en 1934, patron du département politique du commissariat à la Défense puis, en 1937, un des principaux épurateurs de l’armée. C’est donc un homme puissant et dangereux qui commence l’interrogatoire biographique et personnel de Joukov. « Il m’a demandé si j’avais des amis ou bien des parents parmi les gens arrêtés. Je lui ai dit que je l’ignorais, car je ne maintenais pas de relations avec mes parents éloignés. Concernant les proches – ma mère et ma sœur –, j’ai répondu qu’elles habitaient le village de Strelkovka et qu’elles travaillaient au kolkhoze. »

          A ce moment de l’interrogatoire, Gueorgui Konstantinovitch marche sur le fil du rasoir parce qu’il dissimule un secret. Il n’en a jamais rien dit mais aujourd’hui, grâce au témoignage de sa fille Era, nous savons qu’Alexandre Zouikov, le frère d’Alexandra, son beau-frère donc, avait été un « garde blanc », un officier servant dans les armées contre-révolutionnaires et fusillé par les Rouges, probablement en 1921. Dans l’atmosphère de 1937, ce simple fait pouvait envoyer Joukov devant le peloton d’exécution. Nous avons des dizaines d’exemples. Un seul suffira. Le 22 juillet 1937, Staline reçoit une lettre d’un commissaire G. N. Markov qui s’accuse d’avoir truqué sa date de naissance, la date de son entrée au Parti et d’avoir caché son passé judiciaire. Staline le fait fusiller en janvier 1938 pour dissimulation, malgré un décret du 21 juin accordant la grâce en cas d’aveux spontanés18. Heureusement, ni Golikov ni le NKVD ne semblent au courant de l’histoire du beau-frère de Joukov. La première partie de l’épreuve se passe donc bien. La seconde semble avoir été beaucoup plus difficile, mais, selon les souvenirs de Gueorgui Konstantinovitch, il aurait tenu le coup sans trahir ses principes et sa dignité : « J’ai ajouté que parmi les détenus, il y avait beaucoup de gens que je connaissais et même des amis.

          « — Qui en particulier ?, m’a demandé Golikov.

          « J’ai répondu :

          « — J’ai bien connu Ouborevitch, le komkor Weiner, le komkor Kovtiukh, le komkor Koutiakov, le komkor Kossogov, le komdiv Verkhovski, le komkor Gribov, le komkor Rokossovski.

          « — Avec qui maintenez-vous des relations amicales ?

          « — J’ai été lié d’amitié avec Konstantin Rokossovski et avec Danilo Serditch, […] avec Kossogov et Verkhovski durant notre travail commun à l’inspection de la cavalerie. Je les considère comme de grands patriotes et d’honnêtes communistes.

          « — Et aujourd’hui avez-vous la même opinion ?, me demanda-t-il en me regardant dans le blanc des yeux.

          « — Oui. Même aujourd’hui.

          « F. I. Golikov s’est levé brusquement et, en rougissant jusqu’aux oreilles, il m’a demandé sur un ton brutal :

          « — N’est-il pas dangereux pour le futur commandant du corps de faire l’éloge d’ennemis du peuple ?

          « Je lui ai répondu que j’ignorais la raison de leur arrestation et que je considérais qu’il devait y avoir une erreur. J’ai tout de suite senti que Golikov était malveillant. »

          Cet interrogatoire personnel et politique a certainement eu lieu. C’était la procédure ordinaire lors d’une promotion. Sa date peut être située entre le 29 mai 1937 – date de l’arrestation d’Ouborevitch – et le 22 juin, « un mois avant ma nomination au commandement du 3e corps » dit Joukov. Nous savons que Ejov préparait au même moment et de sa propre initiative une « affaire de la cavalerie », où Boudienny devait tenir le rôle d’accusé principal. Il cherchait notamment à obtenir des dépositions d’anciens collaborateurs de Boudienny, comme Gribov, Verkhovski et Kossogov, dénonçant l’inspection de la cavalerie comme un « groupe militaro-fasciste » avec Boudienny à sa tête19. Staline se contentera de noter dans la marge du document rassemblant les dénonciations : « N’envoyez plus de documents secrets à Boudienny20. » Le vieux cavalier à moustache sauvera sa tête et paiera son maître d’une bordée de dénonciations. Dans ce contexte, il est fort possible que Golikov ait été chargé par Ejov de saper le terrain autour de Boudienny, notamment en sondant Joukov. Mais celui-ci se trompe sur les noms prononcés lors de l’interrogatoire. En effet, Serditch, arrêté le 15 juillet 1937, Kovtiukh le 10 août, Weiner le 15, Rokossovski le 17, Gribov le 28 janvier 1938, ne peuvent avoir été évoqués comme « ennemis du peuple » dans le wagon de Mouline. Seuls Verkhovski et Kossogov étaient déjà en état d’arrestation. On peut conjecturer que Joukov a ajouté le nom de Rokossovski parce qu’il voulait, sur ses vieux jours, lui tendre la main après vingt années de brouille en lui signifiant qu’il n’avait pas aboyé avec les chiens. Joukov, Rokossovski et Golikov se retrouveront durant l’hiver 1941-1942 pendant la bataille pour Moscou. Joukov commandera le Front de l’Ouest, Rokossovski la 16e armée et Golikov la 10e armée. Ce dernier se montrera incapable de s’emparer de Soukhinitchi, une petite ville du gouvernement de Kalouga devenue stratégiquement importante. Joukov le destituera brutalement en pleine bataille et le remplacera par Rokossovski. Il récidivera en mars 1943 au Front de Voronej, démettant Golikov pour placer Vatoutine. A ces vengeances de Joukov répondra celle de Golikov, qui, en 1946, parlera avec la plus grande virulence lors de la session du Haut Conseil militaire qui destitue Joukov.

          Revenons en 1937 et à l’interrogatoire de Joukov par Golikov. L’autre accusation portée contre lui concerne son caractère. Un certain Yung, commissaire de la 4e division puis du 3e corps de cavalerie, aurait rapporté que Joukov se montrait brutal avec ses subordonnés et avec les travailleurs politiques. Dans l’Armée rouge, où même les généraux levaient la main facilement, la rudesse n’a jamais été considérée comme un défaut grave. Néanmoins, celle de Joukov devait être au-dessus de la norme pour être relevée par un commissaire. Nous en avons maints témoignages dont celui de Rokossovski qui, durant la bataille de Moscou, sera contraint à plusieurs reprises de dire à Joukov de changer de ton sinon il sera obligé de lui raccrocher au nez21.

          Beaucoup plus grave est l’autre reproche fait par Golikov de maltraiter les travailleurs politiques et de sous-estimer leur fonction. Joukov aurait répondu que sa critique ne visait que l’attitude formaliste et démagogique de certains. Excédé, Golikov décoche sa dernière flèche : « Pourquoi avez-vous fait baptiser votre fille Ella née le 8 avril 1937 ? – C’est une invention stupide !, s’emporte Gueorgui Konstantinovitch. Qui a pu vous transmettre cette fable ? » Comment ne pas croire Joukov ? En 1937, être un communiste soviétique et avoir l’idée de faire admettre publiquement son enfant dans l’Eglise est aussi surréaliste qu’entrer dans un grand restaurant berlinois en 1939 et y commander un plat casher.

          A ce point de l’entretien, les choses auraient pu s’envenimer. Joukov rapporte que l’interrogatoire est interrompu par l’entrée de Mouline. Le komkor lui annonce que le conseil militaire du district le propose au poste de commandant du 3e corps de cavalerie. Il répond qu’il est prêt à remplir n’importe quelle mission. Toujours selon Joukov, Golikov aurait tendu à Mouline le rapport du commissaire Yung avec certains passages soulignés au crayon rouge. Mouline en aurait parcouru les pages et déclaré : « Je pense qu’il faut inviter Yung et parler avec lui. Il me semble qu’il y a des choses peu claires dans ce rapport. Rentrez chez vous et retournez au travail. Je transmettrai mon avis. Je pense que bientôt vous serez obligé de prendre le 3e corps. » Golikov aurait écouté Mouline sans mot dire.

          En sortant du wagon de commandement de Mouline, Joukov a dû s’interroger sérieusement sur ses chances de survie. Il reste un mois sans nouvelles. Enfin, le 22 juillet 1937, il reçoit sa nomination à la tête du 3e corps de cavalerie. Est-il rassuré pour autant ? Comment pourrait-il l’être ? Quelques semaines après sa promotion, il apprend coup sur coup l’arrestation de Kovtiukh, de Weiner, de Rokossovski, puis d’un de ses divisionnaires, Alexandre Gorbatov, avec qui il se liera durant la Grande Guerre patriotique.

          Gorbatov est un bel exemple de la sinuosité de certains parcours durant la Grande Terreur. Il est expulsé du parti communiste en septembre 1937. En mars 1938, il est réintégré puis nommé adjoint de Joukov au commandement du 6e corps de cavalerie. Nouveau retournement de situation, il est arrêté en octobre 1938. Torturé jour et nuit pendant des semaines, il refuse de signer de faux aveux et de dénoncer qui que ce soit. Condamné à vingt ans de camp, il est relâché le 5 mars 1941. Au début de la guerre, il intègre la 19e armée, dont Rokossovski deviendra plus tard commandant. Promu colonel général, fait héros de l’Union soviétique, il finira la guerre comme commandant du Grand Berlin. Dans leurs Mémoires, Rokossovski, Vassilevski et Joukov ont tous consacré des lignes très chaleureuses à Alexandre Gorbatov. S’agissait-il de marquer leur admiration pour un des rares officiers n’ayant pas joué le jeu mortel de la dénonciation ? Dans ses propres souvenirs – Les Années et les guerres22 –, Gorbatov insiste sur l’ambiance abominable qui règne dans l’armée pendant la Grande Terreur, quand beaucoup s’entre-dénoncent, quand tel commandant s’abaisse à offrir ses chevaux aux « osobistes » – les officiers du NKVD au sein de l’Armée rouge. De longs passages rapportent les conversations surréalistes qu’il a entendues dans les cellules. Des détenus essaient de le convaincre qu’il vaut toujours mieux signer des aveux et dénoncer, dénoncer sans relâche, car plus grand est le nombre des emprisonnés, plus vite les dirigeants du pays comprendront que Ejov est stipendié par les ennemis de l’Union soviétique. Après sa condamnation, Gorbatov est envoyé à Magadan, au pire du goulag, d’où il écrit des lettres à Staline, sans jamais recevoir de réponse. Ramené à Moscou, une commission réexamine son cas. Il est libéré sans un mot d’explication, convoqué le lendemain chez Timochenko. Le ministre de la Défense l’accueille très chaleureusement et lui déclare avoir ordonné qu’on lui verse les trente mois de salaire couvrant son « absence ». Puis, avec un faux air qui aurait ravi Kafka, il annonce au détenu revenu de Magadan qu’il lui a réservé une place en sanatorium « de luxe » pour « reprendre des forces après ce long et périlleux voyage d’affaires ».

        

        
          Staline sait-il ce qui se passe ?

          Ces cas de retour au service – qui concernent 10 000 officiers – ont une fonction claire : aider ces hommes et leurs collègues à rester staliniens en leur permettant de croire que le « patron » du Kremlin ne sait pas ce qui se passe, que tout est de la faute d’une poignée de chefs du NKVD. Rokossovski, qui, avons-nous dit, a été affreusement torturé, parlera toute sa vie de Staline sur le ton de l’admiration. Il aurait même déclaré avoir oublié où il avait perdu ses dents23. Dans l’interview24 qu’il accorde à Vladimir Polikarpov le 8 octobre 1966, il raconte sa visite à la datcha de Staline à l’été 1948. Les deux hommes auraient parlé ouvertement de l’arrestation de 1937. Staline aurait dit à son interlocuteur qu’il avait honte de croiser son regard. Avant le départ de Rokossovski et de son épouse, Staline confectionne un bouquet de fleurs pour madame. Polikarpov dit son étonnement devant l’émotion dont Rokossovski témoigne à évoquer ce souvenir vingt ans après. Au bord des larmes, le vieux maréchal souligne que Staline avait coupé les roses lui-même et que ses mains étaient en sang à cause des épines.

          Joukov n’ira pas jusqu’à cet état d’amnésie pathologique, à cette adoration de croyant, mais son jugement sur Staline sera toujours ambivalent. Concernant les purges, il incriminera directement le dictateur dans ses Mémoires, ce que la censure de Brejnev ne laissera pas passer, mais aussi dans ses conversations avec Simonov. « Quand les Allemands sont arrivés tout près de Moscou, 200 à 300 officiers supérieurs se trouvaient détenus depuis 1937 dans les sous-sols de la Loubianka. Ils ont tous été fusillés. Quelle perte ! Et, sur le front, des lieutenants commandaient des régiments25. » Ou encore à Mirkina : « Certaines personnes affirment qu’il [Staline] ignorait les répressions de 1937. C’est faux : il était au courant26. » Durant son passage au ministère de la Défense, il déploiera une énergie considérable pour réhabiliter la mémoire des milliers de malheureux abattus dans les geôles du NKVD. Il attribuera à Staline – avec justesse – la responsabilité principale dans les désastres de l’an 1941. Malgré cela, jusqu’à son dernier souffle, il croira que Staline a été un père pour lui, un père qui pouvait être brutal et injuste, commettre des erreurs, mais qui savait aussi se montrer magnanime.

          Que Joukov n’ait pu vraiment comprendre les raisons de la Grande Terreur se conçoit d’autant mieux que les historiens peinent encore à se mettre d’accord sur ses origines et ses objectifs. Avant d’en chercher les causes, il faut garder à l’esprit que les purges et les épisodes de terreur existent depuis la création de l’Etat bolchevik en 1917 – pas une année sans qu’un secteur de la société soviétique ou un autre soit frappé. La purge, la terreur ne sont pas des situations paroxystiques mais un véritable mode de gouvernement.

          Sur les raisons qui ont amené Staline à détruire l’encadrement supérieur de l’Armée rouge, un intense débat s’est ouvert. Nous pouvons suivre sans difficulté l’historien russe Nikolaï Tcherouchev quand il réfute l’affirmation de certains de ses collègues selon laquelle il aurait réellement existé un « complot militaro-fasciste » au sein de l’Armée rouge27. La terreur aurait-elle alors été une frappe préventive destinée à vacciner l’armée contre toute tentation bonapartiste ? Nous avons déjà relevé plusieurs exemples de cette obsession des bolcheviks. Durant le plénum du Comité central de juin 1937, Ejov rapportera sans crainte du ridicule que, lors de sa visite à Paris, Toukhatchevski est allé visiter le tombeau de Napoléon au Panthéon [sic] et qu’il a découpé un morceau du tissu couvrant le catafalque [sic] pour en faire une amulette personnelle28. Selon plusieurs dépositions du NKVD rédigées plus tard, les « comploteurs » auraient avoué que Toukhatchevski était connu d’eux sous le nom de « Napoléon de notre temps29 ». Aucun historien n’a trouvé trace d’une quelconque tentation bonapartiste au sein de l’Armée rouge, qui demeure, sur ce point, fidèle à la tradition de sa devancière tsariste.

          Une autre thèse voit dans la Grande Terreur un renouvellement conscient de la couche dirigeante. En purgeant à grande échelle, Staline aurait voulu reconfigurer les élites, dans l’Armée rouge comme dans toute la société soviétique, à la fois dans le sens de la soumission absolue à son pouvoir et pour mieux répondre aux besoins de la société industrielle en train d’émerger. L’élite de l’Armée rouge telle qu’elle apparaît à la veille de la Grande Terreur n’a pas été promue par Staline mais par Frounzé. Quand celui-ci, appuyé sur Kamenev et Zinoviev, prend le commandement en chef, il place ses amis à la tête des différents districts militaires. Ces hommes – Toukhatchevski, Yakir, Ouborevitch, Feldman – ont un comportement trop indépendant aux yeux de Staline. Plusieurs témoignages montrent qu’ils n’ont pas approuvé la collectivisation des campagnes et qu’ils ont montré peu d’enthousiasme pour les purges. Boris Bajanov, un ancien secrétaire de Staline qui réussira à s’enfuir à l’étranger en 1928, nous rapporte à ce sujet un témoignage intéressant : « A l’occasion, je demandai à Mekhlis s’il lui était arrivé d’entendre Staline dire ce qu’il pensait des nouvelles nominations de militaires [opérées par Frounzé]. Je prenais un air innocent : Staline s’intéresse toujours tellement aux affaires militaires.

          « — Ce que pense Staline ?, répondit Mekhlis. Rien de bon. Regarde la liste : tous ces Toukhatchevski, Kork, Ouborevitch, Avksentievski, est-ce que ce sont des vrais communistes ? Tout cela est bon pour les 18 Brumaire et non pour l’Armée rouge.

          « Je voulais en savoir plus :

          « — C’est ton avis, ou bien c’est celui de Staline ? Mekhlis se rengorgea et répondit avec fatuité :

          « — C’est le sien, et le mien aussi, bien sûr30. »

          La motivation de Staline la plus couramment avancée, notamment par l’historien russe Oleg Khlevniuk, lie la certitude que la guerre approche – qui plus est sur deux fronts, Allemagne et/ou Pologne et Japon – à la crainte qu’une cinquième colonne ne sape l’effort de guerre soviétique. Après tout, l’expérience bolchevik a montré que, durant le premier conflit mondial, le tsar puis le Gouvernement provisoire n’ont pu mener la guerre dans de bonnes conditions du fait de l’existence d’une opposition intérieure. De même ont-ils perdu le pouvoir à cause de l’effondrement de l’arrière. C’est à cette situation que se réfère « l’unité politico-morale de la société soviétique » et « le lien front-arrière » des phrases répétées à chaque occasion par Staline et les autres leaders bolcheviks, et que l’on rencontre aussi fréquemment dans les Mémoires de Joukov. Une partie des archives soviétiques sur la guerre d’Espagne montre par exemple que Staline liait la défaite républicaine à l’absence d’« unité politico-morale ». Le fait que les trotskistes aient été fortement représentés dans les rangs républicains a pu lui donner une raison supplémentaire d’éliminer préventivement chez lui toute potentialité de cinquième colonne.

          Les archives publiées dans les années 1990 permettent d’identifier au sein de la RKKA ces « éléments antisoviétiques potentiels », ces « groupes à risque » selon Staline, dont nous avons déjà parlé plus haut. Il s’agit d’abord des minorités nationales extérieures à l’Union soviétique. Sont en effet visés de façon privilégiée les commandants d’origine polonaise, lettone, allemande ou finnoise. Konstantin Rokossovski, né d’un père polonais, est ainsi arrêté le 17 août 1937 comme espion à la solde de la Pologne et du Japon31. Battu des jours durant, il perd la moitié de ses dents et ira pourrir trois ans dans un cachot surpeuplé (il sera libéré sans explications en mars 1940). Le Serbe Danilo Serditch, arrêté le 15 juillet 1937, pourrait aussi entrer dans la catégorie « épuration ethnique ». A son propos, Joukov rappelle son effarement à apprendre que Serditch était un « ennemi du peuple ». « Comment avait pu naître pareille accusation ?, s’interroge-t-il dans la version non censurée des Mémoires. Contre un homme qui a été sous le drapeau de l’Armée rouge au premier jour de son existence, qui s’est battu dans les rangs de la 1re armée de cavalerie […] ? Il était un des commandants les plus courageux, on avait confiance en lui. […] Il a inscrit des pages glorieuses, obtenu des victoires splendides et impérissables. Et voilà Serditch brutalement devenu “un ennemi du peuple” ? ! Qui, parmi ceux qui l’ont bien connu, pourrait y croire32 ? ! » Que les officiers d’origine polonaise, allemande, balte, finnoise aient été éliminés est à mettre en rapport avec la déportation vers l’Asie centrale de dizaines de milliers de familles appartenant à ces groupes. De la même façon, le 21 août 1937, l’URSS signe avec la Chine un pacte de non-agression dirigé contre le Japon. Le même jour, le NKVD lance les arrestations et déportations des Coréens qui habitent l’Extrême-Orient russe. Ceux-ci sont explicitement considérés comme des agents en puissance du Japon, qui a annexé la Corée en 1910.

          Un autre critère d’arrestation a été l’appartenance passée aux partis socialistes non bolcheviks. La correspondance entre Staline et Ejov montre notamment le souci du dictateur d’obtenir que tous les militaires anciens membres du parti S-R soient arrêtés. I. P. Belov, qui avait remplacé Ouborevitch en Biélorussie, en fera les frais le 7 janvier 1938. Les militaires partis en mission à l’étranger (attachés ou conseillers) ou ayant participé à des actions hors de l’URSS seront exécutés dans leur majorité, qu’ils aient été en Espagne (sauf Pavlov, Meretskov, Batov, Kouznetsov et Malinovski), en République mongole, en Chine (sauf Rybalko et Tchouïkov, le futur lion de Stalingrad) ou à Berlin au temps de la collaboration avec la Reichswehr (exception notable, Timochenko).

          L’origine « non prolétarienne » ou bien « non paysanne pauvre » semble avoir constitué un autre motif de purge. Mais Vassilevski, fils de prêtre, Antonov, fils d’un officier du tsar, et Koniev, issu d’une famille de koulaks, s’en tireront. Les derniers « spécialistes militaires » ci-devant tsaristes seront éliminés, le maréchal Egorov en tête, Boris Chapochnikov étant l’exception la plus remarquable.

          Au-delà de ces grandes catégories, il faut prendre en compte que chaque accident dans l’Armée rouge est systématiquement attribué à des espions à la solde des services étrangers et déclenche une vague d’arrestations. Il s’agit généralement d’accidents d’avion, quasiment quotidiens, mais aussi de banales intoxications alimentaires. Dans une lettre adressée à Vorochilov le 17 mai 1937, Staline demande ainsi qu’on défère Ouborevitch à la justice, car son district militaire enregistre le plus grand nombre de tués parmi les pilotes, chose… explicable, car le gros de l’aviation rouge stationne en Biélorussie33.

        

        
          Les délateurs et les chanceux

          La question qui s’impose au biographe est difficile à résoudre : pourquoi Joukov a-t-il survécu à la Grande Terreur ? Il était commandant de division34 et, dans cette catégorie, n’ont survécu que 32 % de l’effectif. Sa chance, ou plutôt ses chances d’appartenir à ce petit tiers tiennent au fait d’avoir été russe, issu de la petite paysannerie, de n’avoir pas entretenu de relations étroites avec le groupe Toukhatchevski ou avec le cercle proche d’Ouborevitch. Mais peut-être la vraie réponse est-elle dans la bouche de cet ancien officier du NKVD, arrêté lui aussi, et qui partage la cellule du physicien Alex Weissberg : 

          « — Quelques-uns d’entre nous seront relâchés juste pour faire croire qu’il y a un changement ; les autres iront en camp et purgeront leur peine de la même façon.

          « — Quels seront leurs critères ?

          « — Le hasard. Les gens essaient toujours d’expliquer tout par des lois fixes. Mais quand vous avez regardé dans les coulisses comme je l’ai fait, vous savez bien que c’est le hasard aveugle qui gouverne la vie des hommes dans ce pays qui est le nôtre35. »

          Ilya Ehrenbourg donne la même réponse au mystère de sa propre survie. Comment lui, le sybarite, l’intellectuel cosmopolite, a-t-il échappé à la Grande Terreur contrairement à toutes les « règles de l’époque », quand tous les membres de son cercle ont été arrêtés et fusillés pour relations étroites avec les « espions » André Gide et André Malraux ? Lui seul demeurera. Dans ses Mémoires, l’écrivain répond ainsi : « Si j’ai survécu, ce n’est pas parce que j’ai été plus fort ou bien plus clairvoyant, mais parce qu’il y a des époques où le destin de l’homme ressemble plus à une loterie qu’à une partie d’échecs36. »

          Le cas de Koniev est exemplaire. En 1921, il a truqué sa biographie, se prétendant fils de paysan pauvre et bûcheron à 12 ans. Au printemps 1937, il soumet sa candidature comme délégué au Soviet suprême de l’URSS. Une lettre le dénonce comme faussaire et menteur. La section politique de l’armée demande une enquête aux autorités d’Arkhangelsk d’où vient la famille Koniev. « Informations sur le citoyen Koniev, Ivan Stepanovitch. Né dans une famille de paysans riches. Avant la révolution de 1917, les biens des Koniev consistaient en deux maisons, 2 ou 3 chevaux, cinq vaches et d’autre bétail. Ils ont toujours eu des employés. Jusqu’en 1917, son oncle, Koniev Fedor Ivanovitch, a travaillé comme officier municipal, a été arrêté par l’OGPU en 1929, s’est blessé lui-même avec un couteau […] et est mort en prison37. » La chance de Koniev est que ce rapport ne parvient à Mekhlis qu’au début de 1938, alors que Staline a décidé de mettre un frein aux arrestations.

          Vassilevski, fils de prêtre, aurait pu aussi souffrir de la Terreur. Il a eu beau couper tout contact avec sa famille, il vit dans l’angoisse durant les années 1930 car sa demande d’admission au Parti, déposée en 1928, n’est acceptée qu’en 1938, signe évident de suspicion à son égard. Malinovski avait beaucoup plus de chances de finir mal. N’a-t-il pas combattu sur le front français en 1916, où il a gagné la croix de guerre ? Ne s’est-il pas porté volontaire en Espagne auprès des Brigades internationales ? Deux fois mandé à Moscou, il fait le sourd. On imagine sa peur alors que ses deux collègues, Berzine et Stachevski, ont été rappelés pour être fusillés. Il ne rentre qu’après une troisième sommation et la menace d’être déclaré déserteur. Mais le miracle s’accomplit : en mai 1938, l’ordre de Lénine et celui du Drapeau rouge accueillent Malinovski à Moscou, et non le peloton d’exécution. Pourquoi ? Aucune explication rationnelle ne tient. Restent la chance, le hasard des changements de tempo dans la répression, un raté bureaucratique, une infime circonvolution bloquée, quelque part dans l’immense machine répressive…

          Dira-t-on que Joukov a peut-être aidé la chance, ou le hasard, en dénonçant ses collègues ? Mais ceux qui dénonçaient étaient soit déjà en accusation, soit se mettaient en péril en devant dévoiler l’origine de leurs informations. Ce n’était donc pas forcément la stratégie payante. Depuis la mort de Staline, singulièrement sous Khrouchtchev entre 1957 et 1964, puis après l’effondrement de l’URSS, les historiens ont beaucoup fouillé les archives pour trouver la preuve d’une compromission directe du vainqueur de Berlin dans la Grande Terreur. Ils croient toucher au but en 1989 quand l’écrivain Vladimir Karpov publie une lettre de dénonciation qui serait de la main de Joukov. Adressée à Vorochilov, elle calomnie l’ancien colonel de l’armée tsariste et ancien membre du parti S-R Alexandre Egorov, alors premier adjoint du ministre de la Défense. Selon Boris Sokolov, autre biographe russe du maréchal, la lettre aurait été à l’origine de l’enquête contre le maréchal Egorov, qui sera arrêté le 27 mars 1938 et exécuté le 23 février 1939.

          Cette lettre avait en fait été découverte au début des années 1980 mais aucun historien n’avait voulu la publier. Oleg Souvenirov, l’auteur de 1937, la tragédie de l’Armée rouge, dit en avoir pris connaissance en 198738. Elle est publiée en partie deux ans plus tard, pour la première fois, par Dimitri Volkogonov dans son ouvrage Staline, triomphe et tragédie, mais sans indication du nom de l’auteur. Lui-même ancien général soviétique, Volkogonov a reculé devant la profanation de la statue du commandeur. Voici le texte de la lettre :

          
            « Au commissaire du peuple pour la Défense, le camarade Vorochilov.

            « Le parti de Lénine-Staline nous oblige à démasquer la trahison dans les rangs de l’Armée rouge, à vérifier que tous nous avons participé sincèrement et honnêtement à la lutte pour le parti de Lénine-Staline, et qu’il n’y a pas d’espions parmi nous. Guidé par ces considérations, j’ai décidé de raconter au camarade Tiulenev le fait suivant, qui à partir d’aujourd’hui prend, je crois, une signification politique. En 1917, en novembre, au congrès de la 1re armée à Chtokmozhof, où j’étais délégué, j’ai entendu le lieutenant-colonel Egorov, qui était alors S-R de droite, qualifier le camarade Lénine d’aventurier à la solde des Allemands. »

          

          Selon Volkogonov, « on avait obligé un ancien camarade de travail d’Egorov, qui devint par la suite un grand chef militaire, à écrire [cette lettre]39 ». Pour que le lecteur ne devine pas l’identité de ce grand chef, l’auteur omet de faire figurer la signature qui se trouve au bas du document, parfaitement lisible : « Le membre du parti G. Joukov. » L’initiale « K » pour Konstantinovitch ne figure pas, ni le grade, ni le poste de la personne. La lettre n’est pas datée, mais sur le cachet de réception au ministère de la Défense on lit « 26/01/38 ».

          En octobre 1989, l’écrivain et ancien combattant Vladimir Karpov décide de briser le tabou et de publier la lettre dans la revue Znamia. Karpov, comme Volkogonov avant lui, pense qu’il s’agit bien de Gueorgui Konstantinovitch Joukov. Après tout, le texte mentionne Tiulenev, qui à l’époque de la rédaction de la lettre était sous-inspecteur de la cavalerie et que Joukov connaissait bien pour l’avoir côtoyé pendant deux ans (février 1931-mars 1933) à Moscou, dans les services de Boudienny. Ivan Vladimirovitch Tiulenev avait même été l’adjoint du secrétaire du Parti pour l’ensemble des inspectorats des différentes directions du commissariat à la Défense. Ce secrétaire n’était autre que Gueorgui Konstantinovitch Joukov. En outre, cet appui prêté au NKVD semblait expliquer l’ascension rapide de Joukov après 1938. Peut-être peut-on aussi lier la supposée délation à l’incident violent qui éclate entre Joukov et Molotov lors du plénum du Comité central du Parti de juin 1957. L’ancien ministre des Affaires étrangères de Staline jette au visage du maréchal que, si l’on cherchait dans les archives, on trouverait sûrement une dénonciation signée Joukov. Lequel s’était alors levé, rouge de colère pour hurler : « Non ! Vous n’en trouverez aucune ! Cherchez, fouillez ! Vous ne trouverez jamais ma signature ! »

          La publication de la lettre dans Znamia fait l’effet d’une bombe en Russie. Les filles du premier mariage de Joukov – Era et Ella – envoient peu après une lettre indignée à la même revue et réclament une expertise graphologique. Celle-ci conclut que la signature n’est pas celle de Gueorgui Konstantinovitch et ajoute, de façon curieuse, qu’il s’agit d’une imitation. Le doute aurait pu demeurer. En réalité, ce document contient l’élément qui suffit à innocenter complètement le maréchal Joukov. Son auteur dit en effet avoir assisté au congrès de la 1re armée en 1917 à Chtokmozhof, dans les pays Baltes. Ce congrès de délégués des soviets de soldats a commencé le 30 octobre et s’est terminé le 6 novembre. A cette époque, nous l’avons vu, Joukov est sous-officier au 6e escadron du 5e régiment de réserve du Front du Sud-Ouest, près de Balakleïa, à plus de 1 000 km de Chtokmozhof. Admettons qu’il ait menti sur ce qu’il a fait en novembre, qu’il ait inventé qu’il se cachait pour éviter la vengeance des nationalistes ukrainiens. Même si l’on accepte qu’après le coup des bolcheviks – le 27 octobre – il ait quitté Balakleïa, il n’aurait pas eu matériellement le temps d’arriver au congrès avant sa clôture. Et pourquoi y serait-il allé, lui qui n’appartient pas à la 1re armée et dont nous avons vu qu’il n’avait pas de motivation révolutionnaire ? Et s’il avait assisté au congrès, pourquoi aurait-il caché cet événement qui n’aurait pu que l’aider sous le régime bolchevik ? Voilà les questions simples que Volkogonov et Karpov auraient pu se poser, ce que d’autres historiens40 ont fait plus tard. Selon Yuri Heller et Boris Sokolov, l’homonyme de G. K. Joukov, le commissaire politique Gueorgui Vassilievitch Joukov, dont Gueorgui Konstantinovitch a fait la connaissance en 1919, doit être le vrai signataire de la lettre calomnieuse.

        

        
          Les purges, ascenseur professionnel à grande vitesse

          Joukov a sauvé sa tête. Dans l’immédiat, il tire plein profit des vides laissés par la Grande Terreur, à l’instar de ses futurs camarades de combat Koniev, Eremenko, Meretskov, Zakharov, Malinovski… En tout 984 officiers nés entre 1895 et 1900 qui forment la fameuse « classe 1940 » des promus au grade de général l’année précédant la guerre. C’est dans ce groupe que se recrutera la majorité des chefs qui tiendront les plus hauts commandements durant la Seconde Guerre mondiale. Tous sont les enfants de la Grande Terreur. Leur carrière s’emballe littéralement en 1937 et 1938, tant sont nombreux les vides à combler. Gueorgui Konstantinovitch en est un parfait exemple. Le 22 juillet 1937, le kombrig Joukov est nommé commandant du 3e corps de cavalerie. Le 22 février 1938, « par anticipation et hors tour », il grimpe à l’échelon komdiv – commandant de division – et prend trois jours plus tard le commandement du 6e corps de cavalerie, le meilleur de l’Armée rouge. Enfin, le 9 juin 1938, il est nommé adjoint du commandant du district militaire de Biélorussie, le plus important d’Union soviétique avec celui de Kiev. Il parcourt en un an un chemin qui aurait dû lui en prendre quinze et, plus certainement, qu’il n’aurait jamais pu parcourir en des temps « normaux », si l’adjectif a un sens dans la Russie stalinienne.

          Malgré l’avancement, la situation de Joukov, comme celle de tous ses collègues, ne tient qu’à un fil. Le 22 juillet 1937, avec sa famille, il quitte Sloutsk pour Minsk où caserne le 3e corps de cavalerie. Il est frappé par l’effondrement de la discipline, la quasi-disparition de l’entraînement, qu’il attribue aux arrestations massives. Si la 2e division de fusiliers dirigée par Ivan Koniev – le futur concurrent de Joukov – se tient à peu près, la 24e de cavalerie est dans un état de décomposition avancée. La diffamation, les calomnies forment l’ordinaire de l’unité. Comme toujours, Joukov fonce dans le tas et fait sentir sa rude main. Il est aussitôt dénoncé auprès de Golikov et du NKVD comme un commandant « qui utilise pour éduquer les cadres les méthodes qu’on emploie avec des ennemis ». Dans un long passage des Mémoires, il narre comment il a sauvé de l’arrestation le commandant de la 24e division, V. E. Belokoskov, qu’il avait connu à la division de Samara. Son récit devient invraisemblable tant il se donne le beau rôle. Comment pourrait-il avoir déclaré en 1937 à une assemblée haineuse de membres du Parti : « Personne d’entre nous ne sait quelle est la raison de l’arrestation d’Ouborevitch, Serditch et Rokossovski, donc pourquoi se prononcer à l’avance sur ces affaires ? Laissons le temps aux organes compétents d’examiner la raison de leur arrestation et de nous communiquer pourquoi des poursuites ont été lancées contre eux » ? Ce récit est littéralement absurde puisque Ouborevitch a déjà été exécuté six semaines auparavant. Mettre en doute la culpabilité des « conspirateurs » aurait sans aucun doute signifié sa propre condamnation à mort. Mais, selon Joukov, le miracle s’accomplit. L’assemblée des communistes voit la lumière et admet avoir injustement accusé Belokoskov. Lequel, éperdu de reconnaissance, ne peut retenir ses larmes en serrant les mains de son sauveur, Gueorgui Konstantinovitch. La morale de la fable : « Malheureusement, beaucoup de nos camarades sont morts car il ne s’est trouvé personne pour prendre leur défense amicale pendant les conférences du Parti. »

          Si nous n’avons aucun indice d’une compromission de Joukov dans la Terreur, nous n’en avons pas plus d’une quelconque opposition active de sa part. Ce qu’il manifeste là est le regret que l’Armée rouge n’ait pas su assurer sa propre défense contre les agissements du NKVD. Sans doute a-t-il alors à l’esprit, en rédigeant ces lignes, comment tous l’ont abandonné en 1957. Tous : Rokossovski, Koniev, Malinovski… A-t-il lui-même aidé ses camarades lorsqu’ils se sont trouvés aux prises avec le NKVD en 1937 ? Il a affirmé à plusieurs reprises être intervenu en faveur de Rokossovski. Il n’y en a aucune trace. La seule fois où il s’étend sur cette « aide », c’est dans une lettre du 7 décembre 1963 adressée à l’écrivain Vassili Sokolov41. Il y affirme que, lors de sa première rencontre avec Staline, il a demandé la libération du « Polonais ». On imagine mal la scène. Mais il se trouve que cette première rencontre a lieu le 2 juin 1940, le journal de rendez-vous de Staline en fait foi. Rokossovski est alors… libre depuis trois mois. Joukov l’ignorait-il ? Impossible : Rokossovski a été mis à la tête du 5e corps dans le district militaire d’Ukraine dont le nouveau commandant s’appelle Joukov. S’est-il trompé de date ? On a du mal à croire qu’il ait pu oublier ce qui s’est dit lors de sa première rencontre avec le dictateur. Il faut bien conclure que Joukov a tout inventé : il n’a pas aidé Rokossovski, ni aucun autre de ses collègues, comme aucun de ses collègues ne l’aurait aidé face au NKVD.

          L’ascension professionnelle de Joukov ne signifie pas qu’il est hors de danger. La Terreur continue, et avec elle la valse des commandants et la dégringolade des compétences. Belov est arrêté. Un Kovalev le remplace à la tête du district biélorusse qui « n’était ni un Ouborevitch ni même un Belov42 ». Son adjoint est Eliseï Ivanovitch Goriatchev, un proche de Boudienny43. Goriatchev a été le seul komkor à siéger sur le banc de l’accusation au procès Toukhatchevski, aux côtés de Belov, Chapochnikov, Bliukher, Boudienny. Il est le supérieur direct de Joukov durant les expériences sur « l’armée de cavalerie mécanisée ». Joukov pense sans doute à lui lorsqu’il parle « des hommes nouveaux ne possédant ni les connaissances voulues ni l’expérience du commandement [et qui] recevaient alors des postes de commandement dans notre région. […] Il faut bien avouer que nous avions beaucoup de chefs dont les connaissances ne dépassaient pas celles de leurs subordonnés44 ». La protection de Boudienny ne servira de rien à Goriatchev. « Il a eu un destin tragique, écrit Joukov. Après avoir été nommé adjoint de Timochenko, il a comme beaucoup d’autres subi une crise cardiaque sévère. Puis, lors d’une conférence du Parti, il a été accusé d’être proche des ennemis du peuple Ouborevitch, Serditch, et les autres, et l’affaire prenait une mauvaise tournure. Il a voulu éviter la répression par le NKVD et il s’est suicidé45. »

          Joukov n’en a pas fini non plus avec les soupçons, les séances de critiques, les menaces. Le 27 janvier 1938, « au soir, le commissaire Fomine est entré dans mon bureau, écrit-il. Il a longtemps tourné autour du pot, puis il m’a déclaré :

          « — Tu sais, demain se réunissent les militants du parti de la 4e division, des 3e et 6e corps, pour discuter ton cas.

          « — Qu’ai-je fait pour qu’un si grand nombre de militants se réunissent ? Et sans avoir porté d’accusations préalables afin que je puisse préparer ma défense ?

          « — La discussion portera sur ton activité dans la 4e division et au 3e corps, mais personnellement je ne sais pas de quelles déclarations de ta part il s’agit, m’a dit Fomine. […]

          « Le lendemain à peu près 80 communistes sont présents à la réunion. A vrai dire j’étais un peu inquiet et je n’étais pas dans mon assiette, parce qu’à cette époque on accolait très facilement l’étiquette “ennemi du peuple” aux braves communistes. La réunion a commencé avec la lecture des déclarations de certains commandants et des travailleurs politiques des 4e, 24e et 7e divisions. On y indiquait que j’avais puni injustement beaucoup de commandants et de travailleurs politiques, que je les injuriais brutalement, que j’empêchais leur promotion […] et qu’ainsi je nuisais consciemment. […]

          « A ma question pourquoi cette réaction est-elle si tardive, car il s’agissait de faits qui auraient eu lieu un an et demi à deux ans auparavant, la réponse a été la suivante :

          « — Nous avions peur de Joukov, mais maintenant c’est une autre époque, maintenant, avec les arrestations, on nous a ouvert les yeux.

          « La deuxième question concernait mes relations avec Ouborevitch, Serditch, Weiner et les autres “ennemis du peuple”.

          « — Pourquoi, après l’inspection, Ouborevitch a-t-il dîné chez vous, camarade Joukov ? Pourquoi tous ces ennemis du peuple – Serditch, Weiner, et les autres – ont toujours été en bonne relation avec vous ? […]

          « Sur la question de ma grossièreté, j’ai dit sans ambages qu’il y a eu des moments où j’ai en effet dépassé les limites, que j’avais eu tort de parler à ces commandants et ces travailleurs politiques de manière rude. […] En tant que communiste j’aurais dû me comporter avec plus de retenue, aider avec des paroles d’encouragement et révéler moins de nervosité. J’ai dit réaliser qu’un bon conseil, un mot gentil, sont plus forts que n’importe quelle injure. Concernant l’accusation d’avoir dîné chez moi avec l’ennemi du peuple Ouborevitch, je dois répondre que c’est exact : il a dîné chez moi. Mais qui savait alors qu’il était un ennemi du peuple ? Personne46 ».

          Puis Tikhomirov, le commissaire de la 4e division, se lève à son tour et accuse Joukov de manquer de respect envers les travailleurs politiques. Joukov aurait répondu qu’en effet il n’apprécie pas les travailleurs politiques sans principes, peu exigeants et trop accommodants. « A vrai dire, pour moi le discours de Tikhomirov a été une petite surprise. Pendant quatre ans nous avions travaillé ensemble. Nous habitions dans la même maison. Sans aucun doute, il ne me donnait pas satisfaction en tant qu’adjoint pour les affaires politiques, mais dans le privé, comme homme, nous avions de bonnes relations et il me traitait toujours avec un grand respect et avec tact. »

          La relation de cet épisode semble sincère. Joukov avoue qu’il a été contraint à l’autocritique. Encore une fois, il est attaqué pour sa brutalité, encore une fois il s’en excuse. Et, surtout, il reconnaît explicitement qu’à l’époque il tenait Ouborevitch pour un « ennemi du peuple ». Il s’en tire, lisons-nous dans la biographie qu’il rédige le 9 février 1938, avec « une réprimande du Parti datée du 28 janvier 1938, pour ma rudesse, pour absence d’autocritique, pour sous-estimation du travail politique et manque de sérieux dans la lutte contre la fumisterie. Ni moi ni ma femme, ajoute-t-il, n’avons eu de contacts avec des ennemis47 ».

          On imagine la vie quotidienne de Joukov après cet incident. Il partage la même maison que Tikhomirov, rue Léon-Tolstoï, à Minsk. Non seulement les deux commandants, mais aussi leurs femmes, étaient très proches. Les deux familles partageaient la même cuisine… Cette situation n’a rien d’exceptionnelle. Déjà institutionnellement et sociologiquement fragmenté par le système bolchevik, le corps des officiers, qui devait être la matrice de « l’unité politico-morale » de la société, devient un champ clos étouffant d’individus séparés les uns des autres par la haine, la peur, la suspicion. Ces miasmes ne seront balayés, en partie, que par la guerre.

        

        
          L’Armée rouge tombe au plus bas

          L’Armée rouge, tenue en haute estime entre 1932 et 1936, devient l’homme malade de l’Europe aux yeux des services de renseignements des grandes puissances. Moral, entraînement, compétences techniques et organisationnelles de l’encadrement sont jugés unanimement au-dessous de tout. Le général Ernst Köstring, attaché militaire allemand, envoie de Moscou des rapports fréquents qui sont lus par Hitler et par les généraux. Ainsi ce message du 22 août 1938 : « Je voudrais encore brièvement exprimer ma conception de la situation : du fait de l’élimination de la masse des officiers supérieurs qui avaient réussi à posséder leur métier grâce à une décennie d’exercices et de travail théorique, l’Armée rouge a sombré du point de vue de sa capacité opérationnelle. L’absence des chefs les plus anciens et les plus expérimentés se fera encore longtemps sentir sur la formation de la troupe. La faiblesse toujours croissante du sens des responsabilités aura encore et toujours des effets négatifs. Les meilleurs chefs ne sont plus là. » Le Führer et l’état-major se forgent en 1937-1938 une image catastrophique du colosse oriental, image qu’ils ne nuanceront plus avant la fin de 1942. Comme ils ne tiendront jamais compte des conclusions toujours prudentes de Köstring, ainsi de ces deux lignes qui closent le message cité plus haut : « Mais RIEN ne permet de dire ou de prouver que la capacité combative de la MASSE soit tombée au point où elle ne représenterait plus un facteur digne d’attention en cas de conflit48. »

          La réprimande inscrite dans le dossier de Joukov en janvier 1938 n’entrave pas son ascension. Un mois après, le 25 février, il apprend sa nomination au poste de commandant du 6e corps de cavalerie, auquel appartient son ancienne division, la 4e des Cosaques du Don. Il s’immerge dans le travail. Il continue à chercher le bon dosage cheval/moteur/chars à assurer aux « armées de cavalerie mécanisée » devant assurer l’exploitation dans la profondeur. Il coopère notamment avec les 3e et 21e brigades blindées autonomes commandées par Potapov et Novikov, deux de ses anciens subordonnés. Le premier, exceptionnellement doué, sera un des rares à sauver l’honneur durant la déroute de 1941 à la tête de la 5e armée, avant d’être capturé. Le second fera un bon commandant d’armée, fidèle à Joukov.

          Le 9 juin, en un saut spectaculaire, Joukov devient commandant adjoint du district militaire de Biélorussie. Il prend sa fonction au milieu d’un véritable chaos organisationnel engendré par une croissance explosive des effectifs de l’Armée rouge en raison des tensions croissantes en Europe et en Extrême-Orient. De 562 000 hommes (hors unités territoriales) en 1930, les effectifs passent à 940 000 en 1934, 1,3 million en 1936 et 3 millions au 1er janvier 1939. Le manque d’officiers est dramatique. Il devient littéralement impossible d’encadrer cette masse. Les promotions ne tiennent plus aucun compte de la qualité ni des désirs des promus. Il ne s’agit plus que de boucher les trous et encore n’y parvient-on pas partout. Tcherouchev a étudié en détail le district militaire de Kiev : 90 % des commandants de corps ont été remplacés, 84 % des commandants de division, 50 % des commandants de brigade, 40 % des commandants de régiment. Entre juin et novembre 1937, plus de 3 000 officiers sont promus en accéléré49. La situation est sans doute pire encore dans le district où se trouve Joukov, du fait de l’ombre portée par le long commandement d’Ouborevitch. Joukov le confirme dans ses Mémoires. « Dans le district de Biélorussie presque 100 % des commandants de corps ont été arrêtés. A leur place ont été promus les commandants de division qui avaient échappé à l’arrestation. […] Pour remplacer les personnes arrêtées, on a promu en rafale des nouveaux et encore des nouveaux, qui disposaient de beaucoup moins de connaissances et d’expérience. »

          On ne peut douter qu’en écrivant ces lignes le maréchal se rendait compte qu’il parlait aussi de celui qu’il avait été trente ans plus tôt, pris dans la vertigineuse ascendance qui s’était formée au-dessus de la RKKA. Sa fille Era raconte que cette période fut aussi celle où son père lisait le plus avidement. Elle cite Fuller, Schlieffen, Foch, Liddell Hart50, c’est-à-dire essentiellement les penseurs des armées contre lesquelles l’URSS pourrait être en guerre. En prenant en main le commandement en second du district biélorusse, Joukov reçoit aussi la responsabilité directe des unités mécanisées. En cas de guerre, il prendra le commandement de la formation clé du secteur, le groupe mixte cavalerie-mécanisé, maître d’œuvre de « l’opération en profondeur ». Il lui revient aussi de superviser la formation d’un des quatre corps blindés51 de l’Armée rouge, le 15e, et de coordonner des exercices de plusieurs centaines de véhicules de combat avec l’aviation tactique. La carence des transmissions et la pauvreté de l’encadrement transforment en casse-tête l’articulation des différentes armes dans la bataille et la manœuvre : infanterie, artillerie, cavalerie montée, infanterie motorisée, chars, génie, aviation d’appui, troupes aéroportées… Joukov, qui ne rechigne jamais à parler métier, ne dit pas un seul mot des résultats de son travail. Rien non plus sur les manœuvres de l’été 1938, alors qu’il a toujours mentionné les résultats de celles-ci depuis 1925.

          Le silence est aussi total sur la chaude alerte tchécoslovaque. Au moment de la crise de l’été 1938, qui place l’Europe au bord de la guerre, le conseil militaire principal de l’Armée rouge demande en effet la transformation des districts militaires de Kiev et de Biélorussie en districts militaires spéciaux, dernière étape avant leur érection au rang de Front. En une semaine, à partir du 21 septembre, l’équivalent de 6 armées – 90 divisions selon les calculs de Geoffrey Jukes52 – est concentré en position offensive à l’abri de la ligne Staline, un ensemble d’ouvrages fortifiés parallèle à la frontière. Ces formations doivent aller prêter main-forte à la Tchécoslovaquie si Hitler attaque. Des centaines de milliers de réservistes sont rappelés. L’ancien corps de cavalerie de Joukov presse vers la frontière polonaise au sein d’un « groupement de Bobrouïsk » dont on peut penser que le futur maréchal le commandait d’après ce qu’il dit lui-même de ses nouvelles responsabilités : « En cas de guerre, je devais prendre le commandement d’un groupement mixte (cavalerie et troupes mécanisées) comprenant 4 à 5 divisions de cavalerie, 3 à 4 brigades blindées autonomes et plusieurs unités de renforcement53. » C’est seulement en 1993 que la déclassification de documents de l’académie Vorochilov révélera l’ampleur des préparatifs soviétiques en 1938. Ces textes54 ne disent rien de la qualité de ces concentrations, de leur célérité, de la capacité de combat réellement disponible.

          Le silence de Joukov, celui des papiers de l’académie Vorochilov ne peuvent, selon nous, s’interpréter que négativement : la qualité opérationnelle des troupes stationnées dans le district biélorusse a atteint son point le plus bas. L’Armée rouge a plus de matériels que n’importe quelle autre armée, elle possède un acquis théorique exceptionnel – l’art opératif –, mais son talon d’Achille, le corps des officiers, se dérobe littéralement sous elle. La RKKA ressemble à une usine géante dotée d’équipements modernes où une poignée d’ingénieurs surmenés chercheraient à obtenir un travail qualifié d’une masse de paysans n’ayant jamais vu de machines. Dans ses conversations avec Konstantin Simonov en 1965-1966, Joukov le dit sans ambages : « Si nous comparons le niveau de préparation de nos cadres en 1936, avec celui de 1939 […], il faut bien dire que la préparation de la troupe au combat avait chuté très fortement. Oui, il faut dire que l’armée, à partir du régiment, a été décapitée en grande partie, qu’elle s’est complètement dépravée du fait des événements. La discipline a disparu, les absences irrégulières, les cas de désertion sont devenus quelque chose de naturel. Beaucoup parmi les commandants se sentaient perdus, incapables de mettre de l’ordre55. » Ce problème de la qualité douteuse de l’Armée rouge se reflète dans les rapports des attachés militaires étrangers, qui, tous, à la seule exception de l’américain Faymonville en poste à Moscou, jugent Staline hors d’état d’agir militairement. Ces jugements pèseront lourd dans la vision du rapport des forces qu’auront Daladier et Chamberlain à Munich56.

          Qu’une des principales causes des défaites de 1941 soit la purge de 1937-1938 est un leitmotiv chez Joukov et chez tous ses collègues qui ont laissé des Mémoires. Le grand apport de l’historien Roger Reese est d’avoir montré que la Grande Terreur n’a été qu’un élément de désorganisation parmi d’autres et pas le principal. La RKKA a eu, dès son origine, un sérieux problème d’encadrement et de formation, en qualité comme en quantité. En 1939, ce problème est devenu bien plus grave qu’en 1930, du fait du sextuplement des effectifs, de l’arrivée d’une masse de matériels modernes et d’un environnement doctrinal en pleine mutation. Seweryn Bialer, autre excellent analyste de l’Armée rouge, résume bien la situation en quatre pourcentages : « Au 1er mai 1940, environ un poste d’officier supérieur et subalterne sur cinq était vacant. Les écoles militaires étaient incapables de remplir ces vides, sans rien dire des réserves. Au printemps 1940, 68 % des officiers au niveau des sections et des compagnies n’avaient suivi qu’un cours de cinq mois pour devenir sous-lieutenants. A l’été 1941, seulement 7 % des officiers soviétiques avaient reçu une formation militaire supérieure ; 75 % de tous les officiers occupaient leur poste depuis moins d’un an57. » Une enquête réalisée en 1940 à la demande de Vorochilov montre que « parmi les 225 commandants de régiment de la RKKA rappelés en activité, seulement 25 ont terminé l’école militaire. Les 200 autres n’ont à leur actif qu’un cours pour sous-lieutenants58 ». A un an de la guerre, les sous-lieutenants sont à la place des colonels, les colonels sont assis dans les bureaux des généraux de corps d’armée…

          Pour autant, tout en acceptant les conclusions de Reese, il est impossible de ne pas voir que les officiers de la RKKA, du lieutenant au maréchal, ont intégré au plus profond d’eux-mêmes, là où s’élaborent les réflexes de survie, la peur de Staline, du Parti et du NKVD, la crainte de la dénonciation et de l’espionnage. Ces peurs seront régulièrement réactivées en 1939, en 1940 et en 1941, par les arrestations qui continuent – à un rythme moindre –, les récits chuchotés de torture, de déportation, de disparition. Ayant peur de leurs supérieurs, les cadres auront tendance à fuir la prise d’initiative, à se couvrir pour tout ; face à leurs subordonnés, dont ils ont aussi peur, ils se montreront souvent irréalistes dans leurs attentes, impitoyables dans leurs jugements. Seule l’épreuve de 1941 et la sélection qu’elle va opérer atténueront, dans la majorité du corps des officiers, les séquelles de la Grande Terreur. Ce processus sera payé de centaines de milliers de tués inutiles, de centaines de milliers de kilomètres carrés abandonnés à l’ennemi et d’une prolongation de la guerre.

          A l’été 1938, la famille Joukov déménage à Smolensk où se trouve l’état-major du district militaire de Biélorussie. Alexandra, devenue presque obèse si l’on en croit les photos de famille, est ravie : Smolensk a des trottoirs et la famille aura droit à la petite Ford réglementaire. Era rapporte que les Joukov emménagent dans une maison réservée au commandement supérieur. Elle joue avec les enfants des collègues de son père. Selon elle, les relations de ces familles sont particulièrement amicales. Sans doute écrit-elle cela parce qu’à Sloutsk et à Minsk l’existence était devenue insupportable du fait de l’atmosphère politique. Quand les Joukov arrivent à Smolensk, le pic de la Grande Terreur est passé. Staline met le pied sur le frein. Il sacrifie Ejov le 8 décembre 1938. C’est le temps du petit « dégel de Beria », le nouveau chef du NKVD. Era se souvient de cette période comme très heureuse. Elle joue dans leur jolie maison de brique avec sa petite sœur Ella et sa cousine Anna, la nièce de Gueorgui Konstantinovitch. La grand-mère Ustenia Artemeevna leur rend visite. Apparemment, la famille Joukov avait aussi une domestique, chose assez répandue dans la nouvelle « aristocratie » rouge. La maison est entourée d’un jardin plein d’arbres fruitiers. La fillette s’occupe des fleurs et arrange les bouquets pour les hôtes de passage. Elle se souvient ainsi des immenses moustaches de Boudienny venu décorer une division de l’ordre de Lénine59. A cette époque, Gueorgui Konstantinovitch s’intéressait à la photographie, dit-elle. Il passait des nuits blanches à révéler lui-même la pellicule et montrait ses clichés avec une grande fierté60.

          Era perçoit sans doute avec sa sensibilité d’enfant le soulagement de ses parents, de leurs amis et relations : le cauchemar semble s’éloigner. Dans les bureaux des officiers, aux murs des écoles, à la porte des usines et des kolkhozes, des slogans proclament les mots du vojd, atroces, cyniques, mais qui capturent peut-être une parcelle de ce soulagement éprouvé par beaucoup : « La vie est devenue meilleure, camarades, la vie est devenue plus joyeuse » ou « Merci, camarade Staline pour tout ce bonheur ». La répression continue, mais en sourdine. Le komkor Khakhanian, le commandant d’armée Fedko, le maréchal Egorov sont encore exécutés en février 1939. Joukov racontera en 1965 à Simonov qu’il savait ne pas être à l’abri du danger. « On préparait des documents contre moi et, apparemment, ils en avaient pas mal. Quelqu’un déjà courait de tous côtés, sa serviette bourrée de ces documents. Je pense que ce qui m’attendait c’était la fin qu’avaient connue beaucoup d’autres61. » Pour Joukov au moins, ces nuages sombres seront balayés par l’initiative intempestive d’un général japonais à 10 000 km de Smolensk.
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        Le 1er juin 1939, le komdiv Gueorgui Joukov se trouve dans les locaux de l’état-major du 3e corps de cavalerie à Minsk. Devant les cadres de cette formation, il se livre à une critique de l’exercice sur le terrain qu’il a supervisé la veille en tant qu’adjoint au commandant de la région militaire de Biélorussie. Il fait chaud, les fenêtres sont ouvertes. Joukov voit passer dans la cour un certain Soussaïkov, rouge et hors d’haleine. Le commissaire lui fait signe avec véhémence. Que se passe-t-il ? Sans doute du neuf sur la Pologne, se dit Joukov. Hitler a exigé le 28 avril précédent, dans un discours au Reichstag, le retour de Dantzig à l’Allemagne. La guerre menace à nouveau à l’ouest. Soussaïkov entre dans la baraque, s’approche de Joukov, l’attire à l’écart et chuchote : « Je viens de recevoir un coup de téléphone de Moscou : tu dois immédiatement partir et te présenter demain au commissaire du peuple à la Défense. » Après un silence, Joukov articule péniblement : « Tu sais pourquoi je suis convoqué ?

        « — Non… Je ne sais qu’une chose : demain matin tu dois être dans la salle d’attente de Vorochilov.

        « — Alors, à vos ordres1 ! »

        Selon Konstantin Simonov, Joukov aurait lancé crânement : « Je prends mon sabre2 ? » Si la réplique est sans doute apocryphe, elle révèle néanmoins les craintes qui ont dû assaillir Joukov. Combien de ses camarades ainsi convoqués se sont-ils retrouvés, à peine arrivés, saisis, interrogés, torturés et, bien souvent, fusillés ? Yakir, Levandovski, Sangourski (l’adjoint de Bliukher), pour ne citer qu’eux, ont été arrêtés dans le train alors qu’ils se rendaient aussi au ministère de la Défense. Gueorgui Konstantinovitch a juste le temps de téléphoner la nouvelle à Alexandra, qui est à Smolensk, avant de filer prendre l’express à la gare de Minsk. Son épouse s’effondre en larmes selon le témoignage d’Era. « Nous étions très inquiètes parce que nous ne savions rien sur les raisons d’un départ si rapide3. »

        Arrivé à Moscou, Joukov dépose sa valise rue Brioussov, chez le cousin Mikhaïl Pilikhine. Celui-ci se souvient d’un Gueorgui nerveux, agité. Il craignait, dit-il, de partager le sort d’Ouborevitch. « Il ne savait vraiment pas à quoi s’attendre4. » De la rue Brioussov, Joukov se rend au ministère de la Défense, rue Frounzé. Il est reçu par l’adjoint de Vorochilov, qui accroît la tension par ces mots sibyllins : « Allez le voir. Je vais donner l’ordre de vous préparer une valise pour un long voyage.

        « — Un long voyage ?…

        « — Allez chez le commissaire du peuple, il vous dira tout ce qu’il faut. »

        Kliment Vorochilov reçoit Joukov main tendue, s’enquiert de sa santé puis l’entraîne devant une grande carte. « Les troupes japonaises, dit le commissaire du peuple, ont subitement pénétré sur le territoire de la Mongolie que le gouvernement soviétique, en vertu du traité du 12 mars 1936, a l’obligation de défendre contre toute agression extérieure. Voici la carte des secteurs de pénétration et la situation à la date du 30 mai. […] Je pense que c’est le début d’une sérieuse aventure militaire. En tout cas, les choses n’en resteront pas là… Pouvez-vous prendre l’avion immédiatement et, s’il le faut, assumer le commandement des troupes ?

        « — Je suis prêt à partir5. »

        Joukov, selon son cousin Pilikhine, serait rentré rue Brioussov en criant : « J’ai une faim de loup ! » « Nous l’avons bien nourri et le lendemain matin il est parti pour l’aérodrome. “Soit je reviens avec des cadeaux, soit sans rancune”, nous a-t-il crié avant de passer la porte. Nous ne lui avons pas demandé où il partait mais bientôt nous avons appris par les journaux que le komdiv Joukov défendait la Mongolie contre les impérialistes japonais. » Au soir, Gueorgui Konstantinovitch écrit à sa femme : « Chourik chérie [diminutif d’Alexandra]. Aujourd’hui je suis allé chez le ministre. Il m’a reçu particulièrement bien. Je pars pour un long voyage. Il m’a annoncé que la mission durerait trois mois à peu près. […] Ne pleure pas, tiens-toi dignement, essaie de vivre cette séparation avec honneur. Prends en compte que j’ai un travail très lourd à accomplir et qu’en tant que membre du Parti et commandant de la RKKA, je dois l’accomplir dans l’honneur et de manière exemplaire. Tu sais bien que je n’ai pas pour habitude de mal faire mon travail, et pour cela je ne dois pas avoir à m’inquiéter pour toi ni pour les fillettes. Je te demande de créer ce calme pour moi. Fais le plus gros effort que tu puisses faire, sinon tu ne peux pas te considérer comme mon amie. En ce qui me concerne, sois sans crainte. La dernière fois, tu m’as beaucoup fâché avec tes larmes. Mais bon, je comprends – c’est aussi très dur pour toi. Ton Gueorgui. »

        Cette lettre à Alexandra est datée de Moscou, le 24 mai 1939. Elle nous permet de penser que le maréchal s’est trompé, quand, en écrivant ses Mémoires, il donne le 2 juin comme jour de la rencontre avec Vorochilov. En faveur du 24 mai parle aussi l’ordre 3191 du commissariat à la Défense, qui précise que Joukov est envoyé en mission en République mongole à compter de cette date6.

        La bataille que Joukov va livrer en Mongolie – Khalkhin-Gol pour les Soviétiques, Nomonhan pour les Japonais – marque le grand tournant de sa vie militaire. Non seulement elle est le premier test grandeur nature des réformes qu’a subies l’Armée rouge depuis 1925, mais elle fait aussi de lui le premier chef soviétique victorieux d’une puissance étrangère, et même le premier Russe à remporter une victoire complète depuis la guerre contre la Turquie en 1878 (l’offensive Broussilov en 1916 n’a donné que des résultats fragiles et mitigés). Elle éloigne de lui les entreprises du NKVD, comme il l’explique à Simonov en 1965 : « J’allais mal finir comme beaucoup avant moi. Et voici l’ordre de partir pour Khalkhin-Gol ! J’y suis allé avec une grande joie. Et, après l’opération, j’ai éprouvé une immense satisfaction. Non pas parce que cette opération, pour laquelle j’ai toujours un faible, a rencontré le succès, mais parce que je me suis justifié par cet acte, parce que par lui j’ai rejeté loin de moi toutes les calomnies et toutes les accusations7. » Khalkhin-Gol projette Joukov sous le regard de Staline. Aussi est-il important de se demander pourquoi il a été choisi pour cette mission, lui et non un des cent cinquante ou deux cents autres komdiv que compte l’Armée rouge.

        Et d’abord, quelle est exactement la mission ? L’ordre du commissaire à la Défense émis le 24 mai porte sur deux points : « 1 – Etudier minutieusement les raisons du travail insatisfaisant du commandant et de l’état-major du 57e corps spécial durant les combats du 11 au 23 mai contre les Japonais ; apporter toute l’aide possible au commandant et au commissaire du 57e corps spécial. 2 – Inspecter l’état de préparation au combat des unités du 57e corps spécial. […] Tous les défauts constatés, qui auront à être réglés par les directions centrales du ministère, doivent m’être rapportés personnellement et immédiatement. Signé : Vorochilov. » Clairement, Joukov est chargé d’une mission d’inspection des unités qui font face aux Japonais dans le secteur de Khalkhin-Gol. Il doit noter, conseiller et rapporter. Si Moscou le choisit pour une tâche aussi délicate et aussi importante, c’est bien parce qu’on le juge politiquement loyal. On peut donc douter qu’il ait été encore réellement menacé par le régime en 1939, non qu’il se soit senti menacé.

        Qui a choisi Joukov ? Au journaliste et romancier Simonov, le maréchal raconte en 1965 que le choix s’est fait lors d’une discussion entre Staline et Vorochilov, à laquelle assistaient Ponomarenko, secrétaire du Parti en Biélorussie, et Timochenko.

        « Staline a demandé à Vorochilov : “Qui commande les troupes à Khalkhin-Gol ?

        « — Le komdiv Feklenko.

        « — Et alors qui est ce Feklenko, à quoi il ressemble ? […]

        « Vorochilov a répondu qu’il ne connaissait pas personnellement Feklenko. Sur un ton mécontent, Staline a dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Les hommes font la guerre, et toi tu n’as pas la moindre idée de qui commande les troupes. Il faut nommer quelqu’un d’autre, qui pourra changer la situation, qui sera aussi capable de prendre l’initiative. Quelqu’un qui pourra non seulement renverser la situation, mais aussi flanquer une raclée aux Japonais.” Timochenko a répondu : “J’ai une candidature – un commandant de corps de cavalerie. Il s’appelle Joukov.” “Joukov… Joukov…, a dit Staline, je ne me souviens pas de ce nom.” Et là Vorochilov lui a rappelé : “C’est le même Joukov qui, en 37, nous a envoyé un télégramme clamant que les poursuites du Parti contre lui étaient injustes.” “Et comment cette affaire s’est terminée ?” Vorochilov a avancé que la procédure s’était révélée sans fondement.

        « Timochenko a dressé de moi un portrait positif, il a dit que j’étais un homme de décision. Ponomarenko a confirmé que pour l’exécution de cette tâche j’étais un bon candidat8. »

        On peut soupçonner Joukov d’avoir inventé cette histoire ou, tout au moins, d’avoir rapporté des propos inventés par d’autres auxquels il a pu ajouter foi. Il est douteux que Vorochilov puisse se souvenir d’un télégramme envoyé par un modeste kombrig en 1937. Et pourquoi Timochenko aurait-il proposé Joukov ? Il l’a connu assez brièvement en 1926 lorsqu’il était chef du 3e corps de cavalerie et que Joukov commandait le 39e régiment. Il l’a revu une fois lors des manœuvres d’automne en 1935. En 1939, Timochenko commande le district militaire de Kiev depuis 1935, et il aurait été plus logique qu’il propose un des komdiv sous ses ordres en Ukraine. Quant à Vorochilov, il n’a pas pu dire qu’il ne connaissait pas Feklenko. Vladimir Daïnes, un des biographes de Joukov, a retrouvé le texte d’un radiogramme échangé le 27 mai entre Vorochilov et Feklenko, qui prouve qu’ils se connaissaient d’autant mieux que Feklenko était candidat à l’élection au Comité central du Parti.

        Il existe une seconde version du choix de Joukov, liée au témoignage, plus tardif, du futur maréchal Zakharov. Mais ce témoignage abonde aussi en erreurs et ne permet pas de trancher.

        Faute de savoir qui a choisi Joukov, demandons-nous pourquoi il a été choisi. Qui d’autre Vorochilov a-t-il sous la main ? S’il s’agit d’envoyer un bon connaisseur des affaires mongoles9, Rokossovski est le meilleur candidat pour avoir passé deux ans à Oulan-Bator. Mais il est en prison. L’objectif est-il de nommer un soldat aguerri dans le maniement des blindés ? A l’époque, personne n’est mieux qualifié que Dimitri Pavlov, le seul Soviétique à avoir commandé au combat une brigade de chars, en Espagne, en 1936-1937. Mais Pavlov dirige l’inspection des blindés et il prépare à ce moment-là le fameux rapport qui aboutira au démantèlement des corps blindés hérités de Toukhatchevski. En revanche, s’il s’agit de trouver un cavalier, bon connaisseur des unités mécanisées, doublé d’un commandant intransigeant, capable de restaurer la discipline et d’augmenter la capacité de combat, alors Joukov est cet homme. On se souvient que Vorochilov avait demandé en 1933 à Boudienny de redresser SA division, la 4e de cavalerie, qui était tombée très bas. Après deux ans d’un travail de fond, Joukov avait rendu son lustre à l’unité bientôt rebaptisée 4e division des Cosaques du Don. Bien évidemment, la performance était remontée à Vorochilov. Quand le ministre a feuilleté ou fait feuilleter le dossier Joukov, il n’a pas pu ne pas être frappé par l’unanimité des jugements portés sur lui : rigueur, perfectionnisme, capacité à commander et à se faire obéir. Ce komdiv semble fait de bois brut et profilé pour une mission de guerre.

        L’autre question qui peut se poser est celle de l’absence de Chapochnikov. Pourquoi le chef d’état-major ne rencontre-t-il pas Joukov à la veille de son départ pour Khalkhin-Gol ? La mission n’est-elle pas importante ? Au contraire, elle est jugée vitale par Staline, ce qui explique l’implication personnelle de Vorochilov. En ce mois de mai 1939, Chapochnikov se trouve accaparé par une double tâche également urgente : la préparation d’un nouvel accroissement massif des effectifs de la RKKA et l’élaboration des plans de guerre exigés par l’aggravation de la crise polonaise.

        
          L’Extrême-Orient, souci n° 1 de Staline

          Joukov s’envole de Moscou le 25 mai 1939. Quelques heures plus tard, il est à Tchita, où se trouve la direction du district militaire de Transbaïkalie. Il ne dit rien de ce qu’il fait lors de cette halte, si ce n’est qu’il apprend que l’aviation japonaise a pénétré profondément dans l’espace aérien mongol. En réalité, durant les deux ou trois jours qu’il passe à Tchita, Joukov a forcément pris connaissance en détail de l’organisation logistique du 57e corps spécial, dont les arrières sont dans cette ville étape sur le trajet du Transsibérien. Tout simplement parce que la question est primordiale. Aucune bataille n’est possible à Khalkhin-Gol, à 1 200 km de là, sans une logistique impeccable. Curieusement, Joukov ne dit pas un mot du komandarm Grigori Stern, commandant du district de Transbaïkalie, dont le nom n’apparaît qu’une seule fois dans les 35 pages des Mémoires consacrées à l’épisode de Khalkhin-Gol. Petit, râblé, affublé d’une petite moustache carrée à la Hitler, Stern apparaît effacé, renfermé et comme absent sur toutes les photographies prises à Khalkhin-Gol. Ancien commissaire politique, conseiller militaire en Espagne, il a un profil qui le désigne à la suspicion du Parti, d’où, peut-être, son attitude. Il est impossible que Joukov ne se soit pas présenté à lui à Tchita, et c’est en bonne partie à Stern qu’il doit le tour de force logistique sur lequel repose sa victoire de Khalkhin-Gol. Il avouera sa dette envers son supérieur une seule fois, bien plus tard, lors d’une conversation avec Simonov10.

          Le 27 mai 1939, Joukov arrive à Tamtsak-Boulak, une bourgade mongole où se trouve l’état-major avancé du 57e corps spécial. Il est accueilli par le komdiv Feklenko, commandant le corps, le commissaire politique Nikichev et le kombrig Kouchtchev, chef d’état-major. Dans les Mémoires, Joukov surjoue son rôle de bulldozer : « Son rapport [celui de Kouchtchev, N.D.A.] montrait que le commandant du corps ignorait la situation réelle. Je demandai à N. Feklenko s’il estimait que l’on pouvait vraiment diriger un combat se déroulant à 120 kilomètres de distance.

          « — Il est évident que nous sommes plantés un peu loin, ici, dit-il, mais la zone où se déroulent les événements n’est pas équipée du point de vue opérationnel. Il n’y a pas un kilomètre de ligne téléphonique ou télégraphique entre nous et cette zone. Il n’y a pas de PC, pas de piste d’atterrissage…

          « — Et que faites-vous pour que tout cela y soit ?

          « — Nous pensons envoyer chercher du bois pour construire un PC.

          « J’appris que, parmi les membres du commandement du corps, personne, à l’exception du commissaire Nikichev, ne s’était rendu sur place11. »

          Cet échange est à prendre avec précaution. Joukov n’a pu attaquer Feklenko aussi brutalement. D’une part, Feklenko est un ancien collègue qu’il a bien connu en Biélorussie ; d’autre part, il est candidat au Comité central du Parti. Et ce dernier point impose à Joukov de prendre des précautions, d’autant plus qu’il est lui-même surveillé par le komandarm Koulik, nain à face jaune, type même de l’officier politique, ami et adjoint de Vorochilov, qui lui colle aux basques depuis Moscou. L’inspecteur est donc inspecté durant son inspection par un plus gradé que lui. Ce genre de contre-assurance est courant dans le système stalinien. Quoi qu’il en soit, Joukov se rend en première ligne dès le 28 mai, où il observe un combat. Le 30, il envoie son rapport à Vorochilov, qu’il double d’un second le 3 juin, peu différent par le contenu : « Le 28 mai a eu lieu un combat particulièrement désorganisé, dirigé seulement par les chefs des petites unités. Au cours du 29 mai, l’ennemi a occupé des hauteurs 2-3 km à l’est du Khalkhin-Gol. Nos unités ont tenté de les reprendre par des attaques frontales. A l’issue de ce combat extrêmement désorganisé, nos unités ont subi des pertes s’élevant à 71 morts, 80 blessés et 33 disparus. Les raisons de ces pertes et de ces résultats insatisfaisants sont : 1. Une très mauvaise organisation tactique […]. 2. La délégation de la conduite de la bataille au colonel Ivenkov (chef du département opérations de l’état-major du corps), qui a été envoyé seul et sans liaison. 3. L’ignorance de la situation sur le champ de la bataille de la part du commandement du corps. » Dans le rapport du 3 juin, Joukov met des gants mais maintient son jugement : « Feklenko est bon en tant que bolchevik et en tant qu’homme et sans aucun doute il est fidèle au Parti. Il essaie beaucoup, mais en général il est mal organisé et ne persévère pas12. »

          Nous ne connaissons pas la réaction de Vorochilov à ces deux rapports. C’est un troisième document qui semble l’avoir décidé à agir. Il émane du komkor Chmuchkevitch, commandant adjoint de la VVS, l’aviation militaire rouge. Au vu d’une importante présence aérienne nipponne, il a été envoyé en Mongolie le 29 mai en compagnie de 48 pilotes et ingénieurs parmi les plus décorés du pays. La moitié d’entre eux possèdent même une expérience unique au monde avec plus de 50 missions de guerre contre l’aviation franquiste, la Luftwaffe, la Regia aeronautica (en Espagne) et les forces aériennes japonaises (en Chine). Grand, bâti en athlète, pilote d’essai casse-cou, Yakov Chmuchkevitch est le fameux « général Douglas » qui commandait la brigade aérienne soviétique durant la guerre d’Espagne. Héros de l’Union soviétique, immensément populaire, Chmuchkevitch découvre à son retour en URSS une VVS ravagée par la Grande Terreur : 4 724 officiers disparus sur 13 000 en 1937, dont Alksnis, le grand patron. Les ingénieurs Tupolev et Polikarpov sont aussi derrière les barreaux. En quelques jours, il prend la mesure de la situation en Mongolie et envoie ce télégramme à Vorochilov : « J’en suis venu à la conclusion que le commandement du corps et Feklenko en personne ont complètement relâché la discipline dans les unités. Ils n’ont pas non plus réussi à mettre au travail les services arrière. Il est clair que le commandement ne s’est pas préparé à la guerre. Pour cette raison, face à de petits événements, il a perdu pied. Et cela a eu des répercussions sur l’aviation. Maintenant, c’est Joukov qui met de l’ordre. A mon avis il sera utile de le laisser ici pour un certain temps. » Quelques heures plus tard lui parvient la réponse de Vorochilov : « Nous sentions chaque jour l’absence de préparation des unités du corps, y compris celle de l’aviation. Le désarroi du commandement à tous les niveaux, Feklenko inclus, était également évident pour nous. Le commandement de l’aviation du district de Transbaïkalie est encore pire. Nous allons remplacer ces deux commandants dans les jours qui viennent13. »

          Pour faire bonne mesure, le 9 juin, le chef du NKVD, Beria, envoie à Vorochilov un rapport de Panine, le chef du département spécial (osobyi otdel) qui surveille le 57e corps : même constatation d’une désorganisation générale. Deux jours plus tard, Vorochilov demande à Staline d’approuver le renvoi de Feklenko. Le 12 juin 1939, le komdiv Joukov est informé de sa nomination au commandement du 57e corps spécial.

          Avant d’en venir à l’action de Joukov durant cet été 1939, il est nécessaire de planter le décor stratégique de la « guerre non déclarée » de Khalkhin-Gol. A la suite de son humiliante défaite de 1904-1905, qui l’a expulsée de Mandchourie, la Russie craint de voir la Sibérie lui échapper au profit du Japon. Une première occasion se présente en 1918 à la faveur de la guerre civile, quand Tokyo se fait le moteur de l’expédition alliée en Sibérie. Ses troupes occupent une grande partie du chemin de fer du Transsibérien et n’évacuent le territoire soviétique qu’en 1922, à contrecœur. En 1919, une « armée du Kwantung » est créée dans la péninsule chinoise du Shandong, sous administration japonaise. Elle va devenir une puissance agissante dans la région, largement autonome de Tokyo. Tous les plans de l’armée du Kwantung comme du Haut Etat-Major impérial démontrent que l’Union soviétique est considérée comme l’ennemie principale du Japon. En septembre 1931, l’armée du Kwantung provoque l’incident dit de Moukden qui l’amène à déloger, en une campagne éclair, les Chinois de l’immense province de Mandchourie. Celle-ci, dûment occupée, est transformée l’année suivante en Etat du Mandchoukouo, sous protectorat nippon. Du même coup, forces japonaises et soviétiques se retrouvent au contact sur une frontière longue de 5 000 km. Moscou offre de signer un traité de non-agression, que Tokyo rejette en décembre 1931. Presque immédiatement, les deux parties enregistrent les premiers incidents de frontière.
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          Pour Staline et Vorochilov, le Japon devient l’ennemi numéro 1, devant même la Pologne. L’invasion de la Mandchourie conduit à une modification importante du 1er plan quinquennal en faveur de la production d’armements. Le 13 juin 1932, le Comité de défense, tout juste instauré par le Conseil des commissaires du peuple, décide de renforcer le potentiel militaire en Sibérie puis d’établir une flotte du Pacifique à Vladivostok. A la fin de l’année, on signale les premiers transports de troupes vers l’Extrême-Orient et la construction de fortifications, le tout sous l’égide d’une nouvelle armée d’Extrême-Orient confiée au maréchal Bliukher. En 1934, Moscou déploie 500 avions dont 170 bombardiers à long rayon d’action TB-5 capables, depuis Vladivostok, d’atteindre Tokyo, la ville allumette, toute de bois et de papier. A Tokyo, on s’alarme, on mûrit des plans de guerre préventive. En juillet 1937, le Japon se lance dans la conquête de la Chine, une énorme et incertaine aventure qui aurait dû l’amener à refroidir ses ardeurs face à l’URSS. Mais il n’en est rien, car l’armée du Kwantung, commandée alors par le « faucon » Tojo, juge, elle, que l’Armée rouge n’est pas un adversaire sérieux du fait de la terrible purge qu’elle est en train de subir. Le résultat est un durcissement de la position des deux adversaires. Les forces soviétiques en Extrême-Orient passent de 100 000 hommes en 1931 à 531 000 en 1939, celles de l’armée du Kwantung de 65 000 à 270 000. Le colonel Faymonville, attaché militaire américain à Moscou, fait le voyage en Transsibérien jusqu’à Vladivostok et rapporte : « La totalité de l’Extrême-Orient soviétique donne l’impression d’être un camp retranché. Des détachements de l’Armée rouge sont visibles partout, même dans les plus petites gares et entre elles. Particulièrement visibles sont les aviateurs et les tankistes14. »

          Sur ce fond de course aux effectifs, les incidents se multiplient et se durcissent. En juin 1937, les Japonais occupent par surprise deux îlots du fleuve Amour. Après dix jours de confrontation, Bliukher retire ses troupes. L’éditorialiste militaire du New York Times croit pouvoir titrer le 3 juillet : « La faiblesse soviétique mise à nu. » Staline montre alors sa détermination à ne pas se laisser intimider. Le district militaire d’Extrême-Orient se transforme en Front d’Extrême-Orient, ce qui signifie la mise sur pied de guerre du système militaire. En juillet 1938, sur la frontière entre la Corée – colonie japonaise –, la Mandchourie et la province maritime soviétique éclate une véritable bataille où, cette fois, les Soviets s’engagent à fond. Connue sous le nom de « petite guerre du Chankufeng » par les Japonais et de « combats du lac Khasan » par les Soviétiques, elle voit s’affronter quelque 23 000 soldats rouges du 39e corps – commandé par Bliukher et plus tard par Stern – et 7 000 Japonais. Après deux semaines de combats violents qui causent 1 500 pertes japonaises et le double côté soviétique, Tokyo ordonne le retrait de ses troupes de la parcelle de territoire contestée. L’agence Tass a beau clamé la victoire, Stern être promu komandarm et fait héros de l’URSS, on ne peut parler de victoire soviétique incontestable. A trois contre un, avec 200 avions contre aucun et malgré une débauche d’artillerie, le 39e corps n’est pas parvenu à déloger les Japonais d’une misérable colline. Les trois quarts des 200 chars rouges engagés à peu près n’importe comment ont été perdus. Cet incident, joint à l’immense colère de Staline provoquée par l’affaire Liouchkov15, décide du sort du maréchal Bliukher : il est rappelé à Moscou le 18 août et arrêté avec toute sa famille le 22 octobre. Il meurt au début novembre des suites de traitements inhumains. Tout son entourage militaire est exterminé pour activité « d’espionnage trotskiste-japonais16 ». Le commissaire Lev Mekhlis, ancien rédacteur en chef de la Pravda, maintenant à la tête du PUR, écume sans répit les états-majors à la recherche d’espions à la solde du Mikado.

        

        
          Une frontière brûlante et floue

          Comme les Japonais ont réussi à casser le code secret soviétique, ils lisent ces événements à livre ouvert. Leur certitude que la RKKA est hors d’état de réagir s’en trouve renforcée. Quand, en mars 1939, dans un discours tenu devant le XVIIIe Congrès du Parti, Staline prévient que tout acte d’agression contre les frontières inviolables de l’URSS sera contré, où qu’il se produise, par une force double de celle de l’envahisseur, Tokyo n’y voit que rodomontades et une raison de plus de tenter quelque chose.

          L’affaire de Khalkhin-Gol commence par un minuscule incident. Le 4 mai 1939, une bande de cavaliers mongols et une patrouille japonaise échangent des coups de feu près de la rivière Khalkhin-Gol – Halha pour les Japonais. Dans cette zone, le tracé de la frontière entre la République populaire de Mongolie et le Mandchoukouo est l’objet de litiges, qui reprennent eux-mêmes deux siècles de disputes entre Russes et Chinois. Pour les Japonais, la rivière forme frontière ; pour les Soviétiques, la limite suit une ligne fixée 30 km à l’est du cours d’eau et passant par la bourgade de Nomonhan. La zone est un désert, sans route, un plateau nu comme la main – idéal pour les chars – parcouru par les troupeaux des pasteurs nomades mongols qui affrontent chaleur et froid extrêmes, sécheresse, vents de sable et moustiques. La rivière est le seul obstacle, large de 100 à 150 mètres avec une rive ouest escarpée. Le combat du 4 mai n’est qu’une échauffourée, mais il ravive la crainte de Staline de voir le Japon mettre la main sur la Mongolie-Extérieure – sous domination communiste depuis les années 1920 –, ce qui laisserait la Sibérie centrale et son épine dorsale, le Transsibérien, à la portée d’une attaque brusquée. Moscou a les moyens d’agir dans ce secteur par la diplomatie et par la force. Depuis le 12 mars 1936, en effet, un pacte d’assistance militaire signé avec Oulan-Bator l’autorise à prendre en main la défense du pays. En septembre 1937, d’importantes unités mobiles de l’Armée rouge (une division motorisée, une brigade blindée, trois brigades de cavalerie motorisée, une brigade de cavalerie, soit 35 000 hommes et 82 avions), regroupées bientôt dans un 57e corps spécial, entrent sur le territoire mongol suite à de nouveaux incidents.

          Depuis 1938, le dictateur mongol, Tchoïbalsan, est en butte à des difficultés intérieures dues à la brutalité de sa politique, calquée sur celle de l’URSS. Staline se doit de lui manifester son assistance et de marquer un coup d’arrêt aux « provocations japonaises ». Aussi permet-il à Vorochilov de répondre de façon musclée à l’incident du 4 mai dont on peut aussi penser qu’il a été monté en épingle par un Tchoïbalsan en mal de protection personnelle. Ironiquement, c’est un ancien attaché militaire à Moscou, le général Komatsubara17, commandant la 23e division japonaise stationnée à Nomonhan, qui relève le défi avec l’appui de l’état-major de l’armée du Kwantung. Celle-ci espère, à la faveur d’une victoire, attirer la Mongolie dans l’alliance avec Tokyo, ce qui couperait une des voies par lesquelles Staline fait parvenir de l’aide à la Chine nationaliste. Le 15 mai, des avions japonais bombardent un camp militaire et un millier d’hommes pénètrent sur 20 km en territoire mongol. Le lendemain, Feklenko envoie sur place un régiment d’infanterie et un autre d’artillerie ainsi qu’une brigade mécanisée. Le 20 mai, près de la rivière, on enregistre les premiers combats entre soldats soviétiques et japonais. Du 28 mai au 2 juin, une force de 2 000 Japonais se fait malmener par un régiment motorisé du 57e corps spécial alors qu’elle s’approche de la rivière sans avoir pris soin d’emporter ses armes antichars avec elle. C’est à ces combats qu’assiste Joukov et dont il donne une version noircie pour les besoins de sa cause.

          Le 12 juin, jour de sa nomination à la tête du 57e corps, Joukov transfère son PC de Tamtsak-Boulak à Hamar-Daba, à 4 km des lignes. Une de ses premières initiatives est d’organiser un vrai système de renseignements basé sur la photo aérienne, les infiltrations, les interrogatoires de prisonniers. Il justifie sa demande à Vorochilov en invoquant « l’absence de vue claire et complète du dispositif ennemi ». Ce goût et ce souci du renseignement militaire sont une des caractéristiques du style Joukov. Dans la semaine qui suit se dessinent les contours d’une véritable opération qui apparaît conforme au modèle de la « bataille en profondeur » théorisée par Triandafillov en 1929, mais aussi, plus largement, comme un bon aperçu de l’art de la guerre soviétique. Avant d’en fixer les traits, il importe de comprendre pourquoi Staline donne à Joukov un feu vert qu’il avait refusé à son prédécesseur, Feklenko. En effet, l’on sait aujourd’hui18 que Feklenko a demandé plusieurs fois à Vorochilov de pouvoir rapprocher son PC de la frontière et de recevoir des moyens supplémentaires. Les deux requêtes aboutissent à une fin de non-recevoir19. Pourquoi accorder à Joukov à la mi-juin ce qui a été refusé à Feklenko à la mi-mars ? C’est qu’entre-temps Staline a acquis la certitude que la guerre mondiale approche vite. Il constate que les Allemands le courtisent discrètement pour arriver à un accord qui leur laisserait les mains libres face à la Pologne et il voit les Anglo-Français s’évertuer, avec une maladresse et une lenteur insignes, à lui arracher une alliance. Dans ce nouveau cadre, la perspective d’un conflit à l’ouest impose à l’URSS de ne pas avoir à combattre durablement à l’est. Une victoire spectaculaire et surtout rapide sur les Japonais renforcerait considérablement sa « main » dans ses négociations parallèles à l’ouest et balaierait définitivement le jugement porté depuis 1937 sur l’inefficacité de son armée. Joukov va donc recevoir ce qu’il demande pour « donner une leçon » aux Japonais. C’est ce dont se souvient Molotov interrogé par Felix Tchouev : « Staline a demandé à Timochenko : j’ai besoin d’un commandant qui non seulement puisse vaincre les Japonais, mais aussi les déchirer férocement en morceaux, qu’ils perdent pour toujours l’envie d’aller vers le nord. Qu’ils aillent vers l’Océanie20 ! »

          Nous possédons sur la pensée de Staline un témoignage rapporté, trente ans après les faits, par le maréchal Zakharov. La conversation se passe au Kremlin et roule sur l’ampleur à donner à l’opération de Khalkhin-Gol. Un des militaires présents propose d’ignorer la frontière entre Mongolie et Mandchoukouo pour élargir l’encerclement et détruire le maximum de forces japonaises. « Staline, rapporte Zakharov, alors adjoint du chef d’état-major, Boris Chapochnikov, n’a pas soutenu ces propositions et il a dit à peu près la chose suivante : “Vous voulez déchaîner une guerre majeure en Mongolie ? L’ennemi, en réponse, jettera plus de forces contre nous ! La zone de bataille va inévitablement s’élargir, et le conflit prendra un caractère prolongé. Et nous serons impliqués dans une guerre longue. Il est nécessaire de briser le dos aux Japonais (mais seulement) sur la rivière de Tsagan [un des autres noms du Khalkhin-Gol].” » Zakharov ne donne pas la date de cet échange, mais il est certainement contemporain de la réception du plan d’opérations de Joukov, à la fin juin 1939.

          Ces paroles de Staline délimitent, du point de vue politique, l’ampleur et l’objectif de l’opération de Khalkhin-Gol. Il ne s’agit pas de prendre un gage en territoire mandchou, ni de repousser les Japonais comme au lac Khasan, mais de leur administrer une correction si dure qu’elle leur ôte l’envie d’attaquer. Une limite est fixée aux militaires : interdiction de franchir la frontière. Joukov demandera néanmoins à Vorochilov de lui permettre, sous sa propre responsabilité, d’aller recueillir du renseignement jusqu’à 8-10 km au-delà21.

          Pour Joukov, la traduction de l’ordre de Staline est claire : son plan de bataille doit aboutir à la destruction de l’ennemi, c’est-à-dire à son encerclement, dans la zone comprise entre la rivière Khalkhin-Gol et la frontière revendiquée par l’URSS, soit une longueur de front de 70 km sur une largeur de 20 à 30 km. Joukov comprend aussi qu’il n’a pas droit à l’échec ni même au demi-succès : la victoire doit être nette, car elle doit être dissuasive. Une autre preuve de la détermination de Staline à battre les Japonais – et à utiliser politiquement sa victoire – réside dans le formidable déploiement de presse qui accompagne la bataille en cours. Le 27 juin, l’agence Tass commence à couvrir l’événement quotidiennement. Mekhlis envoie sur place la fine fleur des journalistes militaires, dont David Ortenberg, rédacteur en chef adjoint de L’Etoile rouge (Krasnaïa Zvezda), le quotidien du commissariat à la Défense, avec mission d’écrire un livre et de créer un journal de front. Plusieurs écrivains sont également expédiés près de Joukov dont Zakhar Khatsrevin, Boris Lapine, Lev Slavine et Konstantin Simonov, qui n’arrivera qu’à la fin août. Deux photographes sont de la partie. Cette publicité accroît encore la pression sur Joukov. Mais il se prête de bonne grâce aux interviews. Sans doute son immense amour-propre, qui frise la fatuité, est-il flatté. Ortenberg raconte que sa porte leur était toujours ouverte. Chose exceptionnelle, ajoute-t-il, Joukov admettra la presse, contre l’avis même de la partie japonaise, aux négociations de cessez-le-feu menées en septembre.

        

        
          Khalkhin-Gol, banc d’essai de la bataille en profondeur

          Khalkhin-Gol apparaît comme le prototype, encore lointain, des grandes victoires de l’Armée rouge dans la Seconde Guerre mondiale. Elle est aussi typique du style Joukov, fait de détermination, de brutalité, de ruse et d’attention au détail, le tout au service – il faut le répéter – d’une excellente maîtrise personnelle de l’art opératif. Que l’opération de Khalkhin-Gol possède diverses caractéristiques du style Joukov n’étonnera pas puisque c’est lui qui l’exécute et que Moscou lui a accordé une large liberté opérationnelle, tout du moins selon les critères soviétiques. Mais est-ce lui qui en a imaginé le plan ? Konstantin Simonov témoigne que, dès la fin de l’opération, les officiers soviétiques en poste en Mandchourie se divisent, sur ce point, en pro-Stern et en pro-Joukov. Le major Grigorenko, futur dissident dans les années 1960, qui sert dans l’état-major de Stern, laisse entendre22 que le plan est à 100 % de celui-ci. Grigorenko est de la pire mauvaise foi dès qu’il s’agit de Joukov, type même, selon lui, du général stalinien, et il fait preuve d’un biais évident en faveur des victimes du stalinisme, comme Stern. Néanmoins, son témoignage est partiellement recoupé par la directive décrivant l’offensive, datée du 10 août, adressée à Moscou : elle est signée Stern et Bogdanov, son chef d’état-major. Si Joukov, en accord avec Stern et Vorochilov, appelle Bogdanov près de lui en juillet au poste de chef d’état-major, c’est peut-être parce qu’il est l’homme qui connaît le mieux le plan et, par ailleurs, celui qui en possède les clés logistiques. Néanmoins, il semble impossible de refuser à Joukov une part importante dans l’élaboration du plan. La méthode soviétique classique est celle d’un va-et-vient des projets d’opérations entre les services du commandant du Front – Stern – et le chef de corps chargé de l’exécution – Joukov. Ce dernier a l’immense avantage de connaître le terrain, l’adversaire et l’état réel de ses propres forces. Le plan de la bataille de Khalkhin-Gol serait donc, dans l’état actuel de la documentation, l’enfant conjoint de Stern, Bogdanov et Joukov.

          Khalkhin-Gol est par ailleurs typique de la « bataille en profondeur » théorisée par Toukhatchevski et Triandafillov. En voici les caractéristiques essentielles.

          L’affrontement est conçu comme une opération, c’est-à-dire comme une suite planifiée, ordonnée, séquencée, d’affrontements de natures diverses liés entre eux par un but bien défini. L’adversaire japonais considère, lui, à l’allemande, qu’il doit mener une action courte et rapide caractérisée simplement par une manœuvre menant à un encerclement. La spécificité japonaise tient à la valorisation de l’esprit offensif, de la supériorité morale et tactique du combattant, de l’habileté dans le combat de nuit et le corps à corps. Les Soviétiques croient à la puissance de feu, à la planification et à la valeur de leur doctrine.

          Les Soviétiques portent une attention privilégiée à la logistique. Les Japonais, en revanche, n’emportent que peu de munitions et de carburant, alors même que leur base n’est qu’à 50 km de Khalkhin-Gol. Tout simplement parce qu’ils sont sûrs de vaincre vite, en moins d’une semaine selon leur calendrier. Joukov se prépare à un affrontement d’au moins trois, voire quatre mois. Voilà pourquoi il demande et obtient de Vorochilov et de Stern l’acheminement et la concentration de masses de matériels.

          Joukov ne sous-estime jamais son adversaire. Il étudie longuement le dispositif du général Komatsubara, souvent par lui-même grâce à des abris légers qu’il fait aménager en première ligne et équiper de lunettes d’artillerie… et d’un sauna, qu’il fréquente dès qu’il le peut23. La protection de ces PC avancés sera un casse-tête pour son service de sécurité jusqu’à la bataille de Berlin. Il fait procéder à un nombre impressionnant de vols d’observation et de reconnaissances terrestres. Son adversaire, lui, avance presque à l’aveuglette, sans vraiment se soucier de ce qu’il a en face tant il est convaincu de la supériorité tactique et morale de ses unités. Les Japonais, comme les Allemands, recommandent de marcher au son du canon, pratique prohibée dans l’Armée rouge : sauf exception, les Soviétiques ne prennent pas le risque de mettre en question le résultat d’une opération pour gagner un avantage tactique. Comme ses supérieurs, Komatsubara pense l’adversaire incapable d’acheminer de quoi soutenir une bataille longue. Il n’imagine pas – incriminant on ne sait quelle « indolence slave24 » – que celui-ci puisse organiser, entre le 19 juillet et le 30 août, le transport de 56 000 tonnes de matériel depuis ses lignes ferroviaires les plus proches situées à Oulan-Bator, à 700 km de Khalkhin-Gol. C’est précisément à cause de cette configuration logistique défavorable aux Rouges que l’armée du Kwantung a choisi de frapper sur la rivière Khalkhin-Gol. Et pourtant, les services arrière de la RKKA sauront mobiliser 5 855 camions et autobus, denrées rares en URSS. Une immense noria se met en place, nuit et jour, sur 1 400 km aller-retour (cinq jours de voyage) à travers une des zones les plus inhospitalières du monde.

          La bataille se déroulera en profondeur, conformément à la doctrine. Cela signifie que l’attaque ne doit pas être linéaire, c’est-à-dire se borner à un échange de feux sur un front de 3 000 à 4 000 mètres de largeur. Elle doit englober toute la zone de défense tactique de Komatsubara, sur 10 à 15 km. Joukov rameute de l’artillerie lourde qui tire à 12 km et rassemble une aviation considérable pour traiter la zone au-delà. Enfin, il se fait accorder une brigade de parachutistes pour encager, si nécessaire, toute la zone et couper la 23e division de ses arrières. Ce dernier objectif n’est plus de l’ordre de la « bataille en profondeur » mais de l’« opération dans la profondeur » (20 à 70 km sur les arrières) qui fait fructifier le résultat de la précédente. La vision de Joukov est parfaitement en phase avec le règlement de l’armée soviétique en campagne, dessiné par Toukhatchevski et adopté en décembre 1936.

          Les mesures d’intoxication sont poussées au maximum. La maskirovka, trait saillant des pratiques soviétiques, consiste à tromper l’adversaire sur la date, le lieu, l’objectif et les moyens de l’attaque. Rien de neuf à cela : l’art de la guerre a recommandé à toutes les époques de surprendre l’ennemi. Mais, notamment sous l’impulsion de Joukov, les mesures de maskirovka sont intégrées à l’opération, des moyens importants leur sont attribués et même, dans les grosses affaires, un commandement spécial leur est dédié.

          Joukov porte la plus grande attention à la notion de « point culminant » de la bataille. Il s’agit de repérer le moment exact où l’engagement de chaque camp approche puis dépasse son paroxysme pour commencer à décliner, par fatigue ou par mise en action de tous les moyens. Pour s’assurer que l’ennemi atteindra ce moment avant lui, Joukov – et tous les chefs soviétiques avec lui – se dote d’une puissante réserve d’unités, d’un « deuxième », voire d’un « troisième échelon ». Très souvent, ces réserves représentent 25 à 40 % des moyens totaux dévolus à la bataille. De façon typique, Komatsubara engage tous ses moyens en une fois, « à l’allemande », sans conserver de réserve autre que tactique, bataillon ou escadron. C’est pour disposer d’une seconde frappe que Joukov demande et obtient d’importants renforts qui lui arrivent courant juillet : deux divisions d’infanterie (82e et 57e), une brigade aéroportée, la 6e brigade blindée, un groupement d’artillerie lourde, un autre de DCA, une division de cavalerie mongole, 100 chasseurs I-16 et I-153 Tchaïka.

          Le séquençage des actions est un point clé de l’art opératif. Aussi Joukov envisage-t-il à l’avance, c’est-à-dire de façon planifiée, plusieurs phases à l’affrontement. La première sera une offensive aérienne couplée à des attaques locales destinées à améliorer les positions. La deuxième est la pénétration du dispositif tactique ennemi. La troisième, l’introduction dans la brèche de moyens rapides puis leur débouché sur les arrières nippons. La quatrième, la constitution d’un double anneau d’enveloppement : infanterie à l’intérieur pour annihiler l’ennemi ; unités motorisées à l’extérieur pour tenir à distance toute tentative de dégagement par une force de secours. Enfin, la phase d’annihilation termine l’opération. Une exploitation plus lointaine est prévue si le pouvoir politique permet finalement le franchissement de la frontière.

        

        
          Un chef dur, exigeant et… surveillé de près

          Imagine-t-on la pression qui pèse en cet été 1939 sur les épaules de Joukov, encore un inconnu pour la direction politique et militaire soviétique ? Le commissaire à la Défense l’appelle à tout bout de champ, de même que le patron du Front et le chef d’état-major. Koulik le surveille, furète partout, interroge commissaires et travailleurs politiques sur les décisions prises par le chef du 57e corps. Quand Koulik est rappelé à Moscou suite à un différend avec l’Etat-Major général survenu lors de l’offensive japonaise du début juillet, il est remplacé par Lev Mekhlis en personne, le commissaire qui sera la terreur des chefs soviétiques en 1941 et 1942. Mekhlis, membre du Comité central, rédacteur en chef de la Pravda, ancien secrétaire personnel de Staline, est le tout-puissant patron de l’administration politique (PUR) de l’Armée rouge et un des hommes les plus puissants d’Union soviétique. Il est un des grands organisateurs des purges de 1937, et a sur les mains le sang de centaines d’officiers. Arrogant, toujours tiré à quatre épingles, il provoque chez Joukov une répulsion que celui-ci a du mal à cacher. Après la guerre, et parlant du désastre de Crimée en 1942, Joukov décrira à Simonov « la méfiance totale, la tyrannie et l’arbitraire sauvage de Mekhlis, cet analphabète dans la science militaire, […] ce fou ». Mais il lui faut le supporter au sein du conseil militaire du 57e corps et faire très attention à ses paroles. Heureusement, Mekhlis ne manifeste pas un goût immodéré pour les premières lignes et Joukov ne le verra pas trop souvent.

          Mais la menace du NKVD plane toujours, combats ou pas. Alexandre Kouchtchev, le chef d’état-major du 57e corps, le collaborateur le plus proche de Joukov, est ainsi arrêté le 29 juin 1939 (il sera remplacé par Bogdanov). L’unique exemplaire de la carte des opérations a été perdu et Kouchtchev est accusé de l’avoir passé aux Japonais. Le 19 novembre 1940, il est condamné à vingt ans de goulag. Au camp, on lui ajoute cinq ans, mais il est libéré le 14 juin 1943 sans un mot d’explication. Il sera chef d’état-major de la 5e armée de choc lors de la gigantesque offensive Vistule-Oder au début de 1945, une des grandes réussites de Joukov. Son patron lui obtiendra le titre de héros de l’Union soviétique et l’ordre de Lénine en mai 1945.

          Le style Joukov, c’est aussi, dès Khalkhin-Gol, le management par la peur, avec les cadres comme avec la troupe. Est-ce par tempérament ? Sans doute, mais pas seulement. Il sait qu’il dispose d’un matériau humain médiocre. Ses années en Biélorussie lui ont montré les lacunes gravissimes de l’encadrement, le manque de spécialistes, l’indiscipline chronique de la troupe, l’absence de motivation des recrues d’origine paysanne. Aussi, ce qui ne peut s’obtenir par la persuasion ou par le réflexe professionnel s’obtiendra par la contrainte. Tout officier qui ne remplit pas la part qui lui incombe sera relevé ; tout homme, ou toute unité, qui recule sans ordres sera châtié sans pitié. La rudesse inflexible de Joukov s’accommode de lourdes pertes, a-t-on dit. On ne doit ni exagérer ce trait ni le nier. Lui ne l’a jamais nié. A ses yeux, le coût humain d’une opération se justifie si le but opérationnel est atteint et il faut accepter que ce coût augmente avec la valeur opérationnelle de l’objectif à conquérir. En revanche, Joukov ne sera jamais de ceux qui envoient les hommes au hachoir en sachant qu’il n’existe aucun bénéfice à attaquer.

          La dure main de Joukov se fera sentir à Khalkhin-Gol comme sur tous les champs de bataille de la Grande Guerre patriotique. Le 13 juillet, il fait condamner à mort et exécuter deux soldats convaincus d’automutilation ; il donne ordre de faire connaître sa décision à chacun. Le major Grigorenko rapporte que quinze autres hommes, dont des officiers, sont condamnés à mort peu après. Stern intervient auprès du Conseil militaire suprême et parvient à les faire gracier. Mais deux officiers et un soldat condamnés le 27 juin n’auront pas cette chance. Joukov interviendra personnellement auprès du Conseil, de Vorochilov et de Chapochnikov pour que la sentence soit exécutée. Mais le nombre de cas d’automutilation, de désertions, d’abandons de poste, de crimes de droit commun, toutes ces plaies de l’Armée rouge qui suinteront jusqu’en 1945 et qu’on rencontre déjà à Khalkhin-Gol, peut expliquer la dureté de Joukov.

          Tout au long des mois de juin et de juillet, Joukov, grâce aux efforts de Stern, voit s’amonceler sur ses arrières les caisses de balles, d’obus, les fûts d’essence, se construire les pistes d’aviation (quarante-deux !), se remplir les parcs à matériels, se dérouler les kilomètres de câble téléphonique et se déployer les stations radio. Parallèlement, il lance avec Chmuchkevitch une offensive aérienne très violente. L’objectif est de conquérir la maîtrise du ciel sans laquelle aucune bataille dans la profondeur n’est possible. Les pertes soviétiques sont très élevées (peut-être 200 ou 250 avions perdus), mais la VVS peut les supporter, luxe que les Japonais ne peuvent s’offrir (environ 80 pertes). Pour compenser l’infériorité des matériels, Chmuchkevitch se fait allouer le dernier-né des chasseurs, le I-153 Tchaïka, le nouveau canon de 20 mm pour les I-16 et expérimente les premières roquettes air-air soviétiques RS-82. Le 22 juin, plus de 200 appareils se combattent au-dessus de la rivière, la plus grande concentration aérienne jamais vue à l’époque. C’est sans doute la seule bataille où les deux adversaires pratiquent l’éperonnage, le taran en russe. Au grand dam de Joukov, après deux mois alternant succès et revers tactiques, en août, Chmuchkevitch n’a pas atteint la complète supériorité aérienne. Mais l’aviation nippone n’en peut plus.

        

        
          Les Japonais attaquent les premiers

          A la fin juin, le général Komatsubara réalise qu’à attendre il risque de se laisser piéger dans une bataille d’attrition dont il n’a pas les moyens. Il décide d’utiliser alors l’esprit offensif de son infanterie et sa capacité à combattre de nuit. Il monte un plan d’encerclement avec une pince droite forte, constituée du gros de son infanterie (éléments des 23e et 7e divisions, cette dernière étant une unité d’élite) et d’une artillerie renforcée, et une pince gauche faite de cavaliers et de tanks légers (deux brigades). La pince droite doit forcer le passage de la rivière puis se rabattre au sud pour piéger les unités soviétiques demeurées dans une tête de pont sur la rive orientale du Khalkhin-Gol. Komatsubara aligne 38 000 hommes, 300 canons de tous types, 300 chars et voitures blindées. Cent quatre-vingts avions les accompagnent. L’état-major de l’armée du Kwantung est si sûr de vaincre qu’il invite des journalistes à assister à la leçon ainsi que les attachés militaires allemand et italien auprès du Mandchoukouo. A ce moment précis, Joukov n’a pas encore reçu le gros de ses renforts en hommes et en artillerie. Ses moyens sont inférieurs à ceux des Japonais, sauf en chars (12 000 hommes, 450 engins blindés). Il est vulnérable. Et il sera surpris.
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          Le 2 juillet, à minuit, les hommes de Komatsubara passent en barque la rivière Khalkhin-Gol, sur laquelle ils lancent rapidement un pont de bateaux. L’endroit est mal gardé, des éléments de la 6e division de cavalerie mongole sont écartés sans mal et les hauteurs de Baïn-Tsagan sont prises. Joukov a commis une faute ; il aurait dû laisser du monde sur ces hauteurs. Inexplicablement, les Mongols ne font rien savoir à leurs alliés soviétiques. C’est par hasard qu’à l’aube du 3 juillet, un commandant russe, parti inspecter les Mongols, tombe sur l’avant-garde nippone. Le branle-bas est aussitôt donné, mais les Japonais progressent encore de 10 km vers le sud sans rencontrer d’opposition. Joukov saute dans une Ford-8 et part, avec son ordonnance Mikhaïl Vorotnikov, se rendre compte sur place.

          Le moment est crucial. Joukov garde son sang-froid. Il ordonne aux unités qui tiennent la tête de pont sur la rive est de rester où elles sont, c’est-à-dire arc-boutées autour de la cote 733, avec un œil sur les trois ponts qui, dans leur dos, franchissent la rivière. Dans le ciel, tout ce qui a pu décoller s’affronte dans une terrible mêlée. Puis, à 10 h 45, Joukov lance en contre-attaque immédiate la 11e brigade blindée du kombrig Yakovlev, la seule force qu’il voit approcher de l’ouest dans un grand nuage de poussière. Le règlement des unités blindées ne prévoit pas ce type d’engagement solitaire, sans appui d’infanterie, d’artillerie et d’aviation. Voici ce qu’en dit Joukov onze ans plus tard à Konstantin Simonov : « A Baïn-Tsagan la situation était celle-ci : l’infanterie était en retard, le régiment de Remizov [le 149e] était aussi en retard. […] Nous n’avions que quelques unités de second échelon. […] Il y avait donc une réelle menace qu’ils nous obligent à abandonner toute la tête de pont au-delà du Khalkhin-Gol. Et tous nos espoirs (opérationnels) reposaient sur cette tête de pont. Il ne fallait en aucun cas permettre cela. J’ai pris la décision d’attaquer les Japonais avec la brigade blindée de Yakovlev. Je savais que l’unité subirait de lourdes pertes, mais j’ai pris cette décision consciemment. La brigade était forte d’environ 200 chars. Elle s’est déployée et elle est partie. L’artillerie japonaise lui a fait très mal mais, je le répète, nous y étions prêts. Les chars brûlaient sous mes yeux. A un endroit, sur 36 engins déployés, 24 ont été bientôt incendiés. […] Au début de l’action, j’étais à Tamtsak-Boulak. Quand j’ai appris que les Japonais avaient traversé la rivière, j’ai tout de suite téléphoné à Hamar-Daba et ordonné : “La brigade de Yakovlev à l’attaque.” Ils avaient encore 60-70 km à parcourir et ils sont entrés directement dans le feu de la bataille. Un peu avant cela, au moment critique, […] Koulik m’a demandé de faire reculer l’artillerie. Il avait peur de la perdre. Je lui réponds : “Dans ce cas enlevons tout, enlevons l’infanterie aussi. Je ne laisserai pas l’infanterie seule. Qu’est-ce qu’elle va faire seule ?” En bref, j’ai désobéi à son ordre et j’ai fait rapporter mon point de vue à Moscou. Où il a été soutenu. »

          Ce dernier point travestit la vérité. L’incident relaté date du 14 juillet, soit une semaine plus tard, et ne ressemble en rien à ce qui est décrit ci-dessus. En réalité, le 13, Koulik ordonne à Joukov d’évacuer toute la rive orientale du Khalkhin-Gol pour mieux résister de l’autre côté. Joukov obéit. Quand Chapochnikov et Vorochilov, à Moscou, apprennent l’existence de cet ordre, ils le contremandent aussitôt, le qualifiant « d’erroné et profondément nuisible ». Joukov fait valoir qu’il obéit à Koulik mais l’on comprend que, sur le fond, il est d’accord avec Chapochnikov. Vorochilov s’énerve, décerne un blâme à Koulik et lui demande de rentrer à Moscou25. Dans cette affaire, Joukov a fait preuve du sens de la discipline aux dépens de son jugement tactique. On peut le comprendre, il n’est qu’un petit komdiv inconnu. Comment pourrait-il désobéir à un komandarm, directeur général de l’artillerie, ministre adjoint à la Défense, ami personnel de Vorochilov ? Cette image de lui-même lui a cependant déplu au point de l’amener à écrire un mensonge. Joukov aime en effet plus que tout apparaître, dans ses Mémoires, comme un homme confiant dans son propre jugement et capable de résister aux pressions extérieures. Ça n’a pas toujours été le cas à Khalkhin-Gol. Ce le sera – dans une certaine limite – dans la suite de sa carrière.

          Sous le choc des tanks de Yakovlev, l’infanterie japonaise s’arrête net. Elle s’enterre sur place, met en batterie ses canons antichars, lance des vagues de nikuhaku kogeki, des bombes humaines qui attaquent les tanks au mépris de leur vie. Pas un mouvement de panique, aucun recul, des initiatives constantes tant au niveau des sous-officiers que des officiers : gageons que Joukov aurait aimé disposer de pareilles troupes. Dans l’après-midi, il relance la contre-attaque avec encore 200 engins appartenant aux 7e et 36e brigades mécanisées – cette dernière commandée par le kombrig Fediuninski, qui sera un des proches de Joukov – et en perd à nouveau la moitié. Mais le plan japonais est mort. D’autant plus que la pince gauche de Komatsubara est bloquée dans sa progression par un déluge de feu venu de l’artillerie que Joukov a refusé de bouger. Dans la nuit du 4 ou 5 juillet, Komatsubara n’a d’autre choix que de repasser la rivière et de retourner sur ses positions de départ. Il a perdu 20 % de ses hommes et plus de la moitié de ses chars. Le reste du mois de juillet verra les Japonais tenter de chasser les Soviétiques de leur tête de pont orientale, mais sans succès. Le 23 juillet, notamment, après avoir fait venir de l’artillerie du Japon, la 23e division fournit un effort frontal. Mais aux 25 000 obus tirés en trois jours répond un volume de feu deux fois supérieur. La bataille tourne à l’attrition et les Soviétiques sont les plus forts à ce jeu-là. Ils ont préparé une opération longue, les Japonais une bataille courte. Leur artillerie prend l’ascendant, use l’adversaire. Au point que Joukov s’autorise à contre-attaquer à plusieurs reprises et prend pied sur l’ensemble de la rive orientale. Ce point est capital : il lui permettra de lancer son attaque décisive sans avoir à négocier le franchissement de la rivière, mais ses deux meilleurs officiers, Yakovlev et Remizov, sont tués.

          La dureté de Joukov – envers lui-même et envers les autres – peut aussi se révéler contre-productive. Ainsi, dans la nuit du 11 au 12 juillet, deux bataillons du 603e régiment de la 82e division perdent pied et s’enfuient, ouvrant un trou de 5 000 mètres dans le front, dont les Japonais auraient pu profiter. N’ayant personne pour enrayer la panique, Joukov envoie… Ortenberg, rédacteur en chef adjoint de L’Etoile rouge ! La 82e division est une unité territoriale sans la moindre expérience, sous-encadrée, et où la majorité des hommes sont sans uniforme26. Le 12, un télégramme à Joukov signé Vorochilov et Chapochnikov donne la clé de l’affaire : « Le 5 juillet, l’ennemi avait reculé en subissant des pertes. Nos unités étaient également usées et très fatiguées. Il fallait utiliser cette occasion pour les laisser au repos. Vous ne vous souciez pas du repos des soldats, alors que c’est une des conditions du succès sur le front. L’ennemi, qui, lui, s’était reposé, vous a attaqué dans la nuit du 7 au 8 juillet, et vous deviez simplement l’attendre sur votre ligne générale de défense. Au lieu de cela, le 9 juillet, vous avez entrepris une offensive générale, en ignorant mon avertissement de ne pas le faire. Je vous avais également prévenu de ne pas jeter directement dans la bataille le régiment de tête [603e] de la 82e division ; vous m’avez désobéi sur ce point également, bien que vous vous soyez déclaré d’accord avec mes instructions. Je comprends votre désir d’arracher l’initiative à l’ennemi, mais le seul élan “d’attaquer et d’éliminer l’ennemi”, comme vous l’écrivez, souvent ne suffit pas pour y parvenir. […]

          « Vous vous plaignez de la non-préparation de […] la 82e division de fusiliers, mais vous n’avez rien fait pour l’aguerrir, pour laisser au commandement et aux soldats le temps de “renifler” la bataille, la situation. Au lieu de cela, vous avez envoyé cette unité à l’attaque pour “éliminer” l’adversaire.

          « Vous vous plaignez d’être resté sept nuits sans dormir. C’est encore un signe de désorganisation ! […] Nous subissons des pertes énormes en hommes et en matériel, en grande partie à cause du fait que vous tous, les commandants et les commissaires, vous pensez que le désir suffit pour détruire l’ennemi. Il faut de la maîtrise de soi, de l’organisation. […] Je vous préviens encore une fois que chaque unité, y compris celles de l’armée régulière, a besoin de temps pour sentir la situation. Le commandement doit savoir comment faire entrer des unités “bleues” dans la bataille. »

          A 7 000 km de l’action, Chapochnikov fait mouche sur plusieurs points : dureté avec le soldat, esprit offensif parfois excessif, investissement insuffisant dans l’entraînement des unités. Il ne s’agit pas de caractéristiques du seul Joukov, mais de l’ensemble des cadres de l’Armée rouge. On voit aussi dans ce télégramme l’ambiguïté de la situation et la complexité des circuits de décision. Joukov ne devrait rapporter qu’à son chef, Stern, dont le district militaire de Transbaïkalie a été érigé en Front le 5 juillet. Mais il rend des comptes par téléphone et Télex directement à Vorochilov et à Chapochnikov à Moscou, sans compter qu’il est directement contrôlé par Koulik qui envoie des rapports à son insu. Quoi qu’il en soit de ces diverses faiblesses de fond de l’Armée rouge – dont Vorochilov est responsable, pas Joukov –, le 25 juillet, l’armée du Kwantung donne l’ordre à Komatsubara de cesser toute opération offensive et de tenir le terrain. Côté japonais, on est fatigué, on veut croire que la bataille est terminée et on espère un pat. Pour Joukov, l’opération ne fait que commencer.

          Le 19 juillet, le 57e corps spécial devient le 1er détachement d’armée et Joukov reçoit une complète indépendance opérationnelle vis-à-vis de Stern. Il sera donc le seul maître de la bataille à venir. A compter du 1er août, alors que les Japonais desserrent leur étreinte et que ses propres arrières s’organisent, Joukov commence à préparer soigneusement la phase suivante. Les régiments sont retirés discrètement et envoyés 30 km en arrière pour apprendre les bases de l’interaction entre infanterie, artillerie et aviation. Ce qui en dit long sur leur degré d’instruction… Un repérage soigneux montre à Joukov que le gros des Japonais est retranché au centre ; les ailes semblent plus faibles. Le schéma – approximatif – de la bataille de Cannes s’impose vite à son esprit : fixation du centre ennemi en laissant croire à un effort sur ce point, débordement par les ailes et encerclement. Mais rien ne doit transpirer. Cinq officiers seulement connaissent le plan en détail. La nuit, des haut-parleurs diffusent des bruits de terrassement pour donner l’impression de travaux défensifs. On fait amener ostensiblement des masses de bois d’étayage des tranchées. Des tracts sont distribués à la troupe avec les consignes de base à suivre en défense. Le trafic radio, intentionnellement mal crypté, pousse dans le même sens. Les unités blindées sont maintenues loin à l’arrière et ne serreront que la nuit précédant l’attaque. Durant trois semaines, quelques dizaines de chars roulent de nuit en tous sens, et en échappement libre, pour habituer les Japonais à ces déplacements sans éveiller leur attention. Chaque nuit, l’artillerie lâche plusieurs centaines de coups pour couvrir les bruits de mouvements, empêcher l’adversaire de dormir et de changer ses positions. A compter du 1er août, les Russes tirent un obus par seconde, deux ou trois lors des périodes plus intenses. A l’inverse, les Japonais, qui n’ont prévu qu’un affrontement de courte durée, rationnent leurs canons.

          De son côté, l’armée du Kwantung ne perd pas son temps. Une défense multicouche est mise en place avec des centres de résistance antichars, des bunkers, des nids de mitrailleuses protégés. Le 10 août, une 6e armée est créée sous les ordres du général Rippei, à laquelle sont intégrées les forces de Komatsubara. Des renforts arrivent, portant l’ensemble des forces engagées face à Joukov à environ 30 000 hommes, 300 canons et mortiers, 135 chars et voitures blindées. Joukov dispose de 57 000 hommes, 634 tubes d’artillerie et de mortiers, 498 chars, 385 autos blindées et 515 avions. Soit six fois plus de blindés, deux fois plus de canons et de chasseurs, trois fois plus de bombardiers que son adversaire27. Pour faciliter le contrôle de ces moyens, Stern, commandant du Front, Voronov, chef de toute l’artillerie, et Chmuchkevitch, patron de l’aviation, s’installent au PC de Joukov. Mais lui seul commande.

        

        
          La première opération commandée par Joukov

          Le matin du dimanche 20 août est très chaud, le ciel dégagé. Les services de renseignements de la 6e armée ne détectent rien d’anormal. On entend bien des bruits de moteur, mais n’est-ce pas le cas depuis trois semaines ? A 5 h 45, 153 bombardiers escortés par 100 chasseurs matraquent les positions japonaises dans toute leur profondeur, notamment les positions d’artillerie et les concentrations de véhicules. A 6 h 15, l’artillerie de Voronov démolit tous les objectifs repérés dans une bande de 10 km de large. A 8 h 45, tandis que l’aviation et l’artillerie font glisser leurs frappes sur les arrières, des fusées rouges s’élèvent dans le ciel : Joukov donne le signal de l’attaque.

          Trois groupes se mettent en branle au son de L’Internationale jouée par des camions munis de haut-parleurs. Au sud, où doit se dérouler la percée décisive, Potapov, réputé pour son calme impassible, commande à la 6e brigade blindée renforcée de chars lance-flammes, la 8e brigade mécanisée, la 57e division d’infanterie et des éléments de cavalerie mongole. Mais, à l’heure de l’assaut, le groupe mobile n’a pas réussi à se rassembler – faute d’avoir reconnu le terrain – et les deux tiers de ses éléments sont toujours sur la rive ouest du Khalkhin-Gol. Certes, le tiers restant écrase de son feu les chevaux de la division de cavalerie Khingan et des unités de reconnaissance filent d’une traite jusqu’au village de Nomonhan. A sa gauche, la 57e division d’infanterie brise son opposant et s’enfonce sur les arrières japonais pour former la demi-coque interne de l’encerclement. Le groupe central (82e division d’infanterie, 36e division mécanisée, plus le gros de l’artillerie), dirigé en personne par Joukov, a plus de mal. Mais cela arrange Joukov puisque tout son plan de préparation a consisté à faire croire que son effort principal porte au centre. Le premier jour, il ne progresse que de 1 500 mètres. Il faut réduire les blockhaus un à un. Les Japonais contre-attaquent sans cesse, sans trop s’intéresser aux ailes. Au groupe nord, commandé par Chevnikov, la 7e brigade motorisée, deux bataillons de chars de la 11e brigade blindée, la 6e de cavalerie mongole et le 601e régiment d’infanterie (82e division) calent devant une position fortifiée, la cote 721, la colline Fui pour les Japonais.

          Le 21 août n’est toujours pas la journée décisive. Toutes les unités japonaises sont engagées. Joukov saisit parfaitement que l’adversaire a dépassé le point culminant de son effort : c’est le moment de le déborder. Lors des conversations tenues avec Simonov en 1965, Joukov évoque une intervention de Stern à ce moment critique : « Stern est venu me voir et m’a conseillé de ne pas en faire trop. Il pensait qu’il fallait que nous nous arrêtions un peu [d’attaquer], deux ou trois jours, le temps d’accumuler des forces pour une seconde frappe et, seulement après, de reprendre les opérations d’encerclement. Son argument était que le rythme de l’avance ralentissait et que nous avions subi de lourdes pertes, surtout dans le nord. Je lui répliquai que la guerre est la guerre, que les pertes sont inévitables, que ces pertes avaient des raisons d’être lourdes face à un ennemi aussi sérieux et coriace que le Japonais. Mais, si nous repoussions de deux ou trois jours notre plan original du fait des pertes et de complications, de deux choses l’une : ou nous ne pourrions pas du tout mener à bien notre plan, ou nous le ferions avec un grand retard. Et à cause de notre indécision, nos pertes seraient alors dix fois plus fortes que celles que nous souffrions maintenant […]. Je lui demandai s’il me donnait un ordre ou un avis. Si c’était un ordre, qu’il l’écrive. Mais je le prévins qu’alors je protesterais à Moscou car je n’étais pas d’accord. Il répondit qu’il ne me donnait pas un ordre mais un conseil. Si c’est ainsi, lui dis-je, alors je n’accepte pas votre suggestion. Je suis responsable des troupes et c’est moi qui commande ici. Votre travail est de me ravitailler et de couvrir mes arrières. Aussi, s’il vous plaît, ne vous mêlez pas d’affaires qui sont en dehors de votre champ de responsabilité. Ce fut une conversation tendue, agitée et plutôt désagréable28. »

          Au soir du 21 août, après avoir éconduit Stern, Joukov ordonne à son centre de se borner à fixer les gros de l’ennemi par le feu de l’artillerie plutôt que de le refouler. Il envoie une partie de sa réserve (9e brigade motorisée et un bataillon de chars) au groupe nord, coincé, avec une instruction formelle : former un groupe mobile spécial qui refusera le combat frontal, contournera la colline Fui par le nord et foncera à la rencontre de la pince sud. Au sud, la 6e brigade blindée enfin à pied d’œuvre s’enfonce dans la profondeur et vient boucler les arrières japonais 30 km à l’est. Le 22 août au soir, le groupe nord se dégage des défenses tactiques nippones, gagne l’espace libre et commence à infléchir sa marche vers le sud, aidé par la dernière réserve lâchée par Joukov, la 212e brigade aéroportée. Vingt-quatre heures plus tard, l’encerclement est consommé. Deux régiments japonais de renfort tentent bien d’attaquer depuis l’est pour le briser. Ils sont écrasés par l’artillerie concentrée par Voronov, géant aux yeux bleus délavés, qui commence là sa carrière de plus grand artilleur de la Seconde Guerre mondiale. Du 24 au 31 août, les unités japonaises, enfermées, pilonnées, sont réduites une par une tandis que les brigades blindées repoussent les tentatives extérieures de dégagement. La défense est acharnée. On meurt mais on ne se rend pas. Au 28e d’infanterie, le premier lieutenant Sadajaki, sabre au clair, entraîne les débris de sa compagnie et charge à pied les chars rouges. Aucun rescapé. C’est tout le paradoxe japonais : des valeurs martiales exceptionnelles au service d’une conception anachronique du combat terrestre.

          Le désastre de la 6e armée japonaise est complet. La 23e division du général Komatsubara et une grosse partie de la 7e division sont anéanties, tout leur matériel est capturé ou détruit. Il y a 3 000 prisonniers, presque tous blessés. Les pertes définitives s’établissent au minimum pour toute la bataille à 17 700, dont 8 629 tués. Côté soviétique, on compte 8 000 tués, disparus et prisonniers, plus 15 000 blessés29 ; la moitié des officiers des unités mobiles ont péri. Joukov parcourt la steppe à cheval et contemple son premier champ de bataille moderne : épaves de chars, de véhicules divers et d’avions par centaines, steppe brûlée par plaques, souillée d’huile et de carburant, milliers de cadavres calcinés ou gonflés par la chaleur, monceaux de matériels et de munitions abandonnés, groupes de prisonniers terrorisés…

          Le 15 septembre 1939, l’ambassadeur du Japon, Togo Shigenori, signe un cessez-le-feu avec Molotov, le commissaire aux Affaires étrangères. L’armée du Kwantung, humiliée30, perd son chef, limogé, et son autonomie par rapport à Tokyo ; nombre d’officiers préfèrent se suicider que rentrer battus au pays. L’état-major impérial est également secoué dans ses tréfonds par une commission d’enquête armée de deux questions dévastatrices : comment la 6e armée a-t-elle pu perdre la bataille alors que le théâtre des opérations avait été choisi avec soin de façon à poser à l’Armée rouge un problème logistique insoluble ? Et que valent les centaines de rapports qui, depuis 1937, décrivent une RKKA au plus bas, incapable de dominer la guerre moderne ? Le gouvernement Hiranuma démissionne, faute de pouvoir expliquer cela à l’empereur, et à cause de la « trahison de Hitler », qui a réduit le pacte anti-Komintern à une farce. Sous le double choc de la défaite de Khalkhin-Gol et du pacte Molotov-Ribbentrop du 23 août, la diplomatie japonaise opère un déchirant revirement qui l’amènera, le 13 avril 1941, à signer un traité de non-agression avec Staline.

          Il ne faut cependant pas exagérer la portée stratégique de la victoire de Joukov. Ce n’est pas une signature qui retient, seule, Tokyo d’attaquer l’URSS en 1941. La défaite de la France, celle des Pays-Bas, l’affaiblissement de la Grande-Bretagne en 1940 ont un poids bien supérieur dans ses calculs. Il semble alors plus « rentable », en termes économiques et militaires, de s’en prendre aux Indes néerlandaises, à l’Indochine française et à la Malaisie britannique, que ne peuvent plus défendre leurs métropoles respectives, qu’à l’Armée rouge bien retranchée en Sibérie et en Mongolie. Ce faisant, Tokyo se place volontairement sur une trajectoire de collision avec les Etats-Unis qui occupent les Philippines, plaque tournante de la région. Néanmoins, la faction dite de « l’axe nord » – défendu par l’armée de terre, continentale, germanophile et antisoviétique – gardera l’oreille de l’empereur jusqu’à la contre-attaque de Joukov devant Moscou en décembre 1941.

        

        
          La notoriété, du jour au lendemain

          Joukov recueille les lauriers du vainqueur, à peine la poussière est-elle retombée sur la steppe mongole. Déjà promu komkor durant la bataille, il reçoit le titre de héros de l’Union soviétique le 29 août. Staline lui fera bientôt confier le poste de commandant du district militaire de Kiev, le plus important. Stern et Chmuchkevitch, qui ont leur part à la victoire, connaîtront un sort bien différent. Ils recevront certes chacun une étoile de héros de l’Union soviétique. La décoration de Stern s’accompagne même d’un vibrant hommage : « Chef militaire exceptionnel, élève doué du camarade Vorochilov, commandant des combats du lac Khasan, a accompli sa tâche de manière brillante. Il est un des chefs les plus remarquables de notre Parti, un membre de son Comité central, un exemple de bolchevik courageux et de grand chef militaire31. » Son nom est cité avant celui de Joukov dans le communiqué de victoire. En avril 1941, il sera nommé à la tête de la direction générale de l’aviation alors que Chmuchkevitch commande la VVS, l’armée de l’air, depuis la fin 1939. Mais, sous Staline, il n’existe pas de situation acquise. Pour des raisons demeurées mystérieuses, tous deux seront arrêtés par le NKVD quelques jours avant l’invasion allemande, accusés de trahison et d’espionnage, puis fusillés en octobre 1941.

          Un autre acteur de la bataille fera une mauvaise fin. Il s’agit de Mikhaïl Vassilevitch Bogdanov, chef d’état-major du 1er détachement d’armée et l’homme le plus proche de Joukov durant l’opération. Dans ses Mémoires, le maréchal ne cite pas une seule fois son nom. C’est que Bogdanov a commis le crime des crimes aux yeux du régime soviétique. Après avoir été capturé en août 1941 par les Allemands, il rejoint en 1943 l’Armée de libération russe du général Vlassov dont il commande l’artillerie. Il est pris à Prague en 1945 et fusillé.

          Suite à la victoire de Joukov, Staline joue à fond la carte de la communication. Une large publicité est faite à l’événement et le dictateur croit en profiter dans sa négociation avec Hitler. Mais le 1er septembre, l’attaque allemande contre la Pologne relègue Khalkhin-Gol dans une profonde obscurité – tout du moins pour les Occidentaux, car les Soviétiques n’ont jamais cessé de publier sur cette affaire –, dont elle ne sortira que dans les années 1980 du fait des recherches des historiens américains Edward Drea et Alvin Coox.

          L’Armée rouge n’a pas su tirer la leçon de Khalkhin-Gol, lit-on ici ou là. Ses corps blindés sont en effet démantelés en novembre 1939. Le comportement des cinq brigades blindées et motorisées de Joukov n’a pas pesé lourd face à l’expérience négative tirée de la guerre d’Espagne par Pavlov. Cette liquidation spectaculaire intervient à contre-courant, deux mois après que la Wehrmacht a livré sa première guerre éclair en Pologne en utilisant ses panzers de facto, sinon de jure, comme une arme indépendante.

          Quelle était exactement la leçon à tirer de Khalkhin-Gol ? L’adversaire n’était-il pas, tout bien pesé, un tigre de papier ? Même si l’infanterie japonaise est sans doute alors une des meilleures du monde, les deux divisions engagées n’étaient finalement pas très différentes des unités de 1918. Les chars nippons sont des « tankettes » sans valeur offensive, l’artillerie n’est ni assez moderne ni surtout assez nombreuse. Joukov a vaincu mais au prix de 50 % de son matériel blindé et de 8 000 pertes définitives. Ses propres chars s’enflamment trop facilement et le taux de munitions défectueuses est très élevé, écrira-t-il dans son rapport de bataille. Ce que Joukov a validé à Khalkhin-Gol, c’est le concept opératif, nous l’avons dit. Et, plus particulièrement, l’utilisation de formations blindées pour atteindre un objectif opérationnel et non pas tactique comme cela avait été le cas depuis 1916 sur tous les champs de bataille du monde. Pour autant, il n’a pas utilisé ses chars comme le prévoit la doctrine : ils n’ont pas fait de l’exploitation suite à une percée de l’infanterie mais ont eu à percer eux-mêmes, ce qui est une caractéristique… de la méthode allemande et non soviétique ! Il a aussi démontré la puissance de l’artillerie lorsqu’elle est concentrée : 50 % des pertes japonaises lui sont dues.

          Mais Joukov a surtout démontré sa propre valeur. Coup d’œil, sang-froid, détermination inflexible, organisation poussée sont sa marque. Il définit un nouveau type d’officier soviétique, bien loin des modèles de la guerre civile toujours prégnants dans l’Armée rouge. Gagner la guerre n’est pas une affaire de courage – comme le croient les Japonais – ou de détermination politique – comme l’affirment Vorochilov ou Mekhlis. C’est d’abord et avant tout une question de compétence technique, de capacités de planification, d’accord entre moyens, vision opérative et but stratégique. Que Joukov, parti avec un bagage équivalent à celui du CE2, jamais inscrit à l’académie Frounzé, ait réussi, par ses seules lectures, conversations, rencontres (Toukhatchevski ou Isserson, excusez du peu), par un travail acharné et un sérieux typique de beaucoup de cadres nouveaux de l’Union soviétique, qu’il ait réussi à vaincre à Khalkhin-Gol vaut reconnaissance non seulement de sa compétence, mais aussi de cet ensemble de qualités innées qui font le grand chef. Professionnellement, cette victoire le met, dès 1939, au-dessus de tous les responsables militaires soviétiques, même supérieurs en grade. Allons plus loin : Joukov est le seul chef du futur camp allié à avoir remporté une victoire sur une des deux armées majeures de l’Axe au temps (1939-1941) où celles-ci volent de succès en succès. Ce point, pensons-nous, lui donne un avantage psychologique considérable : il n’a pas peur de ses adversaires.

          La victoire de Khalkhin-Gol ne saurait masquer les graves défauts de l’Armée rouge. Joukov ne s’y trompe pas. Il les énumère dans un rapport envoyé à Chapochnikov en novembre 1939. La discipline est faible ; la troupe manie mal les armes modernes ; le corps des officiers est peu au fait du combat interarmes, peu instruit dans la tactique : sa seule réaction consiste souvent en un assaut frontal alors même qu’il pourrait faire autrement. Les communications ne sont guère adaptées à la guerre de mouvement, utilisant bien plus le téléphone que les moyens radio, peu fiables et dont on suppose que l’ennemi les écoute. Les deux divisions d’infanterie (82e et 57e), dont l’une est issue du cadre territorial, ont étalé au grand jour leur désorganisation et leur défaut quasi total d’entraînement. Il a souvent suffi aux Japonais de mettre hors de combat l’officier commandant l’assaut pour que la troupe reflue aussitôt en désordre : aucun sous-lieutenant, aucun sous-officier pour prendre le relais. Enfin, la VVS a eu bien du mal à dominer un adversaire sans matériel moderne et deux ou trois fois moins nombreux. Là aussi, l’entraînement, l’esprit d’initiative, la maîtrise tactique et les communications demeurent très loin des niveaux atteints par la Royal Air Force ou la Luftwaffe. Finalement, Joukov a vaincu du fait d’une doctrine d’avant-garde, d’arrières bien organisés et d’une excellente artillerie. Cela a suffi face à deux divisions d’infanterie japonaise très statiques et à trois contre un. Mais face à un autre adversaire ? Sans se douter de l’ironie de ses propos, lors d’une importante réunion des grands chefs soviétiques, à la fin décembre 1940, Joukov isolera trois éléments clés de sa victoire de Khalkhin-Gol : la surprise, la domination aérienne, un emploi massif et coordonné des chars. Exactement les trois éléments mis en œuvre par la Wehrmacht six mois plus tard…

          Aux derniers jours d’août, Joukov trouve enfin le temps d’écrire à Alexandra. L’expression des soucis matériels du citoyen soviétique vient immédiatement sous sa plume après la situation du front. En revanche, il est curieux que la grande nouvelle de la veille – le titre de Héros soviétique – ne provoque pas plus d’effusions de la part de Gueorgui Konstantinovitch, pourtant grand amateur de décorations et d’honneurs. « Bonjour ma chère Chourik. J’ai reçu une masse de lettres et de télégrammes venant de toi, et je te demande pardon pour n’avoir pas répondu. J’ai été très occupé par les combats (surtout) à partir du 20 août. J’ai terminé aujourd’hui la destruction complète des samouraïs japonais. Toute leur armée est anéantie. Plus de 100 canons, beaucoup d’autres matériels et équipements sont restés entre nos mains. […] Evidemment, en tant que commandant, j’ai dû travailler au lieu de dormir. Mais ce n’est pas grave, le plus important c’est le bon résultat. Tu te souviens, je t’écrivais de Moscou que j’accomplirai avec honneur la tâche confiée par le Parti. Comment le conflit se développera, je l’ignore. J’aimerais bien que ça se termine vite pour vous revoir. J’envoie aujourd’hui mon officier d’ordonnance auprès de toi. Je pense qu’il va réussir à t’amener ici. C’est un grand débrouillard. […] On dit qu’ici il y a de tout. En tout cas, il n’y avait pas de couvertures, j’en ai acheté quatre, en poil de chameau, très jolies. Pour moi, j’ai pris : 1. Un manteau de castor. 2. Une casquette, mais pas de cavalier, de fantassin, avec le liseré rouge. […] Pour toi : un manteau d’hiver et un manteau d’automne. N’oublie pas qu’à ton arrivée il fera frais ici. La même chose pour les enfants, mais garde à l’esprit qu’il est difficile de trouver un couturier dans le coin. Je n’ai pas encore visité Oulan-Bator, car depuis mon arrivée à l’aéroport, je suis resté sur le front, dans les tranchées. Aujourd’hui j’ai appris que le titre de héros de l’Union soviétique m’a été décerné. J’imagine que tu le sais déjà. Une telle appréciation de la part du gouvernement, du Parti et du camarade Vorochilov m’oblige à faire encore plus pour remplir mon devoir devant la patrie.

          « Je vous embrasse très très fort.

          « A très bientôt. Gueorgui32. »

          En octobre, Joukov s’installe avec son état-major à Oulan-Bator, pendant que la troupe prend ses quartiers d’hiver. Il reste sept mois en Mongolie, du fait de la lenteur des négociations d’armistice. Les deux parties ne parviennent finalement à s’entendre sur le tracé de la frontière qu’en juin 1940. Le komkor Joukov n’a pas grand-chose d’autre à faire que d’entretenir « l’amitié avec la république populaire sœur de Mongolie ». Ce qui se traduit par de grandes parties de chasse au loup, à l’élan, à la gazelle, en compagnie de Tchoïbalsan, le premier secrétaire du Parti communiste mongol. Alexandra et les filles le rejoignent. Une lettre33 d’Era livre des détails qui signent l’entrée des Joukov dans la nomenklatura soviétique. La famille voyage dans un compartiment séparé, « tout de bois rouge et de velours », certainement une des luxueuses voitures de l’époque tsariste. Elle bénéficie d’un véhicule, une Gaz-M1 Emka, d’une belle maison dans un quartier réservé, où elle ne fréquente que ses pareilles. La solde des officiers supérieurs a été augmentée plusieurs fois de façon significative, bien au-dessus de celle d’un ouvrier qualifié comme c’était encore le cas en 1928. Cette parenthèse mongole a donné, dit sa fille, « beaucoup d’heures heureuses à papa. Il suivait mon travail scolaire et m’encourageait dans le travail politique ». Mais cette promotion sociale n’efface pas les tracas de la vie quotidienne. Dans ses souvenirs, Vorotnikov raconte que son patron le charge, lors d’un passage à Moscou, d’aller déposer au voentorg – l’économat de la RKKA – une demande pour une allocation d’anchois en conserve et de quelques mètres de tissu pour ses filles. Que l’anchois, dont l’URSS est le premier producteur mondial, soit un produit difficile à trouver même pour la nouvelle aristocratie du régime en dit long sur la pénurie des biens de consommation.

          C’est par la presse, et avec du retard, que Joukov apprend le grand basculement de l’automne 1939 : le début de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion germano-soviétique de la Pologne, la guerre d’Hiver contre la Finlande. Lorsqu’il sera rappelé à la mi-mai 1940 à Moscou, il se trouvera projeté dans une situation stratégique nouvelle. Ces sept mois de séjour mongol ont finalement été une chance : ils ont évité à Joukov de se trouver mêlé à la catastrophique campagne finlandaise où il n’aurait pu que compromettre son prestige militaire tout neuf.
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        Dernière chance de réforme pour l’Armée rouge
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        « Début mai 1940, je reçus de Moscou l’ordre de me présenter au Commissariat du peuple pour être nommé à un nouveau poste.

        « Peu avant mon arrivée à Moscou fut publié un arrêté du gouvernement instituant dans le commandement supérieur de l’Armée rouge les grades d’officiers généraux. Avec deux autres camarades, je fus promu général d’armée.

        « Quelques jours après, je fus reçu par J. Staline en personne, et nommé commandant de la région militaire spéciale de Kiev1. »

        Le printemps 1940 voit Joukov accéder aux cercles dirigeants de l’Armée rouge. Début mai, depuis Oulan-Bator, il informe par télégramme son cousin Mikhaïl Pilikhine de son arrivée et lui demande de venir le chercher le 15 mai à la gare de Iaroslav. Mikhaïl obtient une permission pour l’occasion. A bord d’une Opel Kadett, il s’en va avec femme et fille accueillir son cousin devenu célèbre2. Détail significatif, la voiture appartient à Marina Raskina, héros de l’URSS, officier du NKVD et de l’Armée rouge, pilote émérite, détentrice de plusieurs records mondiaux de vol longue durée. On peut supposer que la renommée de Joukov est devenue telle qu’elle permet à Pilikhine, petit chauffeur au garage central du NKVD, de s’adresser à une gloire du régime pour aller chercher Gueorgui Konstantinovitch en voiture de luxe plutôt que dans son Emka de fonction.

        Une fois à Moscou, les Joukov ne sont plus obligés de s’entasser dans une pièce du petit appartement du cousin. Le commissariat du peuple à la Défense les héberge durant un mois à l’hôtel Moskva, le plus moderne et le plus luxueux de la capitale soviétique. Achevé en 1935 par Chtchoussev, le constructeur du mausolée de Lénine, il est une des premières réalisations de l’architecture stalinienne. Situé sur la rue Tverskaïa, à quelques centaines de mètres du Kremlin, il permet à la petite Era de voir de sa chambre les coupoles dorées des cathédrales de l’Annonciation, de l’Archange-Saint-Michel et de la Dormition. La famille Joukov est ostensiblement bien traitée. Gueorgui Konstantinovitch ne peut douter qu’une nouvelle et importante mission l’attend.

        A partir du 15 mai, date quasi certaine du retour de Mongolie, la chronologie du séjour moscovite de Joukov se fait incertaine. L’arrêté de nomination à la tête du district de Kiev n’a pas été retrouvé. A ce poste, le premier ordre signé Joukov date du 21 juin 1940. Entre ces deux dates se place donc la première rencontre avec Staline. Joukov, qui y consacre quatre pleines pages de ses Mémoires, la situe quelques jours après sa nomination comme général d’armée, le 4 juin. Or, le journal des visites officielles3 de Staline permet d’établir avec certitude que Joukov a été reçu trois fois en juin, le 2, le 3 et le 13. Le 2, Staline lui a parlé de Khalkhin-Gol durant une demi-heure en présence de Molotov. Puis, les 3 et 13 juin, Joukov a assisté, en auditeur de second rang, à des réunions générales, sans doute sur la situation militaire à l’ouest.

        Quelle fut sa première impression du vojd, ainsi que l’on nomme souvent Staline dans son entourage ? « […] En me rendant à l’audience, j’étais très ému. […] De retour à l’hôtel Moskva, pendant longtemps je ne pus trouver le sommeil, demeurant sous l’impression de ma conversation avec les membres du Bureau politique. L’allure de J. Staline, sa voix peu élevée, ses jugements concrets et profonds, sa compétence dans le domaine militaire, l’attention avec laquelle il avait écouté mon rapport m’avaient fait grande impression4. » Presque trente ans après la rencontre avec cet « homme-nabot, à la poitrine très large, de la taille d’un enfant de douze ans, le visage jaune très marqué par la petite vérole et des moustaches hérissées5 », selon la description de Boris Pasternak, après des relations si tumultueuses, après le rapport de Khrouchtchev au XXe Congrès, après la révélation de crimes innombrables, Joukov peut donc écrire ces lignes admiratives. Il n’est pas le seul à le faire. Presque tous les anciens chefs de l’Armée rouge qui ont laissé des Mémoires, que ce soit Rokossovski ou Vassilevski, Bagramian ou Batov, ont gardé une impression profonde de leur première rencontre, un souvenir positif de Staline. Presque tous ont relevé sa compétence en matière militaire. Mais que Joukov parle de son « allure » aurait étonné les portraitistes officiels du vojd, auxquels sa petite taille, l’atrophie de son bras gauche ont posé des problèmes « vitaux ». Le poète Maïakovski conseillait à Dimitri Nalbandian, l’un des peintres de la cour, s’il voulait survivre et éviter le destin malheureux de ses collègues, de représenter Staline vu d’en bas, « comme le canard regarde le balcon ». Au-delà de ces moqueries, un fait demeure : Staline, comme Hitler, exerce un magnétisme personnel indépendant de son apparence physique. Sa personnalité en impose à tous ceux qui l’approchent, et ils en sont marqués à vie.

        Quelle impression Joukov a-t-il pu faire sur Staline ? Les photos de 1940 nous le montrent plein de force, sa poitrine massive toujours bombée, redressé de toute sa taille. Cet homme transpire la volonté, le vojd n’a pu manquer de le remarquer. Il a battu les Japonais. Mais est-il loyal ? Le talent et la loyauté peuvent-ils s’accorder ? L’audace s’accommode-t-elle de la dévotion ? C’est le compromis que cherche en vain Staline depuis les années 1930. Il a éliminé les meilleurs, parce qu’il les pensait déloyaux ou potentiellement déloyaux. Il n’a gardé que des médiocres – Vorochilov, Boudienny, Koulik – ou des hommes apeurés et toujours mal à l’aise, comme Timochenko. Que donnera ce Joukov qui parle sans peur ? Qui est ce Russe atypique qui ne fume ni ne boit, cherche la perfection professionnelle, arrive toujours à l’heure et met la discipline au-dessus de tout ? A promouvoir. A tester. A surveiller.

        La nomination à la tête du district militaire spécial de Kiev n’est pas anodine. « Spécial » signifie qu’il est d’une importance majeure, qu’il peut engager des opérations offensives stratégiques sans attendre la mobilisation des réserves. Nous verrons plus loin que Staline attend en Ukraine occidentale les combats les plus importants en cas de guerre avec l’Allemagne. C’est une des multiples erreurs qu’il commet à l’époque. Le choix de remettre à Joukov le secteur jugé capital situe l’ampleur de la promotion.

        Aux alentours du 15 juin 1940, alors que les Allemands défilent sur les Champs-Elysées, Joukov part prendre ses nouvelles fonctions à Kiev. Vorotnikov, son officier d’ordonnance, rapporte6 comment les participants aux combats de Mongolie se sont retrouvés à Moscou pour l’escorter jusque sur le quai de la gare. Gueorgui Konstantinovitch aurait montré beaucoup d’émotion. Il aurait même pleuré, ce qui ne surprend pas étant donné sa forte émotivité.

        La rafale d’ordres émis par Joukov une semaine après son arrivée en Ukraine montre qu’il s’est plongé à fond dans le travail, comme à son habitude. Nous avons déjà rapporté ses propos sur la baisse de la discipline dans l’armée après les purges de 1937-1938. A Kiev, il découvre une situation encore plus dramatique. Pour le mois de mai 1940, on enregistre 400 cas d’alcoolisme grave et 50 désertions à la seule 189e division de fusiliers7. Deux chiffres proprement ahurissants pour une unité qui, en temps de paix, rassemble 5 000 hommes. L’alcoolisme dans l’Armée rouge est une vieille plaie qui touche aussi la hiérarchie, du plus haut au plus bas, et qui semble irréductible malgré la multiplication des mesures répressives. Un des premiers ordres de Joukov, daté du 21 juin 1940, condamne sévèrement les « absences massives et quotidiennes ainsi que les beuveries ». Deux jours plus tard, la loi martiale est décrétée dans tout le district et, consécutivement, Joukov renforce la répression de ces délits. Il défère devant le tribunal militaire plusieurs commandants et commissaires de régiment, bataillon et compagnie pour ivresse durant le service. Ce vice russe, il le condamne d’autant plus qu’il ne boit pas. Le seul témoignage d’ébriété le concernant date de ses… 17 ans. A Kiev, il fait la connaissance d’un grand buveur et gros mangeur, à demi analphabète mais politicien roué, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, dont la trajectoire croisera la sienne plus d’une fois jusqu’en 1957. Patron du Parti communiste ukrainien, Khrouchtchev est aussi membre du conseil militaire du district, où il voit Joukov quotidiennement.

        
          Staline déboussolé, l’Armée rouge humiliée

          L’activisme de Joukov est fortement encouragé par son ministre, Timochenko, qui, comme Staline, a conscience que l’Armée rouge n’est pas à la hauteur de circonstances internationales proprement exceptionnelles par leur caractère inattendu. Ce qui caractérise la politique de Staline durant l’année charnière 1939 est l’attentisme, l’absence de stratégie, et non on ne sait quel machiavélisme. S’il finit par accepter le pacte avec Hitler, signé le 23 août 1939 à Moscou par Ribbentrop et Molotov, c’est qu’il attend de voir comment les choses vont tourner. En se référant au précédent de la Première Guerre mondiale, il partage l’opinion générale selon laquelle les deux camps entrent dans une guerre longue. Cette situation, croit-il, lui offre deux avantages : ses adversaires potentiels s’épuiseront, l’Armée rouge se fortifiera. A l’issue de la lutte entre démocraties et nazisme, Staline se voit en mesure de décider du vainqueur et de retirer le maximum de bénéfices de l’entrée en guerre de son pays. Son ambassadeur à Londres, Ivan Maïski, le dit sans ambages à Edvard Beneš, président du gouvernement tchèque en exil : « [à la fin], la Russie interviendra de façon décisive et amènera une solution automatique aux problèmes européens par le moyen de la révolution sociale8. » Cet épuisement des belligérants, l’URSS veut y contribuer en aidant économiquement celui des protagonistes qui lui semble le plus faible, le Reich. C’est le sens de la signature du premier grand contrat entre URSS et Allemagne, le 11 février 1940. Berlin recevra de Moscou les céréales, le coton, le pétrole, le chrome, le manganèse, le caoutchouc naturel qui lui manquent, en échange de machines et de systèmes d’armes modernes.

          Staline se félicite d’autant plus de son attentisme actif qu’il lui vaut un avantage territorial immédiat, un gros tiers de la Pologne. Ajoutons – mais nous n’avons aucune preuve que Staline ait été informé sur ce point – que la prestation de l’Armée rouge face à un adversaire polonais pourtant moribond n’a pas été rassurante. Elle justifierait d’autant plus sa prudence face à un conflit général. Le 17 septembre, en effet, deux Fronts, regroupant huit armées et deux corps blindés, soit environ 460 000 hommes, 1 000 chars et 2 000 avions, entament la « campagne de libération de la Biélorussie et de l’Ukraine occidentale ». L’affaire est précipitée, la logistique si mal organisée que les corps blindés rouges abandonnent le tiers de leurs engins au bord des routes, en panne mécanique ou réservoirs à sec. La résistance polonaise, malgré ses faibles moyens, est sérieuse à Grodno et Chełm. On compte 1 000 tués soviétiques, 150 engins blindés détruits. L’opération offre le spectacle d’une Armée rouge désorganisée, d’un commandement dépassé.

          Staline pousse son avantage durant la drôle de guerre, profitant de ce que Hitler a les yeux tournés vers l’ouest. Entre le 28 septembre et le 5 octobre 1939, il se fait accorder, sous la menace, des bases en Estonie, Lettonie et Lituanie. Le 11 octobre, il entame des pourparlers avec la Finlande pour l’amener à en faire de même et à lui céder en outre la Carélie orientale. Les Finlandais se cabrent, malgré les avertissements de leur chef militaire, le maréchal Mannerheim. Staline cherche le compromis. Ses chefs les plus compétents, Chapochnikov, Voronov, Meretskov, le préviennent des difficultés d’une entreprise militaire. La légèreté criminelle d’un Vorochilov, d’un Koulik et d’un Mekhlis, l’intransigeance d’Helsinki, la crainte d’apparaître faible aux yeux de Hitler précipitent la décision fatale. Le 30 novembre, cinq armées soviétiques attaquent 300 000 Finnois bien retranchés derrière la ligne Mannerheim. « Staline était sûr que tout serait terminé en une ou deux semaines », écrira Mikoïan9.

          La campagne est un désastre malgré son issue finale positive. En décembre, la 163e division est détruite à Suomussalmi, l’URSS déclarée agresseur par la SDN et expulsée de l’organisation genevoise. Au début de janvier 1940, c’est au tour de la 44e division d’être anéantie à l’est de Suomussalmi : 30 soldats rouges tués pour chaque mort finnois ! Timochenko est appelé en catastrophe à la tête des forces soviétiques, qu’il réorganise et porte à 760 000 hommes. Le 1er février, il lance deux armées fraîches et 7 500 avions (!) contre la ligne Mannerheim. Il perce avec peine dix jours plus tard. Il faut une seconde attaque majeure de Meretskov en Carélie, en mars, pour amener Mannerheim à demander l’ouverture de pourparlers. Le cessez-le-feu intervient le 12. En cent cinq jours de combats, l’armée finnoise a perdu 68 000 hommes dont 25 000 tués, soit 20 % de ses effectifs. Mais la RKKA a eu 126 000 tués et disparus, 220 000 blessés et gelés malgré une énorme supériorité de moyens.

          Le constat est sans appel : l’Armée rouge est inefficace. Tout a péché. Les services arrière ont sombré dans le chaos alors même que les Finnois n’avaient aucun moyen d’empêcher leur fonctionnement normal. Deux commandants d’armée, trois chefs d’état-major d’armée, trois commandants de corps et leurs chefs d’état-major, cinq commandants de division ont dû être limogés en pleine bataille pour incompétence criminelle. L’Armée rouge est la risée du monde, et les Allemands prennent bonne note de ses stupéfiantes carences. « Staline perdit alors toute confiance dans la capacité qu’avait notre armée de résister à une attaque de Hitler, écrira Khrouchtchev. Je n’entendis jamais Staline le dire mais c’est en l’observant que je parvins à cette conclusion10. » Le 7 mai, Vorochilov, le vieux compagnon, paie le prix de la colère de Staline : il est remplacé par Timochenko à la tête du commissariat du peuple à la Défense, lequel reçoit mission de réformer la RKKA au plus vite. Chapochnikov sera la seconde victime : le 15 août, Meretskov prend sa place à la tête de l’Etat-Major général.

          Timochenko ne s’illusionne pas. Suite à une inspection menée en septembre à la 99e division, il transmet à Staline un constat terrible qui annonce les immenses souffrances de 1941-1942 : « A tous les niveaux, nous opérons de façon beaucoup trop simpliste […]. Entraîner de façon conventionnelle une armée dotée de si vastes ressources est un acte criminel. Nous avons appris à l’armée à mourir mais pas à vaincre. Nous avons inculqué à nos hommes des tactiques stéréotypées basées sur l’idée que nous pourrons toujours opposer à la force une force plus grande, envoyer une division pour battre un bataillon, comme nous l’avons fait dans la guerre contre la Finlande11. »

          Mais le pire, pour Staline, se déroule à l’ouest. L’effondrement de la France invalide le scénario stratégique qu’il avait échafaudé. En détruisant les armées française, belge et néerlandaise, en chassant du continent le corps expéditionnaire britannique, le Reich semble avoir échappé à une guerre longue ; sa victoire lui a peu coûté, ses armées sont aguerries. Khrouchtchev se souviendra de la rage du maître du Kremlin à l’annonce de l’armistice en France : « Je l’avais rarement vu dans un tel état. Il était habituellement incapable de rester assis pendant les réunions. Il faisait les cent pas. Mais cette fois, il courait à travers la pièce en jurant comme un charretier. Il injuriait les Français. Il injuriait les Anglais. Comment avaient-ils pu laisser Hitler les battre, les écraser comme il l’avait fait ? J’y vis un signe de l’angoisse qu’il devait ressentir à l’idée que la guerre à l’ouest ne tarderait pas à s’achever au bénéfice de Hitler12. »

          C’est dans ce contexte de crise et au nom d’une volonté de renouvellement des cadres que Joukov prend la tête du district militaire de Kiev, le plus important du point de vue stratégique et par le volume des forces qu’il concentre.

          Face à une situation imprévue, Staline va jouer sur deux tableaux : pratiquer une politique d’appeasement envers le Führer et prendre contre lui des mesures conservatoires. Citons, pour la première politique, sans développer, les livraisons économiques, l’alignement diplomatique sur le Reich, certaines facilités militaires13, la livraison de communistes allemands à la Gestapo et même le remplacement, dans certaines bibliothèques publiques, des journaux communistes allemands par des publications nazies !

          Sur le versant « résistance à l’Allemagne », le 15 juin 1940, lendemain de la chute de Paris, la Lituanie est entièrement occupée par l’Armée rouge, qui récidive deux jours plus tard en Lettonie et en Estonie. Le 26 juin, juste après l’entrée en vigueur de l’armistice franco-allemand, l’URSS adresse un ultimatum à la Roumanie : elle exige la cession immédiate de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord. Joukov, qui n’est là que depuis dix jours, reçoit l’ordre d’être prêt à marcher en quarante-huit heures ! Mais Bucarest cède et la campagne de Bessarabie se transforme en promenade militaire.

          Néanmoins, un incident attire à nouveau l’attention de Staline sur les qualités de Joukov. L’accord de cession signé avec les Roumains stipule que leurs troupes ont à se retirer en laissant tout derrière elles. Or, Joukov détecte des mouvements ferroviaires qui semblent indiquer l’évacuation de matériels importants. Avec une promptitude bien dans sa manière, tandis qu’il fait avancer vers le fleuve Prut un groupement rapide, il ordonne le largage de trois brigades de parachutistes sur les villes et les nœuds ferroviaires de Beograd, Cahul et Izmaïl. Mises au comble de la confusion, les unités roumaines se débandent complètement. Joukov raconte que, suite à son initiative, Staline le fait mander au téléphone. « Qu’est-ce qui se passe chez vous ? L’ambassadeur roumain a adressé une plainte, selon laquelle le commandement soviétique a violé les accords et aéroporté des forces sur la rivière Prut. Il dit que vous avez parachuté des unités de chars qui ont dispersé les troupes roumaines. […]

          « — Aucun char n’a été aéroporté, ai-je répondu. Et nous ne pouvions pas le faire car nous n’avons pas d’appareils pour cela. Apparemment, c’est sous l’effet de la peur que les troupes roumaines ont cru que les chars avaient été aéroportés.

          « J. V. Staline a ri14…. »

          Cet épisode illustre une qualité de Joukov devenue rare parmi les généraux de l’Armée rouge : la capacité à prendre une décision sans chercher par avance une approbation politique. Dans plusieurs interviews, Joukov pointera ce qu’il juge un défaut majeur du système stalinien en temps de guerre, son hypercentralisation. Par exemple, il raconte à Simonov qu’« au début de la guerre, alors que j’étais chef de l’Etat-Major général, nos conditions de travail étaient affreusement lourdes. Nous étions toujours en retard. Staline m’a alors demandé directement :

          « — Pourquoi sommes-nous toujours en retard ?

          « J’ai répondu aussi directement que, dans le système établi, on ne pourrait fonctionner autrement. Comme chef d’état-major, je reçois le premier rapport général à 9 heures du matin, qui demande une réaction immédiate. Mais je n’ai pas le droit de réagir de mon propre chef. Je dois rapporter au ministre Timochenko. Même le ministre n’a pas le droit de réagir par lui-même. Nous sommes obligés de vous rapporter, de venir au Kremlin, d’attendre que vous nous receviez. [Un euphémisme pour dire attendre “votre réveil”. Staline se couchait au petit matin et se réveillait vers 11 heures.] Vous prenez la décision vers 13-14 heures. Nous retournons à notre bureau, nous accomplissons toutes les formalités et nous envoyons enfin les ordres aux destinataires. Entre-temps, la situation sur le terrain a complètement changé15 ».

          Le largage, techniquement réussi mais sans opposition, de quelques centaines de parachutistes sur le Prut ne peut cacher la faiblesse générale de l’Armée rouge. Une série d’ordres consécutifs à cette campagne, publiés par l’historien Valeri Krasnov, montre à la fois la situation déplorable des unités et la façon minutieuse dont Joukov analyse les problèmes. Il relève tout, sans complaisance, dans son rapport à Timochenko : l’absence de combativité des unités, l’organisation déficiente des états-majors, le manque de discipline à tous les niveaux, la faiblesse, si ce n’est l’absence, des liaisons entre les forces terrestres et aériennes, la faible autorité du commandement, le manque d’entraînement de l’infanterie mais aussi de la cavalerie, de l’artillerie, des chars, des sapeurs, de l’aviation, de la logistique, sans oublier la mauvaise taille des bottes, cause de la désorganisation des colonnes. Chacun en prend pour son grade. Joukov la tornade intensifie aussitôt la préparation des unités au combat dans son district. Le départ en exercice se fait systématiquement sous le régime de l’alerte. On apprend à franchir les cours d’eau, les chars manœuvrent en terrain difficile, les officiers sont contraints d’utiliser la radio pour conduire le combat…

        

        
          Les réformes de Timochenko : trop peu, trop tard

          Les faiblesses de la RKKA ne sont pas un grand secret même si, pour les lecteurs de la Pravda, on ne parle que d’une « armée invincible » et, en cas de guerre, de « victoire facile ». C’est à un incroyable déballage auquel Vorochilov et Mekhlis assistent du 26 avril au 10 mai 1940. Les bordées de critiques qui s’élèvent alors auraient valu le peloton d’exécution à ceux qui les auraient proférées deux ans plus tôt. Cette démolition en règle est le fait des officiers cités comme témoins par le comité conjoint du conseil militaire principal et du Comité central institué « pour étudier les leçons de la guerre de Finlande ». En voici un petit verbatim qui illustre l’ampleur du désarroi des chefs rouges.

          « Stern : Nos avions s’allument comme des bougies. Nos constructeurs doivent être moins sûrs d’eux, ils doivent utiliser l’expérience étrangère. Nous avons ramené d’Espagne le Messerschmitt 109, mais on n’en a rien fait16.

          « Pavlov : On a trouvé tellement d’ennemis du peuple parmi nous que je doute que tous aient été des ennemis… Il faut dire que l’opération de 1937-1938 [les purges, N.D.A.], avant l’arrivée du camarade Beria, nous a joué un si mauvais tour que nous nous en sommes finalement bien tirés face aux Finlandais17.

          « Savtchenko : Au cours des derniers six mois, j’en ai passé trois en Allemagne. J’ai rencontré le soldat allemand dans différentes situations. Si je convoque mes officiers en second et que je partage avec eux mon avis sur les qualités du soldat allemand, je sais a priori que neuf sur dix vont me dénoncer.

          « Mekhlis : Vous exagérez… Deux ou trois vont écrire…

          « Savtchenko : A Berlin, chaque fois que j’ai dû rencontrer quelqu’un, j’ai été obligé de prendre avec moi cinq à dix personnes.

          « Mekhlis : Les témoins…

          « Savtchenko : Oui, les témoins. Par exemple je suis allé voir Becker et j’ai pris avec moi cinq ou six personnes.

          « Mekhlis : Et il n’a pas parlé franchement avec vous…

          « Savtchenko : Exact, mais je ne voulais pas risquer ma tête18 !

          « Proskurov : Le camarade Guerassimov a assisté à la parade de l’armée allemande et ensuite il a déclaré qu’elle s’était bien déroulée. Il a été convoqué, on lui a demandé s’il avait vraiment dit ça et aussi que leur armée semblait bonne. Guerassimov a confirmé. On l’a inculpé d’antisoviétisme et de soutien au fascisme… Dans aucune armée du monde on ne trouve un tel dévoiement et un niveau de discipline si bas. (Les autres : c’est vrai, c’est vrai !)19…

          « Kirponos : Aujourd’hui un jeune sort de l’école et deux ou trois mois plus tard il commande déjà une division ou un régiment, et après la première bataille nous devons le virer. Heureusement que nous devions nous battre contre les Finlandais, et pas contre une autre armée20… »

          Cette dernière remarque ne manque pas de sel, car Kirponos lui-même n’était qu’un colonel responsable d’une académie militaire de province deux mois avant de se voir bombardé commandant du district de Leningrad, puis, en février 1941, de celui de Kiev. Proskurov, petit lieutenant aviateur durant la guerre d’Espagne, reçoit à son retour le titre de komdiv et prend la direction du GRU, le service de renseignements de l’armée…

          Suite à ce lamento général, le maréchal Timochenko lance un train de réformes qui porte son nom, même si certaines ont été impulsées par Vorochilov dès le mois de mars. Leur application est étroitement surveillée par une commission spéciale du Parti dirigée par deux de ses étoiles montantes, Jdanov et Voznessenski. Un programme d’entraînement interarmes intensif et à tirs réels (une nouveauté) est prévu pour les manœuvres de l’été 1940. Le 9 juillet, Timochenko ordonne la création de neuf corps mécanisés géants (ces formations avaient été dissoutes en novembre 1939), puis fait lancer un grand programme de construction de matériels d’artillerie et démarrer la production en série du T-34, le nouveau char moyen de la RKKA.

          Avec l’accord d’un Staline méfiant, Timochenko essaie d’accroître le professionnalisme du corps des officiers, leur sens des responsabilités et de l’initiative, leur prestige. Les soldes sont relevées : Joukov gagne 2 000 roubles par an en 1939, le triple de ce qu’il aurait touché cinq ans plus tôt, à quoi s’ajoutent 1 000 roubles supplémentaires accordées par Timochenko. Neuf cent quatre-vingt-deux officiers des générations 1895-1902 sont promus – dont Joukov – et reçoivent le grade d’officier général, similaire à celui que portaient leurs devanciers tsaristes21, et que la révolution d’Octobre avait honni. Adieu les kombrig, komdiv et komkor. Au passage, Staline nomme trois nouveaux maréchaux, Chapochnikov, Timochenko et l’inepte Koulik ; il sort des prisons et des camps des milliers d’officiers purgés en 1937 et 1938. Le contrôle des commissaires sur les actes militaires du commandement est une nouvelle fois aboli, trois ans après sa remise en vigueur en 1937. En octobre, un nouveau code disciplinaire renforce le pouvoir des officiers sur les soldats : le mythe égalitaire de 1917 sombre définitivement. Joukov applaudit ces mesures. Cette réforme, menée d’en haut sur 5 millions d’hommes sous-entraînés et sous-encadrés, ne pouvait porter de fruits qu’à l’issue de deux ou trois ans de travail acharné. Et encore peut-on douter qu’elle eût pu résoudre des problèmes profondément ancrés dans la mentalité militaire russe comme la faible autonomie laissée aux subordonnés par leurs supérieurs qui conditionne, dans un cercle vicieux, l’absence d’initiative du subordonné et le renforcement conséquent du contrôle sur lui. Cette nécessité d’avoir à gagner du temps pour affûter son outil militaire va néanmoins dicter la politique allemande de Staline, jusqu’à l’aveugler complètement.

          Joukov arrive donc à Kiev pour appliquer les « réformes Timochenko ». Il vante dans ses Mémoires les progrès quantitatifs de l’armement livré à la RKKA, se félicite d’avoir des collaborateurs de talent, à l’instar du colonel Ivan Kristoforovitch Bagramian. On notera que Joukov ne cite pas la présence parmi ses subordonnés du général Rokossovski fraîchement sorti de prison et bientôt nommé chef du tout nouveau 9e corps mécanisé. Il se décerne des satisfecit pour les manœuvres organisées dans son district, imputant à son action personnelle la relative bonne tenue des troupes du Front du Sud-Ouest au début de l’attaque allemande, le 22 juin 1941. On peut lui en donner le crédit partiel en rappelant néanmoins que les Allemands n’ont pas placé en Ukraine leurs plus gros moyens, à la différence des Soviétiques. Si Joukov reconnaît que nombre d’officiers sont de promotion trop récente, il ne dresse pas un tableau sincère de la désolation qui caractérise l’encadrement de ses unités, sans doute par peur qu’on le lui reproche. Mais le problème le dépasse singulièrement, et son activité débridée ne peut guère modifier le défaut le plus grave de la RKKA : la faiblesse qualitative et quantitative du corps des officiers.

          L’Armée rouge est passée, de 1930 au printemps 1941, de 560 000 à 5 millions d’hommes22. Entre la bataille de Khalkhin-Gol et le printemps 1941 – soit en dix-huit mois –, elle doit encadrer 100 nouvelles divisions d’infanterie, 50 divisions blindées et plus de 200 régiments d’artillerie ! Face à cette marée humaine, elle est totalement incapable de mettre à niveau son système de formation des officiers.

        

        
          Que veut Hitler ?

          Le 3 juillet 1940 se tient au Kremlin une réunion du Bureau politique, qui aura de considérables, bien que discrètes, répercussions. Selon le récit donné par Vassili Novobranets23, membre du GRU24, Beria et Staline discutent avec Timochenko et quelques autres d’un rapport secret établissant que le déploiement de l’armée allemande après sa victoire sur la France ne révèle rien d’autre qu’une « mise au repos ». Après que les présents ont tous abondé dans ce même sens et se sont déclarés rassurés, le général d’aviation Ivan Proskurov, chef du GRU, prend la parole et se lance dans une diatribe. Il dit ses doutes sur la sincérité du rapport, parle de désinformation d’origine allemande destinée à cacher des dispositions militaires hostiles à l’URSS. Le lendemain, il est démis de ses fonctions et tombe en disgrâce (il sera fusillé le 28 octobre 1941). Quel crime a commis Proskurov ? Rien d’autre que douter du credo que Staline et Molotov soutiendront jusqu’à l’attaque allemande du 22 juin et même un peu au-delà : Hitler ne peut pas vouloir une guerre sur deux fronts. Cette arrogance stratégique n’a-t-elle pas coûté à l’Allemagne sa défaite de 1918 ? Hitler ne peut pas envisager d’attaquer l’URSS, qui lui fournit les matières premières dont il a besoin, tant que la Grande-Bretagne, appuyée par les Etats-Unis, refuse de déposer les armes. Tout le drame du 22 juin 1941 est là : Staline agit en rationnel, Hitler, non. Dans une conversation tenue à la fin de la guerre devant Vladimir Dekanozov, Staline aurait ainsi résumé son erreur fondamentale vis-à-vis du Führer : « Je lui ai prêté mes propres pensées. C’est la faute la plus grave25. » Joukov dira à Anfilov : « Staline n’avait confiance qu’en lui-même. Il s’est donc lui-même intoxiqué26. »

          Si Hitler ne peut pas vouloir rationnellement attaquer l’URSS, alors toute information contraire ne peut être qu’un piège, une intoxication, une provocation, probablement d’origine britannique. Nous ne savons sur quelle base Proskurov a construit son intervention, car, au début de juillet 1940, Hitler n’a pas encore décidé d’attaquer l’URSS et il n’y a qu’une poignée de divisions allemandes face à l’URSS. Quoi qu’il en soit, Proskurov est remplacé par Filipp Golikov, le même qui, en 1937, avait cherché à accuser Joukov lors de la nomination de celui-ci à la tête du 3e corps de cavalerie. Golikov a bien enregistré la leçon : avant lui, six chefs du GRU ont été arrêtés et fusillés – Ian Berzine, Semion Ouritski, Alexandre Nikonov, Semion Guendine, Alexandre Orlov, et maintenant Proskurov. La seule façon de sauver sa peau, c’est donc de ne donner à Staline que les informations qu’il peut accepter. Dès lors, sa volonté de survivre va amener Golikov à fonctionner quasiment comme un agent de désinformation auprès du vojd.

          Le 31 juillet 1940, Hitler fait connaître à Brauchitsch, commandant de l’armée de terre (OKH), et à Halder, son chef d’état-major, sa décision de mener au printemps 1941 une campagne militaire foudroyante contre l’URSS. Le même jour, 10 divisions allemandes arrivent en secret sur la frontière polonaise ; elles seront 30 le 20 septembre.

          Les rapports entre Moscou et Berlin s’aigrissent dès l’été 1940 à propos des Balkans. Le 30 août, Hitler garantit les nouvelles frontières de la Roumanie, qu’il a lui-même redessinées (par le compromis de Vienne) sans consulter l’URSS. Trois semaines plus tard, Timochenko et Meretskov présentent à Staline et au Bureau politique un nouveau plan de déploiement stratégique à l’ouest. L’ancien plan Chapochnikov de mars 1938, amendé en juillet 1939, ne correspondait plus à la situation27. Ce document, élaboré par le major général Vassilevski, second adjoint au chef du bureau Opérations28 de l’Etat-Major général depuis avril, prévoit, en cas d’offensive hostile, que les forces de couverture contiendront l’assaut sur des positions préparées le temps de déclencher une contre-attaque massive soit au nord des marais du Pripet (vers Varsovie et la Prusse-Orientale), soit au sud (vers Lublin et Cracovie), selon l’endroit où se portera le gros de l’ennemi. L’objectif est d’amener au plus vite la guerre sur le territoire de l’adversaire.

          Après une longue discussion avec Staline le 5 octobre 1940, Timochenko et Meretskov revoient leur copie : ils conviennent que le gros des forces soviétiques doit être placé en Ukraine, plus exactement dans le saillant de Lvov, large de 350 km, qui avance de 160 km dans le dispositif allemand, séparant le Reich de ses alliés balkaniques. Une planche d’appel idéale vers l’ouest ! Cette décision, avalisée par le Bureau politique le 14 octobre, a été mal interprétée par la plupart des historiens militaires qui parlent d’erreur monumentale de Staline puisque l’effort allemand principal aura lieu le 22 juin 1941 en Biélorussie, au nord du Pripet, et non au sud. Nous n’avons aucune preuve que Joukov dit vrai lorsqu’il affirme que cette idée est due à Staline. La raison du choix de l’axe sud ne tient pas, pensons-nous, aux mesures allemandes d’intoxication ni à un quelconque calcul économique. En réalité, Staline, Timochenko et Meretskov ne se placent pas du point de vue de la défense mais de l’attaque : la Galicie et la Pologne méridionale leur semblent plus adaptées que la Biélorussie et la Prusse-Orientale à une vaste contre-offensive soviétique vers l’ouest. Nous reviendrons sur ce point essentiel lorsque Joukov aura, à son tour, à retravailler ce plan.

          A l’automne 1940, les relations du Reich et de l’Union soviétique se tendent un peu plus. Le 1er octobre, Berlin signe un gros contrat de livraison d’armes avec Helsinki. Le 12, une importante mission militaire allemande entre en Roumanie, plaçant de facto le pays dans l’orbite de Hitler. Les 12 et 13 novembre, Molotov est à Berlin ; Vassilevski l’accompagne. C’est un dialogue de sourds avec Hitler : que faites-vous dans les Balkans ? demande le ministre soviétique. Pourquoi la Russie ne regarde-t-elle pas plutôt vers l’Asie ? réplique le Führer. Dans les jours qui suivent, Berlin fait signer le pacte tripartite – qui vaut mise sous tutelle – à la Hongrie, la Roumanie, la Slovaquie. Staline est humilié. Il boit le calice jusqu’à la lie lorsque, le 25 novembre, Molotov adresse une note au Reich sur les conditions préalables d’adhésion de l’URSS à ce même pacte. Hitler ne donne pas de réponse. Les pourparlers commerciaux sont rompus peu après. Le 18 décembre, le Führer signe la directive Barbarossa : l’URSS sera irrévocablement attaquée et anéantie au printemps 1941.

          Bien entendu, Staline ignore cette décision. Aurait-il eu le document sous les yeux qu’il ne l’aurait pas cru : aucun homme politique allemand ne peut souhaiter, pense-t-il mordicus, une guerre sur deux fronts. Il n’empêche, le refroidissement avec Berlin l’inquiète. Cette inquiétude n’est pas sans lien avec la convocation à Moscou, pour la fin décembre, de tous les responsables militaires, qu’ils soient postés dans les unités, les académies, au ministère ou à l’Etat-Major général. Naturellement, le Bureau politique au grand complet sera présent. L’on clôturera par un grand exercice sur carte, un Kriegspiel à l’allemande.

          Joukov apprend en septembre qu’il est chargé de présenter un des rapports principaux à cette conférence générale du haut commandement. Le thème : « Le caractère des opérations offensives modernes. » Que cette tâche échoie au vainqueur de Khalkhin-Gol et commandant du district militaire clé de la stratégie soviétique est logique. Dans les lignes de ses Mémoires consacrées à ce moment important de sa carrière, l’on perçoit comme l’aveu d’un complexe d’autodidacte. Comment s’acquitter d’un travail théorique quand on n’a fréquenté ni l’académie Frounzé ni celle de l’Etat-Major général ? Joukov se souvient alors d’une lettre reçue deux mois auparavant d’un ancien condisciple du cours de perfectionnement de l’école supérieure de cavalerie de Leningrad, qu’il avait connu en 1924 en même temps que Rokossovski : Ivan Bagramian. Le colonel arménien se plaignait de s’ennuyer à faire de la théorie à l’académie de l’Etat-Major général et demandait à Joukov de l’aider à trouver un poste dans une unité. Joukov voit alors le parti à tirer de cette relation. Il lui télégraphie qu’il le nomme dans son district comme chef d’état-major de la 12e armée. Mais quand Bagramian se présente à Kiev, au lieu de l’envoyer à Stanislav où se trouve la 12e armée, il demande au promu de rester un peu avec lui. Dans un de ses livres, Bagramian rapporte la scène. « D’après mes souvenirs, tu as passé quatre ans dans les murs de l’académie militaire : tu y as étudié et ensuite tu y as enseigné, n’est-ce pas ? Puis il m’a demandé avec un air préoccupé : tu as pratiqué, j’espère, les travaux théoriques ?

          « — Je les ai pratiqués, camarade commandant.

          « — Eh bien, c’est parfait – s’est animé Joukov – tu m’aideras à préparer mon rapport29. »

          Joukov ne parle que de l’aide apportée par Bagramian et ne dit mot de sa ressource principale, son chef d’état-major, le général Maxime Purkaev. Inconnu du grand public, Purkaev parle couramment le français et l’allemand. Ancien attaché militaire à Berlin, il offre à Joukov un accès direct aux revues militaires germaniques et françaises et lui permet d’analyser la campagne de mai-juin 1940 à l’ouest. Le rapport de décembre 1940 est autant son œuvre que celle de Bagramian et de Joukov. Si Joukov n’écrit rien sur lui, c’est parce qu’il le tient pour responsable du pire échec de sa carrière, l’opération Mars, en 1942 (voir chapitre 16).

        

        
          La conférence des occasions manquées

          Le 23 décembre 1940 s’ouvre à Moscou, dans la grande salle de la Maison centrale de l’Armée rouge, la dernière conférence militaire avant la guerre contre l’Allemagne. Deux cent soixante-dix chefs militaires (et politiques) sont présents. Ils offrent un bon échantillon de ce qu’est l’encadrement supérieur de la RKKA : des hommes de dix à quinze ans plus jeunes, à poste équivalent, que leurs homologues allemands, des soldats de ce fait beaucoup moins expérimentés (6 % ont fait la guerre civile, 30 % ont participé à un conflit entre 1938 et 1940). Ils sont aussi beaucoup moins éduqués (7 % ont une formation supérieure contre 100 % dans la Wehrmacht). Presque tous sont de fraîche extraction paysanne, les officiers d’origine ouvrière étant très rares ; les officiers généraux allemands sont encore issus de l’aristocratie pour une grosse moitié.

          Tous, ou presque, sont membres du Parti. Tous craignent et/ou admirent Staline. Tous ont connu une fulgurante ascension professionnelle grâce à la terreur de 1937-1938, qui a éliminé la « vieille garde », l’élite de l’Armée rouge, qui n’avait, elle, aucune illusion sur Staline. La nouvelle génération est entièrement soumise au Parti dont elle subit la surveillance la plus tatillonne. Selon les propres mots de Joukov, tout le cercle intime de Staline, y compris lui-même et Timochenko, était littéralement aveuglé par la foi en l’infaillibilité de Staline, aveuglé par sa sagesse, sa capacité à s’orienter bien mieux que n’importe qui aussi bien dans les affaires politiques que militaires30. Les chefs soviétiques n’ont, pour la plupart, pas de point de vue stratégique. En 1935, Toukhatchevski avait établi une faculté d’histoire militaire et d’études stratégiques auprès de l’académie Frounzé. Mais dès la session d’ouverture, son directeur politique Chtchadenko, ami de Vorochilov, avait annulé au sein du cursus le module stratégique, à la demande même de Staline selon le témoignage d’Isserson31. Les chefs allemands, même issus de la vieille aristocratie prussienne, admirent tout autant leur Führer. A la différence de leurs futurs opposants soviétiques, ils sont sûrs de leur valeur professionnelle, de la supériorité de leur système de formation et de commandement. Durant cent cinquante ans, ils ont constitué un Etat dans l’Etat, une caste homogène et endogame, alors à peine entamée par le nazisme. Ils se jugent sans rivaux à leur taille, que ce soit sur la table à cartes ou au combat, et se piquent d’avoir des opinions quant à la stratégie à mener. Ils se rapprochent des Soviétiques sur un point : l’unité de pensée. « Grande tactique » héritée de Moltke et de Schlieffen pour les Allemands, art opératif pour les chefs rouges.

          Timochenko, le ministre de la Guerre, ouvre la séance en remarquant sans ambages que la majorité du haut commandement a gardé « le niveau militaire de l’époque de la guerre civile ». Puis six orateurs principaux, un par jour, vont monter à la tribune, livrer leurs analyses et engager un dialogue avec la salle. Le premier, Meretskov, chef d’état-major général, livre les conclusions peu rassurantes de l’inspection géante à laquelle il a fait procéder à l’automne : « La majorité des chefs sont incapables d’apprécier la situation sur le terrain, où se trouve l’ennemi, où sont les défenses, où est la première ligne et qui la défend… » Le discours pointe le niveau lamentable du combat interarmes, de la coordination infanterie-blindés, infanterie-aviation. Fedorenko, le patron de l’arme blindée soviétique, lui répond pour renchérir : « Les corps mécanisés n’ont pas même travaillé la coordination entre les unités qui les constituent, par exemple entre les chars et l’artillerie, ou bien entre les chars et l’infanterie motorisée. Cette année, les corps et les divisions ont travaillé sur les questions de leur introduction après la percée et du développement de l’offensive, mais ces unités sont bien loin de savoir coopérer et se coordonner. » Un peu plus loin : « Seuls les commandants de compagnie ont des cartes ; les chefs de sections ignorent complètement où se trouve le nord ou le sud… On envoie un char faire une reconnaissance et il se perd on ne sait où […]. Du fait du manque de qualification des équipages, 21 000 véhicules sont portés en panne. Selon les unités, ils avaient tous besoin de grosses réparations. La réalité a montré que la plus grande partie n’avait besoin que d’interventions ne dépassant pas deux heures… » Klimovskikh, le chef d’état-major du district militaire de Biélorussie, explique que les états-majors des bataillons n’existent que sur le papier et que les commandants de régiment travaillent isolément. « Le commandant du régiment de fusiliers ignore complètement ce que fait son voisin, le commandant du régiment blindé. Il faut stabiliser le corps du commandement et les états-majors, car aujourd’hui les gens ne restent que quelques mois en poste. » Ivan Koniev, commandant du district de Transbaïkalie, avance une proposition : « Nous répétons tous que nous avons des cadres jeunes et que nous devrions les aider, leur expliquer les exigences de la technique moderne, mais pour cela il faudrait au moins leur donner un manuel tactique où sont expliqués la nature de cette technique et son emploi… »

          Le 25 décembre, Joukov fait à son tour son exposé sur le caractère des opérations offensives modernes. Il affirme dans ses Mémoires qu’il est bien accueilli par ses collègues. Le contenu, incisif, agressif et précis, reflète parfaitement les théories de la bataille et de l’opération en profondeur admises par le commandement soviétique. Il est complètement habité par la passion offensive qui caractérise la RKKA depuis Frounzé et Toukhatchevski. Richard Harrison a repéré dans l’exposé de Joukov de longs emprunts aux travaux de Gueorgui Isserson. Ce qui n’est guère surprenant puisque Bagramian et Purkaev, les « nègres » de Joukov, ont suivi les cours d’art opératif d’Isserson à l’académie de l’Etat-Major général. Joukov analyse d’abord la bataille de Khalkhin-Gol puis la campagne contre la France. Il relève le tempo extraordinairement élevé de la progression allemande, la puissance du couple blindés-aviation, l’audace des percées et des exploitations profondes de moyens mécanisés autonomes. Puis, par comparaison, il décoche ses critiques contre l’Armée rouge avant de conclure… à la puissance de l’Armée rouge. Six participants répondent à Joukov, dont le général Romanenko, commandant du 1er corps mécanisé. « Vos analyses datent des années 1932-1934 […]. Vous n’avez pas assez pris en compte l’expérience allemande à l’ouest, où la percée a été réalisée par de grandes formations blindées. » Il nous faudra les mêmes, prophétise en substance Romanenko, qui sera le premier commandant d’une armée de tanks à la fin 1942. Stern avance aussi une critique. En substance : vous sous-estimez le travail de percée qui doit être le fait non des blindés, mais d’armées d’infanterie puissamment équipées en artillerie. Les blindés doivent être introduits seulement après que le dispositif de défense tactique de l’ennemi a été déchiré dans toute sa profondeur. La suite prouvera que Romanenko et Stern ont mieux pensé que Joukov sur ces deux points.

          Le 31 décembre, le maréchal Timochenko prononce le discours de clôture de la conférence. Staline ne paraît pas pour l’entendre. Le commissaire du peuple à la Défense parle deux heures sur deux sujets principaux, la défensive et l’offensive. L’exposé sur la prestation allemande en Pologne et en France est impeccable. Là encore, on peut sentir la patte d’Isserson que Timochenko a pris près de lui après la campagne de Finlande. Suit une lumineuse analyse de la levée de l’impasse dans laquelle s’était enfermé le premier conflit mondial. Puis l’exposé dérape : « Toutes les interventions que j’ai entendues ont été justes en général […] mais il faut y apporter de fortes corrections. A propos des opérations de percée réussies à l’ouest, certains intervenants ont parlé d’une crise de la défense. On ne peut tirer pareille conclusion de ce que l’on a vu en Pologne et en France, où les Allemands n’ont pas affronté une riposte digne de ce nom. Notamment, ils n’ont pas eu à affronter de moyens défensifs modernes : obstacles du génie, points d’appui antichars, etc. Malgré leur supériorité numérique, ils ont mis plus d’une semaine pour s’emparer de la faible ligne Weygand. Une défense moderne ne peut se réduire à une simple ligne tactique [comme celle des Français] ; il lui faut un deuxième et un troisième échelon avec réserves, unités spéciales antichars, etc. Dans ces conditions, la défense se stabilise. La défense n’est pas un moyen efficace pour détruire l’ennemi. On ne peut obtenir ce résultat que par l’offensive. […] La défense sert en premier lieu à gagner du temps, à rassembler des forces en vue de la contre-offensive. En bref, la défense est partie intégrante de la manœuvre opérative. […] Les troupes soviétiques sont les seules à avoir réussi à percer des fortifications modernes, la ligne Mannerheim. Les troupes allemandes, elles, n’ont su que contourner la ligne Maginot. »

          Le message de Timochenko est en substance le suivant : les Allemands ne réussiront pas chez nous ce qu’ils ont réussi en Pologne et en France. L’Armée rouge dispose, un : d’une défense efficace en profondeur ; deux : d’une masse mécanisée capable de culbuter aussitôt la Wehrmacht ; trois : d’une doctrine efficace, l’art opératif. Croit-il vraiment que la RKKA dispose des deux premiers atouts ? Plusieurs passages laissent supposer que, dans l’esprit du ministre, elle en disposera… sous un ou deux ans. La deuxième partie du discours de Timochenko est entièrement consacrée à l’analyse minutieuse des opérations OFFENSIVES que l’Armée rouge mènera contre tout assaillant.

          Si cette conférence offre la dernière occasion de réaliser un aggiornamento, force est de conclure à son échec. Les chefs de l’Armée rouge, y compris Joukov, passent presque totalement sous silence deux questions cruciales. A quoi ressemblera la période initiale de la guerre ? Face à l’instrument de rupture que sont les Panzerdivisionen, ne vaut-il pas mieux opter pour la réponse traditionnelle de la Russie, la défense stratégique en profondeur ? Seul le général Klenov, chef d’état-major du district des pays Baltes, parlera du problème du début de la guerre, mais pour démolir aussitôt les positions originales prises par Isserson dans son dernier livre. Le thème ne sera pas repris par l’assistance et le débat n’aura pas lieu. Aucun des rapports entendus durant une semaine n’est consacré aux opérations défensives.

          Dans des passages censurés de ses Mémoires, Joukov reconnaît clairement l’échec de la conférence de décembre 1940 : « La stratégie militaire dans la période juste avant la guerre reposait en grande partie sur l’hypothèse que seules les actions offensives peuvent vaincre l’agresseur, que la défense jouerait un rôle purement secondaire, de simple soutien aux unités offensives32. » « C’est vrai, l’organisation de la défense stratégique, que nous avons été obligés d’adopter au début de la guerre, n’a pas été discutée33. » Et plus bas, Gueorgui Konstantinovitch avoue : « Le grand défaut de la science militaire soviétique consistait dans le fait que nous n’avons pas su tirer des conclusions pratiques de l’expérience des premières batailles de la Seconde Guerre mondiale en Occident. Cette expérience était pourtant là, devant nous, mais elle n’a même pas été discutée pendant la réunion du haut commandement en décembre 1940 [ici, l’exagération est manifeste]. En quoi consistait cette expérience ? Avant tout dans la surprise opérationnelle et stratégique dont ont su faire preuve les troupes de Hitler pour envahir l’Europe34. » Au crédit de Joukov, relevons qu’il est le seul sur les cinquante à soixante intervenants à avoir mentionné dans son discours la surprise opérationnelle et/ou stratégique, mais sans la développer : « Quelle est la caractéristique à souligner dans cette opération [l’invasion de la Pologne] ? Quelle leçon en tirer ? Tout d’abord la surprise. La question de la surprise, du camouflage (maskirovka), voilà les éléments principaux dans le succès de cette opération. En se basant sur ces prémisses, le commandement [allemand] a pris toutes les mesures pour camoufler son opération35. » Avant de se séparer pour fêter la nouvelle année dans leurs états-majors ou en famille, les principaux chefs militaires décident de se retrouver deux jours plus tard pour tester leurs intuitions dans un grand Kriegspiel.
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        Aux commandes avant la catastrophe
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        Le 2 janvier 1941, le Kriegspiel commence dans la grande salle de l’immeuble de l’Etat-Major général, rue Frounzé. Cet exercice a fait couler beaucoup d’encre. Dans ses Mémoires, Joukov rappelle que l’objectif était « de vérifier le bien-fondé des principales dispositions du plan de couverture et du plan d’opérations de nos troupes pendant la période initiale de la guerre ». Il affirme l’avoir emporté nettement sur le général Pavlov, l’autre « joueur ». « L’exercice abondait en péripéties dramatiques pour le parti “rouge”. Les situations qui se présentèrent après le 22 juin 1941, quand l’Allemagne fasciste eut attaqué l’Union soviétique, ressemblèrent beaucoup à celles de l’exercice1. » Dans les années 1960, il racontera à Simonov : « J’ai développé l’opération exactement dans les directions prises plus tard par les Allemands. J’infligeai les coups principaux exactement là où les Allemands les infligèrent. Les groupements de forces ressemblaient à peu près à ce qu’ils seront au début de la guerre. La configuration de nos frontières, du terrain, […] tout cela me dictait mes décisions, comme elles les dicteront plus tard aux Allemands. Le jeu a duré huit jours. Les arbitres du jeu ralentissaient l’avance des “bleus”, les retenaient. Mais au huitième jour les “bleus” ont atteint Baranovitchi, je le souligne, malgré un ralentissement artificiellement imposé. »

        Une demi-douzaine d’historiens militaires, dont les Américains Rotondo et Roberts, les Russes Anfilov, Bobylev et Nikiforov, ont retrouvé et analysé les documents relatifs à cet exercice d’un type courant dans la Wehrmacht mais peu usité dans l’Armée rouge. Nous pouvons aujourd’hui nous en faire une idée plus précise.

        Il y a eu deux et non pas un seul exercice. Dans le premier, tenu du 2 au 6 janvier, Joukov joue l’Allemand, le parti « bleu ». Kirponos, Stern et Tolboukhine sont à ses côtés. C’est lui qui attaque avec ses gros au nord du marais du Pripet. Pavlov, commandant du district militaire de Biélorussie, a les « rouges », c’est-à-dire les Soviétiques ; Koniev, notamment, l’assiste. La majorité de ses moyens font face aux forces principales des « bleus ». Le second exercice dure du 8 au 11 janvier. Cette fois, Joukov a les « rouges ». Pavlov, secondé par F. Kouznetsov, commandant du district militaire des pays Baltes, actionne les « bleus ». A lui d’attaquer, mais, cette fois, au sud du Pripet. A l’arbitrage, Timochenko, Chapochnikov, Meretskov, Vatoutine et trois militaires politiques, Boudienny, Koulik et Golikov.

        Dans le scénario 1, les rouges sont au départ plus forts que les bleus dans tous les domaines, sauf pour la défense antichar. Joukov attaque le 15 juillet, sans avoir terminé son déploiement initial. Huit jours plus tard, il a avancé de 70 à 120 km en Biélorussie. Mais – et ses Mémoires n’en disent mot – une contre-offensive rouge ramène les bleus sur la frontière. Il ne s’agit là que du tout début de la campagne, très raccourci par la volonté des arbitres, et sur lequel il n’y aura aucun débriefing. Malheureusement, en juin 1941, c’est dans les premiers quinze jours que les Allemands détruiront les forces rouges en Biélorussie. Dans la seconde phase du premier scénario, les rouges reçoivent pour objectif d’atteindre la Vistule et d’entrer en Prusse-Orientale au début septembre ; les bleus doivent se placer en défense. Conformément à la doctrine, le joueur soviétique déclenche une grande offensive. Le 7 août, il passe le Niémen, encercle les bleus sur sa droite. Le 11 août, un corps mobile est introduit et avance de 100 km plein ouest. Mais, retournement de situation, Joukov contre-attaque les flancs de cette percée avec ses chars. Vingt divisions rouges sont menacées d’encerclement. Pavlov doit cesser sa progression et reculer. Les arbitres arrêtent le jeu alors que les bleus ont l’avantage. Joukov n’a pas détruit Pavlov mais il l’a mis en grande difficulté.

        Dans le scénario 2, le début du conflit est aussi sacrifié par les organisateurs, qui renouvellent ainsi leur certitude qu’il ne s’y passera rien d’important. Les bleus ont mis le paquet au sud des marais du Pripet (deux tiers de leurs forces, comme les rouges), avancent de 50 à 70 km, mais Joukov les arrête à Lvov et Kovel, détruit 20 divisions et rejette le reste au-delà de la frontière. Dans la seconde partie de ce scénario 2, Joukov reçoit pour objectif d’atteindre la ligne Breslau-Budapest-Timisoara. Il n’y parvient pas mais ramène tout de même Pavlov et Kouznetsov sur la ligne Cracovie-Oujgorod en septembre, ce qui lui laisse une nette victoire.

        Que Joukov ait manifesté un meilleur coup d’œil que Pavlov et Kouznetsov, qu’il ait remporté les deux jeux « bleu » et « rouge » est indiscutable. Plus intéressantes sont les conclusions qui seront tirées de ces exercices de janvier 1941. Les Mémoires de Joukov ne sont pas fiables sur ce point. Il écrit qu’il est reçu par Staline, avec tous les participants, dont Pavlov. « Pourquoi les rouges ont-ils perdu ? », demande le vojd mécontent à Pavlov. Lequel aurait répliqué sur le ton de la plaisanterie pour cacher son embarras. Staline, glacial, l’aurait mortifié en lui reprochant de ne pas « posséder l’art militaire2 ». Joukov situe la scène au Kremlin, mais Pavlov et Joukov n’ont été reçus ensemble que le 2 janvier, avant la conclusion du premier Kriegspiel. Et Joukov ne retournera voir Staline que le 14 janvier, après le second exercice, en compagnie de Timochenko, Meretskov et le Bureau politique, le carnet de rendez-vous en fait foi. Le grand débriefing n’a donc pu avoir lieu que le 14 janvier, sans Pavlov.

        Un des participants aux exercices, Kazakov, a laissé des souvenirs fournis sur ce point. Il fait plusieurs remarques intéressantes sur les présupposés de l’exercice de janvier 1941 : « De nombreux participants étaient perplexes à constater que l’attaquant ne disposait que d’une légère supériorité numérique. […] L’achèvement du jeu m’a paru inhabituel. L’analyse n’en a pas été faite par le commissaire à la Défense ou par le chef d’état-major, mais par les participants eux-mêmes, Joukov et Pavlov. Au Kremlin, le Conseil militaire principal a aussi discuté des deux exercices. […] Mais comme il rapportait de mémoire, le général Meretskov a commis de nombreuses erreurs et dit des contre-vérités dans ses conclusions et ses recommandations. […] Dans l’élaboration du jeu, il postulait qu’une de nos divisions était beaucoup plus forte qu’une division allemande, qu’elle la détruirait toujours en face à face, […] qu’en défense elle serait capable d’encaisser les coups de deux à trois divisions allemandes3. » Kazakov, qui n’était pas au débriefing, rapporte que Meretskov n’a pu expliquer à Staline comment les « rouges » ont pu battre les « bleus » lors de leur contre-offensive, alors qu’ils ne disposaient que d’une légère supériorité numérique. Ce témoignage laisse penser que, dans la scène du débriefing telle qu’il la raconte, Joukov a substitué Pavlov – fusillé en juillet 1941 et qui ne pouvait donc le contredire – à Meretskov, qui était son ami. Quoi qu’il en soit, le second scénario valide l’option Ukraine du déploiement des gros de l’Armée rouge en 1941, comme base la plus favorable à une pénétration en Pologne méridionale. C’est le résultat essentiel du Kriegspiel. Et le plus lourd de conséquences puisque les forces principales des Allemands attaqueront 400 km au nord, en Biélorussie.

        Dans les Mémoires, et toujours à propos du débriefing du Kriegspiel, Joukov rapporte un incident survenu au sujet des fortifications. Il dit avoir abordé de lui-même le problème. « J’estime que les secteurs fortifiés que l’on construit en Biélorussie occidentale sont disposés trop près de la frontière et ont une configuration opérationnelle extrêmement défavorable. Cela est vrai surtout pour les secteurs fortifiés qui se trouvent dans la région du saillant de Bialystok. Cela permet à l’adversaire d’attaquer, en partant des environs de Brest et de Suwalki, les arrières de tout notre groupement de Bialystok. En raison de leur profondeur réduite, ces secteurs fortifiés ne peuvent tenir longtemps car ils sont battus par le feu de l’artillerie sur toute leur profondeur. […] J’estime qu’il faudrait construire des secteurs fortifiés quelque part plus en arrière. […]

        « — Les secteurs fortifiés sont construits d’après des plans du Conseil militaire supérieur. Ces plans furent approuvés, et la direction de la construction a été confiée à l’adjoint du commissaire du peuple à la Défense, le maréchal B. Chapochnikov, dit K. Vorochilov, sur un ton cassant.

        « C’était le début d’une polémique. Je renonçai donc à prolonger mon intervention et me rassis4. »

        Il est curieux que Timochenko n’ait pas bronché. Pourtant, toute sa démonstration, lors du discours de clôture de décembre 1940, s’appuyait sur le postulat que l’Armée rouge disposait d’excellentes défenses en profondeur et que, de ce fait, un scénario « polonais » ou « français » était exclu. Si Joukov a vraiment dit cela, il a touché juste sur tous les points. La fortification de la frontière occidentale de l’URSS est un non-sens militaire. Elle invite littéralement les Allemands à anéantir les deux armées et les trois corps mécanisés qui se trouvent dans le saillant de Bialystok. C’est ce qui se produira. Au ton de Vorochilov, Joukov comprend que la matière est politique, c’est-à-dire explosive. Mettre en cause Vorochilov, malgré sa disgrâce depuis la guerre de Finlande, reste très dangereux. Peut-être Joukov a-t-il aussi senti qu’il touchait à l’autorité de Staline, lequel a accepté ce tracé des fortifications parce qu’elles marquaient l’intégration irrévocable des territoires arrachés à la Pologne en septembre 1939.

        Ajoutons que, d’après Eremenko5, Staline se serait dit, durant cette réunion, conscient de la faiblesse de la RKKA. Il aurait annoncé qu’il fallait gagner « un an et demi à deux ans pour achever notre plan de réarmement ». L’expression est reprise telle quelle par Joukov dans ses Mémoires. La conscience de cette faiblesse est corroborée par le retour d’une politique d’appeasement de Hitler qui démarre avec la signature d’un énorme contrat économique quatre jours avant le débriefing du Kremlin, le 10 janvier 1941. Cette politique sera mise en pratique à Berlin par le nouvel ambassadeur soviétique, Vladimir Dekanozov, membre du NKVD, issu de la camarilla géorgienne de Beria. Après la brouille de l’automne 1940, Staline va donc à Canossa. Il opte pour une politique très dangereuse, qui consiste à gaver la bête nazie afin de la dissuader d’attaquer.

        
          Chef de l’Etat-Major général de l’Armée rouge malgré lui

          En janvier 1941, Staline nomme Joukov à la tête de l’Etat-Major général, faisant ainsi de lui, à 44 ans, le n° 2 de l’Armée rouge derrière le commissaire du peuple à la Défense Timochenko. Pourquoi l’a-t-il choisi ? Selon nous, d’abord et avant tout parce qu’il lui semble l’homme capable de faire exécuter le plan de guerre contre l’Allemagne décidé en octobre 1940, basé sur une contre-attaque massive lancée depuis l’Ukraine occidentale vers la Pologne du Sud. Cavalier, ancien patron d’un important groupement mobile en Biélorussie en 1939, Joukov a donné à Khalkhin-Gol la preuve de son audace, de son agressivité et de sa capacité à manier des chars. Il a en outre l’avantage d’avoir fait connaissance avec le terrain et les unités en place lors de son passage à la tête du district militaire de Kiev. C’est aussi lui qui, le 25 décembre 1940, présentant son exposé sur les opérations offensives, a tenu cette profession de foi : « Déjà en 1921, Frounzé […] écrivit qu’il était nécessaire d’élever notre armée dans l’esprit de la plus grande activité, de la préparer pour remplir les tâches de la révolution par d’énergiques opérations offensives, menées avec audace et décision. » C’est encore lui qui emporte haut la main le jeu de janvier 1941, en appliquant, dans le second scénario, la contre-offensive décidée par le plan d’octobre 1940.

          Joukov écrit que Staline lui offre en personne le poste le lendemain du débriefing du Kriegspiel, soit le 15 janvier (la nomination n’est effective qu’à compter du 1er février). Il n’y a pas trace de cette entrevue dans le carnet de rendez-vous du vojd. Il est donc probable que Joukov a inventé toute la scène, en partie pour expliquer qu’il ne se sentait pas prêt, en partie, peut-être, pour atténuer sa responsabilité dans le désastre de juin et juillet 1941. « Le Bureau politique a décidé de libérer Meretskov de ses fonctions de chef d’Etat-Major général et de vous nommer à sa place [dit Staline].

          « Je m’attendais à tout sauf à cette décision et, ne sachant que répondre, je me tus. Puis je dis :

          « — Je n’ai jamais travaillé dans les états-majors, j’ai toujours servi dans la troupe ; je ne puis être chef de l’Etat-Major général.

          « — Le Bureau politique a DÉCIDÉ de vous nommer, dit J. Staline en appuyant sur le mot “décidé”.

          « Comprenant que toutes mes objections étaient inutiles, je remerciai de la confiance qui m’était accordée, et j’ajoutai :

          « — Et s’il devait apparaître par la suite que je n’étais pas fait pour être un chef d’Etat-Major général, je demanderais à retourner dans la troupe.

          « — Bon, voilà, nous sommes d’accord ! L’arrêté du Comité central sera pris demain, répondit Staline6. »

          Joukov hérite aussi du poste de membre remplaçant du Comité central, position honorifique attachée à sa fonction, comme son poste de chef du district militaire d’Ukraine lui avait valu un siège de député au Soviet suprême de l’Ukraine et au Soviet suprême de l’Union soviétique. Il met aussi la casquette de vice-ministre de la Guerre et de membre du Conseil militaire supérieur.

          Pourquoi avoir limogé Meretskov cinq mois à peine après l’avoir nommé ? Dans diverses conversations tenues après la mort de Staline, Meretskov affirme que Timochenko aurait mal pris les critiques exprimées à la conférence de décembre. Kazakov, en revanche, pointe la faiblesse du débriefing de l’exercice de janvier. Zakharov, témoin oculaire, est peut-être plus près de la vérité en rappelant que Meretskov avait présenté en septembre 1940 une étude initiée par Chapochnikov, qui défendait l’idée d’une attaque allemande axée vers Leningrad et vers Moscou. Or, l’hypothèse défendue par Staline, Timochenko – et Joukov – d’un centre de gravité allemand placé en Ukraine avait acquis valeur de dogme.

          La façon dont Meretskov est congédié en dit long sur le peu de cas que fait Staline de la valeur individuelle des chefs militaires et de l’absence de libre discussion dans une armée si intimement liée à l’appareil politique. Quelle armée a connu quatre chefs d’Etat-Major général en cinq ans, et en pleine crise internationale ? Renvoyé à la direction de l’entraînement, Meretskov partagera, le 23 juin 1941, la disgrâce de son ami Pavlov. Arrêté avec Stern et Rytchagov, il sera torturé, signera des aveux de participation (imaginaire, bien sûr) à une conspiration antisoviétique et sera emprisonné. A la différence de Pavlov, Stern et Rytchagov, il ne sera pas fusillé mais relâché au bout de deux mois et envoyé à Leningrad comme représentant de la Stavka. Joukov rapportera à l’essayiste Evgueni Vorobëv comment Staline ordonna d’élargir Meretskov.

          « “Il s’est assez rafraîchi !”, a-t-il dit.

          « Il faut juste rappeler que Meretskov se “rafraîchissait” dans une cellule si froide et si humide qu’après sa libération il marchait à peine. Quelqu’un en a informé Staline ou bien il l’a remarqué lui-même. Mais, à partir de ce jour, Meretskov a été le seul à avoir le droit de s’asseoir en présence de Staline quand nous tous restions debout7. »

          Le 1er février 1941, Joukov est donc chef de l’Etat-Major général de l’Armée rouge. Qu’il n’ait pas été heureux de cette nomination ne fait pas de doute. Rokossovski, on s’en souvient, l’avait écrit dans son rapport de 1930 : « On ne peut lui confier un travail d’état-major ou d’enseignement. Il les déteste organiquement8. » Qu’il n’ait pas été le meilleur choix est une autre certitude. Joukov est un meneur d’hommes, un chef d’instinct doué d’intuition et d’agressivité. Il n’est pas un chef de bureau. Le séjour à Moscou, joint à des journées de travail inhumaines, lui laissera le pire souvenir. Il avoue clairement à plusieurs reprises avoir été dépassé par la tâche : « Ni le commissaire du peuple ni moi n’avions l’expérience nécessaire dans la préparation des forces armées pour le genre de guerre qui a éclaté en 1941. L’expérience de la conduite d’une guerre à pareille échelle […], nous l’obtiendrons plus tard, durant la guerre elle-même9. »

          Staline ne comprendra qu’après un an de guerre que les hommes ne sont pas interchangeables, que l’énergie, la volonté, la dureté, la capacité à entraîner – vertus bolcheviks possédées au plus haut point par Joukov – ne font pas toute la vertu guerrière. La méthode, l’organisation, la planification, la capacité à travailler en équipe siéent tout autant à un chef d’état-major. Les hommes répondant à cette description existent dans l’Armée rouge. Ils s’appellent Vassilevski, Antonov, Chtemenko. Mais ils ne sortiront des ruines initiales qu’à partir de 1942 et 1943. Ce trio, plus quelques seconds rôles de grand talent, se montrera professionnellement aussi bon que ses homologues de l’OKH, et même meilleur du fait d’une meilleure doctrine. Timochenko rapporte à ce sujet une blague de Staline : « Si l’on pouvait unir ensemble Joukov et Vassilevski et puis diviser le résultat en deux morceaux, nous aurions les deux meilleurs généraux. Mais dans la vie ça ne se passe pas comme ça10. »

          Les remarques précédentes et cette plaisanterie n’enlèvent rien au mérite de Joukov. Que pouvait faire, en cent quarante et un jours, pour mieux préparer l’URSS à la guerre un homme qui était commandant de division quatre ans plus tôt ? La plupart des grandes décisions avaient été prises avant son arrivée. Et nous verrons qu’il a malgré tout osé, qu’il s’est plusieurs fois avancé jusqu’au bord du gouffre où disparaissaient ceux qui s’opposaient à Staline. Il faut noter qu’il a trouvé en Timochenko un allié fiable, presque un ami. Issus du même milieu, avec des carrières très semblables, les deux hommes vont agir en un parfait tandem, toujours unis face à Beria ou Mekhlis. Des deux, Joukov est le leader. Moins prudent que Timochenko, il est plus ambitieux, animé d’une énergie incroyable, cette même énergie qui commence à faire défaut à Timochenko. Le ministre de la Guerre s’abîme dans l’alcool quand son chef d’état-major ne boit pas une goutte. Face à Staline, il aurait la tentation de rendre vite les armes, là où Joukov va jusqu’aux limites du permissible. La peur du vojd paralyse Timochenko. Chez Joukov, elle est présente mais demeure à l’arrière-plan. Elle n’empêche pas l’action.

          Enfin, il est à noter que, si l’horizon militaire de Joukov ne dépasse guère celui des opérations, s’il n’a, pour le dire autrement, aucune formation en matière de stratégie, il est à la même enseigne que tous ses camarades. Depuis les années 1930, la stratégie est la prérogative de Staline et, secondairement, celle de son clan, Molotov en tête. Vorochilov en était certes aussi, mais du fait de son appartenance au Bureau politique ; son successeur Timochenko ne saura jamais que ce que Staline voudra bien lui communiquer. Aucun module d’enseignement, que ce soit à l’académie Frounzé ou à celle de l’Etat-Major général (fondée en 1936), n’est consacré à la théorie ou à l’histoire de la stratégie. Il n’existe pas d’équivalent soviétique du haut commandement de la Wehrmacht (OKW) chargé, au moins théoriquement, de penser la guerre dans sa globalité. On retrouve là, démultipliée par la toute-puissance de Staline, l’immense méfiance des bolcheviks face aux militaires. Cette absence de culture stratégique est sans doute une des causes de l’absence de discussion des options à la portée de l’URSS en 1941, dont la défense stratégique en profondeur aurait été la plus adaptée aux forces et aux faiblesses de la Wehrmacht.

          Si Gueorgui Konstantinovitch goûte moyennement sa promotion, sa femme et ses deux filles sont aux anges. La famille emménage dans un bel appartement sur la Moskova, quai Berseniev, tout près du Kremlin, à vingt minutes à pied de la rue Frounzé (aujourd’hui Znamenka) où se trouvent le commissariat du peuple à la Défense et l’Etat-Major général. Une datcha à Arkhangelski – de nos jours une zone très chic – avec téléphone et chauffeur, l’accès aux magasins réservés à la plus haute nomenklatura s’ajoutent à la liste des privilèges. Mais Alexandra, Era et Ella ne verront que très peu leur mari et père, submergé de travail.

          L’Histoire a joué un mauvais tour à Gueorgui Konstantinovitch. Lui, le sauveur de Moscou et de Leningrad, le vainqueur de Stalingrad, Koursk et Berlin, sera aussi à la tête de l’Armée rouge le 22 juin 1941 lorsque celle-ci sera hachée, rompue et défaite comme rarement armée l’a été dans l’Histoire. C’est la raison pour laquelle les cinq mois passés à l’Etat-Major général forment la matière du plus long des chapitres des Mémoires, juste derrière celui consacré à son apothéose, l’opération sur Berlin. Première indication que Joukov a eu à cœur d’écrire ses souvenirs non seulement pour revendiquer la paternité des victoires, mais aussi pour échapper (en partie, car il reconnaît certaines erreurs) à la responsabilité des défaites initiales.

          « Tout le mois de février, je restai plongé dans l’examen approfondi des questions qui constituent l’objet propre du travail de l’Etat-Major général. Je travaillais quinze-seize heures par jour et souvent je passais la nuit dans mon bureau. Je ne puis avoir su me mettre d’emblée au courant de l’ensemble des multiples activités de l’Etat-Major général11. » La matière à dominer est tout simplement gigantesque. Mobilisation humaine et économique, recrutement, entraînement, doctrine, armements, approvisionnements, carburants, transmissions, cantonnements, armée de terre et aviation, défense antiaérienne, fortifications, réserves humaines et matérielles, enseignement de l’académie d’état-major et de l’académie Frounzé : qui n’aurait été noyé12 ? Joukov s’appuie certes sur une équipe de talent où l’on trouve le jeune Vatoutine, 39 ans, son premier adjoint, Vassilevski, à la direction des opérations, et Sokolovski, aux questions d’organisation. Mais la fréquentation de gens dangereux – Beria, Mekhlis –, d’individus stupides – Koulik –, dépassés – Vorochilov et Boudienny –, vindicatifs – Golikov –, et, par-dessus tout, la trentaine de séances de travail qu’il passe avec Staline, souvent sous le regard de ses dix acolytes du Bureau politique, tout cela génère une immense tension nerveuse évacuée, chez Joukov, par une frénésie d’action qui va crescendo à mesure que s’assombrit l’horizon. Soumis au même régime, Timochenko, pourtant fort comme un roc, y laissera beaucoup de son équilibre et s’enfermera dans un laconisme de plus en plus strict. Joukov tiendra bon.

          Joukov arrive aux plus hautes responsabilités au moment où Staline essuie dans les Balkans une nouvelle série de désastres diplomatiques. Le 17 janvier, Molotov déclare à Schulenburg, l’ambassadeur allemand à Moscou, que la Bulgarie appartient à la zone de sécurité de l’URSS. Réponse de Hitler : le 1er mars, Sofia adhère au pacte tripartite et, le lendemain, la XIIe armée allemande entre en Bulgarie. Le 4 mars, le régent Paul de Yougoslavie est au Berghof. Hitler le convainc de publier une déclaration en faveur d’une adhésion au pacte tripartite. En réponse, et croyant devancer le désir du vojd, Joukov et Timochenko s’en vont « demander à J. Staline la permission de rappeler sous les drapeaux les réservistes des unités du régime territorial des divisions d’infanterie afin d’avoir le temps de leur donner le complément d’instruction correspondant aux exigences modernes. Notre demande fut rejetée d’emblée. Il nous fut répondu que le rappel d’un aussi grand nombre d’hommes pouvait fournir aux Allemands l’occasion de provoquer la guerre13 ». Mais, fin mars, quand l’affaire yougoslave prend un vilain tour, Staline accepte la demande. Huit cent mille réservistes seront rappelés pour réentraînement entre le 15 mai et le 20 octobre 1941. De même, Joukov obtient l’accord de Staline sur un plan de formation de 20 corps mécanisés supplémentaires. Ils ne seront évidemment pas prêts le 22 juin 1941, mais à la fin 1942, et après bien des péripéties dans leur organisation, ils donneront à l’Armée rouge ses premières vraies capacités offensives.

        

        
          MP-41, un plan de guerre doctrinaire

          Le 11 mars 1941, Joukov signe, avec Timochenko, le « plan révisé de déploiement stratégique » (MP-41), après que Staline l’a accepté. Ce document très important définit, jusqu’au début de la guerre, les tâches principales de l’Armée rouge en cas d’attaque venue de l’ouest. Il reprend le plan d’octobre 1940, corrigé des leçons tirées du Kriegspiel de janvier 1941. Ses principales dispositions sont maladroitement dissimulées par Joukov dans ses Mémoires. Il reconnaît une seule erreur, pour la rejeter aussitôt sur Staline : le placement du gros des moyens soviétiques au sud du Pripet, alors, dit-il, que l’attaque allemande allait placer son centre de gravité au nord du Pripet. Ce qui est une façon de dissimuler les présupposés fautifs sur lesquels le plan est bâti. Les chefs soviétiques ne se préoccupent pas vraiment de savoir où les Allemands vont attaquer ni à quel moment après la déclaration de guerre qui ne manquera pas, selon eux, d’ouvrir le bal. Seule leur importe la contre-offensive immédiate de leurs forces – sa zone de départ et ses objectifs profonds. Comme le Kriegspiel l’a montré, le coup partira de Lvov et visera la Silésie allemande, de manière « à couper le Reich de ses alliés balkaniques ».

          Le texte du plan MP-41 n’a pas encore été publié dans sa totalité. Youri Gorkov, l’un des meilleurs spécialistes russes de cette question, estime que Staline ne l’a pas endossé. Il en veut pour preuve qu’il n’a pas signé le document. Il est certain en tout cas que le plan lui a été adressé. Pourquoi alors Timochenko et Joukov auraient-ils conféré durant plus de sept heures et demie avec Staline lors de deux réunions nocturnes tenues les 17 et 18 mars 1941 ? Nous ne voyons pas quel autre objet pouvait tenir si longtemps les trois hommes ensemble à ce moment précis, en pleine crise balkanique. Que Staline n’ait pas signé ne signifie pas qu’il n’ait pas approuvé verbalement. Il pratique souvent ainsi, ce qui peut lui permettre, en cas d’échec, de limiter sa responsabilité.

          Le plan MP-41 décrit l’emploi de forces qui n’existeront dans les unités, au mieux, qu’en janvier 1942. Les valeurs numériques évoquées sont si élevées – 8,7 millions d’hommes, 300 divisions entièrement équipées, 33 corps mécanisés, 333 régiments d’aviation – qu’elles expriment plus une bouffée de mégalomanie typiquement stalinienne que les moyens réels de l’économie soviétique. Le plus grand reproche que l’on puisse adresser à Joukov est donc qu’il a fait sienne la certitude de Staline qu’il ne se passerait rien en 1941. Il a par là même accepté de laisser son pays sans plan de défense réel pour cette même année. Il a péché contre son propre principe – ne jamais sous-estimer l’adversaire – en imaginant pouvoir battre, dans une bataille de rencontre, les corps de panzers de la Wehrmacht et la Luftwaffe. Il a enfin avalé l’idée insensée que les forces énormes envisagées par lui puissent être convoquées dans les districts frontaliers sous forme d’une mobilisation clandestine (skrytym poriadkom). Ce plan délirant qui ne tient compte ni des forces réellement à disposition ni de celles de l’ennemi a privé l’Armée rouge d’une réflexion de fond sur les autres formes de stratégie possible, et notamment la défense, où l’on échange l’espace contre le temps. Dira-t-on, ce qui est exact, que Joukov se tient simplement dans la lignée purement offensive de Frounzé et de Toukhatchevski ? Remarquera-t-on qu’il avalise un plan dont les grandes lignes ont déjà été acceptées par Staline, par tous ses devanciers à l’Etat-Major général, par son ministre, Timochenko, par le Bureau politique le 14 octobre 1940 et que, dans ces conditions, il eût fallu qu’il soit bien fou pour oser, seul, braver ce consensus ? Le sage Vassilevski lui-même n’a-t-il pas non seulement accepté mais encore couché sur le papier l’essentiel du plan ? N’écrira-t-il pas encore, vingt-cinq ans plus tard, que c’était un bon plan ? Le fait est que Joukov n’aurait même pas pu crier « le roi est nu », car il était fondamentalement d’accord avec le plan qu’il présentait.

          Ce même mois de mars, Joukov remet à Timochenko un rapport, élaboré avec Vatoutine, qui relève les principaux manques de l’Armée rouge. L’accent est mis sur les faiblesses qui se révéleront catastrophiques lors de l’attaque allemande : transmissions radio embryonnaires, dotations en obus antichars et de mortiers insuffisantes, désorganisation de l’aviation, faiblesse des troupes du génie, retard des fortifications de campagne, etc. Staline en prend connaissance et demande à voir Joukov à Kuntsevo, un samedi soir. Joukov devait être tellement tendu qu’il n’a rien vu de la célèbre villa du chef, ce qui explique sans doute qu’il n’en dit rien. Timochenko est déjà là, ainsi que plusieurs membres du Bureau politique, sans doute le clan rapproché, Molotov, Beria, Mikoïan, Kaganovitch, Malenkov. Staline lui demande de raconter ce qui se passe à l’Etat-Major général. « Ayant brièvement exposé ce que j’avais déjà dit dans mon rapport au commissaire du peuple, je dis que, compte tenu de la complexité de la situation militaire et politique, il était indispensable de prendre des mesures d’urgence afin d’éliminer à temps les déficiences qui existaient dans les systèmes de défense des frontières occidentales et dans les forces armées.

          « V. Molotov m’interrompit :

          « — Vous estimez donc que nous serons obligés de nous battre contre les Allemands14 ?

          « — Attends…, lui dit J. Staline.

          « […] J. Staline nous invita tous à dîner. […] Un épais bortch ukrainien suivi de kacha de sarrasin très bien préparée avec du bœuf bouilli, de la compote et des fruits pour terminer. Staline était de bonne humeur, il plaisantait beaucoup. Il buvait du vin géorgien léger appelé Khvantchkara et en offrait aux autres, mais les convives préféraient le cognac.

          « En conclusion, J. Staline dit qu’il fallait réfléchir encore […]15. »

          Bien qu’il ait endossé le plan MP-41 – pensé, rappelons-le, pour être, en cas de nécessité, exécuté en 1942 au plus tôt –, Joukov découvre chaque jour un peu plus à quel point l’Armée rouge est encore peu apte à une guerre de forte intensité. Ainsi, dit-il dans ses Mémoires, « c’est au printemps 1941 […] qu’il m’apparut que ni l’Etat-Major général, ni le commissaire du peuple à la Défense, ni les commandants des armées et des armes ne possédaient de QG de guerre à partir desquels ils auraient pu exercer leur commandement, transmettre rapidement les directives de la Stavka, recevoir et analyser les rapports.

          « On ne sut pas profiter du temps dont on disposait […] pour construire de tels postes de commandement16 ». Concrètement, le commandement supérieur de l’Armée rouge n’a pas de moyens de transmission fiables et redondants, d’installations protégées, d’opérateurs et de codes de cryptage qui lui permettraient de diriger la bataille. On compte sur le réseau civil de téléphonie et de télégraphie et sur quelques médiocres postes radio HF. La rupture des liens entre commandants et troupes des régions frontalières sera la cause première de la catastrophe de l’été à venir.

          D’autres erreurs, le vieux maréchal en confesse dans ses Mémoires. S’il se défend comme un diable d’être responsable de l’insuffisante préparation des fortifications, il reconnaît qu’il a poussé trop près des lignes avant les dépôts de carburant, munitions et pièces détachées. Ces énormes stocks tomberont aux mains des Allemands presque immédiatement ; à elle seule, leur absence aurait rendu la défense impossible. Mais, encore une fois, si ces moyens sont mis devant, c’est parce que l’Armée rouge prévoit de contre-attaquer aussitôt la guerre déclenchée, nullement de défendre.

          Un autre aveu se dessine, celui du vide doctrinal concernant la période initiale du conflit. « Au cours de la révision des plans opérationnels qui eut lieu au printemps de l’année 1941, on ne tint pas suffisamment compte de l’effet que produiraient les nouvelles méthodes de conduite de la guerre sur le début des opérations. Le commissariat du peuple à la Défense et l’Etat-Major général considéraient que la guerre entre deux puissances de l’importance de l’Allemagne et de l’Union soviétique pouvait commencer des deux côtés d’après le schéma qui existait autrefois : le gros des forces entre en action quelques jours après les combats de frontière17. »

          Les chefs soviétiques, Joukov compris, sont d’autant plus coupables sur ce point qu’ils ont eu sous les yeux l’exemple du 1er septembre 1939 : la Wehrmacht a attaqué la Pologne avec la totalité de ses forces employées dès la première heure. Isserson, durant le court répit que lui laisse la disgrâce encourue par sa mauvaise prestation contre la Finlande, a profondément réfléchi à ce conflit. Dans un ouvrage prophétique – Novye formy borby (Les Formes nouvelles de la bataille) –, il a distingué en ce 1er septembre un « phénomène nouveau ». A l’avenir, explique-t-il, il n’y aura plus de déclaration de guerre, plus de phases distinctes suivant le schéma de 1914, mobilisation-concentration-déploiement. L’attaque sera soudaine, massive, avec tous les moyens réunis de façon à maximiser l’effet de choc. Comme l’agresseur ne pourra pas dissimuler complètement ses préparatifs, il lui faudra maintenir l’équivoque sur ses intentions : s’agit-il d’une pression, d’un bluff, d’un chantage ou de vrais préparatifs d’attaque, l’adversaire sera paralysé par le doute. De même, relève-t-il, en Pologne, la Luftwaffe a d’abord frappé par surprise les aérodromes puis, la supériorité aérienne obtenue, s’en est prise aux postes de commandement, ponts, routes et voies ferrées plus qu’aux troupes elles-mêmes : les Polonais ont été entièrement paralysés. On jurerait la description de ce qui arrivera en juin 1941 ! Si Staline avait lu et médité cet ouvrage et vu autrement Hitler, l’Union soviétique se serait épargnée des millions de morts. Mais il commande d’arrêter Isserson le 7 juin 1941 et le fait tomber sous le coup du fameux article 58 qualifiant et réprimant les « activités antisoviétiques ».

          Avril 1941 voit Staline continuer à avaler des couleuvres dans les Balkans. Le 6 avril, la Wehrmacht, avec ses alliés hongrois, italiens et roumains, débute une nouvelle campagne éclair contre la Yougoslavie et la Grèce. En douze jours de combats, la Yougoslavie capitule. Une armée d’un million d’hommes disparaît du champ de bataille au prix de… 151 tués allemands. Il faut vingt-cinq jours pour éliminer la Grèce et obliger le corps expéditionnaire britannique à évacuer en catastrophe. La Yougoslavie est dépecée. Molotov est obligé de cacher honteusement qu’il avait signé un traité d’assistance mutuelle quelques heures avant le déclenchement de l’attaque allemande. Il enverra une note de protestation aux Hongrois… et pas aux Allemands.

          Le 4 avril, Joukov reçoit, comme Timochenko, un rapport de Golikov, chef du GRU, qui évalue à 81 ou 82 le nombre de divisions allemandes stationnées sur les 1 800 km de frontière soviétique, des bouches du Danube à celles du Niémen. Le 16 avril, il est destinataire d’un deuxième rapport signalant que ces troupes accumulent de puissants moyens de franchissement des rivières. Le 5 mai, un troisième rapport donne 103 à 107 divisions. Joukov ne perçoit que la partie émergée de l’iceberg. Depuis le 28 décembre 1940, Staline a reçu plus de 80 avertissements d’une multitude de sources : NKVD, GRU, NKGB18, gouvernement tchèque à Londres, lettre personnelle de Churchill, services secrets yougoslaves, rapports d’agents dont celui du fameux Ramzaï – Richard Sorge – à Tokyo, réseau suisse de Dora, informateurs allemands19, hongrois, roumains, suédois, finnois, italiens, bulgares…

          Le trouble s’installe. Staline envoie des signaux contradictoires, parfois fermes, parfois capitulards. Du côté de la fermeté, il signe le 13 avril le traité de neutralité soviéto-nippon, qui l’assure de ne pas avoir à se battre sur deux fronts. A noter que Matsuoka, le ministre des Affaires étrangères de Tokyo, a tenu à cette occasion à rencontrer le vainqueur de Khalkhin-Gol. On n’a échangé que des amabilités, mais que le représentant du Mikado mette son orgueil militaire dans sa poche en serrant la main de Joukov a semblé à Staline de bon augure.

        

        
          L’affaire de la frappe préemptive

          Le 5 mai, dans la grande salle du palais du Kremlin, Staline donne un nouveau signal de fermeté, plus ambigu celui-là. Il assiste à un grand meeting où se pressent 2 000 personnes, dont les cadets tout juste sortis des vingt-cinq académies et facultés militaires soviétiques. Joukov est certainement présent. Le matin, on a appris avec étonnement que Staline, jusque-là secrétaire général du parti communiste, prenait aussi la tête du Conseil des commissaires du peuple à la place de Molotov. Pour la première fois depuis 1917, les institutions du Parti et celles de l’Etat sont réunies sous le même nom. Après un discours de quarante minutes, Staline porte au moins trois toasts accompagnés de discours plus brefs. L’analyse de ces différentes allocutions a fait couler d’autant plus d’encre qu’on n’en possède pas les textes originaux, seulement une version abrégée déposée en 1948 aux archives du Parti communiste d’Union soviétique, et des notes prises par des témoins. Joukov en donne aussi quelques passages dans ses Mémoires. « L’armée allemande ne rencontrera pas le succès avec des slogans de guerre d’agression, de guerres de conquête. Ce sont des slogans dangereux. […] L’armée allemande est devenue vantarde, contente d’elle-même et vaniteuse. La pensée militaire allemande ne progresse plus ; son équipement est dépassé par le nôtre […]. » Puis, lors du troisième toast porté par un général « à la politique étrangère pacifiste stalinienne », Staline stupéfie son auditoire en faisant une sortie dont les historiens se demandent encore si elle était l’effet de la vodka ou du calcul : « Permettez-moi de corriger […]. Maintenant que notre armée a été reconstruite et largement équipée pour mener une guerre moderne, […] maintenant il est nécessaire de passer de la défensive à l’offensive. Pour défendre notre pays, nous devons agir offensivement. Partant de la défensive, nous devons aller vers une doctrine militaire de l’action offensive. »

          Sans nous attarder sur la signification profonde de ces mots – qui font l’objet d’une controverse historique intense –, relevons une décision et une initiative du tandem Timochenko-Joukov qui ne se comprennent qu’à la lumière des discours du 5 mai. Le 13 mai, Staline accepte en effet que soient rapprochées des frontières occidentales quatre armées venues de l’intérieur du pays ; elles formeront un second échelon stratégique sur la ligne Dniepr-Dvina. Il y met néanmoins la condition que ces mouvements demeurent dissimulés.

          Le résultat le plus extraordinaire du discours du 5 mai est le plan de frappe préemptive20 proposé par Joukov et Timochenko le 15 mai. On ne peut douter du lien de causalité. Une conversation entre Timochenko et le général Liachtchenko le confirme, indépendamment d’une interview donnée par Joukov à Anfilov en 1965. « L’idée de préempter l’attaque allemande nous est venue à Timochenko et à moi en lien avec le discours de Staline du 5 mai […] dans lequel il parlait de la possibilité d’une action offensive. Dans le contexte de la concentration des forces ennemies à nos frontières, le discours nous a convaincus du besoin qu’il y avait à concevoir une attaque préemptive21. » Bien entendu, Joukov n’en dit mot dans ses Mémoires, car il fallait absolument, pour la propagande soviétique, que l’URSS apparaisse comme une pure victime de l’agression nazie, dénuée de toute intention belliqueuse.

          Il faut s’arrêter sur ce plan du 15 mai et sur la réaction de Staline. Intitulé « Considérations sur un plan de déploiement stratégique des forces de l’Union soviétique dans l’éventualité d’une guerre avec l’Allemagne et ses alliés », il est marqué « Top secret. Très urgent. Exclusivement personnel. Copie unique ». Ce document manuscrit de quinze pages, hâtivement rédigé par Vassilevski et amendé par Vatoutine sous la direction de Joukov, semble oublier toute prudence face à Staline. Son préambule ose dire ce que personne n’avait dit jusque-là : « Considérant que l’Allemagne maintient son armée en état de mobilisation avec des échelons arrière déjà déployés, elle a la capacité de nous préempter dans le déploiement et de déclencher une attaque surprise. Pour éviter cela, je considère comme absolument essentiel de ne pas laisser l’initiative au commandement allemand mais de le devancer pendant qu’il se déploie et qu’il n’a pu encore organiser un front et coordonner les différentes armes22. » La grande différence avec le plan de mars tient donc au passage d’une contre-attaque (donc après l’attaque allemande) à une frappe préemptive (avant une frappe allemande jugée certaine) précédée d’une mobilisation clandestine. Pour le reste, le plan reprend l’idée d’une pénétration profonde jusqu’en Silésie puis une conversion vers le nord pour couper la Pologne et la Prusse-Orientale du reste du Reich.

          Ce plan Joukov, écrit en toute hâte, est mal ficelé. Il ne comporte aucun calendrier et semble faire fi des possibilités logistiques réelles, limitées dans les territoires nouvellement annexés. Les considérations sur la mobilisation sont indigentes. Le général Gareev23, lui-même historien, estime que ce projet aurait nécessité trois à quatre mois de travail intensif pour devenir un véritable outil militaire. Ajoutons que Joukov envisage de rassembler huit armées pour frapper alors qu’il n’y en a que quatre au sud du Pripet. Le plan est adressé à Staline. L’a-t-il lu ? Joukov l’affirme dans deux interviews données à Anfilov et à Svetlichine dans les années 1960. Le général Liachtchenko dit, dans un entretien avec l’historien Lev Bezymenskii, que Timochenko lui a fait la même confidence. Un coup d’œil au carnet de rendez-vous de Staline donne le 19 mai comme date vraisemblable de la présentation du plan. Joukov a livré à Anfilov la réaction du vojd : « Il a immédiatement explosé quand il a entendu que nous projetions de préempter l’attaque allemande.

          « — Etes-vous devenus fous ? Voulez-vous provoquer les Allemands ?, aboya-t-il plein de colère.

          « Nous lui répondîmes que nous réagissions à la situation qui se développait sur les frontières de l’URSS et aux idées contenues dans son discours du 5 mai…

          « — J’ai dit cela pour encourager les gens qui étaient là, de façon à ce qu’ils pensent à la victoire et non à l’invincibilité des Allemands, sur laquelle la presse mondiale ne fait que déblatérer, grogna Staline.

          « Et c’est ainsi que fut enterrée notre idée de frappe préemptive24. »

          La version de Liachtchenko est encore plus dramatique. Selon ce que lui aurait dit Timochenko, Joukov aurait perdu son sang-froid et on dut l’emmener dans une autre pièce quand Staline se mit à lui hurler à la figure qu’il était un fauteur de guerre. Staline, se tournant vers l’assistance, aurait dit ensuite : « Regardez tous […]. Timochenko est costaud et a une très grosse tête mais à l’évidence son cerveau est minuscule. Ce que j’ai dit [le 5 mai] était pour augmenter la vigilance des gens et vous devez comprendre que l’Allemagne n’attaquera jamais d’elle-même la Russie […]. Si vous provoquez les Allemands sur la frontière, si vous bougez des forces sans ma permission, gardez à l’esprit que des têtes tomberont25. »

          Joukov avouera à Anfilov vingt-cinq ans plus tard : « Aujourd’hui je considère que cela a été une bonne chose que Staline n’ait pas été d’accord avec nous [sur l’attaque préemptive]. Autrement, étant donné l’état de nos forces, il y aurait eu une catastrophe encore plus massive que celle dont nos forces ont souffert en mai 1942 à Kharkov26. » Au cours de deux interviews accordées dans les années 1960, Vassilevski exprimera un jugement contraire. Si l’Armée rouge avait frappé la première à partir de Lvov, comme prévu dans ses plans, avec tous ses moyens rassemblés, elle aurait pu bloquer net et même repousser largement les Allemands. Joukov répond avec une franchise rare : « L’explication de Vassilevski ne correspond pas entièrement à la réalité. Je pense que l’Union soviétique aurait été rapidement défaite si nous avions déployé toutes nos forces sur la frontière à la veille de la guerre, et les Allemands auraient pu réaliser leur plan qui consistait à nous détruire justement sur la frontière. C’est bien que ce ne soit pas arrivé parce que […] alors les forces de Hitler auraient eu la possibilité de gagner la guerre. Moscou et Leningrad seraient tombées en 194127. » Le jugement de Vassilevski, qui n’a commandé qu’un régiment en 1931 puis n’a plus quitté les états-majors, pèse moins que celui de Joukov, qui vivra, minute par minute, la crucifixion de l’Armée rouge à l’été 1941. Lui a pu toucher du doigt le gouffre séparant les deux armées en termes d’organisation, de commandement et de contrôle. On relèvera au passage cet extraordinaire aveu, rarissime dans la littérature sur la Grande Guerre patriotique : l’URSS aurait pu être vaincue par Hitler. Nous prions le lecteur de s’en souvenir quand viendra le moment d’apprécier la performance de Joukov à l’automne et l’hiver 1941.

        

        
          Un processus d’auto-intoxication

          En présentant son plan de frappe préemptive, Joukov aurait donc mal interprété la pensée de Staline. On le croit d’autant plus aisément que le vojd demeure, en mai comme en juin, obstinément accroché à un appeasement illimité avec Hitler tout en ne prenant que des demi-mesures pour assurer l’intégrité de ses frontières. Son obstination à rejeter les avertissements qui lui arrivent de toutes parts a longtemps confondu les historiens. On peut accepter aujourd’hui l’idée que ce grand paranoïaque s’est auto-intoxiqué d’autant plus facilement que le système de terreur qui porte son nom empêchait son entourage de faire part de ses doutes. Golikov, le patron des services de renseignements militaires, a joué le jeu trouble d’un homme qui veut à la fois faire son devoir en rapportant les faits, mais aussi sauver sa peau en tordant leur interprétation ou leur sélection pour plaire au maître du Kremlin. Un de ses meilleurs collaborateurs, Vassili Novobranets, révélera que Golikov ne délivrait pas forcément les documents qui pouvaient lui nuire. Ou bien il utilisait la méthode du « saucissonnage ». « Dans chaque rapport, écrit Novobranets, le général avait l’habitude de faire sauter plusieurs des divisions que j’avais identifiées, les enlevant comme on enlève des pions d’un échiquier. Mes protestations n’avaient aucun effet sur lui. Son argument de base contre ces objections peut se résumer ainsi : ce ne sont que des hypothèses ! Ces forces n’existent pas vraiment28. » Le rapport de Golikov du 31 mai – adressé à Staline, Molotov, Vorochilov, Timochenko, Beria, Kouznetsov, Jdanov et Joukov – est exemplaire de sa méthode. Il estime à 120 ou 122 divisions allemandes, dont 14 de panzers, les forces placées sur la frontière soviétique mais accepte les faux renseignements donnés par les services allemands qui évaluent à 122 divisions les concentrations de la Wehrmacht face aux îles Britanniques. Au lieu de vérifier ce dernier chiffre, extravagant, Golikov l’utilise pour fausser sa conclusion : « Concernant le front contre l’Angleterre, l’Allemagne a positionné son groupement majeur contre les îles Britanniques, avec la perspective d’y réaliser son action principale. Pour finir, je voudrais souligner que le déploiement des troupes allemandes est achevé29. »

          Joukov n’est pas de toute bonne foi sur le problème des informations indiquant une attaque allemande. Dans ses conversations avec Anfilov, il a prétendu que Golikov n’était pas sous ses ordres et qu’il ne rapportait qu’à Staline. Le premier point est faux : le GRU, dont Golikov est le chef, est directement sous l’autorité du chef de l’Etat-Major général. Quant au second point, presque toutes les notes de Golikov sont aussi adressées à Joukov. Enfin, prétendre que toutes les informations allaient dans le même sens et que Staline était aveugle est un peu court. Si l’on analyse les rapports des deux agents allemands les plus appréciés à Moscou – « Starchina » et « le Corse » –, on voit vite qu’ils transmettent aussi beaucoup d’éléments de désinformation disséminés par les services de Berlin. Plusieurs câbles répètent que Hitler posera un ultimatum avant d’attaquer, qu’il voudra un gage, certainement l’Ukraine, pour amener l’Angleterre à résipiscence. Les services allemands ont bien travaillé : même leurs chefs d’armée croient à ce scénario. Ainsi, Erich Hoepner, commandant du IVe Panzergruppe qui doit prendre Leningrad, écrit à sa mère le 26 mai : « La question de savoir si nous allons vraiment attaquer n’est pas réglée. On parle d’un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur l’Ukraine. » A son officier d’ordonnance, il affirme : « Tout notre déploiement n’est que du bluff30 ! » D’autres rapports affirment que Hitler lorgne vers le Moyen-Orient et non vers l’URSS.

          Staline ne manque pas d’informations : il est submergé d’informations ! Aucun service de renseignements au monde n’est aussi efficace sous ce rapport que celui de l’Union soviétique. En revanche, aucun n’est plus démuni en matière d’analyse des informations. Car Staline se réserve à lui seul ce rôle. Avec pour résultat que rien ne vient redresser sa vision faussée du monde extérieur, rien ne contrebalance sa névrose conspirationniste, sa suspicion pathologique. Il est impossible de comprendre Staline sans avoir à l’idée sa certitude que les Occidentaux, à l’extérieur, les trotskistes, à l’intérieur, complotent en permanence contre lui. Dans les milliers d’informations qui lui parviennent, il ne retient que ce qui entre dans son schéma : Hitler amasse des troupes pour obtenir de nouvelles concessions de l’URSS, pas pour attaquer. Il ne prépare pas la guerre, il use de la menace de guerre. Pour égarer Staline, il suffit aux chefs de l’Abwehr, le service de renseignements de l’armée de terre, de laisser dire que toutes les rumeurs sur une attaque allemande font partie d’une campagne de désinformation lancée par Churchill. Le vojd avale sans sourciller.

          Joukov, comme Timochenko, ne peut plus ignorer les informations qui lui parviennent maintenant des officiers stationnés sur la frontière. Les violations de l’espace aérien soviétique deviennent quotidiennes. On en compte dix le 10 juin, trente deux jours plus tard. Les déplacements d’unités motorisées et des escadrilles de la Luftwaffe sont relevés de tous côtés. Le 3 juin, 24 divisions blindées et motorisées allemandes gagnent leurs positions avant. Le 10 juin, la Luftwaffe commence à déplacer 2 000 appareils de combat vers la frontière soviétique. Le 13, Timochenko et Joukov appellent Staline pour obtenir la mise en état d’alerte des troupes proches des frontières. « Nous y réfléchirons », leur est-il répondu. Le lendemain, ils vont le voir et réitèrent leur demande. « Vous me proposez d’effectuer la mobilisation, répond-il, de lever, dès maintenant, les troupes et de les faire avancer vers les frontières occidentales ? Mais c’est la guerre ! Le comprenez-vous, vous deux, ou ne le comprenez-vous pas ? […]

          « Nous quittâmes le Kremlin avec un sentiment pénible. J’avais envie de marcher. Mes réflexions n’étaient pas réjouissantes. Des enfants jouaient, insouciants, dans le jardin Alexandre, près des murs du Kremlin. Ils m’ont rappelé mes filles et, avec une acuité particulière, j’ai ressenti cette énorme responsabilité qui nous incombait à cause des enfants, de leur avenir, de l’avenir du pays tout entier31. »

          Cette démarche du 13 juin a-t-elle existé ? Le carnet de rendez-vous de Staline n’en porte pas trace. Si elle a eu lieu, le rejet grossier de la demande de Timochenko et Joukov s’explique en tout cas aisément. Quelques heures avant Joukov, l’amiral Kouznetsov est venu informer Staline que tous les navires allemands ont quitté en hâte les ports soviétiques, beaucoup sans même avoir déchargé leur cargaison ; il demande que la même mesure soit prise par l’URSS. Staline refuse sans aménité. Kouznetsov et Joukov tombent mal, car Staline est sur le point de faire diffuser en soirée par Radio Moscou un démenti stupéfiant de l’agence Tass. Il est reproduit le lendemain dans les journaux et remis personnellement à Schulenburg, l’ambassadeur allemand, par Molotov. « Avant même l’arrivée de Cripps [l’ambassadeur britannique à Moscou] à Londres, et surtout après, les rumeurs n’ont cessé de se multiplier quant à une “guerre prochaine” entre l’Union soviétique et l’Allemagne. […] Il n’y a là qu’une vaste tentative de propagande des puissances hostiles à l’URSS et à l’Allemagne, qui souhaitent une extension du conflit. […] Les milieux soviétiques considèrent donc comme dénuées de tout fondement les rumeurs selon lesquelles l’Allemagne aurait l’intention de rompre le pacte et d’attaquer l’URSS. Quant au transfert de troupes allemandes vers les zones septentrionales et orientales de l’Allemagne durant cette dernière semaine, on peut penser qu’il s’agit de mener à bien des tâches militaires dans les Balkans et que ces mouvements ont été dictés par des motifs qui sont étrangers aux relations germano-soviétiques. Toute la politique pacifique de l’URSS montre bien que celle-ci entend observer les clauses du pacte germano-soviétique. » Ce communiqué désarme moralement beaucoup de Soviétiques en endormant leur vigilance. Il faut y voir une tentative désespérée de Staline de renouer le dialogue avec Berlin.

          Joukov ne peut être dupe. Il sait que Staline est rongé par l’inquiétude. Ses réactions aux informations d’attaque imminente se font de plus en plus violentes. Il fuit Joukov et Timochenko, qui le pressent de prendre des mesures. Dans la première moitié de juin, il passe huit jours à sa datcha de Kuntsevo, sans paraître au Kremlin. Entre le 14 et le 18, il n’accorde aucune audience aux deux hommes. Le 19, il disparaît encore et on ne le revoit que le 20 juin à 20 heures. Le 17 juin, alors qu’il est à sa datcha, Merkoulov, patron du NKGB32, lui annonce que les préparatifs allemands sont terminés, l’invasion peut commencer d’un instant à l’autre. Il ignore que ce jour-là Hitler donne l’ordre définitif du déclenchement de l’opération Barbarossa, le 22 juin à 3 h 00, heure de Berlin. La source33 de Merkoulov, qui se trouve à l’état-major de la Luftwaffe, lui a aussi communiqué une partie du texte d’un discours de Rosenberg où l’on peut deviner l’objectif radical de Hitler, et qui commence par ces mots : « L’expression même d’Union soviétique doit être rayée de la carte. » Dans la marge, Staline note : « Au camarade Merkoulov : dites à votre source de la Luftwaffe d’aller baiser sa mère. Ce n’est pas une source, c’est un désinformateur ! [Souligné par Staline] ». Le plus extraordinaire est que l’ambassadeur allemand, le comte Schulenburg, opposé à la guerre, essaie même d’avertir son homologue Dekanozov que Hitler est sur le point de déclencher une attaque. Ce fait unique dans les annales de la diplomatie est attesté par deux des témoins de la conversation, les interprètes V. D. Pavlov et G. Hilger. Mikoïan était au courant, Molotov aussi. Mais Dekanozov n’a pas voulu comprendre les allusions à peine voilées de Schulenburg34.

        

        
          « Je ne pensais pas être plus intelligent que Staline »

          Les huit jours qui précèdent l’attaque sont marqués par une tension proprement insupportable. Timochenko et Joukov s’appliquent, sans doute à leur corps défendant, à faire respecter la ligne du vojd : éviter toute provocation. Dès le 10 juin, Joukov a donné la consigne en adressant cette directive à Kirponos, le commandant du district militaire de Kiev : « Le chef des troupes frontalières du NKVD a rapporté que les commandants des zones fortifiées ont reçu l’ordre d’occuper les lignes avant. Rapportez au commissariat du peuple à la Défense sous quel prétexte on a donné cet ordre. Pareille action peut provoquer les Allemands à déclencher un conflit armé avec de lourdes conséquences. Annulez immédiatement cette décision et rapportez-moi qui en est à l’origine. Signé Joukov35. » Les rares mesures prises sont simplement passives, comme une directive du 19 juin ordonnant de camoufler les aérodromes, mesure trop tardive. Le 18, Merkoulov informe que les salariés de l’ambassade d’Allemagne sont presque tous rentrés au pays. Beria relève à son tour : les Allemands infiltrent massivement des équipes de saboteurs – 461 ont déjà été arrêté à la date du 10 juin. Le 18, un jeune soldat allemand, fils d’un militant communiste, passe dans les lignes soviétiques. « L’attaque est pour le 22 juin à 4 heures du matin, annonce-t-il. Si rien ne s’est produit à 5 heures, fusillez-moi. » Le commandant de secteur réagit en parlant de provocation et attend trois jours avant de passer l’information, par peur pour sa propre santé. Joukov dissimulera cette faute dans ses Mémoires en plaçant au 21 juin la date de la désertion.

          Dès qu’il connaît le fait, à 20 heures, Joukov informe Timochenko et Staline par téléphone. Les deux hommes sont au Kremlin depuis 18 heures avec Beria, quelques bonzes du Parti, l’amiral Kouznetsov et le jeune attaché naval à Berlin, Mikhaïl Vorontsov. Terrorisé, celui-ci trouve le courage d’annoncer que, vue de Berlin, la guerre semble imminente. L’appel de Joukov tombe dans une atmosphère à couper au couteau. Staline fait aussitôt venir le chef d’état-major au Kremlin, avec Vatoutine. Avant de partir, Joukov rédige en hâte une directive de mise en alerte générale. Ils trouvent Staline seul, selon les Mémoires de Joukov, et au comble de l’inquiétude. Golikov vient de lui transmettre de deux sources sérieuses – ses agents à Sofia et à Tokyo (Richard Sorge) – que la guerre est pour le lendemain. Beria vient de se plaindre à lui que leur homme à Berlin, l’ambassadeur Dekanozov, se met aussi à le bombarder de messages d’extrême alerte. « Et si ce sont les généraux allemands qui nous envoient ce déserteur pour provoquer un conflit ?, demanda Staline.

          « — Non, répondit S. Timochenko, nous estimons que le déserteur dit la vérité.

          « Pendant la conversation, les membres du Bureau politique entrèrent dans le cabinet de J. Staline.

          « — Qu’allons-nous faire ?, demanda J. Staline.

          « Il ne reçut pas de réponse.

          « — Il faut donner immédiatement aux Forces armées une directive de mise en état d’alerte de toutes les troupes des régions militaires proches des frontières, dit le commissaire du peuple à la Défense.

          « — Lisez-la, répondit J. Staline.

          « Je lus le projet de directive. J. Staline observa :

          « — Il est prématuré de donner, dès maintenant, une telle directive ; il peut se faire que cette question s’arrange encore par voie pacifique. Il faut donner une courte directive où il sera dit que l’agression peut commencer par des actes de provocation de la part des unités allemandes. Les troupes des régions militaires proches des frontières ne doivent se laisser prendre à aucune espèce de provocation pour ne pas causer de complications […]. »

          Au cinéaste Gregori Tchoukhraï qui l’interrogera en 1967 sur la raison de l’aveuglement de Staline, Joukov dira « calmement, après un long silence car de toute évidence il ne voulait pas parler de ça : “Staline avait peur de la guerre. Et la peur est mauvaise conseillère36” ».

          Joukov sort avec Vatoutine et remanie le texte. Staline le corrige encore et le donne à signer à Timochenko. Les troupes peuvent aller occuper secrètement leurs emplacements de combat et l’état d’alerte est proclamé. Mais les dernières phrases maintiennent entière l’ambiguïté de la politique de Staline : « L’attaque peut débuter par des actions provocatrices. La mission [sic !] de nos troupes est de résister à ces provocations qui peuvent causer des complications graves. […] Aucune autre mesure ne doit être prise sans ordre explicite37. » Vatoutine retourne en hâte à l’Etat-Major général où il tient tout le monde éveillé. « La transmission aux régions militaires sera achevée à 0 h 30 », informe-t-il Joukov. A 22 h 20, en compagnie de Timochenko, Gueorgui Konstantinovitch rentre en voiture au commissariat du peuple à la Défense. Les deux hommes n’échangent pas un mot. Une demi-heure plus tard, Staline part à Kuntsevo. Il a de quoi douter : le monde entier semble persuadé que Hitler est sur le point de l’attaquer. Dimitrov lui remet même copie d’un télégramme de Chou En-lai à Mao où l’on apprend que Tchang Kaï-chek répète sur tous les toits de Chongqing que l’Allemagne va passer à l’attaque le 21 juin38 !

          Revenant dans ses Mémoires sur ses cinq mois passés à la tête de l’Etat-Major général, Joukov avoue éprouver le sentiment de n’avoir pas fait tout ce qui était humainement possible pour préparer l’Armée rouge à l’assaut allemand. « Nous les militaires n’avons probablement pas fait tout ce qu’il aurait fallu pour convaincre J. Staline de ce qu’une guerre contre l’Allemagne aurait inévitablement lieu et dans le temps le plus rapproché, et lui prouver qu’il était indispensable de prendre d’urgence les mesures prévues par le plan de mobilisation et par le plan des opérations. » Qu’il ait demandé avec insistance des mesures à Staline – jusqu’à proposer une frappe préemptive –, nous pouvons le porter à son crédit, et à celui de Timochenko, les deux hommes étant constamment sur la même ligne. Les deux mesures qu’il a fait accepter à Staline – la convocation de 800 000 réservistes et l’avance de quatre armées sur la ligne Dniepr-Dvina – porteront malgré tout les effectifs de l’Armée rouge aux deux tiers de son niveau du temps de guerre. Surtout, en permettant d’improviser une défense en profondeur, ces forces empêcheront l’armée allemande de déboucher en terrain libre après les encerclements des trois premières semaines, comme le prévoyait le plan Barbarossa. Il n’est pas interdit de penser que ces mesures ont, à elles seules, empêcher la Wehrmacht de mettre l’Armée rouge K.-O. au premier round.

          Le chef d’état-major pouvait-il faire plus ? Il pouvait désobéir, certes. Mais cela aurait été sans effet sur la situation. Le NKVD étant partout, la moindre mesure hétérodoxe aurait été rapportée, Joukov immédiatement arrêté et fusillé. Staline avait clairement annoncé : « Le commissaire du peuple, l’Etat-Major général et les commandants des régions étaient prévenus qu’ils seraient rendus personnellement responsables des conséquences que pourraient avoir les actes d’imprudence de nos troupes. Il nous avait été catégoriquement interdit de déplacer les troupes pour leur faire occuper les lignes de défense qui leur étaient assignées par le plan de couverture sans une autorisation personnelle de J. Staline. » Dans un système de dictature absolue, où les compétences ne sont jamais définies clairement, les hiérarchies mal respectées, Joukov ne pouvait même pas contrer, sans éveiller les pires soupçons, l’ordre absurde donné par les commandants de région d’envoyer leur artillerie à l’arrière pour y effectuer des tirs d’entraînement. Il reconnaît lui-même qu’« à cause de cela, au moment de l’agression de l’Allemagne fasciste, certains corps et certaines divisions des troupes de couverture se sont trouvés privés d’une partie non négligeable de leur artillerie ».

          La lecture attentive des Mémoires montre que Joukov a néanmoins partagé les illusions et les ambiguïtés de son maître. Il n’éprouve aucune difficulté à rappeler, sur deux pages, que Staline avait toutes les raisons de se méfier des informations d’origine occidentale et, singulièrement, britannique. Il rappelle à quel point le message de Churchill (remis le 12 avril par l’ambassadeur Cripps à Vychinski) prévenant Staline des intentions allemandes était intéressé et, par conséquent, hautement sujet à caution. Plusieurs fois, il esquisse l’idée que le vojd avait peut-être (à l’époque il pensait « avait sûrement ») des informations l’assurant que Hitler respecterait le pacte. Comment lui, général depuis à peine un an, chef d’état-major depuis cinq mois, pouvait-il penser autrement ? « En dépit de l’autorité incontestée de Staline, quelque part, au fond de nos cœurs, les doutes existaient, le sentiment de la réalité du danger allemand rôdait en nous. Il faut imaginer ce que pouvait signifier d’aller contre la volonté de Staline dans l’appréciation de la situation internationale. Tous gardaient en mémoire les années récentes. Déclarer à haute voix que Staline a tort, qu’il se trompe, signifiait purement et simplement aller prendre une tasse de café avec Beria avant même d’avoir pu essayer de sortir de l’immeuble.

          « Pour dire l’entière vérité, avant la guerre, je ne sentais pas, je ne pensais pas être plus intelligent que Staline, plus clairvoyant, je ne pensais pas que je pouvais apprécier mieux que lui la situation, en savoir plus que lui. Je n’avais pas d’appréciation propre des faits que j’aurais pu opposer à celle de Staline. […] L’anxiété rongeait mon âme, mais la foi en Staline, la croyance que tout, finalement, arriverait comme il l’avait prévu était la plus forte. Peu importe comment l’on jugera cet état d’âme car c’est la vérité39. »

          « Je n’avais pas d’appréciation propre des faits » : un système qui ne fabrique et ne tolère que ce type d’homme paie forcément très cher les erreurs du seul qui possède sa propre appréciation des faits. Joukov ne pouvait faire plus. Il a partagé avec l’ensemble du haut commandement soviétique l’aveuglement stratégique, l’autoglorification de l’Armée rouge des paysans et des ouvriers et la veulerie face à un pouvoir qui n’a jamais laissé d’autonomie à ses militaires. Il avait pour bagage des notions qui confinaient au dogme depuis l’origine même de la RKKA et qui ne pouvaient se discuter : l’offensive est tout, la masse est une qualité en soi, le système socialiste donne un avantage moral intrinsèque à ceux qui combattent pour lui, aucune attaque surprise ne peut décider d’une guerre, longue par définition… De ce point de vue, il a plus d’« excuses » que les généraux allemands, qui, eux, ont partagé sciemment et en pleine conscience la volonté exterminatrice de leur Führer. Au moins Joukov, même vainqueur, a-t-il exprimé ses regrets à son peuple et à ses 25 millions de morts pour n’avoir pu dissuader Staline de jouer son jeu dangereux. Ni Manstein, ni Guderian, ni aucun des autres premiers rôles allemands qui ont rédigé leurs Mémoires n’a éprouvé le besoin d’en faire de même.
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        Aux premières loges du désastre
      

      
        Kobryn est une petite cité de Biélorussie située 50 km à l’est de la ville-frontière de Brest-Litovsk. Elle somnole entre ses églises orthodoxes et catholiques aux façades rose et jaune et sa grande synagogue trop petite pour les 10 000 Juifs qui forment les deux tiers de la population. Le 22 juin 1941, le haut-parleur installé sur la grand-place crachote : « Il est 6 heures à Moscou. Voici les dernières informations. » Suit le menu habituel des Soviétiques : estimations des récoltes à venir, records de production battus dans l’industrie textile et cuprifère, discours aux kolkhoziens. Puis le speaker donne quelques nouvelles de la guerre, qui semble si loin : raids allemands sur la Grande-Bretagne, tonnage de navires coulés, prise de Damas par les « soi-disant Français libres ». Après quelques instants de silence, l’émission reprend : « Et maintenant, cinq minutes de gymnastique ! Etirez vos bras, pliez ! Mieux que ça ! Un, deux, un, deux ! C’est mieux ! Encore une fois !… »

        L’émission a dû sembler surréaliste aux officiers et soldats de la 4e armée du Front de l’Ouest en train de déblayer les décombres de leur PC bombardé deux heures plus tôt. On aligne sur le sol des dizaines de cadavres de civils tués. Des équipes s’affairent à remplacer le câble téléphonique sectionné durant la nuit par des mains mystérieuses, les mêmes qui ont coupé l’eau et plongé la ville dans le noir à 3 heures du matin. Le général Korobkov, patron de la 4e armée, tente sans arrêt d’obtenir la liaison avec Brest-Litovsk qu’il sait massivement attaquée depuis 3 h 30. En vain.

        La veille, Korobkov a assisté à une opérette, Le Baron tsigane. Il n’avait pas l’esprit tranquille. Son armée, stationnée à la base du saillant de Bialystok, est la plus exposée de toutes et quelque chose est dans l’air depuis midi. Et même avant. Fin mai, Korobkov avait été stupéfait de voir des officiers allemands rôder du côté de son PC. Son commissaire politique fit claquer la phrase couperet : « Ordre de Moscou. » Staline avait autorisé les Allemands à faire une tournée d’inspection des tombes de leurs soldats tués en 1915 dans les environs. Joukov et Timochenko avaient vivement protesté, dénonçant une opération d’espionnage. Staline n’avait pas bronché, l’autorisation avait été maintenue. Vers 18 heures ce 21 juin, Korobkov, au comble de l’inquiétude, demande au QG du Front à placer ses unités sur leurs positions de combat. Permission refusée. Son supérieur, le général Dimitri Pavlov, commandant en chef du district militaire spécial de Biélorussie, semble nettement moins inquiet. Parmi ses mots préférés : « Ne vous en faites donc pas – ceux qui sont en haut savent mieux que nous ce qu’ils font1. »

        Pavlov arrive au club des officiers de Minsk vers 19 heures. On donne une comédie, Le Mariage à Malinovka. A l’entracte, son chef du renseignement l’informe d’une activité anormale de l’autre côté de la frontière. On entend des bruits de moteur et des obus auraient été tirés. « Impossible », répond Pavlov en retournant dans la salle de spectacles. Après la représentation, il passe à son PC discuter avec les officiers de son état-major. Vers minuit et demi, il prend connaissance du Télex de la directive n° 1. Trente minutes plus tard, Timochenko l’appelle, sans doute pour s’assurer que le message a été compris. « C’est calme chez vous ? – Les Allemands s’agitent. – Ne vous en faites pas trop et pas de panique. Rassemblez votre état-major demain matin. Quelque chose de déplaisant peut arriver. Peut-être. Mais ne vous laissez aller à aucune provocation. S’il y a une provocation spécifique, appelez-moi. » Pavlov fait suivre la directive aux états-majors des quatre armées sous ses ordres à 2 h 35. A Kobryn, le général Korobkov ne la recevra pas avant 3 h 30. A 6 heures, la 4e armée est déjà en train de mourir et Korobkov se demande pourquoi Radio Moscou diffuse une émission de gymnastique et non le communiqué spécial annonçant l’état de guerre avec le Reich.

        Joukov arrive rue Frounzé, au ministère, en compagnie de Timochenko, vers 22 h 40 le 21 juin. La pluie n’a pas cessé de la journée mais la nuit est chaude. On entend crier à travers les grandes pièces : « Tout le monde à son poste, rappelez immédiatement les absents. » Joukov gagne à grands pas la salle des transmissions. Il appelle par la ligne haute fréquence les trois commandants des districts menacés, Kouznetsov, au nord, Pavlov, au centre, Kirponos, au sud, et leurs chefs d’état-major respectifs, pour s’assurer qu’ils sont à leur poste. Kirponos rend compte qu’un autre déserteur allemand, un caporal bavarois du nom d’Alfred Liskow, vient de se présenter aux gardes-frontières après avoir franchi une rivière à la nage. Il se dit communiste et affirme que ses camarades sont en train d’occuper leurs postes de combat. Joukov appelle Staline pour l’en informer. « Vous avez envoyé la directive aux districts militaires ? Oui. » Staline raccroche sans ajouter un mot.

        A 3 h 17, Joukov reçoit un appel de l’amiral Oktiabrski, commandant de la flotte de la mer Noire. « Le système d’alerte et de surveillance de la flotte rend compte qu’un grand nombre d’avions inconnus approche par la mer. » Ce coup de fil aurait dû être adressé à Kouznetsov, amiral en chef, mais Oktiabrski, homme de décision, sait que Joukov est plus près de Staline et qu’il n’y a pas une seconde à perdre. Sans en référer au vojd, Joukov accepte que le feu soit ouvert sur les intrus. A 3 h 30, le chef d’état-major du district de Biélorussie, Klimovskikh, informe que l’aviation allemande bombarde les villes. Trois minutes plus tard, Purkaev, son homologue à Kiev, annonce qu’il subit une attaque aérienne. A 3 h 40, le dernier district militaire, celui des pays Baltes, donne une information analogue. La guerre est commencée pour les Allemands… pas encore pour la direction soviétique comme a pu s’en rendre compte le général Korobkov en écoutant Radio Moscou sur la grand-place de Kobryn.
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        A 3 h 30, alors que les premières lueurs du jour pointent à l’est, 210 divisions allemandes dont plus de 32 blindées et motorisées, 3 millions d’hommes (plus 300 000 Roumains), 3 350 chars et 2 815 avions opérationnels, près de 9 000 canons et 600 000 véhicules en tout genre débutent l’opération Barbarossa, la plus formidable campagne terrestre de tous les temps2. Ces forces énormes sont articulées en trois groupes d’armées : Nord (commandant : feld-maréchal von Leeb), Centre (feld-maréchal von Bock) et Sud (feld-maréchal von Rundstedt). Le premier vise Leningrad et cherche la jonction avec l’armée finlandaise qui doit attaquer un peu plus tard ; le deuxième veut Moscou via Minsk et Smolensk ; le troisième va vers Kiev, Kharkov et Rostov, porte du Caucase convoité pour son pétrole. Le moral est au zénith, la certitude de vaincre complète et unanime ; 90 % des hommes ont l’expérience du combat, une confiance totale dans leurs chefs, une cohésion sans pareille. Il n’y a pas, en 1941, de forces armées plus redoutables au monde. Le plan de conquête est d’une grande simplicité, même si, nous le verrons, il dissimule des erreurs de conception gravissimes et se fonde sur des suppositions qui démontrent une méconnaissance de l’adversaire dont il y a peu d’exemples dans l’Histoire. L’idée de base repose sur la manœuvre que l’armée allemande maîtrise le mieux : réaliser plusieurs encerclements géants grâce à la puissance de pénétration de quatre groupes blindés, les Panzergruppen3, et détruire ainsi le gros de l’Armée rouge à l’ouest d’une ligne Dvina-Dniepr. Durée estimée des opérations actives : huit à dix semaines. La suite, croient Hitler et ses généraux, ne sera qu’une poursuite et une occupation jusqu’à une ligne Arkhangelsk-Astrakhan.

        
          La longue hésitation de Staline

          Le choc du 22 juin est d’une violence terrifiante. Des historiens soviétiques l’ont comparé à une attaque nucléaire. L’impact est surmultiplié par la surprise, la disparition de toutes les communications et l’absence de préparation des unités soviétiques au combat défensif. Celles-ci sont en grande partie dans leurs cantonnements du temps de paix ; l’artillerie est souvent en exercice, loin de l’infanterie ; les munitions sont sous clé dans les dépôts arrière. Les Allemands ont infiltré des commandos qui ont trouvé appui dans une population rattachée à l’URSS depuis moins de deux ans et largement hostile à son collectivisme terroriste. Les premières heures sont décisives pour la maîtrise du ciel. La Luftwaffe trouve l’aviation rouge stationnée sur des terrains non camouflés, ses appareils parqués en plein air. Elle en détruit 1 489 au sol en quarante-huit heures, 4 614 en neuf jours. Les jeunes « faucons de Staline », sous-entraînés, mal équipés, tombent en masse, au point que Kesselring, un des chefs de la Luftwaffe, criera au « pur infanticide ». Leur seule parade consiste à éperonner l’adversaire en plein vol : 358 des 636 taran (éperonnage) recensés durant la guerre se produiront dans les trois premières semaines. Parallèlement, en s’en prenant aux PC d’unité, aux centraux téléphoniques et radio, aux gares, les avions à croix gammées sectionnent les nerfs du système militaire adverse. A 22 heures, prenant conscience du désastre, le major général Topets, 29 ans, commandant l’aviation du Front de l’Ouest, se tire une balle dans la tête. Trois ans plus tôt, il était capitaine.

          Entre 3 h 45 et 4 heures, Joukov, qui se trouve toujours auprès de Timochenko, reçoit de celui-ci l’ordre de téléphoner à Staline, qui est à sa datcha de Kuntsevo selon Molotov, au Kremlin d’après Mikoïan. « Au téléphone personne ne répond. J’appelle sans discontinuer. Finalement, j’entends la voix ensommeillée du général de permanence de la direction de la Sécurité. Je lui demande de dire à J. Staline de venir au téléphone.

          « Environ trois minutes après, J. Staline prit l’appareil.

          « Je rendis compte de la situation et demandai l’autorisation de commencer les opérations de riposte. J. Staline ne répondit rien. Je n’entendais que sa respiration.

          « — Vous m’avez compris ?

          « Toujours le même silence.

          « Finalement, J. Staline demanda :

          « — Où est le commissaire du peuple ?

          « — Il est en communication par haute fréquence avec la région de Kiev.

          « — Venez au Kremlin avec Timochenko. Dites à Poskrebychev [le secrétaire de Staline] de convoquer tous les membres du Bureau politique. […] »

          Que Timochenko, commissaire à la Défense, ne téléphone pas lui-même au vojd la nouvelle de l’attaque est étonnant. A-t-il peur de sa réaction ? Nous croyons plutôt que la longue communication qu’il a avec le général Kirponos, à Kiev – et qui l’empêche d’appeler Staline –, est d’une importance encore plus haute. Il s’agit très certainement de savoir si – et quand – le plan de guerre MP-41, c’est-à-dire la contre-offensive en Pologne du Sud, peut être mis à exécution. Timochenko raccroche et part aussitôt avec Joukov pour le Kremlin. L’aube se lève sur Moscou. Les deux hommes sont reçus dans le grand bureau lambrissé de chêne. Au centre, une table immense est couverte d’un tapis vert. Accrochés aux murs, les portraits de Marx, Engels et Lénine sont les seules décorations. Le bureau du vojd, situé dans un coin sans fenêtres, est encombré de piles de papiers et de dossiers d’où émergent un râtelier à pipes et un vaste assortiment de crayons de couleur fraîchement taillés. Rien n’a bougé, et pourtant tout a changé.

          « A 4 h 30 du matin, tous les membres convoqués du Bureau politique étaient réunis. On nous invita, le commissaire du peuple et moi-même, à entrer dans le cabinet. J. Staline, pâle, était assis à une table, tenant en main une pipe bourrée de tabac. Il dit : [partie censurée, rétablie dans la 10e édition]

          « — N’est-ce pas une provocation des généraux allemands ?

          « Timochenko répond :

          « — Les Allemands bombardent nos villes en Ukraine, en Biélorussie et dans les pays Baltes. De quelle provocation peut-il s’agir ?

          « Staline dit :

          « — S’il faut organiser une provocation, les généraux allemands bombarderaient leurs propres villes ! Et il a ajouté : Hitler n’est sûrement pas au courant de tout cela. [Fin du passage censuré.]

          « Staline dit alors :

          « — Il faut téléphoner d’urgence à l’ambassade d’Allemagne4. »

          Nous avons plusieurs relations de cette scène, par Mikoïan, Molotov et Khrouchtchev. Toutes corroborent à peu près le récit de Joukov. Staline est en état de choc. Mikoïan le dit « très déprimé. Il a répété à plusieurs reprises : cette fripouille de Ribbentrop nous a eus… ». Joukov dit sobrement : « De toute la guerre, je ne l’ai vu qu’une seule fois assez abattu : à l’aube du 22 juin5. »

          Le général Vatoutine, l’adjoint de Joukov, entre alors dans la pièce et fait savoir qu’après une violente préparation d’artillerie, les troupes allemandes ont attaqué les positions des Fronts du Nord-Ouest et de l’Ouest. Dans un passage censuré, Joukov écrit : « Nous avons tout de suite demandé à Staline d’ordonner sans délai des contre-frappes. Il a répondu : attendons le retour de Molotov. » Joukov réagit donc, sans surprise, comme l’Armée rouge entend le faire depuis les années 1920 : par la contre-offensive immédiate. S’il est secoué, Staline ne démord pas de la ligne qu’il suit obstinément depuis août 1939. Avant de prendre des mesures irrévocables, il veut obtenir confirmation de l’ambassade du Reich, c’est-à-dire d’une instance politique, que c’est bien la guerre et non une « provocation ».

          A l’ambassade d’Allemagne, on fait savoir que Schulenburg demande justement à être reçu en urgence par Molotov. Il est 5 heures du matin, si l’on en croit l’horaire donné par Joukov. L’entrevue est rapide. Une demi-heure plus tard, Molotov est dans le bureau de Staline et dit simplement :

          « — Le gouvernement allemand nous a déclaré la guerre.

          « J. Staline se laissa aller sur son siège et se mit à réfléchir. Un long et pénible silence suivit6. »

          Jamais nous ne saurons ce qui a pu se passer dans l’esprit du dictateur. Mais il avait de quoi réfléchir. Ainsi, il s’était trompé sur toute la ligne sur les intentions allemandes. « Lui, dit sa fille Svetlana, qui considérait que son flair politique était imbattable7. » Ainsi, tous les avertissements qu’on lui avait adressés étaient vrais. Tous ses efforts de conciliation, d’appeasement avaient été vains. Comme en Pologne, l’Allemagne avait réussi à concentrer son armée et à attaquer par surprise, sans crise diplomatique préalable, sans appel à la négociation, ainsi qu’il l’avait cru. Mais l’immense et puissante Union soviétique n’est pas la Pologne. Hitler ne peut pas penser l’anéantir et l’occuper. Que veut-il donc ? S’agit-il, pour ses troupes, de prendre des gages territoriaux en vue d’une future négociation ? Aussi étonnant que cela puisse sembler, Staline ne croit pas encore à une vraie guerre, mais à une manœuvre d’intimidation. C’est le sens qu’il faut prêter aux mots mystérieux que Molotov a adressés la veille à Dimitrov, le patron de la IIIe Internationale : « La situation n’est pas claire. Il y a une partie majeure en cours8. »

          « Je me risquai à interrompre ce silence qui se prolongeait, écrit Joukov, et proposai d’attaquer immédiatement, avec toutes les forces existant dans les régions frontières, les unités ennemies qui avaient percé et de les arrêter. […]

          « — Donnez une directive dit J. Staline9. »

          Dans le manuscrit original de ses Mémoires, Joukov note : « Staline ajouta : à part l’aviation, il ne faut pas que nos troupes violent la frontière allemande. Il était difficile de comprendre Staline. Apparemment, il espérait encore éviter la guerre. »

          Le texte de la directive n° 2 (ainsi nommée pour la distinguer de celle de la veille, qui devient de ce fait directive n° 1), émise à 7 h 15 et largement amendée par Staline, définit donc les contours d’une riposte limitée : « 1 – Il est ordonné à nos troupes de se jeter avec tous leurs moyens sur les forces ennemies et de les éliminer des régions où elles ont violé la frontière soviétique. Il est interdit à nos troupes de traverser la frontière sans un ordre exprès. […] J’ordonne le bombardement de Königsberg et de Memel. J’interdis de faire des raids sur le territoire de la Finlande et de la Roumanie jusqu’à nouvel ordre.

          « Signé : Timochenko, Malenkov, Joukov. »

          Staline est cohérent avec sa ligne, aussi suicidaire soit-elle. Comme il ne sait pas encore clairement ce que veut Hitler, il se contente d’une riposte limitée pour l’armée de terre (on ne poursuit pas l’ennemi chez lui) et pour l’aviation (attaques de villes secondaires à portée). Timochenko et Joukov sont aussi cohérents : le plan MP-41 est d’abord appliqué dans sa composante aérienne.

          Joukov quitte le Kremlin vers 7 h 30. La première chose que fait Staline est d’appeler Ponomarenko, le chef du Parti en Biélorussie. La voix enflée de violence, il lui dit que le général Pavlov ne comprend pas la situation sur le front et lui ordonne de filer immédiatement au PC du Front de l’Ouest. Pratique typique de Staline : il envoie un politique surveiller un militaire afin de prévenir un abus de pouvoir et une trahison. En l’occurrence, l’abus de pouvoir serait de céder aux « provocations des généraux allemands ». On ne peut autrement interpréter la mission de Ponomarenko puisque Staline n’a aucune information sur la situation militaire et ne peut rien reprocher d’autre à Pavlov qu’un excès virtuel… d’agressivité.

          Vers 8 heures environ, Joukov tente de dresser un état de la situation sur la frontière. C’est impossible, reconnaît-il dans ses Mémoires : les liaisons par fil sont coupées. Une enquête établira plus tard que les états-majors, du Front au bataillon, ne pourront utiliser la radio faute d’avoir reçu les fréquences et les codes prévus en temps de guerre. Dans la version non censurée des Mémoires, Joukov avoue qu’à 9 heures, lui, chef d’Etat-Major général, n’a encore aucune idée de la direction des attaques et des forces de l’ennemi. Il aura cette phrase étonnante, vingt-cinq ans après les faits : « Dans les états-majors des régions commençaient à parvenir de différentes sources des renseignements contradictoires, présentant fréquemment un caractère de provocation10. » Joukov semble donc avoir adhéré, au moins en partie, à l’idée sous-jacente de la directive n° 1 : des provocations ne font peut-être pas une guerre.

          A 9 heures, Joukov est de retour au Kremlin avec Timochenko. Les deux hommes commencent par dresser un premier tableau de la situation… dont ils ne savent rien si ce n’est que l’aviation « qui [n’a] pas réussi à prendre l’air et à se disperser sur les aérodromes de campagne, [a] particulièrement souffert11 ». Ils apportent dans leur sacoche le projet d’arrêté du présidium du Soviet suprême relatif à la mobilisation générale et à l’institution d’une Stavka – état-major ou, plutôt, cabinet militaire – du haut commandement. Or, Staline réduit immédiatement l’ampleur de la mobilisation et renvoie à plus tard la formation de la Stavka. Comment ne pas comprendre qu’il modère à nouveau la riposte ? Attend-il toujours un signe de Hitler ? Une demande de négociation ? Tout l’indique. De la même façon, il s’abstient de répondre à l’allocution radiophonique de Churchill qui déclare vouloir faire tout ce qui sera en son pouvoir pour aider la Russie et son peuple.

          Staline prend une autre décision étonnante le 22 juin. Alors que tous espèrent qu’il se place à la tête de la lutte et galvanise la nation, il annonce qu’à midi Molotov parlera à la radio. « Nous avons tous demandé à Staline de parler, dit Mikoïan. Il a refusé catégoriquement en disant : je n’ai rien à dire au peuple. » « Il n’a pas voulu parlé le premier, se rappellera Molotov. Il fallait, pensait-il, que l’image générale soit plus claire, pour déterminer quel ton, quelle approche choisir12. » Là encore, on peut croire que Staline, en s’abstenant d’appeler lui-même le peuple aux armes, en attendant huit longues heures pour annoncer la guerre à son peuple, ménage à Hitler la possibilité de s’adresser à lui en vue d’un compromis.

          C’est donc par le discours du ministre des Affaires étrangères que les Soviétiques, dans leur majorité, apprennent la guerre à 12 h 15. Ilya Ehrenbourg écrit dans son journal : « Nous étions assis près des récepteurs radio et attendions que Staline fasse un discours. Mais c’est Molotov qui a pris la parole. Il était nerveux. Ses mots sur la perfidie allemande m’ont étonné. » La moitié du discours est en effet consacrée à déplorer l’attaque « [alors] que le gouvernement soviétique [avait] respecté scrupuleusement toutes les conditions fixées par ce pacte [de non-agression] ». Les mots « sans qu’aucune revendication ait été adressée à l’URSS » sont répétés trois fois. Pour conclure, Molotov, après avoir appelé de sa voix morne à serrer les rangs autour de « notre parti bolchevik », dit enfin des phrases fortes : « Notre cause est juste. L’ennemi sera vaincu. Nous aurons la victoire. » « Bien sûr, ce discours était une erreur, estime Mikoïan. Mais Staline était si déprimé qu’il ne savait vraiment pas quoi dire au peuple. Pendant si longtemps, il avait répété au peuple qu’il n’y aurait pas la guerre. […]. Pour atténuer cette gaffe et faire comprendre que Molotov a seulement “sonorisé” les idées du vojd, le discours a été publié le 23 juin dans les journaux avec un grand portrait de Staline. »

          Les immenses difficultés de liaison empêchent Joukov d’avoir une vision claire de la situation durant toute la journée du 22. Partout, à tous les échelons, règne la confusion la plus complète. Ni Kouznetsov, commandant le Front du Nord-Ouest (pays Baltes), ni Pavlov, à la tête du Front de l’Ouest (Biélorussie), ne sont à leur PC, car, dit Vatoutine à Joukov, « sans en rendre compte au commissaire à la Défense, ils se sont rendus dans les unités on ne sait où. Les états-majors de ces Fronts ne savent pas où leurs chefs se trouvent en ce moment13 ». Cinq jours plus tard seulement, Joukov apprendra qu’en quelques heures les Allemands ont submergé la première ligne de défense, avancé de 20 à 40 km dans les pays Baltes et en Biélorussie. Les ponts sur les cours d’eau, Niémen, Boug, Prut, ont été pris intacts. Les Allemands entrent dans Kobryn à 50 km de la frontière, où ils manquent de peu s’emparer du général Korobkov, commandant de la 4e armée. Dans la première semaine, un soldat soviétique meurt toute les deux secondes environ. Les armées de Pavlov perdent 23 000 hommes par jour, celles de Kirponos 16 000.

          A 13 heures, Staline appelle Joukov. « Nos commandants de Front n’ont pas une expérience suffisante dans la conduite des opérations militaires et, manifestement, plusieurs sont déroutés. » Il en sait apparemment plus que Joukov, peut-être par le canal du NKVD qui dispose de meilleures transmissions. « Le Bureau politique a décidé de vous envoyer sur le Front du Sud-Ouest en qualité de représentant de la Stavka [pas encore créée !] du haut commandement. Sur le Front de l’Ouest, nous enverrons le maréchal Chapochnikov et le maréchal Koulik. […] Il vous faut rapidement prendre l’avion pour Kiev et, de là, avec Khrouchtchev, vous rendre à Ternopol à l’état-major du Front.

          « Je demandai :

          « — Mais qui donc assurera la direction de l’Etat-Major général dans une situation aussi complexe ?

          « J. Staline répondit :

          « — Remettez-vous-en à Vatoutine […]14. »

        

        
          Le plan MP-41 s’applique !

          Quarante minutes plus tard, Joukov est à l’aéroport central de Moscou. Il a juste le temps de prévenir sa femme de son départ. Il arrive à Kiev en fin d’après-midi. Les pistes ont été bombardées, des hangars sont en feu. Khrouchtchev l’attend au Comité central du PC d’Ukraine, dont il est le patron. Les deux hommes, qui se sont connus l’année précédente au district militaire, ne s’aiment pas beaucoup. Khrouchtchev déteste les grands airs de Gueorgui, sa tempérance lui paraît aussi louche que celle de Hitler. Il préfère Timochenko, qui boit beaucoup et fuit ses pairs. En retour, Joukov s’énerve de la faconde bavarde, de la couardise et de l’hypocrisie de Nikita Sergueïevitch. La domination aérienne des Allemands interdit aux deux hommes de prendre l’avion ou le train. Ils rallient donc en voiture le petit village près de Ternopol où se trouve le PC du général Kirponos, chef du Front du Sud-Ouest. Ils y arrivent dans la nuit après 450 km d’un voyage exténuant. Joukov constate avec colère que le bâtiment d’état-major n’est pas achevé, que les officiers logent dans des isbas.

          Par liaison HF avec Vatoutine, Joukov reçoit à nouveau confirmation de l’effondrement quasi total des réseaux téléphoniques et radioélectriques. L’état-major en est réduit à faire décoller des avions d’observation pour repérer la situation militaire au sol. Aucune nouvelle de Pavlov ni de Kouznetsov : les deux commandants de Front sont injoignables. La moitié de l’armée est laissée à elle-même, vingt-quatre heures après le déclenchement des hostilités. « Sur ce, le général N. Vatoutine dit que Staline avait approuvé le projet de la directive n° 3 du commissaire du peuple et avait ordonné d’y apposer ma signature.

          « — Quelle sorte de directive15 est-ce ?, demandai-je.

          « — La directive prévoit que nos troupes passeront à des opérations de contre-offensive ayant pour mission de battre l’ennemi sur les axes les plus importants, et même de pénétrer en territoire ennemi. […]

          « — Bien, dis-je, apposez ma signature. »

          Vatoutine lui a-t-il dit que son prédécesseur à l’Etat-Major général, Meretskov, venait d’être arrêté le matin même par le NKVD ? C’est peu probable : les conversations par radio HF sont toutes enregistrées. Kirill Meretskov est le premier bouc émissaire du désastre. Que lui reproche-t-on ? D’avoir profité de ses voyages d’inspection aux frontières pour trahir au profit de l’Allemagne ! Il sera battu comme plâtre par les hommes de Beria et jeté au cachot.

          Cette parenthèse refermée – qui fixe l’atmosphère dans laquelle opère Joukov –, il est impossible de prendre son récit pour argent comptant. Le journal des visites de Staline montre qu’il n’est pas parti pour Kiev à 13 heures puisqu’il a assisté à une réunion de 14 à 16 heures, où l’on a sans nul doute parlé de la contre-offensive prévue dans le plan MP-41. Dans ses Mémoires, Bagramian se souvient que Joukov est arrivé au Front du Sud-Ouest après la réception de la directive n° 3. Que le contenu de la directive l’ait surpris et, surtout, qu’il n’ait pas su pour quelle mission il était envoyé en Ukraine est simplement absurde. Pourquoi Staline se serait-il privé de chef d’Etat-Major général au moment le plus critique ? Pourquoi l’aurait-il expédié au plus vite à Ternopol, au prix d’un voyage de dix-huit heures, aux premiers moments du conflit ? Pourquoi l’envoyer auprès du plus solide et du plus puissant des Fronts16, le seul qui maintient une liaison radio, et non pas chez les plus menacés, Pavlov ou Kouznetsov, frappés de mutisme ? Il n’y a qu’une réponse à ces questions : Joukov est parti appliquer une version allégée de son plan de guerre, celui qu’il a endossé en mars 1941 puis proposé sous une forme préemptive le 15 mai. Ce même plan quasiment inchangé depuis 1939 sous Chapochnikov puis sous Meretskov, ce plan nourri de la névrose offensive de la RKKA depuis les années 1920. Il est impossible que, quelques heures après l’attaque allemande, Joukov ait déjà jeté le MP-41 par-dessus les moulins. Impossible, comme il le dit pourtant dans plusieurs interviews des années 1960, qu’il ait déjà envisagé de passer sur la défensive sans en avoir parlé à quiconque et alors que Khrouchtchev, une créature de Staline, lui sert de chaperon. En réalité, l’Armée rouge va appliquer son plan offensif parce qu’elle n’en a pas d’autre, qu’elle n’en a jamais pensé d’autre, et que la situation est trop confuse pour imaginer qu’il faille changer, sous le feu et en toute hâte, de stratégie.

          Du 23 au 26 juin, Joukov va faire du Joukov. Il a une mission impossible : battre le groupe d’armées Sud de Rundstedt, qui a 1 000 chars, 50 divisions (avec celles des Roumains) et une supériorité aérienne totale, puis marcher sur Lublin, en Pologne méridionale, à 100 km à l’ouest. Un plan : des coups portés concentriquement sur le pourtour de la hernie formée le 22 juin par les Allemands dans les lignes soviétiques. Des moyens : 6 corps mécanisés, de l’infanterie (des 5e et 6e armées), soit 40 % de toutes les forces soviétiques déployées sur les frontières. Des oppositions à renverser : celle, frontale, de Purkaev, chef d’état-major du Front, qui crie à la folie ; celle, plus prudente, de Kirponos, le commandant du Front, et de Bagramian, chef des opérations. Mais les 6 corps mécanisés sont éparpillés sur un territoire immense. Seul le 8e est à portée de main. « Allons chez Riabychev ! », ordonne Joukov. Khrouchtchev demeure prudemment au QG du Front : le ciel bourdonne d’avions allemands.

          A 9 heures du matin, n’ayant pas dormi depuis quarante-huit heures, Joukov déboule – il n’y a pas d’autre mot – au PC du 8e corps mécanisé, caché dans un bois non loin de Brody. A son commandant, le lieutenant général Dimitri Riabychev, qu’il a connu en 1940, Joukov explique sa mission… de sacrifice. Il est le seul à pouvoir attaquer les Allemands dans l’immédiat ; les autres corps – le 15e, le 22e, le 19e, le 9e de Rokossovski – donneront ensuite, au fur et à mesure qu’ils arriveront à l’ennemi. Pendant la réunion, les Stuka piquent sans cesse, les bombes éclatent de toutes parts. L’abri tremble. Joukov ne cille pas. Riabychev offre malicieusement des sandwichs au chef d’état-major pour tester son estomac. Joukov dévore, impassible, et sourit à la blague. Toujours il valorisera le courage physique.

          Riabychev raconte ses problèmes et fait toucher du doigt à Joukov le gouffre qui sépare les visions toukhatchevskiennes de la réalité des corps mécanisés géants. Le 8e corps a parcouru, depuis le 22 juin, 250 km en marches et contre-marches. De ses 932 chars (dont 169 sont modernes, KV-1 ou T-34), il a déjà perdu 200 pour avaries mécaniques. Il a 8 types de tanks différents, utilisant 4 variétés de carburant et tirant avec 5 calibres de canons requérant autant d’obus différents. En clair, la logistique est impossible. Il n’a pas assez de camions pour son infanterie, très peu de radios et il lui manque 20 % de ses officiers. Insensible à ses plaintes, Joukov lui ordonne d’attaquer le lendemain 25 juin.

          L’assaut du 8e corps mécanisé démarre seulement le 26. Joukov n’en verra rien, car, vers midi, Staline lui téléphone de rentrer en toute hâte à Moscou. Kirponos accomplira du mieux qu’il peut le « plan Joukov » qui accouche d’une bataille peu connue, extrêmement féroce, qui durera jusqu’au 1er juillet. Dans le triangle Loutsk – Doubno – Brody, 5 corps mécanisés, soit 1 500 chars soviétiques, affrontent environ 800 machines allemandes. Plus de 1 000 tanks rouges seront perdus (la plupart abandonnés, en panne) pour moins de 100 à leur opposant, qui démontre un savoir-faire bien supérieur des équipages et du commandement, aidé par une maîtrise complète du ciel. Riabychev et Rokossovski se comportent bien, remportant des succès locaux.

          Joukov se vante d’avoir bloqué les Allemands aux portes de l’Ukraine. Dans ses Mémoires, il consacre à ces combats douze pages extrêmement détaillées. L’Allemand bloqué, non, ralenti, oui, et il est vrai que ce (très) relatif succès défensif contraste avec la déroute observée en Biélorussie. Dans son journal, Halder, le chef d’état-major de l’OKH, l’alter ego de Joukov, reconnaît que « l’ennemi ne recule que pied à pied. […] leur 8e corps mécanisé est encerclé, mais il semble que ce soit faute d’essence. Ils enterrent leurs chars et continuent à se défendre17 ». Pour autant, il ne faut pas oublier que Joukov n’est pas allé défendre en Ukraine mais attaquer. S’il a freiné Rundstedt, c’est à un prix exorbitant. 2 600 chars perdus, trois armées sévèrement abîmées et 160 000 pertes définitives. Investi dans la défense, ce coût aurait pu rapporter plus aux Soviétiques et retarder l’effondrement du front ukrainien, qui se produit le 3 juillet.

        

        
          Joukov tente d’élever des digues

          Joukov arrive à l’aéroport de Moscou tard dans la soirée du 26 juin. Avant de partir voir Staline au Kremlin, il prend connaissance d’une situation toujours confuse dans le détail, mais qui ne laisse plus de doutes sur la terrible défaite essuyée sur la frontière par les Fronts du Nord-Ouest et de l’Ouest : 6 armées sont en déroute, toutes les contre-attaques des corps mécanisés ont avorté avant d’avoir commencé ou ont été écrasées avec des pertes terrifiantes. Kovno, Vilnius, Doubno, Daugavpils sont tombées, la Finlande a déclaré la guerre. Les Allemands ont percé partout, avançant de 100 à 200 km en cinq jours. A Daugavpils, les chars du général von Manstein se sont emparés de deux ponts intacts : la ligne de la Dvina – seconde ligne de défense stratégique – est donc déjà percée. Joukov jette sur ce point le 21e corps mécanisé18, mais l’unité, matraquée à mort par les Stuka, se dissout avant d’avoir pu se rassembler. Devant Minsk, les Allemands ont déjà quasiment enfermé dans une poche géante les 3e, 4e et 10e armées, soit presque la totalité du Front de l’Ouest du général Pavlov : c’est le premier des Kessel, les « chaudrons », spécialité germanique.

          Dans ses Mémoires, Joukov avoue des erreurs de placement des unités ainsi que l’absolue, et coupable, surprise qu’ont constituée la violence et l’échelle de l’attaque allemande. S’il indique que ces erreurs sont le fait de ses prédécesseurs Chapochnikov et Meretskov, il reconnaît honnêtement n’avoir pas corrigé grand-chose en cinq mois de règne à l’Etat-Major général. Malgré le délayage de son propos, les éloges décernés à telle ou telle unité, les critiques contre tel ou tel commandant d’armée, le refus d’endosser la contre-attaque ordonnée par la directive n° 3, rien, dans les propos et les actes de Joukov, ne permet d’infirmer le jugement de l’Histoire : il est un des grands responsables du désastre de l’été 1941. Loin derrière Staline, bien entendu, un cran en dessous de Timochenko et Vorochilov, certes, mais à égalité avec Chapochnikov et Meretskov. Ce jugement s’applique aux actions entreprises par Joukov avant l’attaque, mais, nous allons le voir, pas à celles qu’il entreprend après son retour à Moscou le 26 juin.

          A minuit passé, le 27 juin, Joukov est au Kremlin. « Dans le cabinet de Staline se tenaient au garde-à-vous le commissaire du peuple S. Timochenko et mon premier adjoint, le général lieutenant N. Vatoutine. Tous deux pâles, amaigris, les yeux rougis par le manque de sommeil. J. Staline n’était pas en meilleur état.

          « Après m’avoir salué d’un signe de tête, J. Staline dit : “Réfléchissez ensemble et dites ce qu’on peut faire dans la situation qui s’est créée. Et il jeta sur la table une carte du front ouest19.” »

          Joukov affirme qu’avec l’aide de Vatoutine il ébauche la création, « sur les itinéraires menant à Moscou, d’une position de défense échelonnée en profondeur, pour épuiser l’ennemi et, après l’avoir arrêté sur les lignes de défense, monter une contre-offensive quand les forces nécessaires seraient rassemblées, grâce à l’Extrême-Orient et à de nouvelles formations20 ». Il porte là un jugement rétrospectif. Il ne peut, à ce moment, compter sur les forces qui gardent la Sibérie, Staline escomptant une déclaration de guerre du Japon. En revanche, il obtient l’autorisation de créer deux lignes parallèles de défense qui fonctionneront comme des brise-lames sur la direction de Moscou. La première ligne, longue de 300 km, suit les cours de la Dvina et du Dniepr, de Polotsk à Mozyr en passant par Vitebsk, Orcha et Moguilev. La seconde lui est parallèle, 80 km à l’est, sur une ligne Nevel-Smolensk-Roslavl-Gomel. Six armées tenues en réserve stratégique et avancées depuis le 15 mai garniront ces deux lignes. Staline acquiesce à tout, comprenant que la chute de Moscou est désormais pensable. Il ne semble pas s’être rendu compte que ce choix stratégique ne couvrait que la capitale, délaissant la direction de Leningrad et celle de Kiev. Joukov en est conscient mais il ne dit rien, car, à la différence des Allemands, il voit, sans aucune discussion possible, Moscou comme l’objectif majeur. Moment rare : sa volonté force le choix du vojd.

          En analysant les ordres et directives que Joukov donne comme chef d’état-major et/ou membre de la Stavka dans les dix premiers jours, on peut distinguer trois types de mesures : les mesures de court terme, contre-offensives locales et rétablissement des liaisons avec le front ; les mesures de moyen terme, mise en place d’une deuxième et d’une troisième lignes d’armées établies en profondeur (que nous venons d’exposer) ; les mesures pédagogiques, reconfigurer l’Armée rouge en fonction de son adversaire.

          Seule l’utilité des contre-offensives locales est discutable. Ce qui laisse, paradoxalement étant donné le naufrage général, un bilan plutôt favorable à l’action de Joukov chef de l’Etat-Major général. Afin de ne pas interrompre le fil du récit, nous laissons le soin au lecteur de reconnaître au passage dans quelle catégorie se range l’action dont il va être question maintenant.

          Les premières réactions de Joukov sont celles d’un homme qui s’appuie sur des schémas théoriques sans connaître vraiment la réalité sur le front. Il envoie le 27 juin à 10 h 05 un Télex au malheureux Klimovskikh, chef d’état-major du Front de l’Ouest. A cette formation encerclée, désorganisée, écrasée de toutes parts, il ordonne, au nom de la Stavka, d’indiquer « où sont nos dépôts de carburant, munitions et vivres », de définir dans le détail le tracé de la ligne de front, d’attaquer les panzers qui sont vulnérables, loin devant leur infanterie. « Cette opération audacieuse apporterait la gloire aux troupes de la région militaire de l’Ouest », ajoute-t-il candidement. Le même jour, à 20 h 25, Joukov envoie ce Télex à Pavlov : « Pour détruire les groupes mobiles de l’ennemi présents dans la région de Radaskovitchi (nord-ouest de Minsk), vous devez, en vous appuyant sur la zone fortifiée de Minsk, […] frapper l’ennemi de flanc et l’empêcher de reculer de façon à le détruire. L’opération doit commencer cette nuit. Faites sauter cette nuit même la 214e brigade de parachutistes qui ira désorganiser l’ennemi21. » Pavlov ne sait pas où sont ses corps, n’a aucune liaison et n’a pas le moindre avion pour exécuter un lâcher de paras. Ses hommes se rendent par milliers et on lui demande de détruire l’ennemi par une attaque combinée à réaliser dans un délai de quelques heures… Nous pourrions produire une douzaine d’ordres ou directives de ce type qui montrent à quel point le chef d’état-major ignore la situation réelle et se trouve sans prise sur les combats. Dans ses Mémoires, Joukov rapporte une longue conversation téléphonique avec Klimovskikh ce même 28 juin. Le rapport à la fois vague et optimiste de Klimovskikh – alors que le Front de l’Ouest agonise littéralement – indique qu’il ment sur la situation réelle ou qu’il n’a, lui non plus, aucune idée de la situation réelle. Ce type de compte rendu, souvent dicté par la peur, masque le désastre à Moscou, ce qui, en retour, n’assure pas le jugement de Joukov.

          Quelques heures après cette conversation, les Allemands entrent dans Minsk et dans Riga. Le lendemain 29 juin, écrit Joukov, « Staline se rendit deux fois au commissariat du peuple à la Défense, à la Stavka du haut commandement, et les deux fois sa réaction quant à la situation sur la direction stratégique ouest fut violente22 ». Mikoïan rapporte la journée du 29 en détail. Il se trouve avec Molotov et Beria dans le bureau de Staline, au Kremlin. Le matin tombe la nouvelle officieuse de la perte de Minsk. Staline devient fou de rage. N’a-t-il pas envoyé là-bas Koulik, Vorochilov, Chapochnikov ? Il téléphone à Timochenko.

          « Que se passe-t-il à Minsk ?

          — Je ne peux pas répondre à cette question camarade Staline.

          — Vous devriez. »

          Puis il raccroche. Sa colère ne tombe pas. « Inquiet, Staline nous propose d’aller tous ensemble voir au ministère ce qui se passe », écrit Mikoïan. Staline, Molotov, Malenkov, Mikoïan et Beria – la bande qui tient l’Union soviétique – débarquent dans l’immeuble de l’Etat-Major général. « Dans le bureau du ministre, nous trouvâmes Timochenko, Joukov et Vatoutine. Staline était très calme. Il demandait où se trouvait le commandant du Front, si nous avions la liaison avec lui, etc. Joukov dit que la liaison était coupée et pour l’instant impossible à rétablir. Staline a alors continué à questionner : pourquoi a-t-on laissé les Allemands avancer ? Quelles mesures sont prises pour rétablir les liaisons ? Joukov a énuméré ces mesures, indiqué le nombre de personnes qu’il avait envoyées aux nouvelles mais dit encore qu’il ignorait quand la liaison serait rétablie.

          « Je pense qu’à ce moment-là seulement Staline a compris les conséquences et la gravité de toutes les erreurs commises sur l’appréciation des préparatifs allemands. […] Puis Staline a explosé : Qu’est-ce que c’est que cet état-major perdu au point de n’avoir pas de liaison avec ses armées, qui ne représente rien et ne commande à rien ? ! Cet état-major est impuissant à commander quoi que ce soit ! Joukov, bien sûr, n’était pas moins ému que Staline du fait de la situation. Et la sortie de Staline était si insultante pour lui… Cet homme si courageux a alors éclaté en sanglots comme une femme et il a quitté la pièce. Molotov l’a suivi. Nous étions tous déprimés. Cinq ou dix minutes plus tard, Molotov a ramené Joukov, calmé mais les yeux pleins de larmes23. »

          Ce témoignage de Mikoïan est-il crédible ? Il a été écrit à une époque où Khrouchtchev, allié de Mikoïan, cherchait à discréditer la personne de Joukov. Il colle néanmoins avec la forte émotivité de celui-ci, avec le désarroi et le sentiment d’impuissance qui l’ont forcément habité. Eût-il acquis le sentiment d’avoir réellement agi sur le cours des combats que Gueorgui le sanguin aurait réagi par la colère aux reproches du vojd, quoi qu’il lui en eût coûté. Sur le fond, Staline a raison : l’Etat-Major général, à ce stade de la guerre, ne sert à rien du point de vue opérationnel. Joukov en est réduit, pour savoir où sont les unités, à envoyer des estafettes, tel un chef de bataillon. Le 28, par exemple, il ordonne à l’aviation de reconnaissance de localiser deux corps d’infanterie (30 000 hommes…) qui devraient être du côté de Pinsk et dont on est sans nouvelles24.

          L’autre tâche immédiate de Joukov est le maintien des communications. Le 7 juillet, il admoneste tous les états-majors d’armée : « Le 2 juillet, le chef d’état-major de la 22e armée a changé de PC sans en informer l’état-major du Front et l’Etat-Major général. En conséquence de quoi la liaison a été coupée durant deux heures. L’état-major du Front n’a appris le déménagement que par les téléphonistes. C’est inacceptable. J’adresse une réprimande au chef d’état-major de la 22e armée, le général Zakharov, et à son chef des transmissions25. » L’Armée rouge doit tout réapprendre, y compris les règles d’administration les plus élémentaires. Ainsi, un ordre du 12 juillet rappelle : « Jusqu’à ce jour, aucune unité n’a exécuté l’ordre 138 qui oblige à présenter la liste des pertes en personnels. Obligation est faite à toutes les unités de communiquer la liste des pertes depuis le début des hostilités26. » L’ordre est si peu suivi d’effet qu’il faut le réitérer le 21 juillet.

        

        
          Staline ne s’est jamais effondré

          Les souvenirs de Mikoïan participent aussi à l’établissement d’un des mythes les plus tenaces concernant Staline, aux côtés des déclarations de Khrouchtchev faites pendant et après le congrès de déstalinisation en 1956 et celles de Svetlana Allilouïeva, la fille du dictateur : Staline aurait été jeté dans une prostration, une aboulie quasi totale par l’attaque du 22 juin. Il n’en serait sorti que dix jours plus tard, secoué par ses collègues du Bureau politique. La consultation de son carnet de rendez-vous dément cette vision. Le 22 juin, Staline a commencé à recevoir à son bureau du Kremlin à 5 h 45 et il voit 29 personnes dans la journée. Le lendemain, les visites débutent à 3 h 20 et se poursuivent sans interruption jusqu’à 1 h 25 la nuit suivante. Sans doute épuisé par la tension, Staline part à Kuntsevo – où il voit le Bureau politique – et reprend ses réunions au Kremlin le 24 de 16 h 20 à 21 h 30. Cet homme qu’on a décrit paralysé par l’attaque allemande passera, du 22 au 28 juin, au total plus de quatre-vingt-huit heures en 158 réunions impliquant les 45 responsables militaires, économiques et diplomatiques du pays.

          S’il y a passage à vide, il est à situer les 29 et 30 juin : aucune réunion au Kremlin. Mais le dictateur est alors à Kuntsevo avec les membres du Bureau politique et nous avons vu qu’il passe en soirée au ministère de la Guerre, où il humilie Joukov. Selon Mikoïan, à la suite de cette scène où, chose rarissime, il a perdu publiquement son sang-froid, Staline repart seul à sa datcha de Kuntsevo. Il ne donne aucune nouvelle durant vingt-quatre heures. Les membres du Politburo décident alors de lui rendre visite sans invitation. Selon Mikoïan, ils le trouvent assis sur le sofa de la salle à manger, seul. En les voyant, il se serait littéralement pétrifié. Staline, dit Mikoïan, a cru que nous étions venus l’arrêter : « Il nous regarde d’un air interrogateur et demande : “Pourquoi êtes-vous venus ?” Molotov a fait un pas en avant et a dit qu’il fallait concentrer tout le pouvoir, afin que toutes les décisions soient prises vite pour sauver le pays. Il a proposé la création du Comité de défense de l’Etat, le GKO. Staline se transforme littéralement. La peur disparaît, les épaules se redressent. Mais son regard est resté quand même étonné et après une pause il a dit : “Vous avez mon accord. Qui est le président ?”

          « “Toi, camarade Staline”, dit Molotov. »

          Khrouchtchev, qui, à l’époque, n’était pas à Moscou, a décrit à peu près la même scène dans ses Mémoires en s’appuyant sur les confidences de Beria. Joukov a toujours crié à l’invention. Dans un passage censuré de ses Mémoires, il affirme que le pilote tient fermement la barre : « On dit que pendant la première semaine de guerre Staline a été complètement perdu, qu’il n’a même pas pu faire un discours à la radio et qu’il a pour cela confié cette tâche à Molotov. Ce raisonnement ne correspond pas à la réalité. Bien sûr, pendant les premières heures, Staline a été perdu. Mais il a bientôt repris ses esprits et il travaillait avec beaucoup d’énergie. Il est vrai qu’il exprimait beaucoup de nervosité, ce qui nous empêchait de garder notre sang-froid et nous mettait même hors d’état de travailler. » Kaganovitch affirme également dans ses conversations avec Tchouev que Staline n’a pas, même pour un moment, abandonné la conduite de l’Etat soviétique. La scène racontée par Mikoïan est en réalité invraisemblable ; il l’a inventée pour apporter sa pierre à la campagne antistalinienne déclenchée par Khrouchtchev en 1956. Car enfin, imagine-t-on les caciques tremblants imposer à Staline la création d’un super organe politique comme le GKO, c’est-à-dire s’aventurer sur un terrain qui leur est complètement interdit ? Où Mikoïan aurait-il trouvé ce courage, lui qui n’aura même pas celui de protester quand Staline fera arrêter ses fils en décembre 1943 ? Imagine-t-on Staline acquiescer à ce piétinement de ses prérogatives et conserver durant toute la guerre un GKO qui ne serait pas né de son esprit ?

          Hitler escomptait une décomposition rapide de l’Etat soviétique, voire une révolution antibolchevik. Staline, en réalité, tient le pays d’une main toujours aussi impitoyable et propose ou avalise, dans les dix premiers jours, les directives qui vont permettre à l’Union soviétique de survivre. Le 29 juin, par exemple, il fait entrer Beria au conseil militaire du district de Moscou27. Moscou 1941 ne sera pas Petrograd 1917 et Staline n’est pas Nicolas II. Il n’y aura pas de révolution antistalinienne à la faveur de la défaite militaire.

          Dans ses souvenirs, Era, la fille aînée de Joukov, raconte que lorsqu’elle revoit son père à son retour d’Ukraine, elle le trouve « voûté, le visage sombre et fermé. Ses traits se sont marqués, les traces de sa jeunesse se sont évanouies avec son sourire28 ». Quelques jours plus tard, Alexandra, Era et Ella vont se mettre à l’abri à Kouïbychev, lointaine ville sur la Volga où un immeuble a été préparé pour accueillir les familles de la nomenklatura. Ustenia, la mère de Joukov, et sa sœur Maria les rejoindront en octobre. Alexandra et ses filles ne reverront leur époux et père que pour le réveillon du nouvel an de 1942 à Perkhuchkovo, où se trouvera le poste de commandement de Gueorgui. C’est la seule fois de toute la guerre qu’elles approcheront du front.

          Le 23 juin, la Stavka – le quartier général – est créée. Timochenko est à sa tête comme ministre de la Défense. A ses côtés Joukov, Staline, Molotov, Vorochilov, Boudienny et Kouznetsov (Marine). Joukov affirme dans ses Mémoires, et sur ce point il est crédible, que Timochenko et lui ont proposé dès le 22 que Staline soit chef de la Stavka. Car, écrit-il, avoir Timochenko, commandant de jure, face à Staline, commandant de facto, « compliquait l’exercice du commandement des troupes et conduisait inévitablement à une perte de temps dans l’élaboration des décisions et la transmission des ordres29 ». Mais Staline refuse, encore fidèle à sa méthode d’homme de l’ombre, à sa posture de modeste qui se tient au second plan. Joukov touche juste. Il a compris à quel point la non-présence de Staline paralyse non seulement l’armée la plus dépendante du pouvoir politique qui ait jamais existé, mais aussi le Parti et l’Etat. A reculons, avec de nombreuses hésitations qui expliquent plusieurs changements de désignation, émergera enfin le 8 août la Stavka du haut commandement suprême ou SVGK (Stavka Verkhovnogo Glavnokomandovaniia) avec Staline comme commandant suprême de toutes les forces armées30.

          La Stavka prend toutes les décisions stratégiques, alloue les moyens, détermine la constitution et l’emploi des réserves. Elle a aussi la haute main sur la flotte, l’aviation à long rayon d’action et le quartier général du mouvement des partisans. Elle est en permanence en relation avec les Fronts et les armées par ses envoyés – le poste que Joukov tiendra pendant les deux tiers de la guerre – et avec un autre organe majeur, l’Etat-Major général de l’Armée rouge, dont Joukov est le chef en juin et juillet 1941. L’historien britannique John Erickson a bien résumé les rapports entre ces deux pôles : « La Stavka était un état-major personnel qui servait Staline en tant que “commandant suprême” et l’Etat-Major général de l’Armée rouge à son tour servait la Stavka en tant que groupe de planification opérationnelle31. »

          N. G. Kouznetsov, ancien membre de la Stavka, écrit dans ses Mémoires que Staline « avait l’habitude de convoquer à la réunion de la Stavka seulement ceux qu’il considérait nécessaires. En fait, à la Stavka, l’autocratie était totale. A mon avis, le style de la direction n’était pas clair. J’ai vu plusieurs fois comment Staline, de son bureau, se mettait en contact avec les Fronts à l’aide d’un simple téléscripteur. Il ne jugeait pas obligatoire de donner les ordres en respectant la chaîne du commandement. Souvent il convoquait un exécutant direct, à l’insu de son supérieur. Il est clair que dans les cas exceptionnels il est possible d’agir ainsi, mais en faire une règle est inacceptable. La sous-estimation par Staline du système et de l’organisation dans l’administration est restée une règle jusqu’à la fin de sa vie. »

          Le 30 juin, Staline prend la direction d’un autre organe suprême, qui sera aussi un outil de la victoire soviétique, le Comité de défense de l’Etat (GKO, Gosoudarstvennyi Komitet Oborony). Créé par un ordre conjoint des trois pôles administratifs de l’Etat soviétique, le présidium du Soviet suprême, le Comité central du Parti et le Conseil des commissaires du peuple, le GKO reçoit, dit laconiquement l’article 2 de la résolution, « tout le pouvoir de l’Etat ». Staline en est le président et le maître absolu. Malenkov y représente le Parti, Beria, les polices, Molotov, les Affaires étrangères, et le maréchal Vorochilov parle pour l’armée. Quatre autres membres de la direction du Parti rejoindront le GKO en 1942 (Voznessenski, Kaganovitch, Mikoïan et Boulganine).

          Ce n’est pourtant pas le GKO qui prend la première mesure radicale, le grand déménagement des industries de guerre menacées. D’après l’historien russe Nikolaï Simonov, le seul à avoir étudié cet aspect peu connu de la guerre, les premières mesures auraient été décidées par Molotov, le Conseil des ministres et le Comité central du Parti, le 29 juin et le 1er juillet : vingt usines d’aviation et de munitions de Leningrad sont évacuées. Peu après, le GKO reconnaît le bien-fondé de cette mesure et charge un Conseil de l’évacuation au sein du Conseil des ministres de dresser la liste des usines à déménager. Chvernik et Kaganovitch président ce conseil, mais le travail sera, dans les faits, organisé par un tout jeune homme, Alexis Kossyguine. Dans la panique, parfois sous le feu des Allemands, de juillet à novembre 1941, 1 523 entreprises vitales pour la défense nationale sont démontées, chargées sur deux millions de wagons et expédiées dans l’Oural, dans la région de la Volga, au Kazakhstan et en Asie centrale, en Sibérie enfin. A pied, à cheval, en camion, en train, 30 à 40 % des ouvriers, des cadres et de leurs familles suivent les usines vers l’est, ce qui représente près d’un million de personnes. Les pilotes de la Luftwaffe signalent les immenses convois ferroviaires se traînant à la queue-leu-leu vers l’est, mais à aucun moment les Allemands ne donnent l’ordre de bombarder ces cibles. Qu’ils privilégient l’emploi tactique de leurs bombardiers prouve qu’ils n’ont pas saisi la signification de cette action qui constitue un exploit proprement extraordinaire. Deux à huit mois après leur transplantation, les usines tourneront à plein régime.

          Bien entendu, ces mesures d’organisation et d’évacuation ne résolvent rien dans l’immédiat. Sur le terrain, la situation s’aggrave sans cesse. Le 30 juin, Lvov est prise par les Allemands et la retraite concerne maintenant aussi le Front du Sud-Ouest. Au nord-ouest, les corps motorisés allemands se répandent en Lettonie. Leningrad est à moins de 300 km. Au centre, la Berezina, dernier obstacle avant le haut Dniepr, est franchie à Bobrouïsk. Staline téléphone à Joukov et ordonne de convoquer immédiatement à Moscou le général Pavlov, commandant du Front de l’Ouest. Il se présente le 1er juillet. « Je le reconnus à peine, tant il avait changé en huit jours de guerre, écrit Joukov. Le même jour, il était relevé de son commandement et bientôt traduit en justice32. » Joukov n’a rien fait pour sauver Pavlov. Le pouvait-il ? Juridiquement non. Politiquement encore moins. Staline a visiblement décidé d’en revenir à la terreur aux armées pour enrayer ce qu’il appelle déjà le « défaitisme ».

          Pavlov servira donc à la fois de bouc émissaire des premières défaites et d’avertissement au corps des officiers dans son ensemble. A cet effet, le GKO promulgue le 16 juillet sa résolution n° 38 signée Staline. Elle ordonne l’arrestation et le jugement de neuf commandants de la RKKA pour « manque de résolution, instigation de la panique, lâcheté, déshonneur, inactivité, mauvaise gestion, perte du contrôle et du commandement des troupes, abandon d’armes à l’ennemi sans combat et abandon volontaire de positions ». Pour nous borner aux plus gradés, sont traduits en jugement sous ce chef d’accusation le général d’armée Pavlov, commandant du Front de l’Ouest, le major général Klimovskikh, son chef d’état-major et le major général Grigoriev, leur chef des transmissions. Tous seront fusillés le 22 juillet. Une vingtaine de généraux se suicideront en juin et juillet 1941 plutôt que de tomber aux mains des Allemands… ou du NKVD.

          Depuis le 23 juin, Staline a confié à Lev Mekhlis la direction politique de l’Armée rouge et l’a nommé premier adjoint au ministre de la Défense. Le 17 juillet est institué un « département spécial » du NKVD chargé, à l’insu des commandants, de lutter contre la trahison dans les unités. Une oppressante atmosphère de suspicion revient peser sur l’armée, comme en 1937-1938. Quatre-vingt quinze mille communistes et komsomols sont mobilisés fin juin pour former des unités de choc et/ou renforcer des formations défaillantes, à raison de 500 activistes par division. Staline enverra même en bloc au front ses futurs cadres supérieurs, issus de l’Ecole supérieure du Parti. Dans la meilleure tradition bolchevik, comme en 1918 et en 1937, la surveillance des commandants par les commissaires politiques est réintroduite le 20 juillet33. L’ordre est signé par le seul Joukov, un comble ! Enfin, un ordre34 de la Stavka (29 juin) fait lever 15 divisions dont 5 motorisées à partir des troupes du NKVD. Elles serviront d’épines dorsales politiquement fiables aux armées de réserve en voie de constitution.

          La valse des épaulettes ne fait que commencer. Timochenko prend le poste de Pavlov à la tête du Front de l’Ouest avec Eremenko comme adjoint. Au Front du Nord-Ouest, Kouznetsov est limogé. Sobennikov le remplace avec Vatoutine chef d’état-major. Vassilevksi devient le premier adjoint de Joukov à la place de Vatoutine. Le 1er juillet, le front de la guerre s’étend : les Finlandais, appuyés par un corps allemand, passent à l’attaque vers Salla. Le lendemain, la XIe armée allemande marche à son tour depuis la Moldavie roumaine, menaçant de prendre à revers le Front du Sud-Ouest. Mais c’est sur l’axe de Moscou que se concentre la vigilance de la Stavka. Staline fait affecter au Front de l’Ouest presque toutes les armées du Front de réserve. Dans l’immédiat, cependant, Joukov ne peut compter que sur les débris de la 13e armée – quelques milliers d’hommes et une centaine de chars – pour barrer la route d’Orcha, 100 km à l’ouest de Smolensk.

          C’est dans cette situation désastreuse que Staline se décide enfin à parler aux Soviétiques. Comme beaucoup parmi ses 180 millions de compatriotes, Joukov va assister, en quasi direct, à la naissance de la Grande Guerre patriotique, cette velikaïa otetsestvenaia voïna qui portera son nom au firmament. Trente ans après, il se souviendra encore des frissons qui le parcoururent en écoutant le terrible Géorgien.
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        Joukov limogé, l’Armée rouge moissonnée
      

      
        Le 3 juillet, à 6 h 30 du matin, la voix de baryton du speaker de Radio Moscou, Youri Levitan, immobilise littéralement le pays : « Le camarade Staline vous parle. » Si les postes de TSF privés sont rares, l’émission est relayée par haut-parleurs dans les usines, les gares et autres lieux publics. Joukov l’écoute à l’extérieur de son bureau, dans le couloir où se trouve le récepteur. Le discours dure environ trente minutes. Staline l’a rédigé entièrement seul dit Molotov1. Nombre de ses auditeurs notent qu’il est tendu, agité. Son accent géorgien ressort plus fortement, sa gorge est sèche, il fait de longues pauses pour boire, on entend sa lourde respiration. « Camarades ! Citoyens ! Frères et sœurs ! Soldats de notre armée et de notre marine ! Je m’adresse à vous, mes amis… » « Frères et sœurs, amis », ces mots stupéfient les Soviétiques. Pour la première fois, le vojd s’adresse à eux non comme à des sujets ou comme à des suspects mais comme à des partenaires dans la lutte commune. En utilisant les mots à forte connotation religieuse « frères » et « sœurs », Staline change de registre. Il essaye de montrer que son pouvoir, qui n’a cessé de mener une guerre civile contre son propre peuple, ce pouvoir-bourreau, possède aussi un lien intime avec son peuple-victime. « Ces mots nous perçaient l’âme », écrira Konstantin Simonov. Autre raison de s’étonner, la quasi-absence, parmi les 1 745 mots de l’allocution, des substantifs « bolchevik » (une fois cité) ou « communiste » (aucune occurrence).

        S’il justifie les décisions passées, notamment le pacte avec Hitler, Staline avertit avec lucidité que cette guerre n’est pas une guerre comme les autres. « On ne peut pas considérer la guerre contre l’Allemagne fasciste comme une guerre ordinaire. Elle n’est pas seulement une guerre entre deux armées. C’est une grande guerre de tout le peuple soviétique contre les troupes germano-fascistes. Le but de cette guerre patriotique de tout le peuple contre les oppresseurs fascistes n’est pas seulement de liquider la menace qui pèse sur notre pays, c’est aussi d’apporter de l’aide à tous les peuples de l’Europe qui gémissent sous le joug du fascisme germanique. » Cette guerre sera donc pour les Soviétiques une « Grande Guerre patriotique », dit Staline en reprenant et magnifiant la vieille expression utilisée pour qualifier la lutte contre Napoléon. De son issue dépendent non seulement le maintien de l’Etat soviétique, mais aussi la survie de ses citoyens et, implicitement, de la nation russe. L’appel à la mobilisation complète de toutes les forces s’accompagne de l’appel à la guerre de partisans, à la levée de milices, à l’application d’une politique de terre brûlée. L’Union soviétique se place sans équivoque aux côtés de ses (tout récents) alliés, Grande-Bretagne, Etats-Unis, peuples de l’Europe occupée, pour la liberté et la démocratie contre le fascisme. Le citoyen soviétique doit donner sa dernière goutte de sueur et sa dernière goutte de sang pour la victoire. L’armée a droit à un message spécial, qui tranche sur le reste par son ton menaçant : « Il ne peut y avoir de place dans nos rangs pour les geignards et les lâches, pour les propagateurs de panique et les déserteurs. »

        Avec le Blood, sweat and tears de Churchill et l’Appel de Charles de Gaulle, le discours du 3 juillet 1941 est certainement un des grands discours de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit bel et bien d’une déclaration de guerre totale, de guerre à mort. Le combat sera inexpiable, comme l’a voulu Hitler. Ironiquement, ce même 3 juillet, le général Halder, le cerveau germanique de la campagne à l’est, note dans son journal : « Je ne m’avance pas trop en disant que la campagne contre la Russie s’est gagnée en quatorze jours2. » Les Allemands n’ont pas saisi la portée de ce discours tant leurs victoires paraissaient stupéfiantes. Il invalide pourtant un de leurs scénarios de victoire, la paralysie et l’effondrement rapides du régime soviétique.

        Dans l’immédiat, cependant, le discours de Staline n’aide guère Joukov à reprendre en main son armée. Le 5 juillet, la ligne Staline3 est percée en Ukraine. Le 9, les armées enfermées dans le chaudron de Bialystok-Minsk ont cessé le combat. Trois cent mille soldats sont prisonniers, près de 2 600 chars et 1 500 canons pris ou détruits. Cinq généraux sont tués ; deux autres, échappés de la poche, dont Korobkov, commandant de la 4e armée, sont aussitôt arrêtés par le NKVD et partageront le destin de Pavlov et de son état-major. Joukov n’en dit rien dans ses Mémoires. Approuve-t-il les mesures répressives ? Sans aucun doute : il n’a jamais transigé sur la discipline ni lésiné sur les punitions. Le 7 juillet, il signe une directive de la Stavka au commandant de la 21e armée : « La 75e division abandonne Mozyr sans combattre. Informez le commandant qu’il cesse immédiatement cette retraite criminelle. S’il n’exécute pas cet ordre, la Stavka le prévient qu’il sera fusillé pour lâcheté4. » Le 10, il s’adresse au Front du Nord-Ouest : « Les commandants qui n’ont pas obéi aux ordres, qui ont abandonné leurs positions sans ordre n’ont toujours pas été punis. Cette approche libérale vis-à-vis des lâches ne vous aidera pas à vous défendre. […] Je demande aux commandants, aux commissaires, aux procureurs militaires d’aller en personne immédiatement en première ligne et de punir sur place les lâches et les traîtres5. »

        De nombreux témoignages montrent que le moral commence à fléchir non seulement sur les Fronts de l’Ouest et du Nord-Ouest, mais aussi en Ukraine. Dix mille hommes seulement ont réussi à sortir armés du Kessel de Bialystok-Minsk, même si beaucoup d’autres se cachent dans les forêts. Les différents interrogatoires menés parmi eux par le NKVD montrent que si des unités se sont battues jusqu’à la mort, d’autres se sont rendues immédiatement, à l’instar du gros des 12e, 89e et 103e divisions de fusiliers. Dès le 27 juin, un décret6 signé Timochenko autorise le NKVD à établir des barrages à l’arrière des troupes pour arrêter « déserteurs et fuyards ». Par un ordre7 du 19 juillet, le NKVD exige de chaque armée, division, régiment, qu’elle fournisse hommes et armes pour l’épauler dans ses tâches répressives. Un autre ordre8 de l’Etat-Major général en date du 2 juillet invite les commissariats militaires à arrêter les masses de déserteurs qui se répandent dans l’intérieur du pays et à les déférer devant les tribunaux militaires. Une directive du 17 juillet, signée Joukov, adressée à tous les Fronts, fait savoir que « selon les données communiquées par le NKO, les soldats, sous-officiers et officiers subalternes originaires de Bucovine, de Bessarabie, d’Ukraine et de Biélorussie occidentales répandent dans l’armée leur mauvais esprit et des sentiments défaitistes. Ils désertent en masse. Pour rapport à la Stavka, je vous demande de communiquer votre avis sur la fiabilité politique de ces groupes et vos considérations sur leur éventuelle utilisation dans l’avenir9 ».

        Le 10 juillet, toutes les armées au combat sont regroupées en trois « Directions » qui coiffent à leur tour les Fronts. Celle du Nord-Ouest est commandée par Vorochilov, flanqué de Jdanov comme chien de garde politique. Sa mission : barrer la route de Leningrad. La Direction de l’Ouest doit empêcher l’ennemi de marcher sur Moscou. Timochenko en est commandant, Boulganine membre du conseil militaire. Enfin, la Direction du Sud-Ouest, sous les ordres de Boudienny, doit interdire l’approche du Dniepr et de Kiev ; Khrouchtchev est membre du conseil militaire. Staline a donc choisi comme chefs opérationnels les trois maréchaux de sa vieille « clique des cavaliers » du temps de la guerre civile, dont deux peuvent être considérés comme incompétents. Les trois hommes ont bien sûr un accès direct à Staline, par-dessus Joukov, court-circuité pour tout et pour rien.

        D’accord avec la Stavka, Joukov juge prioritaire de barrer la route de Moscou et d’abord d’empêcher les IIIe et IIe Panzergruppen de Hoth et Guderian de passer la barrière du Dniepr et de s’emparer des villes clés de Moguilev, Orcha, Vitebsk et Smolensk, qui défendent l’interfluve Dniepr-Dvina, véritable porte géographique de la Russie. Pour ce faire, les Soviétiques disposent d’une armée très abîmée, la 13e, et de deux autres retirées d’Ukraine, la 16e et la 19e (cette dernière commandée par Koniev). Trois armées qui se trouvaient en second échelon derrière le Front de l’Ouest, les 20e, 21e et 22e, sont encore coincées sur un réseau ferré congestionné à l’extrême. Elles seront engagées comme on pourra, par fragments, dès leur descente du train. L’apparition de ces cinq armées sur le haut Dniepr et la Dvina est un véritable choc pour les Allemands. D’où viennent-elles ? Le corps de bataille rouge était supposé être concentré TOUT ENTIER à l’ouest de la Dvina et du Dniepr où il devait être détruit ; la suite de la campagne ne serait qu’une poursuite. Tout le plan Barbarossa réside dans cette hypothèse. Tout a été organisé en conséquence : la logistique, les remplacements, la dimension des forces. Joukov l’ignore, mais la Wehrmacht fait un saut dans l’inconnu à partir de la mi-juillet.

        Dans l’immédiat, cependant, les Soviétiques doivent faire avec ce qu’ils ont et ce n’est pas brillant, comme l’atteste ce sténogramme d’une conversation échangée, en présence des membres de la Stavka, par téléphone HF entre Staline et Timochenko. Ce dernier est parti reprendre en main le Front de l’Ouest après l’arrestation de Pavlov.

        « Staline : Avez-vous miné l’autoroute Orcha-Minsk ? Savez-vous où se trouve la 53e division ? Vos unités approchent-elles de leur ligne de défense ? […] Savez-vous quelles unités de Pavlov ont réussi à se retirer et dans quel état elles sont ?

        « Timochenko : Le minage est en train. Mais l’autoroute n’est pas détruite, nos troupes l’empruntent pour monter au front. La 53e est à Moguilev, sur le Dniepr. Nous connaissons une grande pénurie de gazole et de fusils antichars. Pas d’aviation de chasse ni de reconnaissance. Impossible de couvrir la concentration des troupes. Remezov [commandant la 13e armée] n’a aucune idée de la façon dont il faut organiser la défense. Aucune unité de Pavlov signalée. Le 29 juin, l’ennemi a détruit notre central de communications à Smolensk. L’état-major est isolé10. »

        
          Joukov profite d’une hésitation allemande à Smolensk

          Pour garder le triangle Vitebsk-Orcha-Smolensk, Joukov évoque dans ses Mémoires surtout des mesures défensives, mais la réalité est autre. L’Armée rouge, avons-nous vu, possède un tropisme exclusivement offensif depuis sa naissance, confirmé par la guerre civile puis par Frounzé, Toukhatchevski et Vorochilov. La seule chose qu’aient pu apprendre ses chefs est l’attaque et la contre-attaque. Les « contre-frappes », sur lesquelles Joukov fait silence, ne vont en réalité pas cesser entre le 6 juillet et la mi-septembre. Elles ont surpris, ralenti et usé les Allemands, mais à un coût exorbitant en hommes et en matériels pour la partie soviétique.

          Le premier de ces ordres, émis le 4 juillet, avec la signature de Joukov, demande à Timochenko de lancer deux corps mécanisés (5e et 7e) et sept divisions d’infanterie de la 20e armée contre le IIIe Panzergruppe de Hoth qui vise Vitebsk. C’est l’opération dite de Lepel. Parties de Polotsk, ces forces visent la bourgade biélorusse de Lepel pour couper Hoth de ses arrières. Suite à six jours (6-11 juillet) d’une bataille féroce, les forces soviétiques se replient en désordre en laissant 832 chars détruits (sur 2 000) et des milliers de morts sur le terrain. Vitebsk est perdue. L’armée de Koniev se jettera dès sa descente de train sur les forces allemandes pour reprendre la ville, mais, le 13 juillet, elle s’est déjà quasiment désintégrée.

          Guderian s’élance à son tour le 10 juillet. Dès le lendemain, il passe le Dniepr supérieur à Moguilev où il encercle les restes de la 13e armée. Le 12 juillet, Joukov ordonne11 alors à Timochenko de lancer une contre-attaque générale avec toutes les forces disponibles pour empêcher les deux groupes de panzers d’atteindre Smolensk. Le front s’anime sur 150 km, de l’est de Vitebsk à Jlobine. Sur ce dernier point, contre le flanc droit de Guderian, les Soviétiques remportent un succès local et, conformément à leur doctrine, ils engagent un groupe de cavalerie dans la percée pour aller dévaster les arrières allemands. Mais Joukov et Timochenko n’ont pas les moyens de leurs ambitions. Les forces sont trop faibles, mal coordonnées, dépourvues d’aviation et d’informations. Guderian et Hoth refusent de se laisser distraire par ces coups, qui leur causent quand même des pertes, et gardent l’œil rivé sur Smolensk. Objectif : « contre-attaquer la contre-attaque » et encercler les forces de Timochenko dans un nouveau « chaudron ».

          Avant d’examiner les « batailles de Smolensk », relevons que Joukov fait aussi monter à la hâte des contre-attaques par la Direction du Nord-Ouest (Vorochilov) et par celle du Sud-Ouest (Boudienny). Les historiens soviétiques n’ont pas fait plus de publicité à ces opérations qu’à celle de Lepel. Au nord-ouest, entre Pskov et Staraïa Roussa, l’opération Soltsy-Dno est menée du 14 au 18 juillet par les forces qui défendent la route de Leningrad. Nous verrons dans le chapitre suivant que les Allemands essuieront là une déconvenue, passagère mais non dénuée d’importance. En Ukraine, l’opération Novograd-Volynski (10-14 juillet) vise à empêcher l’avance allemande vers Kiev. Là aussi, Joukov engage ce qu’il reste des corps mécanisés rassemblés naguère pour frapper en Pologne méridionale. A l’issue d’une série d’attaques suicidaires menées sous un ciel dominé par les Allemands, les 9e, 19e et 22e corps mécanisés ne gardent à eux trois que 95 chars en état sur les 2 000 présents au 22 juin. La quatrième contre-attaque de Joukov s’achève sur une quatrième défaite sans appel. Avec pour résultat qu’il n’a plus de grandes unités de chars en état de combattre au 1er août.

          Pourquoi l’Armée rouge se montre-t-elle incapable d’arrêter les Allemands, trois semaines après le déclenchement des hostilités, même derrière d’importantes coupures comme les fleuves Dniepr et Dvina ? Joukov, dans ses Mémoires, donne une première réponse, attendue : l’Armée rouge manque des moyens nécessaires à la défense, canons antichars, tracteurs d’artillerie, avions d’assaut, mines. Comment est-ce possible, étant donné les énormes investissements militaires réalisés par le deuxième et le troisième plan quinquennal ? Dans un manuscrit non daté, mais antérieur à 1965, il reconnaît franchement la racine de cette impuissance : « Dans notre doctrine, l’offensive a toujours été privilégiée. Nous, les militaires, nous considérions que seule l’offensive pouvait garantir la destruction de l’ennemi. C’était dit clairement et explicitement dans le manuel de 1939. […] L’entraînement, les manœuvres, les exercices sur cartes et sur le terrain, toute l’activité était entièrement tournée vers l’offensive. Il faut avouer que les autres formes d’opérations, au niveau opératif-stratégique, n’ont jamais été pensées, ni en théorie ni en pratique. Je ne me souviens pas d’un seul cas où nous avons imaginé que la défense devait avoir à contrer une percée de blindés appuyés par l’aviation. En conséquence, nos états-majors et nos commandants n’ont jamais été préparés à défendre, un tel genre d’opération n’a jamais été vu comme possible dans aucun QG, dans aucun état-major des districts frontaliers. “A toute frappe, nous répondrons par une frappe deux fois ou trois fois plus puissante” – c’était l’état d’esprit que la direction militaire et politique implanta dans l’armée. »

          L’Armée rouge, son plus grand chef le dit, ne domine que la moitié de l’art militaire. Elle est frappée d’une pathologie offensive. Aucun général, aucun colonel, aucun capitaine, aucun sous-officier ne sait que faire si son front est attaqué par une unité blindée. Aucun règlement, aucun supérieur, aucune expérience personnelle ne peut l’aider. Seules son initiative, son imagination, son énergie peuvent lui permettre d’esquisser une parade. Certains ont trouvé la ressource, la plupart ont fui ou ont sacrifié leur monde futilement. C’est la racine du comportement désarmant observé par les Allemands. Ici, Ivan avance ses canons au plus près et dirige ses tirs tendus contre les chars, ou les laisse passer stoïquement pour s’en prendre efficacement à l’infanterie portée ; là, à quelques kilomètres, sa nombreuse artillerie se tait parce qu’elle ignore qu’une attaque est en cours et ce sont de pauvres vagues humaines qui se dressent contre les monstres d’acier.

          Joukov ne quitte plus l’état-major, dort deux heures par nuit sur un lit de camp et noie sa fatigue dans des décoctions de thé noir. Ses soucis principaux vont au centre du front. Il en est maintenant persuadé : les Allemands veulent Moscou. Hoth et Guderian croient aussi que tel est l’objectif auquel tout doit être sacrifié. Le 13 juillet, après avoir pansé les plaies occasionnées par les contre-attaques de Lepel et de Jlobine, ils lancent en avant leurs deux groupes blindés, 1 300 engins, la moitié de tous les chars engagés en Russie. La pince nord de l’opération, activée par Hoth, perfore les 22e et 19e armées, parcourt 150 km et parvient à l’est de Smolensk, à Iartsevo, sur la grand-route de Moscou, à 300 km de la capitale. La pince sud, celle du IIe groupe blindé de Guderian, perce les positions des 13e et 20e armées mais perd trois jours dans des combats de rue sanglants à Smolensk tenue par la 16e armée soviétique. Guderian envoie une division de panzers s’emparer d’une tête de pont sur la Desna, à Elnia, en vue d’une future attaque vers Moscou. Les Allemands hésitent et se dispersent. Une partie de leurs forces regardent vers le nord-ouest et Leningrad (Hoth), une autre vers Moscou (Guderian) et il ne leur reste pas assez de monde pour fermer rapidement le chaudron qui cuirait trois des armées de Timochenko.

          Dans ses Mémoires, Joukov note que la chute de Smolensk « fut péniblement ressentie par le GKO et particulièrement par J. Staline. Il était hors de lui. Nous, les chefs militaires, eûmes à supporter tout le poids de sa colère12 ». Timochenko n’est plus ministre de la Défense : il ne fait plus tampon entre Staline et Joukov. Il n’épaule plus celui avec qui il semblait avoir passé un pacte de fidélité et d’assistance mutuelle. Surmené, humilié dix fois publiquement par Staline, mortifié par la déroute, Timochenko se replie sur lui-même et sombre dans une dépression larvée où l’alcool a sa place. Gueorgui Konstantinovitch demeure seul face au vojd, qu’il voit chaque jour. Quand il ne le voit pas, il l’entend au téléphone, lit ses Télex, reçoit ses envoyés. Joukov ne tient qu’en s’abîmant dans l’action. Trop, peut-être, en ce sens qu’il est mobile à l’excès, qu’il papillonne, intervient partout, semblable à un pompier assailli par cent feux qui s’allument sur 1 800 km. La concentration, la mise à distance auraient-elles été des réponses plus efficaces ? Staline aurait-il toléré ce comportement, lui qui ne connaît que l’activisme ? On peut sérieusement en douter. De ce fait, la résistance physique et morale exceptionnelle de Joukov a joué son rôle dans la résistance de l’Armée rouge tout entière. Le 10 ou le 11 juillet, la Stavka et l’Etat-Major général déménagent pour le QG de la DCA de Moscou, rue Kirov, qui permet un accès direct à la station de métro Kirovskaïa, interdite au public, et qui sert d’abri antiaérien. Les services s’entassent dans des conditions difficiles qui nuisent à leur efficacité. Avec la promiscuité, la pression exercée par Staline sur Joukov augmente encore. Son humeur s’assombrit d’un cran supplémentaire à l’annonce de la capture, le 16 juillet, près de Smolensk, de Yakov Djougachvili, son fils aîné, car elle lui laisse pressentir ce qu’il craint par-dessus tout, des difficultés politiques intérieures.

          Le capitaine Wilfried Strik-Strikfeldt, natif de Riga et qui parle couramment le russe (il sera à l’origine de la création de la ROA, l’Armée de libération de la Russie, dite armée Vlassov), a laissé un témoignage de sa rencontre avec le fils de Staline.

          « Nous lui avons alors posé la question que Schmidt et moi considérions comme cruciale : “Staline et ses camarades ont peur d’une révolution nationale, n’est-ce pas, d’une ‘contre-révolution’ si nous utilisons votre terminologie ?”

          « Djougachvili a tardé à répondre. Puis il a fait un signe de tête affirmatif.

          « “Cela pourrait être dangereux”, a-t-il dit. Il n’aurait jamais abordé ce thème avec son père, mais les officiers de l’Armée rouge en auraient souvent parlé.

          « C’est ce que Schmidt et moi pensions. Maintenant, la voie s’ouvrait pour faire entendre ces idées à nos dirigeants. Ce que nous disions, ils ne le prenaient pas en compte. Mais le haut commandement, le général feld-maréchal von Brauchitsch et même le QG du Führer allaient devoir prendre en compte l’avis du fils de Staline. […]

          « “Selon Yakov Djougachvili, Staline a peur du mouvement nationaliste russe. La création d’un gouvernement russe opposé à Staline pourrait préparer la voie à une victoire rapide” – c’était l’idée principale de notre rapport, que le feld-maréchal von Bock a envoyé au QG du Führer. »

          Nous touchons là un moment crucial de l’histoire du XXe siècle, celui où Hitler pouvait faire basculer la guerre en sa faveur. Il escompte la décomposition rapide de l’Etat soviétique sous le choc des défaites. Mais il ne fait rien pour mettre l’huile sur le feu des nationalismes ukrainien, russe ou ceux des pays du Caucase. Il n’abat aucune des cartes majeures qu’il possède, dissolution des kolkhozes, restauration religieuse, liberté, même relative, du commerce… Et comment le ferait-il sans renier son plan de colonisation, de réduction en esclavage et d’extermination ? Wilfried Strik-Strikfeldt ne réussira donc pas à utiliser le fils de Staline en ce sens. Son interlocuteur suivant sera le commandant de la 19e armée, le général Mikhaïl Loukine, dont nous verrons plus loin que Joukov essaiera en vain de le faire sortir d’un encerclement en août 1941. Loukine acceptera de collaborer avec les Allemands à la condition que Hitler reconnaisse après la guerre l’indépendance d’un Etat russe. Mais, constatant que les Allemands ne changent pas leur politique de destruction biologique de la nation russe, il refusera de collaborer avec le général Vlassov. Fait exceptionnel, Loukine, transféré en 1945 dans une prison du NKVD, sera libéré. On lui rendra même ses épaulettes de général. Il mourra dans son lit en 1970, juste avant la publication en RFA des Mémoires compromettants de Wilfried Strik-Strikfeldt.

          Comme Gamelin à Vincennes en 1940, Joukov reçoit à chaque heure une mauvaise nouvelle venue d’un point ou d’un autre du front où 30 armées soviétiques essuient échec après échec. Chaque perte de ville (Kichinev le 16, Velikié Louki le 18 juillet), chaque capture de général (une demi-douzaine en juillet) est l’occasion d’une colère froide de Staline. Il se met à arpenter la pièce à grands pas puis s’arrête subitement à 30 cm de l’objet de sa colère. Ses yeux presque jaunes prennent un aspect minéral, d’une folle cruauté, qui a frappé et terrorisé tous ceux qui ont vécu cette situation. Les plus basses injures, les pires menaces peuvent s’échapper de sa bouche. Le plus difficile pour Joukov, c’est le chœur du Politburo et les instances politiques de l’armée, souvent présentes, à un titre ou à un autre, aux réunions de la Stavka ou du ministère de la Guerre. Joukov doit alors s’expliquer devant Beria, Vorochilov et les autres. Le pire est Lev Mekhlis. Il est probablement l’homme que Joukov a le plus haï dans sa vie. Pour Mekhlis, qui fut l’artisan zélé des purges de 1937-1938, chaque officier cache un traître en puissance ; l’idéologie, la conscience politique, les « vertus bolcheviks » peuvent plus que l’art militaire. C’est lui qui instruit le procès de Pavlov et de son état-major, lui qui pousse à frapper d’infamie les soldats soviétiques tombés aux mains de l’ennemi.

          Joukov est décidément fait pour les situations extrêmes. Là où beaucoup d’autres se seraient laissé aller, il fait front, explique, propose. Il se bat avant tout pour obtenir de la Stavka l’ordre13 – arraché le 14 juillet – de constituer un nouveau Front de réserve, composé de 6 armées nouvelles (numérotées 24, 28, 29, 30, 31, 32) venues des profondeurs du pays. Leurs 43 divisions et 33 régiments d’artillerie arriveront petit à petit sur une nouvelle ligne de défense stratégique formant un arc de cercle à 100-200 km sur les abords sud de Moscou. Bien sûr, toutes ces armées sont essentiellement constituées de piétaille avec trop peu de canons, d’armes automatiques et sans le moindre char. Elles ressemblent bien plus aux pauvres armées de moujiks de Nicolas II qu’aux formations motorisées rêvées par Toukhatchevski. Mais elles existent et les Allemands, qui n’ont pas la moindre idée de leur existence, devront leur marcher sur le corps, perdre du temps, essuyer des pertes, user leurs stocks trop justes de carburant et de munitions.

          Le 16 juillet, donc, Smolensk tombe. Joukov s’attend logiquement à ce que les Allemands ferment le sac où périraient les 16e, 19e et 20e armées. Mais, le 18, il apprend que Guderian a fait saisir la petite ville de Elnia qui se trouve à 70 km au nord-est de Smolensk. Il comprend aussitôt que les Allemands privilégient l’avance vers Moscou à la fermeture du sac. Et il saisit sa chance. En toute hâte, il fait monter la plus importante contre-offensive depuis le 22 juin. Plusieurs armées tirées du Front de réserve (24e, 28e, 29e, 30e)14 sont intégrées à la Direction Ouest sous commandement de Timochenko et doivent marcher sur Smolensk. Leur mission est double : empêcher l’encerclement des 16e, 19e et 20e armées, chasser les Allemands de toutes leurs positions à l’est de Smolensk.

          La bataille de Smolensk reprend le 21 juillet, cette fois à l’initiative de Joukov. C’est une opération complexe, menée par cinq « groupements » de forces, de Belyï au nord à Roslavl au sud, sur un arc de cercle de 200 km. Dix-huit jours de combats acharnés empêchent Hoth et Guderian de progresser d’un kilomètre vers Moscou et maintiennent un couloir ouvert par où une partie des troupes aux trois quarts encerclées s’échappe vers l’est. Iartsevo est reprise. Les Soviétiques, qui n’ont jamais pu coordonner leurs attaques, ne parviennent cependant pas à entrer dans Smolensk et laissent près de 100 000 prisonniers et des dizaines de milliers de tués dans l’affaire. Leurs attaques ont cessé par défaut quasi complet de logistique. Le 26 juillet, Staline a cet échange à 3 heures du matin avec Chapochnikov, envoyé diriger l’état-major de Timochenko huit jours auparavant.

          « Staline : Quoi de neuf sur le front ?

          « Chapochnikov : […] Eremenko [commandant du Front de l’Ouest] est parti voir ce qui se passe. Pas de nouvelles des 20e et 16e armées. Selon le rapport de ce matin, le 5e corps mécanisé devrait frapper le flanc de la Ve Panzer […].

          « — C’est très mauvais que le Front et le commandant n’aient pas la liaison avec les armées. Même l’armée chinoise et l’armée perse comprennent l’importance de la liaison entre armées. Sommes-nous vraiment pires que les Perses et les Chinois ? Comment diriger les unités sans liaison ? Les armées devaient faire leur rapport à 20 heures. Il est 3 heures du matin et toujours rien. Il est impossible de supporter cette sauvagerie et cette infamie ! […] Soit vous liquidez ce je-m’en-foutisme, soit la Stavka sera obligée de prendre des mesures sévères15. » Malgré l’absence de coordination des attaques soviétiques, les Allemands ont perdu plusieurs centaines de chars et au moins 30 000 hommes. Cette résistance tout à fait inattendue amène Hitler à changer ses plans. Il ordonne le retrait des deux Panzergruppen et leur mise au repos pour dix jours. Le 30 juillet, le groupe d’armées Centre tout entier passe sur la défensive. L’objectif prioritaire n’est plus Moscou, mais, au nord, Leningrad, au sud, Kiev. Ce brutal changement d’objectif est à mettre au crédit de l’offensive dessinée par Joukov, et ce, malgré toutes ses limites.

        

        
          Un limogeage qui est une libération

          Pourtant, le jour où Hitler émet sa directive n° 34, qui abandonne provisoirement l’objectif de Moscou, Joukov a perdu son poste de chef d’Etat-Major général depuis quelques heures. Il raconte assez longuement l’épisode dans ses Mémoires. Sa version repose sur la conclusion d’une étude de la situation qu’il aurait réalisée avec Vassilevski, son adjoint, vers le 27 ou le 28 juillet : les objectifs de l’ennemi sont maintenant, d’une part, Leningrad, d’autre part, les arrières du Front du Sud-Ouest. Après avoir tout pesé, Joukov demande à Staline une entrevue urgente le 29 juillet. Il emporte ses cartes où il a noté le dispositif allemand. Arrivé dans l’antichambre du bureau du Kremlin, Poskrebychev, le secrétaire de Staline, l’arrête : « Assieds-toi, nous avons ordre d’attendre Mekhlis16. » Dix minutes après, Mekhlis arrive et Joukov est introduit. Il présente à Staline son analyse de la situation, en partant, dit-il, des relevés des positions allemandes.

          « Comment savez-vous que les troupes allemandes agiront ainsi ? », l’interrompt Mekhlis, plus soupçonneux et insidieux que jamais.

          Joukov ignore et conclut :

          « — Le secteur le plus faible et le plus dangereux est celui du Front du Centre. Les armées qui couvrent les directions d’Ounetcha et de Gomel sont très pauvres en effectifs et en matériels. Les Allemands peuvent profiter de ce point faible et attaquer de flanc et sur les arrières des troupes du Sud-Ouest.

          « — Que proposez-vous ?, demanda J. Staline.

          « — Il faut avant tout consolider le Front du Centre en lui affectant au moins trois armées, renforcées par de l’artillerie, dont une armée prélevée sur le Front de l’Ouest. […].

          « — Mais alors, demanda J. Staline, vous considérez qu’il est possible d’affaiblir la direction de Moscou ?

          « — Non […] ».

          Ignorant une nouvelle ironie de Mekhlis, Joukov continue :

          « — Il faut reporter le Front du Sud-Ouest en totalité derrière le Dniepr […].

          « — Et que devient Kiev ? demanda J. Staline.

          « Je savais ce que ces deux mots “abandonner Kiev” signifiaient pour tout Soviétique et pour J. Staline. Mais je ne pouvais me laisser aller aux sentiments, car, en tant que soldat, je me devais de proposer la seule solution possible à mes yeux […].

          « — Il faudra abandonner Kiev, répondis-je. Sur la Direction Ouest, il faut sans tarder organiser une contre-attaque pour réduire le saillant de Elnia. Cette avancée, l’ennemi peut l’utiliser pour attaquer en direction de Moscou.

          « — Quoi, encore des contre-attaques ?! Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ?, dit J. Staline en explosant. Comment avez-vous pu en arriver à l’idée d’abandonner Kiev à l’ennemi ? !

          « Je ne pus me contenir et répondis :

          « — Si vous considérez que le chef d’Etat-Major général n’est capable que de dire des balivernes, il n’a plus rien à faire ici. Je demande à être relevé de mes fonctions de chef de l’Etat-Major général et à être envoyé au front. […]. »

          Quarante minutes plus tard, Staline accède à la demande de Joukov.

          Ce récit dramatique donne le meilleur rôle à Joukov : le 29 juillet, il devine la manœuvre allemande qui aura lieu en septembre, et préconise la retraite, seule mesure qui aurait pu éviter à l’Armée rouge sa plus grande défaite, l’encerclement géant de Kiev. Joukov aurait été limogé pour excès de clairvoyance et de franchise. Qu’il ait prévu le virage à 90 degrés de Guderian vers le sud dès le 29 juillet semble tiré par les cheveux, même si on ne peut contester qu’il a décelé une faille dès le 15 juillet, comme le prouve la directive de la Stavka signée de son nom17. C’est bien sur ce point faible que Guderian frappera. De même peut-on porter à son actif la décision du 24 juillet de créer un Front du Centre qui s’intercale dans la direction dangereuse entre le Front de l’Ouest et celui du Sud-Ouest. Mais, tout de même, prévenir Staline d’une attaque allemande dans cette zone le 29 juillet, soit vingt-quatre heures avant que Hitler ne donne l’ordre de retirer le IIe Panzergruppe du front et de le mettre au vert, et vingt-trois jours avant qu’il ne l’expédie dans le dos des défenseurs de Kiev, n’est-ce pas difficile à accepter ? Le vieux maréchal s’est offert dans ses Mémoires un don de prémonition qui ressemble fort à de la rétro-prédiction. Cette version contenue dans l’édition « officielle » des Mémoires n’a finalement d’autre objectif que de distancier Joukov du désastre de Kiev et, par voie de conséquence, d’en charger Staline et Khrouchtchev, membre du conseil militaire de la Direction du Sud-Ouest. Elle a sans doute peu à voir avec la façon dont les choses se sont passées.

          Joukov donne quatre autres versions de son limogeage au cours de différentes conversations tenues avec Simonov et Svetlichine dans les années 1960 ainsi que dans un manuscrit non publié de ses Mémoires déposé aux archives militaires18 de la Fédération de Russie. Un : Staline ne lui aurait pas pardonné un mémo expliquant que les Allemands n’avanceront pas vers Moscou sans avoir éliminé la menace sur leur flanc droit (Kiev). Mais l’on n’a aucune trace de ce mémo. Deux : Joukov aurait lui-même demandé à être relevé au profit de Chapochnikov. Il aurait prié Staline de lui confier la direction de la contre-offensive de Elnia. Il n’y aurait donc pas eu de brouille. Ce récit est vraisemblable sur un point : Joukov préfère cent fois servir au front que dans les bureaux de la rue Frounzé. Mais cela n’explique pas pourquoi Staline accepte de se séparer de lui. On peut néanmoins être tenté de donner crédit à cette idée, car un passage des Mémoires de Vassilevski lui fait écho, qui fait allusion à une certaine désorganisation de l’Etat-Major général. Si le fait est en effet avéré, cette désorganisation peut-elle être imputée à Joukov sous prétexte que son aversion pour le poste est connue ? Il ne peut, selon nous, en être tenu pour principal responsable. Ce n’est pas lui mais Staline qui fait muter les meilleurs éléments au front : Vatoutine (à l’état-major du Front du Nord-Ouest), Sokolovski et Malandine (à l’état-major du Front de l’Ouest), Chapochnikov (état-major de la Direction de l’Ouest). La mauvaise qualité des liaisons, qui empêche Joukov d’agir vraiment durant les dix premiers jours, s’efface comme par enchantement quand Peressypkine, ministre des Télécommunications, perd, à la demande de Joukov, son indépendance pour être rattaché au commissariat à la Défense. De même sont efficacement réorganisés les services arrière à la fin juillet, encore à la demande expresse de Joukov. Tout procès pour désorganisation qui lui serait adressé est donc mal fondé.

          Troisième version : Staline n’aurait pas supporté que Joukov lui propose une nouvelle contre-attaque, à Elnia en l’occurrence. Cette version est acceptable si l’on adopte le point de vue du commandant suprême. Son chef d’Etat-Major général demande pour la quatrième fois en un mois une contre-attaque dans le secteur central, après l’échec de celles du 6, du 13 et du 22-28 juillet. Qu’il ait perdu dans ces revers répétés une partie de sa crédibilité auprès de Staline est loin d’être impossible. Après tout, Joukov n’est-il pas aux commandes de la RKKA alors que celle-ci connaît une série de défaites énormes ? N’est-ce pas sous lui que les trois groupes d’armées allemands ont avancé de 400 à 600 km, parvenant à 100 km de Leningrad et de Kiev, à 300 de Moscou ? N’est-ce pas aussi à lui que Staline doit, croit-il, l’humiliation d’être descendu dans l’abri antiaérien de la station Kirovskaïa lors des deux premiers raids allemands sur la capitale, les 21 et 23 juillet, et d’y être resté plus de cinq heures à chaque fois (avec Joukov, d’ailleurs) ? Rien n’interdit de penser que Joukov a servi de bouc émissaire. N’est-il pas l’avant-dernier de ceux qui étaient en place le 22 juin ? Pavlov a été fusillé huit jours auparavant, Timochenko démis de son ministère et envoyé sur le front, F. I. Kouznetsov remercié. Seul Kirponos – néanmoins placé sous Boudienny – a gardé son commandement en Ukraine : lui aussi fera une triste fin. Cette équipe a échoué à contenir l’ennemi, qu’elle cède la place.

          La quatrième version expliquant le limogeage met en cause Mekhlis et Beria, présents à la réunion. Joukov racontera à Sokolov et à Svetlichine qu’ils ont « jeté de l’huile sur le feu […]. Mekhlis s’est approché tout près de moi et a commencé à me prendre de haut, à me faire la leçon. Savais-je bien à qui je m’adressais ? Je n’avais toujours pas appris comment parler au commandant suprême. Ne savais-je pas qu’avec le camarade Staline il fallait baisser le ton ? J’attendais que Staline refroidisse ce lèche-bottes sans limites. Mais il n’a rien fait. Alors, je me suis tourné vers Mekhlis et je lui ai jeté sur un ton brusque :

          « — Je ne m’adresse pas à vous camarade Mekhlis. Je rapporte la situation et mes propositions au commandant suprême. Et je vous prie de ne pas vous en mêler.

          « […] Des altercations avec le commandant suprême, j’en avais déjà eues, mais celle-là s’était produite en présence de deux intrigants chevronnés, Beria et Mekhlis. J’étais certain qu’ils profiteraient de cette altercation à des fins nuisibles ».

          Cette version est-elle plus vraisemblable que les précédentes ? On peut en douter, car Joukov a souvent essayé de sauver l’image d’un « Staline sévère mais juste », en chargeant notamment Beria de tous les péchés. Les choses auraient-elles pu vraiment mal tourner pour Joukov ? C’est ce qu’affirmera Beria dans un fragment d’une lettre envoyée de sa prison le 1er juillet 1953 en incriminant… Mekhlis. Il s’agit d’un quart de page difficilement lisible retrouvé dans les archives au milieu des années 1990. Sur le ton de la supplication, essayant de sauver sa peau, l’ancien maître du NKVD s’adresse à Malenkov. Vers la fin du texte, on déchiffre : « Gueorgui [Malenkov] tu sais bien toi, au contraire de Molotov et de Mikoïan, que, lorsque Joukov a été destitué de l’Etat-Major général à l’instigation de Mekhlis, sa situation était très périlleuse. Tu sais bien comment nous avons persuadé [Staline] de le nommer commandant du Front [de réserve] et avons ainsi sauvé le futur héros de notre Guerre patriotique19. »

          Joukov dit aussi qu’il s’est senti en danger après son limogeage. Mais on a du mal à le croire. Non seulement Staline le laisse en vie et en liberté, mais il lui conserve son siège à la Stavka et son titre de vice-commissaire du peuple à la Défense. S’il le rétrograde de l’Etat-Major général au commandement du Front de réserve, la disgrâce est bien légère. Le dénouement de cet épisode nous permet d’affirmer que, dès ce début de guerre, Joukov a acquis auprès du vojd un certain capital de considération, dont ne jouit alors aucun de ses collègues militaires. Joukov est devenu le primus inter pares de l’Armée rouge, dépositaire d’une étincelle de la confiance du commandant suprême, denrée rarissime.

          Il n’en reste pas moins que Staline juge que Joukov, s’il peut être utile au front, n’a plus sa place à Moscou. Comme Reynaud va chercher Weygand qui « a les secrets de Foch », Staline rappelle le maréchal Chapochnikov, le dernier des vieux spécialistes militaires déjà en service sous le tsar. Les Allemands salueront ainsi sa nomination dans une émission radio en russe diffusée par leur service de propagande le 7 août 1941 : « Maréchal Chapochnikov, vous êtes le seul officier tsariste de l’ancien Etat-Major général à avoir survécu après vingt-trois ans de pouvoir au service des bolcheviks… » L’adresse se termine par : « Monsieur le colonel, vous êtes d’abord un Russe, ensuite seulement un maréchal. Vous ne devriez pas quitter ce monde avec sur vous l’ignoble grade soviétique. Maintenant, vous devriez agir. » A 59 ans, Boris Mikhaïlovitch se serait bien passé de ce nouvel honneur. Sa santé est calamiteuse. L’asthme le ronge, il doit fréquemment s’allonger. Son manque de caractère est aggravé par la sainte terreur que lui inspire Staline. Pourtant, celui-ci le traite courtoisement, lui permet de s’allonger sur un sofa lorsque l’asthme l’étouffe et reconnaît sa valeur en tant que technicien. Sans doute, en le promouvant à nouveau, le vojd a-t-il en tête de favoriser ce qu’il appelle lui-même « l’école Chapochnikov », dont le meilleur rejeton est Vassilevski. D’un an plus âgé que Joukov, Vassilevski est placé à la tête de la direction des opérations de l’Etat-Major général et, dès ce moment, il deviendra un des proches collaborateurs de Staline. Le vojd appréciera cet homme poli, calme et discret, qu’il sait terrorisé par ses origines sociales et sur lequel il aura barre. Son père n’était-il pas prêtre, malgré qu’il l’ait renié pour faire carrière ? N’a-t-il pas fréquenté le séminaire, fait qu’il tente de dissimuler ? N’est-il pas un ancien capitaine du tsar ?

        

        
          Le testament organisationnel de Joukov

          On ne peut en finir avec le bilan des trente-huit jours de guerre passés par Joukov à la tête de l’Etat-Major général sans s’arrêter sur la directive n° 1 de la Stavka, qu’il signe le 15 juillet 1941. Elle est adressée aux commandants des trois Directions et intitulée : « Concernant l’utilisation de l’expérience de la guerre. Quelques conclusions après trois semaines d’hostilités. » Ce document a été élaboré par la direction des opérations et étroitement supervisé par Joukov. Il reprend une innovation due à Frounzé et à Toukhatchevski, consistant à créer au sein de l’Etat-Major général une cellule chargée d’analyser l’expérience au combat. Ses prédécesseurs visaient la Première Guerre mondiale puis la guerre civile et la guerre d’Espagne. On n’a plus trace d’activités de cette cellule à partir de 1937 et jusqu’à la fameuse réunion de déballage de mai 1940 sur la campagne de Finlande. Joukov renoue donc avec une pratique pédagogique remarquable dont on ne saurait surestimer l’importance puisque l’Armée rouge va devoir réapprendre à faire la guerre. Voici des extraits de son analyse.

          « 1 – Nos corps mécanisés sont trop gros, peu mobiles, peu adaptés à la manœuvre ; ils offrent des cibles faciles à l’aviation ennemie. La Stavka considère qu’il faut les dissoudre et, avec leurs chars, faire des divisions blindées placées sous le commandement des armées. Leurs divisions motorisées doivent être converties en simples divisions d’infanterie. Les camions libérés seront utilisés pour créer des bataillons automobiles nécessaires au transport des hommes et des munitions.

          « 2 – Les armées de grande taille, organisées en corps regroupant eux-mêmes de nombreuses divisions, sont une gêne pour l’organisation de la bataille et le contrôle des troupes, surtout si l’on tient compte de la jeunesse et de l’inexpérience de nos cadres. La Stavka considère qu’il faut peu à peu convertir ces armées en armées réduites à 5 ou 6 divisions au maximum, et sans l’échelon intermédiaire du corps. […]

          « 5 – L’expérience de la guerre a montré que nos unités d’aviation organisées en corps, divisions, elles-mêmes consistant en nombreux régiments de 60 appareils, sont trop lourdes et, de ce fait, inutilisables. La lourdeur de leur organisation facilite leur destruction au sol. La forme optimale serait le régiment à 30 avions et la division à deux régiments. Le corps aérien est supprimé20. »

          C’est une véritable révolution de l’organisation qui s’annonce. L’Armée rouge renonce au gigantisme qui la caractérise depuis la fin des années 1920, sous l’impulsion des visions de Toukhatchevski. Joukov prend acte de l’inaptitude de l’appareil militaire soviétique à la guerre moderne. Trop de matériels à entretenir et à transporter pour une logistique trop faible ; trop d’échelons de commandement intermédiaires, donc trop d’états-majors, alors que le manque d’officiers et de transmissions est catastrophique. Le seul remède consiste à déconstruire les grandes unités en ensembles plus petits, plus frustes et moins puissants, certes, mais dont le maniement est plus à la portée d’un encadrement totalement dominé par celui de l’ennemi. Les corps mécanisés de 1 000 chars – écrasés en trois semaines – vont laisser place à des divisions blindées de 200 chars. Celles-ci se révélant encore trop lourdes vont être fractionnées en brigades de 70 engins et, souvent, en régiments moitié plus petits, répartis au sein des armées d’infanterie. Les Fronts, les armées, l’aviation vont subir la même cure. Il faut bien comprendre que ce processus de réduction interdit quasiment à l’Armée rouge de prendre l’offensive à grande échelle, sauf circonstances exceptionnelles. Durer, apprendre, puis reconstruire l’outil offensif seul à même de donner la victoire, telle est la vision21 exceptionnellement pertinente contenue dans la directive du 15 juillet. Qu’il ait compris et analysé, au cœur de la plus terrible des batailles du siècle, et au bout de trois semaines seulement, les carences de l’Armée rouge, qu’il ait su lui tracer les perspectives techniques du redressement, suffirait à faire de Joukov un chef de grande classe. Encore faut-il que l’ennemi accorde le temps nécessaire à la réorganisation et à l’apprentissage. Ce n’est pas, en ce milieu d’été 1941, dans ses intentions.
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        Retour au front. De Elnia à Leningrad
      

      
        Dans ses Mémoires, Joukov raconte la bataille de Elnia, la première qu’il dirige sur le terrain depuis le début de la guerre, sur l’air césarien de veni, vidi, vici. A l’en croire, tout a été simple. Gueorgui est apparu, a réorganisé, remotivé et remporté la première victoire de l’Armée rouge dans la Grande Guerre patriotique, avant de partir éteindre un autre incendie, à Leningrad.

        Cette période du 31 juillet au 7 septembre 1941 mérite un examen plus attentif. Le dernier jour de juillet, après son limogeage, Joukov part de Moscou dans une Packard conduite par Alexandre Boutchine, son chauffeur du NKVD. Trois heures plus tard, à 22 h 30, il est à Gjatsk, petite ville à 180 km de la capitale, non loin de laquelle se dissimule l’état-major du Front de réserve. Il est accueilli par Liapine, le chef d’état-major, et Sergueï Krouglov, le commissaire politique. La présence de Krouglov est le signe immanquable de l’attention particulière dont le Front de réserve – qui défend les abords de Moscou en seconde ligne – fait l’objet au Kremlin. Krouglov est en effet un homme de poids dans l’appareil de sécurité. Il est vice-ministre du NKGB, ancien chef du personnel du NKVD, et l’un des hommes les plus proches de Beria. Joukov craint les entreprises de Mekhlis et ne sait pas vraiment ce que Staline compte faire de lui. Le sang de Pavlov n’a pas encore séché. Trois hommes qu’il a bien connus, Stern, Chmuchkevitch et Proskurov, ont été arrêtés, torturés puis transportés à la mi-juillet à Kouïbychev en wagon cellulaire (ils seront fusillés le 28 octobre). D’autres ont suivi le même chemin lors de la « purge de juin 1941 » : Loktionov, commandant du district du Nord-Ouest, l’amiral Samoïlov, en tout 300 officiers, dont 22 héros de l’Union soviétique. Sous surveillance politique rapprochée, Joukov doit réussir l’opération sur Elnia, qu’il a lui-même recommandée, pour redorer son blason auprès du vojd.

        La situation dont Joukov prend connaissance par la bouche de Liapine n’est pas reluisante. Les Allemands ont pris Elnia par surprise le 18 juillet. Ils s’y fortifient en attendant que soit conclue, sur l’arrière de la petite ville, la bataille pour Smolensk. Leurs positions dessinent un saillant dans les lignes soviétiques, qui a la forme d’une ellipse de 40 km par 20, centrée sur Elnia. Au 15 août, les unités motorisées de Guderian sont relevées par le XXe corps d’infanterie fort de 5 divisions (70 000 hommes) dotées d’une puissante artillerie. Si le feld-maréchal von Bock, qui manque partout d’infanterie, met autour de Elnia ces forces importantes, c’est qu’il veut conserver le contrôle du « pont terrestre » entre Dniepr et Desna, et ainsi maintenir ouverte l’option d’une attaque directe vers Moscou. La Stavka, pour la même raison, juge nécessaire la reprise de la ville, par où passe en outre l’importante voie ferrée Smolensk-Toula. Staline et Joukov, obnubilés, à juste titre, par « la direction de Moscou » sont à l’unisson sur la question. Le prédécesseur de Joukov à la tête du Front de réserve, Bogdanov, a ordonné une attaque aux 28e et 24e armées le 20 juillet. Elle a démarré avec retard et, malgré plusieurs assauts, est demeurée sans résultats. Elle se trouve au point mort quand Joukov arrive.
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        Le Front de réserve ne mérite plus tout à fait son nom puisque sur les six armées qu’il comporte (24e, 31e, 32e, 33e, 35e et 43e), les 24e et 43e sont en première ligne. Les autres demeurent à la disposition de la Stavka et sont encore en cours de dotation et d’organisation. Il s’agit d’un amalgame d’unités peu ou pas entraînées, sous-équipées. Les 24e et 43e armées sont insérées entre le Front de l’Ouest, à leur droite, commandé par Timochenko, et le Front du Centre, à gauche, aux ordres de Eremenko. Ce dernier, qui tenait précédemment l’état-major de Timochenko, est un des jeunes espoirs de Staline qui l’a baptisé, Dieu sait pourquoi, le « Guderian russe ». Joukov ne s’attarde pas au QG du Front. Pressé de voir les premières lignes, il file jusqu’au PC de la 24e armée, situé environ à 120 km au sud-ouest de Gjatsk. Il fait nuit. Au loin, le ciel rougeoie des incendies qui ravagent Iartsevo. On entend le canon des armées de Timochenko s’efforçant de maintenir la pression dans la direction de Smolensk.

        A l’état-major de la 24e armée, Joukov fait la connaissance du commandant, le général Rakoutine. « En m’exposant son dispositif, il me produisit une bonne impression, mais sa formation tactique et opérationnelle était manifestement insuffisante1. » Insuffisance que Joukov attribue à l’appartenance de Rakoutine aux troupes de frontière du NKVD, qui ont servi de noyau initial à la plupart des armées de réserve levées à la fin juin 1941 : politiquement motivées, militairement médiocres. Joukov connaît son métier et jauger les hommes qu’il commande est un de ses points forts. Rakoutine est soumis à un feu roulant de questions. Que savez-vous de l’ennemi ? Avez-vous procédé à des reconnaissances ? Où sont exactement vos unités ? Avec qui avez-vous des liaisons ? De quelles réserves disposez-vous ? Soit les réponses ne l’ont pas convaincu, soit il tient à démontrer qu’il vérifie tout par lui-même, il entraîne aussitôt Rakoutine et son état-major en première ligne. On tombe en plein duel d’artillerie. Gare à celui qui se couche : Joukov demeure droit et affecte d’ignorer les explosions. A la jumelle, il observe l’ennemi puis entraîne son équipe galonnée au PC de la division voisine. Il recommence les questions aux officiers, les observations de la topographie et des positions ennemies. Boutchine, le chauffeur, se souvient clairement de cette période : « Les combats près de Elnia ont duré plus de cinq semaines. C’était une période particulièrement difficile. Je n’exagère pas si je dis que, sauf pour de courts moments, Joukov a tout le temps été en première ligne. Il allait jusqu’aux états-majors des régiments et jusqu’aux tranchées les plus avancées. Parfois, il revenait complètement noir de poussière, avec des traînées de boue aux genoux et aux coudes. Cela voulait dire qu’il avait encore une fois rampé. Et bien sûr à tout moment il pouvait être tué. De toute la guerre, je ne l’ai jamais vu si concentré […] bien que par la suite il ait dirigé des opérations bien plus considérables que celle de Elnia2. »

        Les attaques de la 24e armée reprennent le 2 août, le lendemain du passage de Joukov. Nouvel échec. Le 3, à 18 h 50, Joukov envoie à Rakoutine et à ses chefs de division un ordre qui démontre à la fois son entêtement et sa bonne assimilation des méthodes staliniennes de gestion par la menace et la répression : « Le bilan de l’offensive, qui dure depuis un jour et demi […], ne répond pas à mes exigences. […] La plupart des unités ont avancé de 2-3 km, d’autres de presque rien. […] Ces résultats dérisoires sont dus à la non-exécution par les commandants des divisions et des régiments de mon ordre concernant l’exemple personnel à donner et concernant l’exécution de tous ceux qui, au lieu d’aller à l’assaut, se cachent dans les buissons, les ravins, de tous ceux qui se comportent en lâches […]. La 103e division, qui a eu un appui particulièrement puissant de l’artillerie et l’aviation, piétine de manière honteuse. Nous avons arrêté et nous condamnerons pour lâcheté et non-exécution des ordres le commandant et le commissaire de la 19e division. […] Tous ceux qui n’exécuteront pas les ordres exactement et qui se cacheront derrière les difficultés seront aussi jugés impitoyablement.

        « Nos unités ont une grande supériorité en artillerie. L’ennemi n’a pas assez d’obus et son feu est limité3. L’ennemi est dès le départ à demi encerclé [du fait de la géométrie du saillant]. Il faut une forte frappe et il sera brisé.

        « J’ordonne :

        « 1 – Le 4.08, encerclez complètement le groupement de l’ennemi. Début de l’attaque à 7 heures. Avant l’attaque, faites une préparation d’artillerie de deux heures en détruisant les points de feu de l’ennemi.

        « 2 – A cause de la faiblesse des commissaires de compagnie et de bataillon, les commandants doivent mener en personne les soldats à l’attaque. Choisissez pour les sections de choc les soldats, les travailleurs politiques et les commandants les plus braves, tous ceux qui veulent se distinguer.

        « 3 – Je préviens encore une fois la 103e division quant à son attitude criminelle vis-à-vis de l’exécution des ordres et je la préviens de manière particulière que si le 4.08 l’ennemi n’est pas battu et que la division n’occupe pas le secteur prévu, tout son commandement sera arrêté et transféré au tribunal militaire. Renforcez la 103e division avec une batterie de katiouchas.

        « 4 – Rapportez l’exécution à 24 heures le 4.08.41.

        « Général de l’armée, commandant du Front de réserve, Joukov4. »

        Ce texte appartient au pire Joukov. Il est émis au pire moment de la guerre, quand l’Armée rouge est au pire en termes d’efficacité et de discipline. D’autres que lui utiliseront les mêmes méthodes, ses deux voisins, Timochenko et Eremenko, par exemple. Ce dernier innovera même en réinventant, lors de son attaque du 30 août 1941, les « bataillons d’arrêt » apparus durant la guerre civile. Il donnera le droit aux commandants des unités d’artillerie de tirer sur les soldats soviétiques en retraite. Le 10 octobre, un rapport du NKVD comptabilisera le chiffre fantastique de 667 364 soldats à avoir « fui le front » et à avoir été arrêtés. Sur ce nombre, 10 201 ont été exécutés, 25 878 conservés en détention et 632 486 renvoyés au combat5. La plupart de ces derniers reviennent au front au sein des bataillons pénaux affectés aux missions suicides.

        Joukov a beau menacer, tempêter, faire arrêter et fusiller, le Panzergruppe Guderian – relevé progressivement le 4 août par de l’infanterie – est une noix autrement dure à casser que les deux divisions du général Komatsubara à Khalkhin-Gol. Ici, pas de groupe mobile, pas de supériorité aérienne, pas de possibilité d’enveloppement. La détermination de l’ennemi est entière : le 4 août, Halder rapporte avoir déclaré à Hitler que « l’abandon de Elnia était hors de question6 ». Exiger d’une troupe sous-encadrée et inexpérimentée qu’elle perce une ligne défendue par 500 pièces d’artillerie, des milliers de mines et un bataillon de canons d’assaut n’a guère de sens. Elle ne peut qu’amener le commandement à mentir pour sauver sa peau, comme en témoigne cette conversation téléphonique du 4 août entre Joukov et Rakoutine. Joukov vient d’apprendre qu’un des objectifs, le village de Chépélévo, est pris. Déjà échaudé par de fausses informations, il demande confirmation :

        « Chépélévo a-t-il été pris ou est-ce aussi de la poudre aux yeux ?

        « Rakoutine : Chépélévo n’a pas été pris. Je tirerai les choses au clair moi-même demain et vous ferai mon rapport. Je ne mentirai pas.

        « Joukov : Surtout, surtout, arrêtez les mensonges et analysez bien la situation parce que, vous tous, vous n’avez pas de quoi être fier de vous7. »

        On trouve certes des tromperies de ce genre dans toutes les armées, mais elles se produisent seulement dans les périodes de défaite. Dans l’Armée rouge, on peut citer le même type d’incident encore en 1945 lors de l’offensive vers l’Oder. Leur fréquence très élevée ne peut manquer de renvoyer à la nature du système stalinien. La menace comme outil de gestion privilégié engendre la dissimulation et le mensonge, de haut en bas et de bas en haut de l’Armée rouge comme de la société soviétique dans son ensemble.

        
          La première victoire de l’Armée rouge

          A partir du 6 août, Joukov ralentit la fréquence des assauts pour laisser souffler la troupe mais garde l’ennemi sous la pression constante de son artillerie. Avec succès puisque, le 15 août, Bock, commandant du groupe d’armées Centre, se demande pour la première fois s’il doit rester à Elnia8. Franz Frisch, artilleur dans une division de panzers, confirme : « Les combats de Elnia ont été les plus durs que nous ayons vécus. Nos troupes blindées demeuraient optimistes et plantaient des pancartes indiquant la distance de Moscou, mais nous les considérions d’un œil ironique. Les Russes nous donnaient vraiment du fil à retordre9. » Joukov fait savoir à Staline qu’il lui faut dix à douze jours de préparation avant d’attaquer sérieusement à nouveau, le renfort de trois divisions et de plusieurs régiments d’artillerie. Staline accorde à peu près les forces demandées avec, en plus, un peu d’aviation. Joukov remanie son dispositif, place un groupe de choc au nord (3 divisions dont une blindée), un autre au sud du saillant (2 divisions), un troisième à l’est (2 divisions). Les deux premiers doivent sectionner la base du saillant de façon à encercler l’ennemi, le troisième doit fixer les forces pour les empêcher de se soustraire au piège.

          L’attaque générale de la 24e armée commence le 30 août. On se bat avec acharnement durant six jours. Les pertes sont élevées des deux côtés. Le saillant commence à se réduire lentement mais sûrement. Le 1er septembre, Staline enlève toute son aviation à Joukov pour l’envoyer dans le sud où les choses tournent mal. Le 7, on lui retire deux divisions, qui partent aussi vers Kiev.

          Le 2 septembre, refusant de subir plus de pertes, l’OKH décide d’évacuer le saillant, décidément trop exposé. Halder est allé lui-même discuter (entre autres) de la question au QG de Bock. Joukov évoque dans ses Mémoires une débandade allemande qui n’a pas eu lieu. On se retire en ordre et Halder note ironiquement dans son journal : « L’ennemi a continué longtemps à tirer sur nos positions abandonnées et ensuite seulement a tâté le terrain avec de l’infanterie. Le retrait de ce saillant représente une bonne performance du commandement10. » Si, comme le dit Joukov, « le 6 septembre, nos troupes entrèrent dans Elnia », la ville est vide d’Allemands depuis quarante-huit heures.

          Quelle importance accorder à l’affaire de Elnia et au succès de Joukov ? « A la suite de cette opération, le moral des troupes se releva11 », commente Joukov, qui place lui-même la portée de son succès sur un plan psychologique autant qu’opérationnel. C’est le premier succès de l’Armée rouge depuis le 22 juin et la propagande ne s’y trompe pas. La victoire de Elnia est montée en épingle par la presse. Grande première, les correspondants de guerre anglo-saxons sont invités à visiter le champ de bataille afin de vérifier que les Allemands ont bien reculé, laissant derrière eux des cadavres et un peu de matériel. Quatre divisions de Joukov reçoivent, les premières dans l’Armée rouge, le titre honorifique de « Gardes ». Succès de propagande, la bataille de Elnia l’est aussi sur un plan personnel pour Joukov. Son étoile ternie recommence à briller au Kremlin. Son chauffeur Boutchine note qu’il accorde lui-même beaucoup d’importance à ce succès. « Le matin du 6 septembre, nous sommes entrés dans Elnia. Aux alentours de la ville, les tranchées étaient pleines des cadavres de nos soldats et de ceux des Allemands. J’avais sans cesse envie de vomir, l’odeur était insupportable. En ville, j’avais très peur de sauter sur une mine. Mon vieil ami Kolia Poutchkov, un des gardes du corps de Joukov, un homme très courageux, est sorti de la voiture et marchait devant en nous indiquant les endroits douteux. Après ses autres victoires, Joukov se montrera beaucoup plus réservé, mais là il était vraiment très ému12. »

          Néanmoins, la prise de Elnia n’est qu’un élément dans une opération beaucoup plus vaste, dont Joukov ne souffle mot mais dont nous connaissons la teneur par la directive de la Stavka du 25 août13. Celle-ci lui donnait clairement mission d’aller 50 à 70 km au-delà de Elnia, vers l’ouest. Sa droite, la 24e armée, devait participer à l’encerclement des forces allemandes de Smolensk en conjonction avec un effort symétrique du Front de l’Ouest de Timochenko. Sa gauche, la 43e armée, avait à atteindre Roslavl à la même date en collaboration avec le Front de Briansk d’Eremenko. Dessein étrange qui impose aux deux pauvres armées du Front de réserve de s’écarteler à 90 degrés pour courir après deux objectifs d’importances très différentes. Aller à Smolensk ne peut constituer une priorité au moment où, le 25 août, Guderian s’élance vers la Desna à partir de Roslavl pour tomber sur les arrières des défenseurs de Kiev. Autrement dit, la Stavka aurait dû jeter tous ses moyens vers Roslavl aux côtés de ceux du Front de Briansk, crée le 16 août, pour encorner Guderian. Mais Staline ne saisit pas immédiatement l’urgence et Joukov demeure fixé sur la prise de Elnia, première phase de l’opération qui lui a été assignée.

          Les yeux de Staline s’ouvrent tardivement, et à demi, si l’on en juge par un Télex qu’il envoie à Joukov le 4 septembre à 4 heures du matin : « Ici Staline et Chapochnikov. Il apparaît que vous projetez d’envoyer vos forces dans la direction de Smolensk pour liquider Elnia, en laissant Roslavl dans la situation défavorable où elle se trouve. Il nous semble que vous devez réaliser cette opération seulement après avoir liquidé Roslavl. Il serait mieux d’attendre, pour aller vers Smolensk, d’avoir liquidé Roslavl et de vous placer avec Eremenko sur les arrières de Guderian […]. Le plus important c’est de briser le dos de Guderian ; en ce qui concerne Smolensk, ça peut attendre.

          « Joukov : Bonjour camarade Staline. Je n’envisage pas d’opération vers Smolensk car je considère que c’est Timochenko qui doit s’occuper de cela. La frappe […] que je voudrais faire maintenant pour vite détruire le groupement [ennemi] de Elnia me permettra de récupérer 7-8 divisions pour aller vers le secteur de Potchinok, et, en me couvrant dans ce secteur, c’est-à-dire du côté de Smolensk, je pourrais frapper fort dans la direction de Roslavl et plus à l’ouest, c’est-à-dire sur les arrières de Guderian. […] C’est pourquoi je vous demande la permission d’exécuter cette frappe vers Elnia. Si vous ordonnez de frapper dans la direction de Roslavl, je peux organiser cette affaire. Mais il y aura plus d’utilité si je liquide Elnia. […] Je pense que demain l’encerclement sera terminé14. »

          Staline s’incline, prouvant qu’il croit encore que Guderian pourra être arrêté au nord de Kiev. Il se trompe et Joukov a tort de placer la prise de Elnia avant la poussée vers Roslavl, qui seule pouvait inquiéter Guderian. Elnia tombe le 6 septembre, avons-nous dit, et Joukov est appelé à Moscou le 10 ou le 11 août puis envoyé à Leningrad. Nous ne saurons donc jamais s’il aurait pu aller à Roslavl ou, tout au moins, obliger Guderian à suspendre sa chevauchée vers Kiev.

          Pour en revenir à l’opération Elnia stricto sensu, Joukov n’a réussi ni la percée ni l’encerclement du saillant qu’il recherchait. Les divisions allemandes ont été refoulées frontalement. On peut discerner dans cette opération certains traits typiques de la patte de Joukov. Nous avons déjà relevé les traits négatifs : menaces, entêtement excessif, répression systématique, attaques locales trop fréquentes. Ces dernières ne sont pas bonnes pour le moral de la troupe. Dans son journal, Bock signale que le 18 août des actions de propagande menées avec des haut-parleurs ont « rapporté » 500 déserteurs15. Au moins Joukov a-t-il su persuader Staline de lui accorder un délai et des forces nécessaires à un assaut général. Ce qui n’est pas simple vu la pression qui règne sur le commandement. Joukov fait l’effort de savoir quelles divisions allemandes sont en face, avec quels moyens ; il interroge lui-même les prisonniers pour avoir les noms des chefs ennemis et exige sans cesse de Rakoutine des reconnaissances. Lors de l’offensive finale, le feu a été concentré et non dilué : Joukov, en emmenant partout avec lui Govorov, patron de l’artillerie du Front, y a veillé personnellement. Les Allemands reconnaissent qu’elle a été leur principal souci, notamment les fusées katiouchas dont Joukov constate l’effet pour la première fois. Il semble aussi, une fois n’est pas coutume, qu’infanterie et artillerie aient collaboré un minimum, sinon les Allemands n’auraient pas évacué. Sur un effectif de 103 000 hommes à la 24e armée, Joukov en perd 10 700 définitivement (tués et disparus), 21 000 sont déclarés malades ou blessés16. La bataille coûte environ 6 000 personnels aux Allemands, soit cinq fois moins. Ce rapport est certes significatif de l’infériorité tactique du commandement rouge, mais il est à noter que le tiers des pertes définitives soviétiques consiste en déserteurs, prisonniers volontaires et soldats fusillés par… le NKVD. Dix semaines après le début de la guerre, le moral de l’Armée rouge – ses recrues paysannes au premier chef – demeure calamiteux.

          On a déjà plusieurs fois signalé la dure intransigeance de Joukov à l’égard de toute forme d’indiscipline ou de faiblesse. En 1989, Dimitri Volkogonov, un des biographes de Staline, a révélé l’existence d’une lettre de l’écrivain Vladimir Stavskii remise à Staline à la fin d’août 1941. Stavskii est secrétaire général de la Société des écrivains et envoyé spécial de la Pravda sur le front.

          
            « Cher Camarade Staline !

            « […] ici, à la 24e armée, s’est produit un excès. Selon les données du commandement et du département politique, entre 480 et 600 hommes ont été fusillés pour désertion, panique et autres crimes. Quatre-vingts hommes ont été décorés durant la même période. Avant-hier et aujourd’hui, le camarade Rakoutine, commandant de l’armée, et le camarade Abramov, chef du département politique, ont examiné cette affaire […]17. »

          

          Staline écrit en marge de la lettre : « Au camarade Mekhlis. »

          Joukov commandant à Elnia, le reproche de Stavskii le vise directement. On n’imagine pas le chef de la 24e armée, Rakoutine, tout général du NKVD qu’il soit, faire procéder de son propre chef à pareille hécatombe. Au vu de l’ordre adressé à Rakoutine et aux commandants de division le 3 août, on ne peut hésiter à répondre : oui, Joukov a sans doute fait fusiller l’équivalent d’un bataillon lors de la première offensive vers Elnia.

          Que le chiffre de 480 à 600 fusillés soit accolé à « 80 décorés » renvoie par ailleurs directement à un ordre terrible – l’ordre n° 270 de l’Etat-Major général en date du 16 août – qui trouve justement une partie de son origine non loin de Elnia. Pour en comprendre la genèse, revenons un peu en arrière, au 23 juillet, lorsque Timochenko lance une nouvelle offensive pour reprendre Smolensk. Parmi les armées qui s’élancent, il y a la 28e, commandée par le général Katchalov. Grâce à une poigné de chars KV-1 et T-34, Katchalov réussit une percée qui oblige Guderian en personne à monter une contre-attaque. Celle-ci démarre le 1er août et, en vingt-quatre heures, enveloppe Katchalov. Effrayé par les menaces de Timochenko et de Staline, Katchalov continue d’avancer en ignorant ce qui se passe sur ses arrières. Le 3, il est encerclé. Le 4, Staline et Chapochnikov appellent Joukov au secours en lui demandant de tirer Katchalov de ce mauvais pas. Joukov fait ce qu’il peut, ordonnant avec bon sens à la 28e armée de se constituer en groupes de choc et de percer vers les lignes soviétiques. Il ne pourra sauver que 20 % de l’armée Katchalov, qui laisse 38 000 prisonniers aux Allemands. On ne trouve aucune trace du général Katchalov, mort ou vif. Joukov fait réaliser une enquête, qu’il envoie par Télex à Chapochnikov le 7 août. Rien n’y est dit contre Katchalov aperçu, la dernière fois, « participant à une attaque à Starinka à bord d’un tank ».

          Mais Staline décide de faire un exemple. Son ordre n° 270 stigmatise devant toute l’armée « le commandant de la 28e armée, le lieutenant général Katchalov [qui] a eu peur et s’est rendu, alors que l’état-major et les unités ont réussi à rompre l’encerclement […]. [A la suite de quoi], il est ordonné :

          « 1 – de considérer comme d’infâmes déserteurs, dont les familles doivent être arrêtées en tant que proches de personnes ayant violé leur serment et trahi la patrie, ceux qui ont dissimulé pendant les combats leurs insignes de grade et se sont rendus ;

          « 2 – aux combattants encerclés de se battre jusqu’aux dernières limites pour rejoindre les leurs ; de détruire par tous les moyens ceux qui préfèrent se rendre et de priver des subsides et de l’aide de l’Etat les familles de ceux qui se sont rendus ;

          « 3 – de promouvoir plus activement les hommes courageux et audacieux. Lire l’ordre dans toutes les compagnies, les escadrilles et les batteries18 ».

          Il est caractéristique de Staline que cet ordre, voulu et dicté par lui, ne soit pas signé de son nom mais de ceux de Molotov, Boudienny, Vorochilov, Timochenko, Chapochnikov et Joukov. La plupart des signataires n’étaient ni présents ni au courant du contenu de l’ordre. En revanche, il est très possible que Joukov, reçu par Staline le 15 août, veille de la transmission du texte aux armées, ait été informé, d’autant plus que Mekhlis est aussi présent, comme toujours lorsque Staline traite d’affaires de ce genre. Le 29 septembre 1941, le collège militaire de la Cour suprême de l’URSS condamne Katchalov à mort par contumace. Très vite, il apparaîtra qu’il est tombé au combat en tentant de rompre l’encerclement à la tête de ses hommes. Mais Staline ne reviendra pas sur le jugement et la famille de Katchalov sera persécutée. La condamnation ne sera levée qu’en 1954, un an après la mort de Staline, à la demande de Joukov. Le sens de l’ordre n° 270 est clair : il est un acte de défiance à l’égard de l’encadrement de l’Armée rouge choisi par Staline comme bouc émissaire de la défaite. Il ne fera évidemment rien pour rehausser l’autorité des galons et instiller le sens des responsabilités à un corps jeté en pâture au peuple soviétique. Depuis le 22 juin, la Pravda a publié le nom d’une centaine d’officiers supérieurs désignés comme lâches et traîtres. Quelle autre armée de la Seconde Guerre mondiale a eu à subir pareille humiliation ?

        

        
          Kiev, le désastre géant

          Dans les Mémoires de Joukov, la portion de chapitre consacrée à Elnia parle beaucoup… de Kiev. Et on le comprend, car, non loin de la capitale ukrainienne, l’Armée rouge va connaître un de ses pires désastres. Aucun chef soviétique n’a voulu, après la guerre, voir son nom mêlé à cette abominable affaire. Joukov n’y est pas directement impliqué, mais, comme membre de la Stavka, il suit avec inquiétude les nouvelles venues du Front du Sud-Ouest, comme d’ailleurs celles du Front du Nord-Ouest où il aura bientôt à intervenir. Elnia n’est qu’à quatre ou cinq heures d’auto du Kremlin, ce qui facilite les allers-retours. En août, Joukov est reçu quatre fois par Staline dans son bureau, les 5 (durant quarante minutes), 9 (quarante minutes), 15 (vingt-cinq minutes) et 24 août (deux heures quarante-cinq). Le 9 et le 24, il est en tête à tête, privilège rare. Nous ne savons pas ce qui s’est dit mais l’affaire de Elnia n’a sûrement pas, à elle seule, rempli l’ordre du jour. Au passage, relevons que Joukov demeure un des principaux, si ce n’est le seul, conseiller militaire de Staline en activité sur le front. Pourquoi, sinon, le manderait-il ainsi à tout bout de champ, ce qu’il ne fait ni avec Timochenko ni avec Vorochilov ?

          Le 10 ou le 11 août, Joukov est reçu par le vojd à Kuntsevo. C’est peut-être alors que se place un épisode raconté par Alexandre Yakovlev, le constructeur des célèbres avions Yak.

          « La présence de Joukov se faisait sentir où qu’il soit. Bien que la personnalité de Staline écrasât tout le monde, Joukov se comportait toujours de manière indépendante, libre, naturelle, sans aucune obséquiosité. […] C’était soit en août, soit en septembre 1941, nous étions à la datcha de Kuntsevo. Après le travail, Staline nous avait invités à dîner. La table était mise sur la terrasse ouverte. C’était le soir. Staline a allumé l’électricité. C’était inhabituel, car Moscou, à cette heure-là, plongeait dans le noir. Staline pouvait se permettre cela, car il était le premier à être informé des raids. Staline attendait Joukov avec une grande impatience. Celui-ci était en retard. Tout le monde était à table quand il est arrivé. Il salua Staline, très à l’aise, puis prit place sans y avoir été invité. Apparemment, il avait très faim, car, sans prêter attention à quiconque, il a rempli son assiette de soupe et s’est mis à manger. Après il s’est servi du deuxième plat et puis de la compote. Staline ne l’a pas dérangé. C’est seulement quand Joukov eut terminé qu’il a commencé à lui poser des questions et à le faire entrer dans la conversation générale19. »

          Dans sa manière directe, Joukov se livre devant Staline à une évaluation sans complaisance de la situation :

          « On peut dire que nous avons complètement perdu la phase initiale de la guerre. Les combats se déroulent aux abords de Leningrad, près de Smolensk et de Kiev. La défense reste instable. Nous sommes plus ou moins obligés de distribuer toutes nos forces sur le front sans savoir où l’ennemi a concentré les siennes pour l’attaque du lendemain. Il a entièrement l’initiative stratégique. L’affaire se complique par l’absence de secondes lignes et de réserves importantes sur de nombreux secteurs. Bien que ses pertes soient importantes, l’aviation allemande a la maîtrise de l’air.

          « La bataille de Smolensk nous a permis de stopper les armées allemandes sur l’axe Ouest, le plus dangereux. D’après nos calculs, plus de 60 divisions allemandes rassemblant environ 500 000 hommes y sont engagées. […] Mais nous ressentons autant qu’avant un manque d’effectifs et les divisions combattent souvent sur une seule ligne20. »

          Analyse impeccable. Les Soviétiques voient leurs armées de réserve détruites à mesure qu’ils les font monter en ligne. Ils maintiennent donc un front cohérent et continu, mais ce front est presque partout fragile car il ne peut s’épaissir jusqu’à permettre l’apparition d’une véritable défense en profondeur. Les Allemands ne sont pas encore assez affaiblis et peuvent frapper à peu près où ils veulent. Mais, n’ayant pas de réserves, ils sont contraints de déplacer leurs unités mobiles d’un point à l’autre du front, ce qui occasionne un retard croissant sur le planning de la campagne. Comme la priorité soviétique est allée légitimement à l’axe de Moscou, les Allemands, fidèles à leur méthode, ou plutôt à leur absence de principes opératifs, vont chercher le point faible ailleurs. Ce sera au nord, vers Leningrad, et au sud, autour de Kiev. Joukov n’a sans doute pas une idée exacte des pertes, mais, au moment où il tient cet exposé à Staline, la Ostheer – l’armée de terre allemande en URSS – a perdu 266 352 hommes dont 71 555 tués et disparus et 1 000 chars, la Luftwaffe environ 1 000 avions. L’Armée rouge a laissé 1,2 million d’hommes derrière elle, à peu près 9 000 chars et 8 000 avions. Soit 5 fois plus de sang, 8 ou 9 fois plus de chars et d’avions !

          Dans ses Mémoires, avons-nous déjà relevé, Joukov dit son inquiétude précoce pour Kiev. Il cite un long télégramme qu’il expédie à Staline le 18 août. En gros, il prévient que, bloqué sur la route de Moscou, l’Allemand va sans doute se jeter vers le sud, battre le Front du Centre et déboucher sur les arrières du Front du Sud-Ouest. Il conseille de convoquer des réserves pour former un puissant groupement (1 000 chars et 400 à 500 avions, dit-il) vers Tchernigov-Konotop et le lancer dans le flanc des forces allemandes en route vers le sud. La Stavka lui répond le lendemain : « Nous estimons que vos hypothèses […] sont judicieuses. La progression allemande […] entraînera le débordement de notre groupement de Kiev par la rive est du Dniepr. […] En prévision de cette pénible éventualité, et pour la prévenir, le Front de Briansk est créé avec Eremenko pour chef. D’autres mesures que nous vous communiquerons séparément sont également prises. Nous espérons enrayer la progression allemande. Staline. Chapochnikov21. » Le 20 ou le 21 août, Joukov rappelle Chapochnikov et lui dit son souci à propos de ce nouveau Front de Briansk, trop fragile à ses yeux. Chapochnikov répond en substance : vous avez raison, mais « le lieutenant général Eremenko a promis, au cours d’une conversation avec Staline, de battre le groupement ennemi opérant contre le Front du Centre et de lui interdire de déboucher sur le flanc et les arrières du Front du Sud-Ouest22 ». Le lecteur des Mémoires n’en est pas encore quitte avec Kiev. Joukov affirme qu’il revient à la charge peu après en appelant Staline sur le vertouchka, le téléphone HF. Il insiste une fois encore « sur la nécessité de replier rapidement toutes les troupes de l’aile droite du Front du Sud-Ouest derrière le Dniepr. Mon avertissement demeura sans effet. J. Staline me dit qu’il venait de conférer encore avec N. Khrouchtchev et avec M. Kirponos et que ceux-ci l’avaient convaincu que l’abandon de Kiev ne s’imposait absolument pas23 ».

          L’affaire de Kiev n’a pas livré tous ses secrets. Il semble que Staline ait cru aux rapports de ses agents à l’étranger, notamment Rado, en Suisse, qui affirme que l’effort allemand principal porte dans l’immédiat sur Moscou. Son erreur s’explique sans doute par ses informateurs, proches de l’OKW ou de l’OKH. Or, la majorité de l’établissement militaire allemand croit jusqu’au 21 août ce que Halder répète : Moscou est le seul objectif décisif. Mais, le 23, Hitler décide brutalement que le fer de lance de l’attaque vers Moscou – le Panzergruppe Guderian – ira vers Kiev. Non seulement Halder, mais aussi Rado en Suisse et Staline à Moscou sont donc pris à contre-pied par cette brusque décision du Führer. Joukov a deviné la manœuvre. Il n’est pas le seul : Chapochnikov et Vassilevski mettent aussi le vojd en garde. Celui-ci les écoute un peu, en créant le Front de Briansk et en ramenant de l’autre côté du Dniepr certaines forces. Mais il refuse d’évacuer Kiev.

          Les choses vont se passer de la pire façon possible pour les Soviétiques. Le 25 août, le Panzergruppe Guderian et la IIe armée s’élancent de la région de Gomel avec 800 chars et 400 000 hommes couverts par 700 avions. Le 3 septembre, cette masse franchit le seul obstacle naturel gênant, la rivière Desna. Eremenko tente de l’encorner par une ambitieuse attaque de flanc du Front de Briansk. Sans succès. Rien d’étonnant vu l’inexpérience des cadres : une semaine auparavant, Eremenko commandait une armée, deux de ses chefs d’armée, une… division, et son état-major était celui de l’ex-25e corps mécanisé. Encore et toujours les mêmes problèmes… Le 10 septembre, Guderian dévore les faibles 40e et 21e armées et s’empare de Konotop. Au même moment, à Krementchoug, sur le Dniepr moyen, en aval de Kiev, le Panzergruppe I passe le fleuve et se précipite à la rencontre de Guderian dont les troupes réalisent une chevauchée de 250 km. La jonction se produit à Lochitsa, le 15 septembre. Le même jour, dans un accès de panique, Staline télégraphie à Churchill : « Il me semble que la Grande-Bretagne pourrait sans risque débarquer à Arkhangelsk 26 à 30 divisions ou les transporter via l’Iran jusqu’aux frontières de l’URSS24. » Vingt-six à 30 divisions : la quasi-totalité de l’armée britannique d’alors… Staline demandant à Churchill, « l’impérialiste sanguinaire », une intervention analogue à celle de 1918, cette fois pour sauver l’Union soviétique, voilà qui ne manque pas de sel.

          Le résultat de l’entêtement de Staline est une pure catastrophe. Kiev tombe le 19 septembre, la masse du Front du Sud-Ouest est encerclée puis détruite et contrainte à la reddition – 665 000 prisonniers dont 13 généraux, 100 000 tués, 884 chars, 3 718 canons, 30 000 véhicules divers détruits ou capturés. Près du quart des moyens opérationnels de l’Armée rouge disparaît d’un coup. Désastreuse est la perte quasi totale de l’encadrement de 43 divisions, un encadrement déjà passablement aguerri, denrée rare dans l’Armée rouge ! Si Khrouchtchev, Timochenko, Boudienny, Bagramian et Vlassov parviennent à sortir de l’encerclement, Kirponos est tué, comme cinq autres généraux. La cohérence stratégique de la défense soviétique est ruinée. Kharkov, la grande région industrielle du Donbass et la Crimée restent sans défense, la route sud de Moscou est ouverte. Timochenko, Kirponos, Vassilevski, Chapochnikov – ce dernier aveuglé par sa peur de Staline –, aucun chef ayant autorité en Ukraine ou à Moscou n’a été capable de faire comprendre au commandant suprême qu’il fallait se retirer du piège avant qu’il ne soit trop tard.

          Les Allemands exultent. Pourtant, après guerre, les grands chefs critiqueront la décision de Hitler de renoncer à Moscou pour Kiev ; ils y verront même la cause de leur défaite finale en Russie. Weichs, commandant de la IIe armée, sera un des rares à reconnaître qu’il était d’accord avec le Führer, comme 90 % de ses collègues : « Mener cette bataille d’anéantissement me parut alors le préliminaire obligatoire à la poursuite de la campagne. Aujourd’hui, nous savons que le groupe d’armées Centre n’a pas atteint Moscou, que sa poussée trop tardive par un hiver très froid et un surprenant redressement de la capacité de combat des Russes l’ont conduit finalement à la défaite. Aussi est-on enclin à tenir la bataille de Kiev pour une erreur stratégique. Mais nous ne pouvons pas savoir si le groupe Centre aurait pu atteindre Moscou si la puissante menace [des armées de Kirponos] était demeurée sur ses flancs et ses arrières. […] Dans tous les cas, mener la bataille sur le Dniepr avant d’attaquer Moscou a été une décision stratégiquement fondée. […] Dans toute l’histoire des guerres, la conduite même de cette bataille mérite de figurer auprès de celle de Cannes et de Tannenberg25. »

          Pourquoi Joukov parle-t-il à cinq ou six reprises dans ses Mémoires d’une bataille à laquelle il n’a pas participé ? Certes, il veut étoffer sa réputation de stratège en affirmant, preuves à l’appui, qu’il a averti Staline du danger. Et il n’y a aucune raison de ne pas le créditer d’avoir vu clair dans le jeu allemand, ce qu’il fera plus souvent que n’importe qui dans l’Armée rouge, il faut le répéter. Mais il y a une autre raison. Si l’on lit bien, on perçoit vite qu’il veut aussi régler ses comptes avec Eremenko et avec Khrouchtchev, qui seront, après 1957, ses ennemis les plus constants. Nous verrons dans la suite de l’ouvrage que Joukov a d’excellentes raisons d’en vouloir à Khrouchtchev, qui a mis brutalement fin à sa carrière, terni sa réputation et minimisé jusqu’au ridicule son rôle dans la Grande Guerre patriotique. Quant à Eremenko, lié dans les années 1957-1964 au clan Khrouchtchev, c’est lui qui se chargera de démolir la statue du « commandeur » Joukov, à la fois auprès du grand public et dans les cercles militaires. Par la presse et l’édition, il s’efforcera de façon obsessionnelle de démontrer que Joukov n’a guère fait plus que de se tromper constamment ou de voler les idées de ses collègues. Qu’Eremenko ait raté son attaque du début septembre contre Guderian, c’est un fait ; qu’elle eût pu réussir reste à démontrer, étant donné la disproportion des forces et, surtout, des compétences. Khrouchtchev, lui, ne s’est pas montré glorieux. Paralysé par la peur de Staline, il n’a jamais aidé Kirponos à faire face à la pression du Kremlin, bien au contraire. Et Joukov a raison de relever que Khrouchtchev a minimisé le danger pour plaire à son maître. Boudienny au moins a eu le courage, le 11 septembre, de télégraphier à Staline qu’il se trompait, qu’il fallait évacuer Kiev. Ce qu’il a payé d’un limogeage immédiat au profit de Timochenko.

          Après le refus de croire aux préparatifs d’attaque allemands en juin 1941, Staline a commis à Kiev une deuxième erreur majeure. Quelle que soit la supériorité tactique et organisationnelle des Allemands, il ne fait aucun doute que ces deux erreurs suffisent à expliquer la pénétration profonde de la Wehrmacht en territoire soviétique. Pour reprendre cette profondeur stratégique, il faudra à l’Armée rouge près de trois années de combats sanglants. Hitler, qui s’est beaucoup trompé à partir de l’été 1942, n’a rien commis d’aussi énorme que Staline, si ce n’est de… commencer la guerre en 1939.

        

        
          Le pompier de Leningrad

          Staline s’occupe beaucoup de Kiev entre le 25 août et le 15 septembre 1941. Mais il a aussi sur les bras un autre problème, potentiellement plus grave, celui de Leningrad. Le 1er septembre, Poskrebychev, le secrétaire de Staline, appelle Joukov au QG de la 24e armée, d’où il dirige l’attaque contre Elnia.

          « — Bonjour. Je vous transmets une demande du camarade Staline. Pourriez-vous venir tout de suite à Moscou ? […].

          « — Bonjour camarade Poskrebychev. Je viens de recevoir de mauvaises nouvelles de la 211e division, qui agit dans la direction de Roslavl. Cette division, en se laissant emporter par la panique nocturne, a reculé de 3 à 6 km et a ainsi créé une situation dangereuse pour sa voisine, la 149e division. Du fait de la complexité de la situation, j’aimerais aller dans le secteur de cette 211e division, mettre tout en ordre, passer du savon sur les têtes qui le méritent. Je vous prie donc, s’il y a la moindre possibilité, de repousser la date de mon arrivée […].

          « — Voici la réponse du camarade Staline : “Dans ce cas vous pouvez repousser la date d’arrivée à Moscou26.” […] »

          Pourquoi Staline a-t-il demandé à Joukov de revenir le 1er septembre ? Le seul endroit du front où la situation se détériore brutalement à ce moment est Leningrad. Le 31 août au soir, les Allemands reprennent la gare de Mga, coupant la dernière voie ferrée qui relie Leningrad au reste du pays. Le lendemain à l’aube, la 23e armée du général Pchennikov est contrainte, après huit semaines de combats contre les Finnois, d’abandonner l’isthme de Carélie : le front nord est à 30 km de la grande ville, qui semble désormais mûre pour être écrasée dans un étau germano-finnois. Est-ce la stabilisation temporaire obtenue le 1er septembre sur la Neva qui décide Staline à laisser Joukov à Elnia ? Ou bien lui donne-t-il déjà oralement la permission de s’intéresser au Front de Leningrad tout en restant devant Elnia ? C’est ce que laisse penser une longue conversation téléphonique tenue entre Joukov et Markian Popov, qui dirige l’état-major léningradois de Vorochilov, le 4 septembre.

          « Rapportez-moi ce qui se passe dans la région de Rebola, devant le groupe Tsvetaev […]. » Popov répond en énumérant des unités.

          « J : Vous ne répondez pas. Je vous ai demandé ce qui se passe dans la région de Rebola, devant le groupe Tsvetaev.

          « P : […] Ce groupe est en défense et pare des attaques. […]

          « J : La Stavka vous demande sous votre responsabilité personnelle de liquider l’ennemi dans le délai le plus court. […] Quel est votre plan ? » Popov communique son plan.

          « J : Je suis d’accord avec ce projet. Je vais rapporter à la Stavka […] La Stavka vous prévient que vous paierez de votre tête si vous laissez l’ennemi avancer dans la direction d’Olonetski ou de Petrozavodsk27. »

          Quelle confusion dans le commandement ! Le chef du Front de réserve situé à 600 km de Leningrad menace le premier adjoint du maréchal Vorochilov et lui assigne une mission par-dessus la tête de ce dernier. Pour parler ainsi, Joukov, qui a l’air de bien connaître la situation sur le terrain, a sans aucun doute possible obtenu la permission de Staline, bien qu’il n’y ait aucune trace d’un quelconque mandat dans les archives publiées. Relevons que, trente jours après avoir cédé son poste de chef de l’Etat-Major général, Joukov semble ne rien avoir perdu de la confiance du vojd. Cela confirme que le changement d’affectation du 30 juillet ne peut être considéré comme une disgrâce.

          Suite à ce premier appel de Poskrebychev, Joukov n’a pas dû être surpris lorsque Staline le fait mander le 8 septembre à Moscou de toute urgence. Les cantines sont prêtes, la Packard conduite par le fidèle Boutchine le dépose au Kremlin dans la nuit. Staline l’attend. « Vous devez aller immédiatement organiser la défense rapprochée de Leningrad », lui dit-il en substance. Il lui remet une lettre pour Vorochilov. Joukov demande la permission d’emmener avec lui deux hommes de confiance, le lieutenant général Khozine et le major général Fediuninski. Accordé. Khozine, qui était son adjoint au Front de réserve, a dirigé l’académie Frounzé en 1940. Fediuninski commandait le 24e régiment motorisé à Khalkhin-Gol, où il est devenu un proche de Joukov. Staline broie du noir. Il confie ses doutes à Joukov : « La situation est presque sans espoir. En prenant Leningrad et en faisant leur jonction avec les Finlandais, les Allemands pourront frapper Moscou par le nord-est et alors la situation sera encore plus critique28. »

          Cette version des faits tirée des Mémoires mêle le vrai et le faux. Joukov a inventé la visite nocturne au solitaire du Kremlin pour dramatiser « l’appel au sauveur », au « pompier de l’Armée rouge », le rôle dans lequel il se préfère. En réalité, il voit Staline à son bureau le 11 septembre (et non le 9) vers 17 heures, le carnet de rendez-vous en fait foi. La réunion dure cinq heures. Tout le Bureau politique est là, avec Chapochnikov et Timochenko. C’est d’ailleurs durant cette séance qu’est émise la directive chargeant Joukov du commandement du Front de Leningrad. Mikoïan, ministre du Ravitaillement, et son adjoint sont présents, ce qui laisse supposer que l’on a parlé de l’alimentation de la ville assiégée.

          Joukov, Fediuninski et Khozine s’envolent de l’aéroport central le 12 septembre à l’aube, sans protection de chasse. On compte sur la pluie et le plafond bas pour passer inaperçu. Mais, non loin du lac Ladoga, le temps vire brusquement au beau. Le pilote fait demander une escorte, qui arrive en force juste au moment où un groupe de Messerschmitt attaque. Le pilote du Douglas réussit à s’extirper de la mêlée et à descendre au ras des flots29. Au loin s’élève la fumée des dizaines d’incendies qui ravagent la ville.

          Une voiture attend à l’aéroport et conduit aussitôt Joukov et ses deux féaux à l’Institut Smolny où se tient l’état-major du Front de Leningrad. Joukov tombe en pleine réunion du conseil militaire. Le maréchal Vorochilov, l’amiral Kouznetsov et Jdanov discutent des mesures de destruction à prendre au cas où Leningrad ne pourrait être tenue.
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          La situation de la ville est proprement catastrophique. Dans le secteur baltique, tout va mal depuis le 22 juin. L’assaut est mené par le groupe d’armées Nord du feld-maréchal von Leeb. Il dispose de deux armées, les XVIe et XVIIIe, et d’un fer de lance, le Panzergruppe IV aux ordres du colonel général Erich Hoepner. Face à ces formations d’élite, le commandant du Front du Nord-Ouest, le colonel général Fedor Kouznetsov, s’est montré au-dessous de tout. Prétextant la disparition totale des liaisons avec les trois armées dont il a la charge, il ne fait rien d’autre que chercher un abri sûr à l’arrière, et il finira par le trouver à Pskov, à 500 km de la frontière. Un raid audacieux du LVIe Panzerkorps du général von Manstein avale 270 km en soixante-seize heures et s’empare par surprise des ponts sur la Dvina. Staline, Timochenko et Joukov, occupés à défendre la route de Moscou et à contre-attaquer en Ukraine, semblent oublier le Nord-Ouest. C’est le seul Front à ne pas recevoir un envoyé du haut commandement et un ponte du Parti pour le chaperonner.

          Kouznetsov est démis le 30 juin et ne sauve sa tête qu’en chargeant Pavlov de toutes les responsabilités. Sobennikov le remplace. Vatoutine, l’adjoint de Joukov, prend la tête de son état-major. Le 10 juillet est créée une Direction du Nord-Ouest, qui unifie sous les ordres de Vorochilov la lutte contre les Finlandais et contre le groupe d’armées de Leeb. Les deux autres membres du Conseil militaire du maréchal sont le major général Zakharov (chef d’état-major) et Andreï Jdanov, secrétaire du Comité central du PC et patron du Parti à Leningrad. Pskov tombe le 8 juillet : Leningrad est à 275 km au nord. La Lituanie et la Lettonie sont perdues avec 90 000 hommes, 1 000 chars et 1 000 avions. Joukov, qui est encore chef d’état-major, ordonne à Popov, commandant du Front Nord – qui fait face aux Finlandais –, d’établir trois lignes d’arrêt successives sur les arrières de Sobennikov. La première le long du fleuve Louga, à 125 km au sud de Leningrad ; la deuxième, de Peterhof sur le golfe de Finlande à Kolpino via Krasnogvardeïsk (30 km de la métropole) ; la troisième, sur la Neva, dans la banlieue même de la ville. Cinquante-cinq mille civils sont requis pour remuer la terre et couler le béton. On mobilise en hâte des divisions de la milice du peuple (DNO, selon les initiales russes). Ces unités, mélange hétéroclite d’ouvriers, d’étudiants et de communistes peu encadrés et mal armés, vont servir de chair à canon.

          Le groupe d’armées Nord repart en avant le 10 juillet, avançant, tel un crabe, avec deux pinces blindées, le Panzerkorps de Reinhardt au nord, celui de Manstein au sud. Les Allemands notent que la résistance rouge se raffermit. Leur progression se ralentit sur d’abominables chemins sablonneux par 30 degrés à l’ombre. Le 13, malgré tout, Reinhardt franchit la Louga. Durant six jours, il est coincé par la résistance inattendue de la 2e DNO, qui voit mourir la fine fleur de la jeunesse estudiantine de Leningrad. Manstein est aussi bloqué à Soltsy par l’assaut déterminé de la 11e armée. Vatoutine a conçu l’affaire littéralement harcelé par un Joukov pendu au téléphone et qui hurle : « Les chars allemands sont isolés ! Attaquez ! Attaquez ! » De fait, deux divisions de panzers sont encerclées et l’une d’entre elles laisse la moitié de ses chars sur le terrain. Leeb perd trois semaines à assainir la situation et à regrouper ses forces. Sans doute Vatoutine aurait-il pu faire mieux que ralentir les Allemands. Staline note le nom de ce jeune général prometteur.

          Par deux directives du 19 et du 23 juillet, Hitler réitère son intention de prendre Leningrad et de faire sa jonction avec les forces finlandaises. Il cède à cet effet à Leeb une partie d’un autre Panzergruppe, le IIIe, celui de Hoth, et la meilleure formation de la Luftwaffe, le VIIIe corps aérien. En face, les Soviétiques alignent sur 400 km, entre la Baltique et Velikié Louki, six armées. Les Allemands ont la supériorité dans tous les domaines. Vatoutine veut frapper le premier. Leeb le devance le 10 août. Gêné dans son déploiement, Vatoutine maintient néanmoins l’ordre de contre-offensive dans la région de Staraïa Roussa et Novgorod, de part et d’autre du lac Ilmen. Il s’en faut de peu que les 48e et 11e armées réussissent à encercler le Xe corps allemand. La mêlée se termine, après onze jours de bataille, par une défaite soviétique due, comme toujours, à un défaut de coordination entre armées et, à l’intérieur de celles-ci, entre divisions. Certes, quinze jours ont encore été gagnés pour renforcer les défenses de Leningrad, mais à quel prix ! Au moins 70 000 pertes, dont 18 000 prisonniers et une bonne partie des armes lourdes.

          Au sud, le 22 août, entre Velikié Louki et Staraïa Roussa, les forces allemandes repartent à l’assaut contre les unités affaiblies du Front du Nord-Ouest. La XVIe armée détruit en partie les 11e, 34e, 27e et 22e armées soviétiques – encore 53 000 tués et prisonniers. A gauche, la XVIIIe armée et le IVe Panzergruppe ont attaqué la ligne de la Louga dès le 8 août. Il faut aux Allemands deux semaines de combats terribles pour s’emparer des villes de Louga et de Kingisepp. C’est à Novgorod, près du lac Ilmen, que le front soviétique craque. La ville tombe le 16 août, un raid allemand s’empare de Tchoudovo, à 100 km au sud-est de Leningrad, coupant la grande voie ferrée vers Moscou. Consciente que le contrôle et le commandement des troupes sont défaillants, la Stavka scinde le Front du Nord entre un Front de Leningrad, confié à Markian Popov, et un Front de Carélie qui fait face aux Finlandais. Staline perd toute confiance en Vorochilov quand il apprend qu’il n’a même pas eu le courage de devenir membre du Conseil de défense de la ville… institué par lui-même. Vorochilov mène la bataille comme il le faisait durant la guerre civile, sur une ligne gauchiste : il décrète l’élection des chefs de bataillon par les soldats, perd son temps à lever lui-même des milices ouvrières. Le 27 août, Staline supprime la Direction du Nord-Ouest et fait assumer directement par le GKO le contrôle des trois Fronts impliqués dans la défense de Leningrad : Carélie, Leningrad et Nord-Ouest. C’est un fait unique dans toute l’histoire de la guerre. Le 5 septembre, le GKO ordonne à Vorochilov, rétrogradé, de prendre en personne la tête du Front de Leningrad, avec Popov à l’état-major.

          Les Allemands décident d’en finir avec Leningrad. Leeb monte une triple attaque concentrique. La XVIe armée et un corps motorisé, soutenus par le VIIIe corps aérien, avanceront depuis le sud-est, le long de la ligne de chemin de fer Moscou-Leningrad. Le IVe Panzergruppe vise la ville par le sud. La XVIIIe armée frappera depuis l’ouest. Les 8e et 48e armées soviétiques sont trois ou quatre fois moins nombreuses et n’ont quasiment plus d’aviation. Le succès est immédiat au sud-est. Liouban tombe le 25 août, Mga – sur la dernière ligne ferroviaire reliant Leningrad à l’URSS – le 31 août. Si une unité du NKVD et une brigade de montagne empêchent les Allemands d’atteindre la Neva, dernière ligne de défense viable avant la ville, elles ne peuvent leur interdire la prise, le 8 septembre, de Chlisselbourg, la forteresse sur le lac Ladoga. Le communiqué de l’OKW claironne : « Le cercle de fer s’est refermé autour de Leningrad. » La catastrophe est en effet presque consommée : la ville est coupée de la « Grande Terre », comme disent les Russes. C’est le début d’un blocus de huit cent soixante-douze jours. Les 2 544 000 habitants et les 500 000 soldats ne peuvent plus être ravitaillés que par le lac Ladoga ou par air. Pis encore, les Allemands viendraient-ils à s’emparer de Volkhov et de Staraïa Ladoga que la voie ferrée sur la rive orientale du lac serait coupée et le ravitaillement rendu complètement impossible. Afin de défendre Volkhov, la Stavka déploie la 54e armée confiée au pitoyable maréchal Koulik. Pour faire comprendre aux habitants que leur montée au calvaire commence, le 4 septembre Leeb envoie 100 obus de 240 mm puis la Luftwaffe déverse 5 000 bombes incendiaires sur la ville le 8 septembre. Mille cinq cents habitants seront tués par le feu dans les trois semaines qui suivent. La faim se fait immédiatement sentir. Le 1er octobre, une troisième réduction de la ration alimentaire quotidienne l’abaissera à 200-400 grammes de pain selon les catégories, le 20 novembre à 125-250 grammes…

          Pour les Allemands, l’affaire est déjà dans le sac. Le 5 septembre, Halder note dans son journal : « Leningrad : objectif atteint. Devient dorénavant un théâtre subsidiaire d’opérations30. » Le lendemain, Hitler décide de ne pas donner l’assaut à la cité elle-même : il a gardé un mauvais souvenir des pertes essuyées par la IVe Panzerdivision lorsque celle-ci tenta un coup de main contre Varsovie le 8 septembre 1939. Leningrad sera encerclée et réduite par la famine et le bombardement. La priorité est donnée à nouveau à l’axe de Moscou. Leeb perd un de ses atouts majeurs, le VIIIe corps aérien, rendu à Bock au centre. Hitler prévient qu’il lui enlèvera aussi le IVe Panzergruppe (moins un corps) le 15 septembre. La directive du Führer est du 6 septembre : Leeb a donc huit jours pour achever l’encerclement complet de Leningrad.

          Le 9 septembre, 300 000 hommes et 250 chars s’élancent pour resserrer « le cercle de fer » autour de la ville, atteindre la Neva et border la rive sud du Ladoga. C’est au beau milieu de cette ultime offensive allemande que Joukov débarque à Leningrad.

        

        
          Joukov l’organisateur

          Nous avons laissé Joukov avec Khozine et Fediuninski à l’Institut Smolny, le 12 septembre. « J’appris qu’avaient été examinées les mesures qu’il conviendrait de prendre au cas où Leningrad ne pourrait être conservée. Ces mesures (je ne les énumérerai pas) prévoyaient la destruction de tous les objectifs militaires importants. Aujourd’hui, après un quart de siècle, ces plans semblent invraisemblables, mais alors ? A l’époque, Leningrad, berceau de la révolution d’Octobre, était en danger mortel, elle était l’objet d’une lutte à mort.

          « Après m’être entretenu avec K. Vorochilov, A. Jdanov, A. Kouznetsov et d’autres membres du conseil militaire du Front, nous décidâmes de clore la réunion et de faire savoir que pour l’instant aucune mesure n’était à prendre en prévision de la reddition de la ville. Nous défendrions Leningrad jusqu’au dernier homme31. »

          Vorochilov se voit remettre la lettre de Staline, qui, une fois de plus, le limoge et lui ordonne d’aller remplir une tâche de troisième ordre à la 54e armée de son ami Koulik. Joukov prend immédiatement le commandement du Front de Leningrad. Khozine se charge de l’état-major. Joukov expédie Fediuninski inspecter la zone Uritsk-hauteurs de Pulkovo, tenue par la 42e armée, qui garantit la liaison avec la 8e armée déjà aux trois quarts encerclée autour d’Oranienbaum. Ainsi donc, Vorochilov et Jdanov préparaient la reddition éventuelle de Leningrad et sa destruction. Joukov tourne sa phrase de façon à ce que le lecteur pense que lui aussi découvre ce plan ourdi par les deux hommes. En réalité, il est parfaitement au courant et, bien entendu, le plan a l’accord de Staline, qui doute de plus en plus de la capacité du Front à contenir les forces de Leeb. Par ailleurs, Joukov n’a pas pu rencontrer l’amiral Kouznetsov à Leningrad car celui-ci s’est envolé le jour de son arrivée pour Moscou où Staline l’a convoqué. Le lendemain, l’amiral rencontre le vojd à la Stavka, en tête à tête. La conversation est plus courtoise que d’habitude, note-t-il dans ses souvenirs.

          « Staline : Vous avez rencontré Joukov ?

          « — Kouznetsov : Non camarade Staline.

          « — Alors vous avez failli vous croiser. Il est reparti hier à Leningrad. […] Vous êtes au courant que nous serons peut-être obligés d’abandonner Piter ?

          « Il appelait souvent Leningrad Piter. Je transcris exactement ses paroles.

          « — Staline : Votre tâche est de miner les bateaux. Minez de telle façon qu’aucun ne puisse servir à l’ennemi. Préparez le télégramme correspondant.

          « — Je ne peux pas préparer un tel télégramme ! Je ne le signerai pas !

          « Il a été étonné :

          « — Pourquoi donc ?

          « — C’est une affaire si importante que je ne peux pas décider. De plus, la marine de la Baltique n’est pas sous mon commandement, mais sous celui du Front de Leningrad.

          « Il a réfléchi puis il m’a dit :

          « — Allez voir le maréchal Chapochnikov. Faites ce télégramme à deux et signez-le.

          « Je suis allé voir Boris Mikhaïlovitch et je lui ai transmis l’ordre. Il me dit :

          « — Mon cher ami, pourquoi veux-tu m’entraîner dans de sales histoires ? La marine – ce sont vos affaires ! Je n’ai aucun rapport avec ça.

          « — C’est un ordre de Staline.

          « Il a réfléchi et puis il m’a dit :

          « — On va rédiger un télégramme et on va mettre trois noms : celui de Staline, le mien, le tien et on va l’apporter à Staline.

          « Et nous avons ainsi fait. Nous sommes partis voir Staline. Il hésitait, hésitait. Puis il a mis le télégramme de côté et il nous a dit :

          « — Partez32 ! »

          Joukov ne consacre que sept pages à son action à Leningrad, dont la moitié à saluer le courage et les souffrances inouïes des habitants de la ville. A son arrivée, les chances de garder la « capitale de la révolution » apparaissent bien minces. Entre le golfe de Finlande (Uritsk) et le lac Ladoga (Chlisselbourg), sur 60 km, il a deux armées épuisées, la 42e et la 55e, adossées à la banlieue sud de la ville. La 8e, à l’ouest, tient à peine autour d’Oranienbaum. Au nord, dans l’isthme de Carélie, sur 70 km, la 23e armée fait face aux Finlandais. Séparée du groupe de Leningrad par un couloir de 20 km tenu par les Allemands, la 54e armée défend la rive sud du lac Ladoga. Au total, 452 000 soldats soviétiques font face à un nombre à peu près égal d’Allemands.

          Le 9 septembre, la XVIIIe armée et le IVe Panzergruppe attaquent pour atteindre la Neva, la franchir à l’est et se faufiler à travers l’isthme de Carélie jusqu’aux forces finlandaises. En dix jours d’assauts ininterrompus, les Allemands avancent de 5 à 20 km selon les secteurs, coupent la 8e armée du reste du Front de Leningrad, s’emparent de Krasnoé Selo et de Pouchkino. La Ire Panzerdivision parvient à Poulkovo et Aleksandrovka, terminus du tramway sud-ouest, à 12 km du centre de la cité. Elle n’ira pas plus loin. Joukov a jeté dans la fournaise trois divisions de la milice populaire, des brigades de fusiliers marins, des troupes du NKVD. La flottille de la Volga et, surtout, la flotte rouge de Kronstadt appuient les troupes de leurs canons lourds. Aboyant de tous côtés, limogeant, menaçant, Joukov rétablit la volonté de combattre. Fediuninski ne le déçoit pas à la tête de la 42e armée, qui a réellement sauvé la ville. Au moment où cette formation va craquer, Joukov lui fait attribuer toutes les réserves de la 23e armée : les Finlandais n’attaqueront plus, parie-t-il avec raison. Il fait retirer un tiers des tubes de DCA des toits de la ville et les utilise en armes antichars à tir direct. Les usines livrent 500 000 mines qui forment des champs étanches battus par l’artillerie. Les Allemands encaissent de lourdes pertes et, le 30 septembre, Leeb arrête son effort, d’autant plus que le Panzergruppe Hoepner doit maintenant partir vers Moscou. Leningrad est sauvée d’une conquête directe par le sud : la ligne de la Neva ne sera jamais franchie par les Allemands. Leeb tentera, vingt jours plus tard, de percer du côté de la 54e armée, en portant son effort vers l’est du lac Ladoga. Mais Joukov n’est pas concerné par cette affaire : il est déjà engagé dans la bataille pour Moscou.

        

        
          Une répression sans pitié

          A Leningrad, Joukov a été égal à lui-même. Une boule d’énergie. Une volonté sans faille. Une absence totale de faiblesse quant à la discipline. Ses ordres du jour sont, au pied de la lettre, terroristes. Le 19 septembre, au pire moment, quand tombe Pouchkino : « Plus un pas en arrière ! N’abandonnez pas une verste de terrain sur les abords immédiats de Leningrad sous peine d’être fusillés ! » Les Allemands utilisent-ils des civils pour couvrir leur avance ? « Tirez dessus ! », répond-il en substance, reprenant un ordre33 de Staline du 21 septembre. Son intolérance va surtout aux officiers qui se montrent inférieurs à leur tâche. Le commandant de la 10e division, le major général Fadeev, est arrêté pour ivrognerie et dépravation. Le lieutenant général Mordvinov est limogé pour incapacité à organiser les arrières. Le lieutenant général Ivanov, commandant la 42e armée, et son commissaire Kourotchkine sont relevés et mis aux arrêts suite à une inspection de Fediuninski qui les trouve « la tête dans les mains, incapables de dire où sont leurs unités ». De même, il démet sans ménagement Chtcherbakov, commandant de la 8e armée, et son commissaire, deux incapables qui n’ont rien fait pour appuyer, malgré les ordres, une contre-attaque de la 42e armée.

          La troupe n’est pas mieux traitée. Son moral se dégrade sans cesse. Le 30 août, un rapport de la direction politique du Front du Nord signale que le nombre d’automutilations ne cesse d’augmenter. Il cite l’exemple de l’hôpital n° 61 : sur un total de 1 000 blessés, 147 présentent une blessure douteuse à l’avant-bras gauche, 313 à la main gauche, 75 à la main droite – 50 % des blessés sont donc soupçonnés d’automutilation ! Entre le 16 et le 22 août, 4 300 déserteurs sont arrêtés alors qu’ils tentent d’entrer dans Leningrad, parmi eux, 1 412 officiers et soldats des unités de milice populaire. Le bureau de censure du NKVD retient 18 813 lettres (10-30 août) contenant des remarques « extrêmement négatives » sur les échecs de l’Armée rouge. Entre le 13 et le 17 septembre, encore 3 566 hommes sont arrêtés dans la ville pour désertion34. Le 18 septembre, dans sa résolution n° 274, Joukov avalise l’installation de trois unités de barrage sur les arrières des 55e et 42e armées et de quatre unités dans la ville pour vérification des documents de tous les militaires. Les familles abritant des insoumis ou des déserteurs sont déférées au tribunal militaire. La stabilisation du front, l’érection d’une ligne continue de tranchées favorisent la fraternisation avec l’ennemi. Par un ordre du 5 octobre, Joukov demande l’ouverture immédiate du feu sur tout soldat tentant d’entrer en contact avec l’ennemi. Les commandants et les commissaires des unités où ces faits se produisent doivent être arrêtés et déférés aux tribunaux. Le 28 septembre, une directive signée Joukov ordonne : « Expliquer à tous les équipages que les familles des officiers de la Marine rouge qui désertent ou se rendent seront immédiatement exécutées comme familles de traîtres à la Patrie35. » Un sommet dans la répression, apprécié par Staline, qui confirme malgré diverses protestations.

          Ce Joukov combatif et impitoyable, nous le connaissions déjà. Un autre aspect de son action à Leningrad est à souligner. Il a rétabli un équilibre entre les différentes institutions politiques – le Parti, dirigé par Jdanov, les directions industrielles, le soviet de la ville, le NKVD, le parquet militaire, le tribunal militaire –, a fixé les règles de leur collaboration et les a soumises au pouvoir militaire. Alors que Vorochilov avait été dominé par Jdanov, alors que Popov n’avait rien pesé en face du jeune chef du NKVD Koubatkine, Joukov replace tout le monde sous sa direction. Même Jdanov – qui voulait transférer la défense au seul NKVD – n’osera pas murmurer, d’autant moins qu’il a passé le mois d’août, prostré, à se soûler dans le bunker sous l’Institut Smolny, si l’on en croit le témoignage de Soukhanov, l’adjoint de Malenkov. Joukov a regonflé Jdanov, rendu sa position au Parti et remis le NKVD à sa place. Après son départ du Front de Leningrad, cette situation équilibrée et favorable au chef militaire persistera.

          Staline approuve son général. Même s’il doute d’abord de la possibilité de garder Leningrad. Le 13 septembre, lendemain de l’arrivée de Joukov, il expédie en effet Merkoulov à Leningrad avec une mission spéciale. « Ce mandat est donné à V. N. Merkoulov, adjoint du chef du NKVD, représentant du GKO pour les affaires spéciales. Le camarade Merkoulov est chargé, avec le camarade Kouznetsov, membre du conseil militaire de Leningrad, de vérifier et de préparer les entreprises et les autres bâtiments importants ainsi que les ponts de Leningrad, pour une destruction totale par explosifs, dans le cas de retrait des troupes de la région de Leningrad. Le conseil militaire de Leningrad ainsi que les travailleurs du Parti doivent fournir au camarade Merkoulov toute l’aide possible. » Mais, si Leningrad reste minée jusqu’en 1943, Staline donne tout son appui à Joukov. Il a constaté l’aboulie de Jdanov, celle de Vorochilov et de Popov. Il accable ces deux derniers de son mépris tout au long d’une vingtaine de messages expédiés en août et en septembre : « Vous ne faites rien, vous restez dans le rôle du figurant qui transmet les plaintes de l’armée et nous serons obligés d’abandonner Leningrad dans les jours qui viennent » (28 août). « D’où vous vient cet abîme de passivité et de résignation paysannes ? » (29 août). « La Stavka considère que la tactique du Front de Leningrad est néfaste. Il ne se préoccupe que de savoir comment retraiter. Le temps n’est-il pas venu pour vous de cesser d’être les héros de la retraite36 ? » (1er septembre).

          Bien sûr, Joukov n’a pas réussi à lever le siège de Leningrad. Il n’en a pas eu le temps. Cet objectif n’était réalisable qu’avec l’appui de la 54e armée du maréchal Koulik, située à l’extérieur de l’encerclement. Koulik, après avoir tergiversé, a bien attaqué vers Siniavino et Mga le 10 septembre, deux jours avant l’arrivée de Joukov. Mais la volonté – et, semble-t-il, l’artillerie – lui a manqué pour pousser à fond. Le 15 septembre, Joukov lui demande d’attaquer à nouveau, dès le lendemain. Koulik refuse, arguant d’un assaut allemand, la veille, vers Chlisselbourg. Joukov lui répond sèchement : « L’ennemi n’est pas passé à l’offensive. Il a juste mené une reconnaissance en force. Et vous, vous prenez chaque petite action de l’ennemi pour une offensive. Comprenez-vous que je suis obligé de jeter mes hommes au combat avec des fusils ? Il m’est devenu clair que je ne dois pas compter sur une manœuvre sérieuse de votre part. Je résoudrai ces tâches seul. Souvorov aurait agi différemment. Pardon pour cette franchise, mais je n’ai pas de temps pour la diplomatie. »

          Malgré un appel de Staline le 16 septembre, Koulik n’attaque à nouveau que le 18. Le 20, le vojd lui propose d’intégrer son armée au Front de Leningrad sous le commandement de Joukov. Koulik refuse. La patience de Staline étonne. Mais, finalement, il opte pour la compétence militaire contre la loyauté politique d’un vieux compagnon : le 24 septembre, Khozine, un homme de Joukov, remplace Koulik. Pour être juste avec ce dernier – qui sera rétrogradé au grade de major général –, son offensive, aussi décousue qu’elle ait été, a fait peur à Leeb. Pour faire face, celui-ci a demandé, et obtenu, de précieux renforts venus du Reich ; il a dû retarder le départ d’un corps motorisé vers Moscou et, surtout, il a transféré 100 km vers l’est une division de panzers et une d’infanterie qui pressaient l’armée de Fediuninski à l’ouest.

          Leeb a laissé passer sa chance de s’emparer de Leningrad : l’opération Typhon vers Moscou et le rétablissement de la combativité russe l’en ont empêché. Il ne la retrouvera pas. Ce « miracle sur la Neva », Staline l’attribue en bonne partie à Joukov. Dira-t-on que le remède – la terreur aux armées – et son corolaire – le maintien du siège et la famine – auront été pire que le mal – une occupation allemande de la ville ? Il suffira alors de se rappeler la directive de Hitler du 22 septembre concernant l’existence future de la ville de Leningrad : « Le Führer a décidé d’effacer la cité de Pétersbourg de la surface de la terre. Je n’ai aucun intérêt au maintien de l’existence de ce gros point de peuplement après la défaite de la Russie soviétique. » Le 7 mai 1995, des centaines de Blokadniki – ceux qui ont vécu le blocus de Leningrad – manifesteront au parc de la Victoire de Moscou (à Saint-Pétersbourg) à l’occasion de l’inauguration d’une statue de Joukov. Leurs protestations iront non pas à la consécration de Joukov, l’homme qui a sauvé la ville et leurs vies, mais au fait que sa statue a été érigée sur le piédestal où se dressait jadis un… Staline de pierre.
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        Dans la nuit d’octobre
      

      
        Joukov a empêché in extremis le groupe d’armées Nord de prendre Leningrad. Quels que soient ses mérites, il doit ce succès défensif inespéré en partie à la décision de Hitler de donner la priorité à Moscou. L’opération Typhon, élaborée en août et en septembre, rassemble le gros des panzers au centre du front pour une ultime opération d’encerclement qui doit aboutir à la chute de la capitale soviétique. Les Allemands ont en face d’eux le Front de l’Ouest commandé par Koniev, le Front de réserve de Boudienny, le Front de Briansk d’Eremenko. En tout, 13 armées, 900 000 combattants avec ce qu’il reste de chars à l’Armée rouge (782) et près de 7 000 pièces d’artillerie, le gros de son parc. Staline est plutôt confiant. Le Front de réserve étale quatre de ses armées en second échelon, de Rjev à Kirov en passant par Viazma, assurance, croit-il, contre une percée allemande trop profonde. Et dans les deux hommes aux commandes, Koniev et Eremenko, assistés par deux chefs d’état-major parmi les meilleurs disponibles, Sokolovski et Zakharov, il voit des étoiles montantes de l’Armée rouge.

        En réalité, la défense soviétique est fragile et mal organisée, les chefs sans prise véritable sur les moyens dont ils disposent ni vision sur les intentions de l’ennemi. Staline s’est chargé de coordonner en personne l’action des trois Fronts. Or, il ne fait rien pour démêler l’imbroglio des responsabilités, rien pour simplifier les circuits de transmission d’ordres. Pas plus que Chapochnikov il n’éclaire ses généraux sur la direction probable de l’effort allemand, même si, il est vrai, il les prévient le 27 septembre de l’imminence d’une attaque contre Moscou. Le 8 octobre, après une semaine de combats, le général Heinrici, commandant du XLIIIe corps d’armée, écrira son étonnement à sa femme : « L’ennemi a été totalement surpris par notre attaque. Etant donné que nos préparatifs se sont déroulés au grand jour, on aurait pensé cela impossible, et pourtant les Russes ne connaissaient ni la date ni la direction de l’assaut1. »

        Dans les unités rouges, le moral est, dès avant la bataille, au plus bas. Ivan Chabaline, major du NKVD et commandant du département politique de la 50e armée (Front de Briansk), s’en alarme dans son journal : « Début septembre : la situation avec le personnel est très difficile. Presque tous viennent des régions occupées. Ils veulent rentrer chez eux, demeurent sans rien faire dans les tranchées. Cela démoralise tous les soldats. Il y a des cas de beuveries parmi les commandants et les officiers politiques. […] Moscou est-il au courant ? Ce n’est pas une guerre mais une parodie de guerre, et les perspectives de la vraie guerre sont loin d’être roses.

        « 1er octobre : Au niveau des divisions, ça va mal, tant dans le commandement que dans l’encadrement politique. Les cas des 42 soldats de la 258e division et des 18 autres de la 217e [ils ont déserté] devraient nous servir de leçon. C’est une honte que l’enquête n’ait rien donné. » La crise morale de la troupe et de l’encadrement, ouverte le 11 juin 1937 avec le procès Toukhatchevski, ravivée le 22 juin 1941, n’est visiblement pas achevée.
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        Avec Typhon, les Allemands raffinent leur martingale habituelle, le double enveloppement par les ailes. Le schéma de l’offensive consiste en effet en un quadruple enveloppement accouchant d’un double encerclement mené sur un front de 600 km. Trois groupes blindés perforeront le front soviétique, s’enfonceront dans la profondeur puis se rabattront de façon à former deux « chaudrons », l’un au nord, autour de Viazma, l’autre au sud, dans la région de Briansk. Au nord, le Panzergruppe III (6 divisions blindées et ou motorisées bientôt sous Reinhardt) opère avec la IXe armée ; au centre, le Panzergruppe IV d’Erich Hoepner (7 divisions blindées ou motorisées) avec la IVe armée ; au sud, le IIe Panzergruppe (9 divisions blindées ou motorisées) rebaptisé IIe armée Panzer marche sous Guderian avec la IIe armée. Un million neuf cent mille hommes, plus de 1 500 chars et les 1 400 avions de la IIe flotte aérienne sont engagés : Hitler jette tout ce qu’il lui reste dans la bataille. Dans la nuit du 1er au 2 octobre, une proclamation solennelle du Führer est lue à chaque unité : « Soldats du front de l’Est ! […] Aujourd’hui commence la dernière grande bataille décisive [sic] de cette année. Elle anéantira l’ennemi et aussi l’instigatrice de toute la guerre, l’Angleterre elle-même. En battant cet adversaire, nous écarterons aussi le dernier allié de l’Angleterre sur le continent. Nous écarterons du Reich allemand et de toute l’Europe le danger le plus terrible qui ait plané depuis le temps des Huns et des hordes mongoles. […] Vous nous donnerez, avec l’aide de Dieu, non seulement la victoire, mais aussi le plus important préliminaire à la paix2 ! »

        Guderian démarre son attaque par une magnifique journée d’automne le 30 septembre, le reste du groupe d’armées Centre, le 2 octobre. La ligne de résistance soviétique est percée en vingt-quatre heures puis les chars se ruent en avant sans opposition sérieuse. Orel, où Guderian trouve les tramways en fonctionnement normal, tombe le 3 octobre. Le même jour, le major Chabaline décrit dans son carnet encore une fois les maux traditionnels de l’Armée rouge : chefs défaillants, liaisons calamiteuses. « C’est une honte. L’ennemi a encore emporté la victoire. Il a percé les positions de la 13e armée […]. Il essaie de nous encercler. […] Les liaisons fonctionnent très mal. Même chose pour l’état-major. L’arrière est plein de lâches qui se préparent déjà à la retraite. Oh seigneur, combien de lèche-bottes !

        « 4 octobre : J’ai parlé avec le major général Petrov, le commandant d’armée. Il me déclare que le Front n’a rien de plus à lui donner. Il m’a demandé : “Et pendant ce temps, combien de personnes avez-vous fait fusiller ?” Qu’est-ce que ça signifie ? Puis il a apporté un litre de vodka. Ah, il ne sait que rester à boire et dormir. Ce sera peut-être plus facile pour lui comme ça.

        « 6 octobre : A 15 h 30, on m’annonce que les chars ennemis ont encerclé l’état-major du Front. Briansk est en flammes, les ponts n’ont pas sauté. […] La direction du Front a perdu toute capacité à diriger et apparemment elle a aussi perdu la tête.

        « 7 octobre : […] On a transmis à Petrov le commandement du Front. Je vais le voir. Il me dit : “Moi aussi je serai bientôt fusillé.” Pourquoi donc ? “Ah ! je viens d’être nommé commandant du Front !” Je lui réponds : si vous êtes nommé, saisissez l’affaire entre vos mains et croyez en la victoire ! “Mais tu vois bien dans quel état est le Front ! Je ne sais même pas ce qu’il reste des 3e et 13e armées ni où elles se trouvent3.” »

        Le 5 octobre au matin, les deux doubles pinces allemandes sont sur le point de se refermer sur 10 armées soviétiques. Eremenko, le commandant du Front de Briansk dont parle Chabaline, a perdu son état-major et son véhicule radio. Il erre quarante-huit heures à travers bois et marais avant d’être pris en stop par un camion chargé de soldats en fuite. Staline sait depuis un rapport de Koniev reçu la veille que le désastre rôde. A 9 heures, la nouvelle parvient à l’Etat-Major général : l’ennemi a percé profondément, il roule déjà sur l’autoroute de Minsk vers Moscou. Chapochnikov refuse d’y croire. A midi, un avion de reconnaissance du 120e régiment de chasse détecte une colonne blindée allemande de 20 km de long qui approche Youkhnov, à 160 km au sud-ouest de la capitale. Impossible !, hurle Abakoumov, l’adjoint de Beria, qui menace le pilote du conseil de guerre. On renvoie deux avions, qui confirment. Staline est à peine mis au courant qu’à 15 h 45 Mekhlis, qui surveille le Front de réserve de Boudienny, l’appelle. « Les unités des 24e, 43e et 33e armées sont coupées de leurs arrières. Il n’y a plus de liaison avec elles. La route de Moscou est ouverte […]. J’en suis venu à la conclusion qu’il n’y a plus de direction des troupes [du Front de réserve]. » Une heure plus tard, Staline appelle Joukov à Leningrad : « Rentrez à Moscou. »

        A 19 h 25, ce 5 octobre, enfin consciente de la catastrophe imminente, la Stavka accepte les demandes de retraite de Koniev et d’Eremenko. Mais il est trop tard. Le lendemain, les panzers entrent dans Briansk sous une pluie battante, prenant au piège les 50e, 3e et 13e armées. Le Front de Briansk – 240 000 hommes – a cessé d’exister. Le correspondant de guerre de L’Etoile rouge, Vassili Grossman, tente de sortir du chaudron de Briansk juste avant qu’il ne se ferme. « Je pensais savoir ce qu’est une retraite, mais une chose pareille, non seulement je ne l’avais jamais vue, mais je n’en avais même pas l’idée. L’Exode ! La Bible ! Les voitures s’avancent sur huit rangées ; en un hurlement déchirant, des dizaines de camions s’extraient en même temps de la boue. Par les champs sont poussés d’énormes troupeaux de moutons et de vaches ; plus loin grincent des charrettes à cheval, des milliers de chariots recouverts de bâches colorées, de contreplaqué, de fer-blanc, avec dedans des réfugiés venant d’Ukraine ; encore plus loin marchent des foules de piétons chargés de sacs, de ballots, de valises. Ce n’est pas un courant, pas un fleuve, c’est le lent mouvement d’un océan qui se déverse4… »

        La catastrophe est encore pire pour le Front de l’Ouest. Koniev, harcelé par Vorochilov et Molotov, ordonne, entre frénésie et panique, à Rokossovski d’abandonner son armée et de venir, avec une poignée d’officiers, se mettre à la tête de la garnison de Viazma. Les quasi-encerclés pourraient encore s’échapper par cette chatière. Rokossovski refuse d’obéir, demande un ordre écrit. Koniev le lui envoie. A Viazma, point de garnison mais un sauve-qui-peut effarant. Rokossovski tente ce qu’il peut puis se rend au QG de Koniev pour rendre compte. Il raconte la scène en 1967 au cinéaste Grigori Tchoukhraï qui la retranscrit ainsi : « Rokossovski entre et commence son rapport, quand Vorochilov dégaine un revolver Nagan et lui saute dessus :

        « — Fils de pute, salaud de traître ! Tu as abandonné ton armée ? Je te fusillerai !

        « — Camarade maréchal, j’exécute l’ordre de mon commandant – dit Rokossovski – et il regarde vers Koniev.

        « Koniev ne dit pas un mot. Rokossovski sort de sa poche l’ordre de Koniev et le montre à Vorochilov. Il lit et se lance sur Koniev avec son Nagan en déversant les mêmes injures. Les autres interviennent et enlèvent son Nagan au maréchal5. » Scène de panique à la sauce guerre civile, la seule que Vorochilov sait préparer : injures, voies de fait, menaces de mort, absence de tout réflexe professionnel…

        Le 7 octobre, Viazma tombe. Les 19e et 20e armées, une partie de la 16e armée (Front de l’Ouest), les 24e et 32e armées (Front de réserve) sont encerclées. Il n’y a plus de Front de l’Ouest. Huit cent mille hommes – en comptant ceux de Briansk – sont pris au piège. Le tiers de l’Armée rouge est mis hors de combat, 662 000 hommes sont capturés ; presque tous mourront de faim, de froid ou d’une balle dans la tête avant la fin de l’année. Face à Moscou, le front est un trou béant de 500 km avec les coupoles du Kremlin au centre, en point de mire.

        
          Le retour à Moscou

          Joukov s’envole de Leningrad dans l’après-midi du 6 octobre. Il est à Moscou vers 19 heures. Boutchine vient le chercher à l’aéroport et le mène au Kremlin où on l’attend avec impatience. « Staline était grippé », dit Joukov dans la 1re édition de ses Mémoires. « Il ne s’était pas remis de la chute de Kiev, rectifiera-t-il pour le Voenno Istoritchetski Journal (Journal d’histoire militaire, VIJ) vingt-cinq ans plus tard, malgré qu’un mois avait passé. Il était comme transi. Quand je suis entré, il parlait avec Beria. Il était rare que je ne le croise pas quand je rendais visite à Staline. Staline n’a pas remarqué ma présence ou bien il n’y a pas prêté attention, toujours est-il qu’il a continué sa conversation avec Beria. Il lui disait qu’il fallait à travers ses réseaux d’agents sonder les Allemands en vue de s’enquérir d’éventuelles conditions d’une paix séparée. Vous voyez à quel point le chef de notre pays était troublé à ce moment-là ! Finalement, il s’est avisé de ma présence, m’a salué et m’a dit avec une forte irritation qu’il ne savait pas ce qui se passait sur le Front de l’Ouest. Il s’est approché de la carte et, plaçant son doigt sur la région de Viazma, il a dit d’une voix mauvaise : “Comme Pavlov, Koniev a ouvert notre front ici !” Il m’a ordonné d’aller immédiatement sur le front ouest, de voir ce qui s’y passait et de l’appeler de là-bas6. »

          Cette version du retour à Moscou est riche en informations et en polémiques. Evacuons l’idée que Staline ignore ce qui se passe. Koniev et Chapochnikov l’ont informé l’avant-veille de la menace qui pèse sur le Front de l’Ouest et, la veille, nous l’avons vu, Mekhlis lui a annoncé l’encerclement de plusieurs armées du Front de réserve. Staline évacue tout bonnement sa responsabilité dans le désastre, comme il l’a déjà fait et le fera toujours. Il dépêche Joukov dans un rôle de représentant de la Stavka, non de commandant, mais Joukov connaît la manière du vojd, qui a déjà agi ainsi à Khalkhin-Gol, Elnia et Leningrad : il ne peut douter qu’il aura à redresser lui-même la situation.

          La deuxième information importante donnée par Joukov concerne Koniev. Staline (et Boulganine) aurait voulu, dit-il, le faire fusiller pour avoir perdu corps et biens les 400 000 hommes du Front de l’Ouest. Comme dans le cas de Pavlov – Staline le dit clairement –, il y aurait eu trahison (« il a ouvert notre front »). Joukov l’en aurait dissuadé quelques jours plus tard et aurait obtenu que Koniev devienne son adjoint. Celui-ci a toujours refusé de croire à cette affaire. On comprend pourquoi : il ne voulait pas être le débiteur de son rival détesté. En 1968, il contre-attaque en révélant que c’est sur son conseil que Staline a nommé Joukov à la tête du Front de l’Ouest. Invérifiable et peu logique : on voit mal Staline demander à un général humilié par l’ennemi qui il voit à sa place. En revanche, Joukov a répété une dizaine de fois l’incident Koniev à une dizaine d’interlocuteurs sur une dizaine d’années, sans jamais varier dans son récit, ce qui ne lui arrive pas souvent. Objectera-t-on que Joukov n’aurait pas osé contredire Staline pour sauver la peau d’un général ? Tous les témoignages montrent qu’il n’a pas cette crainte-là, et que c’est un de ses atouts maîtres face au dictateur. Timochenko, lui-même terrorisé par Staline, le dira en 1969, avec la plus grande énergie : « Vous savez, Joukov était le seul type qui ne craignait personne. Il n’avait pas peur de Staline. Il m’a protégé, moi, plus d’une fois de Staline. Particulièrement au début de la guerre. C’était un homme courageux7. » Rokossovski, qui ne peut être soupçonné de sympathie pour Joukov, confirmera en déclarant, bien après la guerre, au cinéaste Tchoukhraï ces phrases qui laissent penser qu’il a assisté à la conversation téléphonique : « Quand Staline a appris que Koniev avait mis Moscou devant la catastrophe, il a ordonné à Joukov de le déférer devant le tribunal. Joukov a répondu : “Camarade Staline ! Koniev est un commandant doué.” Staline lui dit quelque chose. Joukov répond : “D’accord, nous allons exterminer encore un commandant et où trouvera-t-on son remplaçant ?” Après une pause, Staline a lâché sur un ton mécontent : “Agissez comme vous le pensez”, et il a raccroché. Joukov a sauvé Koniev8. »

          Que Staline ait songé à faire payer à Koniev l’échec terrible de Viazma n’étonnerait pas. N’est-ce pas en effet à ce moment qu’il décide d’une nouvelle « petite » purge ? Sont envoyés à la mort une douzaine de responsables arrêtés en juin, dont Stern, Chmuchkevitch, Rytchagov, mais aussi les veuves des fusillés de 1937, dont Nina, l’épouse de Toukhatchevski. Peut-on s’étonner qu’en cette période de désastre, avec les Allemands à 120 km de Moscou, il retrouve son réflexe le mieux ancré : tout échec dissimule une trahison et toute trahison mérite la mort ? Pourquoi aurait-il dépêché à Koniev, dès le 8 octobre, Molotov, Vorochilov et Malenkov ? Boulganine, ancien maire de Moscou et président de la Banque nationale, membre du conseil militaire du Front de l’Ouest, et à ce titre le premier à être passible de sanctions, aurait été trop heureux de charger Koniev. Et sans doute l’a-t-il fait.

          On ne peut douter de la fureur du vojd. Il en perd ses moyens en appelant Koniev au moment du désastre. « Koniev m’a dit qu’au début de la guerre sa foi en Staline était sans bornes, rapportera Simonov dans les années 1960, […] et qu’il se trouvait sous son charme. Les premiers doutes, les premières déceptions sont apparus […] notamment au début de la bataille pour Moscou, quand Staline a perdu toute contenance. Il a téléphoné au Front de l’Ouest et s’est mis à parler de lui à la troisième personne sur un ton quasi hystérique : “Le camarade Staline n’est pas un traître, le camarade Staline n’est pas un félon, le camarade Staline est un homme honnête, et toute sa faute consiste dans le fait qu’il a trop fait confiance aux cavaliers [la ‘clique’ Boudienny, Vorochilov, Timochenko]. Mais le camarade Staline fera tout ce qui est en son pouvoir pour corriger la situation9.” » Le général Golovanov, commandant d’une division de bombardiers stratégiques, pousse la porte du bureau de Staline juste après cette explosion : « Quand je suis entré, Staline était seul, assis sur une chaise, ce qui était bizarre pour lui. Le repas était servi mais il l’avait laissé refroidir sans y toucher. Il gardait le silence. Il m’avait entendu entrer, il n’y avait pas de doute. Je n’ai rien osé dire. J’ai compris que quelque chose de grave était arrivé. Je n’avais jamais vu Staline dans un tel état. Le silence pesait lourdement.

          « — Il nous arrive un malheur, un grand malheur – c’était la voix basse de Staline. Les Allemands ont percé notre défense près de Viazma, seize de nos divisions sont encerclées.

          « Après une courte pause, sans que je sache à qui il posait la question, il a dit à voix basse :

          « — Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?

          « Il était comme étourdi. Il a levé la tête et m’a regardé. Ni avant ni après je n’ai vu le visage d’un homme marqué d’autant de souffrance. […] Son secrétaire est entré et a annoncé l’arrivée de Chapochnikov. Staline s’est levé […]. Ses traits étaient complètement changés. On n’y voyait plus la moindre trace de souffrance10. »

          Pourquoi Joukov aurait-il sauvé la peau de Koniev ? Il a une bonne raison, professionnelle : préserver les cadres d’une armée qui en manque plus que de toute autre chose. Comment l’encadrement supérieur peut-il en effet s’améliorer si l’on élimine les chefs en train d’acquérir de l’expérience ? Il faut leur accorder le droit à l’erreur, plaide Joukov. Ces hommes venus trop tôt, en 1940, aux hautes responsabilités passent depuis quatre mois à travers le hachoir de la plus terrible des guerres. Beaucoup y laissent leur vie, leur santé ou leurs nerfs. Les survivants de cette terrible sélection doivent être conservés à tout prix. Et comment redonner le sens de l’initiative au commandement si l’on retourne à l’atmosphère de 1937 ? Koniev a fait ses classes comme chef d’armée à Smolensk en juillet. Certes, il a été battu et l’est encore à Viazma, mais Joukov compte qu’il a appris comment l’ennemi fait la guerre et qu’il ne répétera pas les mêmes erreurs. Nous verrons par la suite que Staline a suivi cette ligne d’« accumulation de l’expérience » à partir de l’automne 1941. Il n’y a aucune raison de ne pas croire Joukov dans l’affaire Koniev, aucune de lui refuser d’avoir été celui qui a fait comprendre à Staline que multiplier les exécutions à la Pavlov ne pouvait que… multiplier les Pavlov.

          Quelques jours après l’intercession de Joukov en faveur de Koniev, l’ingénieur aéronautique Alexandre Yakovlev est témoin d’un fait rare, qui illustre le revirement de Staline sur le choix entre répression des responsables d’échecs et acceptation de l’apprentissage par l’échec. Les chefs de la défense aérienne de Moscou viennent de se livrer devant lui à un médiocre jeu de guerre. En tirant sur sa pipe, le chef suprême maugrée : « Je ne sais pas… je ne sais pas… il y a peu de gens à qui confier le travail… les professionnels manquent. » Yakovlev se permet alors une demande qui aurait pu aussi bien lui coûter la tête : « Camarade Staline, voilà plus d’un mois que l’adjoint du ministre de l’Aviation a été arrêté. Nous ignorons pourquoi mais, pour nous, il est impossible d’imaginer qu’il soit un ennemi. La direction des constructions aéronautiques est de ce fait très affaiblie. Nous vous prions de réétudier cette affaire. »

          « — Staline : C’est vrai…, c’est vrai. Voilà quarante jours qu’il est arrêté et qu’il refuse d’avouer. Peut-être est-il innocent… c’est possible. Ça arrive.

          « Le lendemain, Vassili Petrovitch Balandine, traits tirés, crâne rasé, occupait à nouveau son bureau. Quelques jours plus tard, Staline a demandé :

          « — Comment va Balandine ?

          « — Il travaille, camarade Staline, comme si rien n’était arrivé.

          « — Oui, on l’a arrêté pour rien. […] Cela arrive. Un bon travailleur, les autres l’envient, intriguent contre lui. Si, en plus, c’est un homme courageux, il parle, il attire l’attention d’un NKVD méfiant, qui ne sait rien faire de bon et est toujours prêt à utiliser rumeurs et ragots. Ejov, un salaud ! Il a fait périr beaucoup d’innocents. Nous l’avons fusillé pour cela11. » L’immense duplicité du dictateur, mais aussi sa souplesse quand les circonstances l’exigent tiennent dans ces lignes.

          La grande révélation de Joukov au Journal d’histoire militaire concerne le contenu de la conversation de Staline avec Beria. Il aurait chargé celui-ci de sonder l’ennemi. On a peine à croire que le vojd ait lâché un ordre pareil sans chercher à savoir s’il était écouté par un tiers. Etait-il perturbé au point de renoncer au secret sur un sujet aussi explosif ? Il est plus raisonnable de penser que Joukov invente ou extrapole. Sans doute a-t-il entendu parler, après guerre, de tentatives de contacts. Nous entrons là dans le domaine le plus mal connu du conflit germano-soviétique, mais il est peu probable qu’à ce stade Staline ait cherché à prendre langue, même indirectement, avec Hitler. Le Führer lui fait une guerre totale dans laquelle il accumule des succès comme on n’en a rarement vus dans l’histoire militaire. Donner une preuve de faiblesse à ce moment serait non seulement inutile, mais contre-productif. Peut-être Joukov – s’il n’a pas tout inventé – a-t-il entendu un morceau de conversation ayant trait à l’une des nombreuses rumeurs de paix séparée que Staline laissera circuler à l’intention de ses alliés anglo-saxons avec lesquels il est déjà en délicatesse en cet automne 1941. Il s’agit bien de faire pression sur Londres et Washington pour l’ouverture d’un second front, nullement de cligner de l’œil vers Berlin.

        

        
          Errance nocturne sur un front déchiré

          A 21 heures, toujours ce 6 octobre 1941, Joukov passe chez Chapochnikov prendre les cartes de situation du Front de l’Ouest. Il trouve le chef d’Etat-Major général très fatigué, à la limite de l’épuisement, dévoré par l’asthme. Boris Mikhaïlovitch lui offre du thé noir très fort – la boisson dont Gueorgui Konstantinovitch engloutit des litres –, lui dit le peu qu’il sait, puis Joukov prend congé. Dans la cour du Kremlin l’attendent Boutchine et la vieille Gaz-61. Moscou est plongée dans une obscurité totale du fait du black-out. Le ciel est hérissé de ballons antiaériens. Des équipes de komsomols, garçons et filles, dorment sur les toits, près des pièces de DCA. On passe plusieurs barrages du NKVD puis la voiture file dans la campagne déserte.

          Joukov étudie la situation du front à la lueur d’une lampe torche. Dès qu’il sent le sommeil le gagner, il fait arrêter la voiture et sort courir quelques minutes dans la nuit. Vers minuit, il arrive au PC du Front de l’Ouest, non loin de Gjatsk, là même où il s’était installé durant l’opération sur Elnia. Il tombe en pleine réunion du conseil militaire. L’ambiance est sinistre, la pièce mal éclairée par quelques bougies. Koniev, son chef d’état-major Sokolovski et Boulganine, le membre politique du conseil militaire, sont autour d’une carte. Tous ont l’air très fatigués, déprimés. On met Joukov au courant des événements des jours écoulés. Dans ses Mémoires, il ne peut s’empêcher d’égratigner Koniev en affirmant que « nos troupes auraient pu éviter l’encerclement. Il aurait fallu, dans ce but, déterminer plus exactement et en temps opportun les axes d’effort principaux de l’ennemi et concentrer sur ces axes l’essentiel des forces et des moyens en les prélevant dans les secteurs tranquilles. Cela ne fut pas fait12 ». Koniev, selon Joukov, aurait péché contre deux préceptes majeurs de l’art de la guerre : deviner l’intention de l’ennemi, économiser les moyens, c’est-à-dire être fort seulement où il faut. La carte des dispositions prises par Koniev confirme le diagnostic de Joukov : son déploiement quasi uniforme témoigne de son ignorance des intentions de l’ennemi. Joukov l’a-t-il vraiment compris alors qu’il était penché sur la carte de Koniev en cette nuit sinistre d’octobre ? En tout cas, le message est clair : le Koniev de 1941 est jugé encore bien léger par le vainqueur de Khalkhin-Gol.

          A 2 h 30, le 7 octobre, Joukov appelle Staline sur le vertouchka, le réseau HF. Il expose le quasi-encerclement du Front de l’Ouest (effectif quelques heures plus tard), l’absence de contacts avec les Fronts de réserve et de Briansk.

          « Le danger principal réside actuellement sur la ligne de Mojaïsk où la protection est faible. De ce fait, les unités blindées ennemies peuvent apparaître inopinément devant Moscou. Il faut aussi vite que possible porter sur la ligne de défense de Mojaïsk des unités prises où l’on pourra.

          « J. Staline demanda :

          « — Où sont actuellement les 19e, 20e armées […] du Front de l’Ouest, où sont les 24e et 32e armées du Front de réserve ?

          « — Encerclées à l’ouest et au nord-ouest de Viazma, répondis-je.

          « — Qu’avez-vous l’intention de faire ?

          « — Je me rends immédiatement auprès de Boudienny. […] Il est quelque part dans la région de Maloïaroslavets.

          « — Bien, […] de là, appelez-moi tout de suite13. »

          Dès la veille, 6 octobre, une directive de la Stavka avait demandé de préparer la défense de la ligne de Mojaïsk avec 6 divisions d’infanterie, 6 brigades blindées, 10 régiments d’artillerie antichars. Ces forces sont à prélever sur tous les Fronts. Elles ne seront pas à pied d’œuvre avant une semaine. En attendant, Moscou est à prendre. Le 8 octobre, le quotidien de l’armée, L’Etoile rouge, déclare que « l’existence même de l’Etat soviétique est en danger ». Alexandre Chtcherbakov, chef du Parti dans la capitale, le répète à un meeting : « Inutile de se voiler la face. Moscou est en danger. »

          Avant d’entreprendre quoi que ce soit, Joukov doit voir Boudienny, en obtenir la localisation de ses états-majors d’armée, connaître les forces qui ont pu échapper à l’encerclement. On imagine les pensées de Gueorgui Konstantinovitch. Quelle Armée rouge est-ce là qui ne sait où sont passés deux de ses commandants de Front, Boudienny et Eremenko ? Quels sont ces chefs qui disparaissent en pleine bataille, laissant des dizaines d’unités sans direction ? La rage, une rage froide dit Boutchine, est alors le moteur de Joukov. Il repart dans la nuit, vers 20 heures, le 7 octobre. « Il bruinait, un épais brouillard recouvrait la terre… » Ces heures se sont gravées dans son esprit. Cette nuit d’octobre, Joukov a vu le bord du gouffre où pouvaient s’engloutir l’Armée rouge et l’Union soviétique. A-t-il douté de la victoire ? Il n’en dit mot. Aucun témoin n’a rapporté l’avoir jamais entendu évoquer la défaite. Joukov est tout entier dans l’action. La volonté de se battre, l’effort mis à surmonter la fatigue physique, la lutte incessante contre le laisser-aller et l’irresponsabilité ne lui laissent aucun répit. Il ne veut qu’une chose : prendre les rênes, fouetter les énergies, ranimer les volontés, écarter les faibles et les incompétents, éliminer les lâches. Chez lui, la rage, l’activisme sont les réponses naturelles au stress et à la défaite. Le surmenage inouï qu’il s’inflige durant les quarante-sept mois de guerre aurait démoli n’importe lequel de ses collègues. Les gènes d’Ustenia Artemeevna lui permettent sans doute d’encaisser, mais au prix d’explosions de colère qui font office de soupape.

          Boutchine erre des heures sur des routes impossibles. Joukov refuse de s’endormir. Il sort, court dans la nuit froide, se mouille le visage, repart. Davaï, davaï ! Nulle trace d’état-major. Pas une troupe, pas un barrage. L’Armée rouge a disparu. Et Guderian fonce vers Toula, porte de Moscou par le sud. Des unités de reconnaissance allemandes sont sur l’autoroute de Minsk, non loin de l’endroit où Joukov tourne en rond. Au loin, on voit des lueurs de phares, les éclairs des départs d’artillerie. Un parti de motocyclistes pourrait surgir à tout moment. La Gaz-61 roule, sans escorte et phares éteints. Où est l’ennemi ?

          La voiture approche d’Obninsk (105 km de Moscou) où devrait se trouver le QG du Front de réserve. « En traversant la Protva, mon enfance me revint en mémoire. Je connaissais bien le terrain dans cette région, car étant jeune je l’avais parcouru en long et en large. A une dizaine de kilomètres d’Obninsk se trouvait Strelkovka, mon village natal. Ma mère, ma sœur et ses quatre enfants y demeuraient encore à cette époque. Qu’étaient-ils devenus ? Et si je m’y rendais ? Non, c’était impossible, le temps ne le permettait pas. Que vont-ils devenir si les fascistes y arrivent ? Comment se comporteront-ils avec eux s’ils savent qu’ils sont parents du général d’armée Joukov ? Certainement, ils les fusilleront. A la première occasion, il faut les faire sortir d’ici et les faire venir près de moi à Moscou. Deux semaines après, le village de Strelkovka, comme tout l’arrondissement d’Ougodski Zavod, était occupé par les troupes allemandes14. »

          A l’aube du 8 octobre, Boutchine aperçoit deux téléphonistes en train de dérouler du câble. « Où est le QG du Front, soldats ? » Réponse désinvolte et narquoise. Joukov sort de la voiture, plante sa masse de muscles, avance la mâchoire comme un dogue – sa grimace de colère – et aboie sèchement un garde-à-vous. La position est rectifiée, la réponse donnée. Cinq minutes plus tard, il est au QG. Il trouve Mekhlis pendu au téléphone, la menace à la bouche comme à son habitude. L’entrevue est courte, glaciale.

          « — Où est Boudienny ?

          « — Je ne sais pas. Je crains que quelque malheur ne lui soit arrivé. Et vous, pourquoi êtes-vous là ?

          « — Je suis ici comme membre de la Stavka avec mission du commandant suprême de tirer au clair la situation présente. »

          Mekhlis a dû frémir intérieurement de ce ton impérieux, lui qui a vu ramper à ses pieds des centaines d’officiers supérieurs en 1937.

          Mekhlis ne sait presque rien de la situation, pas plus qu’Anisov, le chef d’état-major du Front, présent lui aussi. Joukov les plante là. Il emprunte la Buick de Boudienny, jadis propriété du président de la République lettone ; Boutchine suit avec la Gaz-61. Joukov décide de se rendre du côté de Youkhnov. La ville garde un pont important qui enjambe la rivière Ougra, sur une des routes directes vers Moscou. La 43e armée, second échelon du Front, devrait être par là. Les routes sont défoncées. Au passage d’un ruisseau, la Buick reste coincée. On la remorque avec la Gaz. Joukov monte avec Boutchine et fait le copilote. « Il s’orientait parfaitement dans l’espace, se souviendra Boutchine. Nous cherchions les états-majors mais tous les états-majors étaient vides. Tous étaient dispersés. Plus nous avancions, plus Joukov devenait sombre. Finalement nous sommes arrivés à Maloïaroslavets. Pas âme qui vive. Mais, devant l’immeuble du Parti, il y avait deux voitures de marque étrangère. C’étaient celles de Boudienny. »

          Dans ses Mémoires, Joukov décrit une rencontre cordiale mais étrange. Boudienny est seul, sans moyens, coupé de son état-major depuis trois jours. Visiblement, il ne sait à quoi s’employer quand 200 000 de ses soldats sont en train de se faire martyriser dans un « chaudron ». Il répète sans cesse que les Allemands ont failli le capturer, qu’il ne sait rien de la situation. Constatant l’effondrement du vieux chef de la Konarmia, Joukov finit par donner des ordres au maréchal soviétique comme il le ferait avec un subordonné : « Va à l’état-major du Front. Tire la situation au clair et informe la Stavka. Quant à moi, je me rends dans la région de Youkhnov. Rends compte au commandement suprême et dis-lui que je pars ensuite pour Kalouga. Il faut voir ce qui se passe là-bas15. » Dans ses souvenirs, Boutchine se rappelle les choses autrement. « Une demi-heure après être arrivé, Joukov est ressorti. Boudienny le suivait, il avait l’air d’un homme qui flanche. La mine obséquieuse, il essayait de rattraper Joukov, balbutiait des flagorneries, mais Joukov continuait à marcher sans lui prêter attention. Et puis il est monté dans la voiture sans avoir serré la main que lui tendait Boudienny16. »

          De Maloïaroslavets, Joukov prend la grand-route de Roslavl. Il va vers l’ouest, vers l’ennemi. La première neige commence à tomber mais elle se change vite en pluie. A Medyn, rien d’autre que des décombres fumants et une pauvre vieille rendue folle par le bombardement. On continue vers Youkhnov. Soudain, un barrage. Un officier tankiste, tenue impeccable, informe poliment que la route est coupée. L’Allemand est devant, quelque part. Joukov fait cent mètres et trouve dans un bois l’état-major d’une brigade blindée. Penché sur une carte, le commandant, « un homme de petite taille, bien sanglé, en combinaison bleue, avec des lunettes sur la casquette. […] Troïtski ! ». Joukov reconnaît l’ancien chef d’état-major de la 11e brigade blindée qui était avec lui à Khalkhin-Gol. L’officier a procédé à des reconnaissances. Youkhnov est aux mains des Allemands. Il sait qu’à Kalouga, des restes de la 43e armée se battent durement. Il s’inquiète : « C’est le deuxième jour que je suis ici et je n’ai reçu aucun ordre. » Joukov lui donne mission de bloquer la grand-route à Medyn, et lui demande de faire savoir à l’Etat-Major général qu’il se rend à Kalouga. En chemin, Joukov apprend de diverses unités que des groupes hâtivement formés ont constitué des rideaux et des bouchons, souvent à l’initiative d’un commandant subalterne. Ici, 400 parachutistes tiennent une portion de l’Ougra. Là, 4 000 cadets des écoles d’infanterie et d’artillerie de Podolsk, commandés par un lieutenant et un capitaine, bloquent l’accès à Maloïaroslavets. Presque tous seront tués ou blessés dans les jours suivants, permettant de gagner un temps précieux pour, dit Joukov, « organiser la défense sur les itinéraires conduisant à Moscou. Dans la région de Kalouga, un officier de liaison réussit à me trouver et à me remettre un message téléphoné du chef de l’Etat-Major général dans lequel le commandant suprême me prescrivait de me trouver le 10 octobre à l’état-major du Front de l’Ouest17 ».

          Ces trois jours d’errance de Joukov rappellent des scènes vécues durant la débâcle française de mai et juin 1940. Des chefs sans troupes, des troupes sans chef, un ennemi mobile dont on ne sait trop où il est, des transmissions catastrophiques, des hommes qui flanchent, d’autres qui veulent se battre. La désolation est complète. L’Union soviétique semble toucher le fond en cet octobre 1941, au front mais aussi, comme nous le verrons, à l’arrière. « Du 6 au 8 octobre, dit Boutchine, nous avons fait le tour des troupes qui nous restaient. Dans les états-majors, on proposait à Joukov de casser la croûte, mais il refusait toujours sur un ton glacial. Probablement ne voulait-il pas se mettre à table avec ces paresseux qui avaient laissé faire l’encerclement. Personne n’a pu le tenter avec de la nourriture ou de l’alcool. Il était distant avec tous18. »

          Joukov a eu de la chance. Il a sillonné une zone vide où les Allemands n’ont pas encore eu le temps d’avancer mais où ils auraient pu se trouver. Au lieu de foncer vers Moscou, le gros de leurs forces, y compris le tiers des unités rapides, est occupé à sceller et réduire les deux chaudrons autour de Viazma et de Briansk. Et la pluie a fait son apparition. Le 9, la boue rend déjà impraticables sentiers, chemins et routes non revêtues : c’est le début de la raspoutitsa, la « saison sans chemins », qui sauve Moscou du coup de main. Dès le lendemain et pour plusieurs semaines, écrit Guderian, « tout était dominé par la boue. Les véhicules à roues ne pouvaient avancer qu’avec l’aide des véhicules à chenilles. Lesquels, utilisés pour un usage auquel ils n’étaient pas destinés, rendaient rapidement l’âme. Comme les chaînes et les barres de remorquage manquaient, on dût larguer des paquets de cordes aux véhicules immobilisés. Le ravitaillement de centaines de véhicules et de leurs équipages dut se faire par air, durant des semaines19 ». Les panzers sont coincés sur les rares routes carrossables où tout pont miné, toute résistance provoquent de gigantesques embouteillages et accumulent les retards. Joukov le comprend aussitôt. Il placera en bouchon ses maigres forces dans les carrefours routiers de Mojaïsk, Volokolamsk et Naro-Fominsk. Incapables de contourner ces obstacles, les Allemands seront contraints de s’arrêter et de monter de coûteux assauts frontaux.

        

        
          Lida, la « seconde épouse »

          Ignorant ces difficultés sur le terrain, le 9 octobre, le Dr Dietrich, adjoint de Goebbels, annonce dans une conférence de presse à Berlin que « la décision militaire à l’est est tombée » et que la Russie est « liquidée ». Les journaux neutres et ceux de l’Axe en font leur une. Comme en écho, le GKO ordonne ce même jour le minage des édifices importants à Moscou. Une commission spéciale du NKVD remet à Staline une liste de 1 119 sites à détruire : métro, ponts, télégraphe, téléphone, hôtels, gares, stations électriques, distribution d’eau, dépôts alimentaires… La vie dans la ville devait devenir impossible à l’éventuel occupant. Le 10, le GKO ordonne le transfert immédiat des industries moscovites au-delà de l’Oural.

          Si Staline prend ses précautions, il n’a pas l’intention de rendre sa capitale sans livrer bataille. Dans son esprit, un seul homme peut la diriger : Joukov. Aucun autre ne lui semble à la hauteur de l’enjeu. Vorochilov, Boudienny et même Timochenko sont au plus bas dans son estime, Koniev et Eremenko ont failli, tous les autres généraux de la « classe 40 » ont encore à faire leurs preuves. Et il ne faut pas répéter l’erreur, comme à Viazma, comme à Briansk, de diluer la responsabilité de la bataille. Le 8 octobre, il nomme Joukov commandant du Front de réserve. Le 10, après ses jours et ses nuits d’errance, Joukov arrive à l’état-major du Front de l’Ouest, à Krasnovidovo (nord-ouest de Mojaïsk). A 17 heures, Staline l’informe qu’il est aussi nommé commandant du Front de l’Ouest. « Vous pouvez garder Koniev avec vous », lâche-t-il comme à regret.

          Une heure plus tard, Joukov émet son premier ordre aux armées encerclées : percez vers l’ouest ! Dans le chaudron, c’est l’enfer. Des milliers de blessés agonisent à la belle étoile. Il n’y a plus ni munitions ni nourriture. On contre-attaque quand même. En vain. Les Allemands compriment le chaudron, y jettent toute leur aviation et leur artillerie. La résistance prendra fin le 13 octobre. Elle aura bloqué 18 divisions allemandes pendant une semaine. C’est peu mais c’est déjà quelque chose. Car Joukov a besoin de temps pour étoffer sa défense : « Le 10 octobre, je n’avais que 90 000 soldats et un obus par canon et par jour20… » Soit des moyens humains 10 à 15 fois inférieurs à ceux des Allemands.

          Pour le major Chabaline, enfermé dans la poche de Briansk, le calvaire continuera jusqu’au 20 octobre. Dormant dans la boue, affamé, transi, en loques, il se traîne de bois en marais avec quelques soldats qui refusent de se rendre. Sa jambe gauche, gonflée, le fait atrocement souffrir. Partout des piles de cadavres, d’immenses quantités de matériel perdues, des officiers qui se logent une balle dans la tête, une « population pas très bien disposée envers nous ». Le 20 octobre, à bout de force, le major Chabaline trouve la mort, en compagnie du général Petrov, près de Golinka, en tentant une nouvelle percée. Les Allemands trouveront son journal sur son cadavre.

          Dans l’immédiat, Joukov se préoccupe de stabiliser le travail de son état-major et, surtout, de le mettre à l’abri d’un coup de main. Il le fait déménager à Alabino, près d’Aprelevko (50 km Moscou), le 11 octobre. Puis il le déplacera encore de 10 km vers l’est, à Perkhouchkovo, mieux équipée en moyens de communication, dans une jolie demeure de la fin du XIXe. Joukov affirme dans une interview21 donnée en 1971 qu’il n’a pas voulu reculer plus loin son PC pour ne pas miner la confiance de ses troupes. En réalité, si l’on en croit des déclarations indépendantes et concordantes de Golovanov, de Chtemenko et de Molotov, Joukov a demandé à déplacer son état-major de Front à Arzamas – près de l’Etat-Major général, à 200 km à l’EST de Moscou – et son PC avancé à la gare de Biélorussie, au centre de la capitale. D’après Chtemenko, Staline aurait répondu à Joukov : « Si vous allez à la gare de Biélorussie, je prendrai votre place à Perkhouchkovo. » Selon Golovanov, le vojd aurait lancé à l’envoyé de Joukov : « Avez-vous des pelles ? Alors dites à vos camarades de commencer à creuser leurs propres tombes. L’état-major du Front de l’Ouest restera à Perkhouchkovo22. »

          C’est Joukov qui avait raison. Son PC sera, à un moment, à moins de 8 km des Allemands. Il craindra d’être surpris à chaque heure et de devoir déménager en pleine bataille, situation qui s’est reproduite maintes fois depuis le 22 juin, au grand dommage des armées soviétiques. Mais il est dorénavant cloué à Perkhouchkovo par l’oukaze du commandant suprême. Peut-être, quand la IVe armée allemande déchaînera son artillerie, se sera-t-il souvenu de Pierre, le héros de Guerre et Paix, qui, changeant ses chevaux à Perkhouchkovo, sentait déjà le sol trembler sous la canonnade de Borodino. Cinq jours plus tard, l’ennemi prenait Moscou…

          Mais la littérature a sans doute moins préoccupé Gueorgui Konstantinovitch que la recherche d’autres consolations. Il prend une « seconde épouse », Lida, vers la mi-octobre. Elle est la troisième femme qui comptera dans sa vie. Il n’a pas vu Alexandra depuis le 29 juin, lorsque sa famille a été évacuée à Kouïbychev. Les lettres qu’il écrit chez lui en septembre sont adressées à ses filles, « Erotchka et Ellotchka23 », un signe que ses relations avec son épouse ne sont pas au mieux, à supposer que, depuis la rupture avec Maria Volokhova, elles aient jamais été bonnes. Comme quasiment tous les officiers de l’Armée rouge, il prend donc une maîtresse dans le personnel militaire féminin, une PPJ (Polevaya Pokhodnaya Jena), « épouse mobile de campagne ». Même le futur dissident Lev Kopelev, mari aimant et bon père, ne put s’empêcher de contracter ces « noces du front ». Pour convaincre la téléphoniste qu’il convoite, le capitaine Kopelev trouve ces mots que le général Joukov n’aurait pas reniés : « Je lui dis que puisque nous allions travailler ensemble nuit et jour, et que nous ne pourrions pas éviter de coucher ensemble, alors pourquoi remettre ? Peut-être serions-nous tués ensemble par le même obus24 ? » Boutchine, qui suit son général pas à pas et lui rend de menus services, décrit ainsi la rencontre. « Dans les jours les plus sombres de la bataille de Moscou, comme un rayon de lumière, est apparue une aide-médecin, une jeune fille d’une vingtaine d’années. En service auprès de Joukov, Lida Zakharova avait le grade de premier lieutenant. Il est difficile d’imaginer une créature plus douce et meilleure. Nous nous sommes tous très vite attachés à elle, mais elle n’oubliait jamais qu’elle était là pour surveiller la santé de Gueorgui Konstantinovitch. Lidotchka, fillette très timide et très pudique, ne supportait pas les grossièretés. Elle sombrait dans une confusion complète quand Gueorgui Konstantinovitch, qui avait des charges écrasantes sur les épaules, l’envoyait promener. Parfois, elle partait les yeux pleins de larmes. Gueorgui Konstantinovitch aimait Lida à sa manière. Il la tyrannisait bien sûr, il se moquait en soldat de cette fille qui s’était retrouvée parmi nous par un coup du sort. Une fillette soumise, très travailleuse, qui aimait avec timidité ce chef de guerre sévère, cet homme rude qui ne voulait pas dominer son caractère même devant ce petit lieutenant. Lida attendait probablement qu’il change, sans jamais voir ce jour25. »

        

        
          Panique folle à Moscou

          Pour Joukov, l’urgence absolue est de tenir la « ligne de Mojaïsk », qui a pris le nom de Front de réserve de Moscou. Fragile et discontinue, elle consiste en champs de mines, nids de mitrailleuses, fossés antichars et bunkers de bois et terre, plus rarement de béton. Elle s’étire sur 300 km, de Kalinine sur la Volga, au nord, à Kalouga sur l’Oka, au sud, en passant devant Volokolamsk et Mojaïsk, et juste derrière Medyn. Le général du NKVD Artemev, déjà patron de la zone de défense de Moscou (la ville elle-même), la commande. Mais le 12, à la demande de Joukov, la Stavka ordonne que le Front de l’Ouest absorbe le Front de réserve de Moscou. Joukov a dorénavant tous les leviers en main : la bataille de Moscou sera gagnée ou perdue par lui et par nul autre. Pour bien l’en persuader, Staline appelle personnellement David Ortenberg, le rédacteur en chef de L’Etoile rouge, le journal du PUR, le 20 octobre : « Publiez demain la photo de Joukov. » Ortenberg est surpris : son journal n’a jamais publié de portrait de militaire qu’en cas de victoire. Mais il n’ose pas demander pourquoi et se contente d’articuler : « Sur quelle page, camarade Staline ? – Sur la deuxième. Et transmettez à la Pravda, qu’ils publient aussi. » Des années plus tard, Ortenberg dira à Joukov qu’il avait compris que, par cette faveur, Staline avait voulu signifier à son général que leur conflit, qui avait abouti à sa destitution du poste de chef de l’Etat-Major général, était terminé. « Vous êtes bien naïf, lui rétorque Joukov. Staline m’appelait sans cesse et me demandait si nous allions pouvoir garder Moscou. Et malgré mes assurances, il n’en avait pas la certitude. Il se demandait déjà sur qui il allait pouvoir rejeter la responsabilité de la perte de la capitale. Rappelez-vous de l’affaire Pavlov26. »

          Staline, il est vrai, a des raisons de craindre la chute de la capitale. Le 7 octobre, Bock a donné l’ordre de réduire les deux Kessel de Briansk et de Viazma tout en avançant au plus vite vers Moscou. Irréaliste : il faut d’abord réduire les forces encerclées. Le 12 octobre seulement, Bock se pense en mesure de lancer la seconde phase de l’opération Typhon qui doit aboutir à l’encerclement de l’agglomération. Côté allemand, même les sceptiques ravalent leurs doutes. L’euphorie de la victoire s’empare des chefs, de Berlin à Viazma. Hitler fait demander à Bock quel jour d’octobre il pourra venir en personne diriger le défilé de la victoire sur la place Rouge. Le plan de Bock consiste, selon l’habitude germanique, en un encerclement de la ville par les forces blindées au nord (Panzergruppen III et IV) et au sud (IIe armée Panzer de Guderian).

          Malgré la boue, les premières quarante-huit heures amènent de nouveaux et importants succès. Le Panzergruppe III avance de 150 km vers le nord sans rencontrer de résistance. Il atteint et franchit la Volga 30 km à l’est de Rjev. Medyn et Mtsensk sont abandonnées par les soldats soviétiques. Moscou est à 110 km. Le 13 octobre, nouvelle catastrophique pour Joukov, les panzers de Hoepner s’emparent d’une des extrémités de la ligne de Mojaïsk, Kalinine. Mais son centre – la route directe de Moscou – tient bon. Au sud, l’avance du XXIVe corps motorisé (armée Guderian) vers Toula est freinée par l’action d’un colonel inconnu, Katoukov, qui utilise adroitement quelques dizaines de T-34 et un bataillon de katiouchas sur un des flancs de la poussée allemande. Guderian s’avoue préoccupé non seulement par la qualité de ce char, mais par la conduite habile de ce combat. Pour la première fois, il concède que « les dommages subis par les chars russes furent considérablement moindres que ceux qu’ils nous infligèrent27 ». L’affaire est assez rare pour que Staline appelle personnellement Katoukov. Le chef de brigade a en outre la surprise d’entendre le speaker Levitan annoncer sur Radio Moscou que l’ordre de Lénine lui est accordé. Joukov enverra une semaine plus tard la brigade Katoukov à l’autre bout du front, à Istra et… il fera déférer le colonel au tribunal militaire pour un retard de quarante-huit heures dans l’exécution de l’ordre28. Staline interviendra en personne pour écraser une affaire qui démontre, une fois de plus, l’absolue intransigeance de Joukov. Pour en revenir aux combats de Mtsensk, s’ils ralentissent Guderian dans sa marche vers Toula, ils n’empêchent rien vers la droite, où le front soviétique n’est qu’un trou béant par où s’écoulent les panzers marqués de la lettre G de Guderian. Le 13 octobre, ceux-ci s’emparent de la ville de Kalouga, l’autre extrémité de la ligne de Mojaïsk.

          Les chutes simultanées de Kalinine et de Kalouga créent la panique au Kremlin. Le soir du 13 octobre, 78 wagons évacuent le théâtre du Bolchoï à Kouïbychev, costumes, fauteuils et décors compris. Le 16, le gouvernement soviétique et le corps diplomatique quittent la ville en exécution d’un ordre du GKO émis la veille. Les premiers trains partent de la gare de Kazan à 18 h 20 pour Kouïbychev, « capitale provisoire de l’Etat soviétique », à 900 km de là, sur la Volga. Ils se succéderont toutes les vingt minutes. Dimitrov, patron du Komintern, est un des premiers à partir, avec Maurice Thorez qu’il attrape au vol. « Chacun attend la prise imminente de Moscou par les Allemands », écrit-il dans son journal29. Joukov a-t-il douté de pouvoir garder Moscou ? Sa fille Ella déclarera bien plus tard : « Mon père n’a jamais donné à personne – pas même à sa famille ou à ses collaborateurs les plus proches – la moindre indication qu’il ait douté que Moscou puisse être conservée. Mais, tout au fond de lui-même, il n’était pas certain que la ville soit tenue. Il me l’a dit, après coup. Mais, à l’époque, il ne l’aurait fait savoir à personne30. » Du strict point de vue militaire, il est impossible que Joukov n’ait pas douté et ce, nous le verrons, jusqu’à la fin novembre.

          Ce 16 octobre, alors que L’Etoile rouge titre « La menace plane sur Moscou et sur notre pays », la capitale entre en folie. La rumeur se répand : Staline est parti. En banlieue, on entend le canon. On brûle des monceaux de dossiers dans les cours des administrations. Le métro s’arrête. La police disparaît, l’autorité se dissout ; les signes les plus certains en sont l’arrêt de la radio et la non-parution de la Pravda. Les cadres s’enfuient les premiers. Popov, adjoint de Chtcherbakov, pénètre dans l’immeuble du Parti en fin de matinée : « Je n’y trouve personne, sauf la cantinière. J’entre chez Chtcherbakov et je lui demande où sont les autres. Il me répond qu’il faut sauver les cadres et qu’ils sont à Gorki. “Qui va défendre Moscou ?”, je lui demande. A ce moment, j’ai compris que Chtcherbakov n’était qu’un lâche31. » Un rapport secret du comité du Parti de Moscou établira un peu plus tard que « dans 438 entreprises et institutions, 779 cadres dirigeants se sont enfuis. Cette fuite s’est accompagnée de vols importants, pour la valeur de 1 484 000 roubles en liquide et 1 051 000 roubles en biens. Des centaines de camions et d’autos ont été volés32 ». Le critique littéraire Leonid Timofeev note dans son journal pour le 17 octobre : « Tout suit le principe du sauve-qui-peut ! Le directeur de la maison d’édition L’Art braque son caissier avec un pistolet, prend 70 000 roubles, qu’il partage avec ses adjoints, et tous s’enfuient. […] Le directeur de la tannerie se sauve avec la caisse, les ouvriers se partagent le cuir33. »

          La fuite des cadres communistes déclenche le départ de centaines de milliers d’habitants vers l’est, par tous les moyens possibles. Des bandes rançonnent les fuyards, pillent les magasins, attaquent l’ambassade britannique vidée de son personnel. Les scènes d’ivresse collective, les cris de « mort aux Juifs » retentissent comme durant la Première Guerre mondiale. Devant l’université, on jette sur la chaussée bustes de Lénine et portraits de Staline. Les flammes qui dévorent leurs œuvres atteignent plusieurs mètres de hauteur. Un rapport postérieur établira que 1 551 communistes ont détruit leur carte de membre du Parti. Plusieurs usines se mettent en grève, exigent le paiement des salaires, refusent la pose de charges de démolition. Mikoïan doit intervenir à l’usine de moteurs Staline et expliquer aux 6 000 ouvriers qui manifestent que le vojd est au Kremlin et qu’il n’en bougera pas. Inquiet de la rumeur qui enfle, Joukov, en train de déménager pour Perkhouchkovo, envoie Bedov, son garde du corps, et son chauffeur Boutchine voir ce qui se passe dans la capitale. Boutchine raconte que « sous la tour Spassky du Kremlin, Bedov s’est mis à chuchoter avec les tchekistes qui, tous, avaient des airs mystérieux et préoccupés34 ». Gageons que Joukov avait donné à Bedov mission de vérifier que Staline était toujours à Moscou…

          Dans le même temps, des milliers de jeunes gens s’enrôlent volontairement et bien souvent avec enthousiasme dans les opolchtenié, les milices de défense. Ils sont dirigés aussitôt vers la ligne de Mojaïsk. Le philosophe Grigori Pomeranz est parmi eux. « Dans un entrepôt, on n’a rien trouvé d’autre que de vieux fusils canadiens avec vingt cartouches, et des français avec 120 cartouches35. » Troupes médiocres, malgré leur courage suicidaire, que Joukov déploie sur la ligne de Mojaïsk.

          Staline décide finalement de rester au Kremlin. C’est cette nouvelle qui ramène l’ordre, couplée à la proclamation de l’état de siège dans la ville, le 19, et à une centaine d’exécutions. On se battra donc pour la ville et dans la ville. Pourtant, si l’on en croit plusieurs témoignages, Staline a vacillé. A Dimitrov, secrétaire du Komintern, et à Molotov, il déclare le 15 : « Moscou ne peut pas être défendue comme Leningrad36. » Le 16, il dit devant Mikoïan : « Je partirai demain matin37. » A Alexandre Yakovlev, il répond : « Garder Moscou ? Je ne pense pas que ce soit le plus important pour le moment. Le plus important, c’est d’accumuler des réserves le plus vite possible38. » Un train spécial l’attend à la gare de Koursk et un DC-3 à l’aéroport. Tout est prêt, comme se souvient aussi Vassilevski39 : « Je suis pratiquement devenu le chef d’Etat-Major général le 15 octobre 1941. Chapochnikov était malade et il est parti à Arzamas avec presque tout l’Etat-Major général. Staline m’a convoqué et m’a ordonné de diriger l’état-major à Moscou et de garder huit officiers pour ce travail. J’ai objecté que huit personnes, ce n’était pas suffisant, qu’il nous fallait beaucoup plus. Staline n’a pas voulu changer d’avis et a répété que je devais garder huit personnes, pas une de plus, et que je serai la neuvième. C’est seulement après la guerre que j’ai appris que, sur l’aérodrome, il y avait des avions prêts, en cas de besoin, à évacuer la Stavka et le gouvernement de Moscou, et pour l’état-major le quota était de neuf places. »

        

        
          L’avance allemande s’enraye

          Le pouvoir s’est ressaisi. Avec le GKO, Staline tient réunion sur réunion. On publie l’ordre de mobilisation urgente des classes 1921, 1922 et 1923. Les adolescents de 18 et 19 ans sont incorporables. L’on accélère la construction d’une troisième ligne de défense avancée (est de Kalinine-Rjev-Mojaïsk-Toula-Kolomna-Kachira) sous la responsabilité du NKVD. Ordre est donné de lever 450 000 hommes à Moscou, jusqu’à 45 ans, et de dispenser une formation militaire de base à toute la population. Le 17, on enverra à Joukov 11 500 ouvriers communistes groupés en bataillons. Des centaines de milliers de civils, femmes comprises, sont réquisitionnés pour creuser des fossés antichars, édifier des barricades, abattre des arbres. On travaille en vêtements de ville, sous une pluie glacée, dans la boue jusqu’aux genoux. On élève trois nouvelles lignes de défense concentriques immédiatement aux abords de la ville : sur le chemin de fer circulaire, le périphérique, les boulevards extérieurs. Mais Joukov sait que tout cela n’aura pas grand sens si Moscou est encerclée. La bataille de Moscou se gagnera en dehors de Moscou. Le plus important, c’est d’arrêter les Allemands pour se donner un peu d’air et du temps, dans l’attente de l’arrivée des armées de réserve. Contrairement à ce qu’on a souvent dit, l’armée d’Extrême-Orient n’a pas grand-chose à donner. Le 12 octobre, la Stavka ordonne à son commandant, Apanasenko, de céder à Moscou 3 divisions d’infanterie sibérienne (dont la célèbre 78e) et 2 divisions blindées. Et ce sera tout. Le 28, Timochenko, pourtant en pleine retraite en Ukraine et en Russie du Sud, doit à son tour céder deux divisions pour la défense de la capitale.

          En attendant de voir ses effectifs s’étoffer, Joukov donne de la voix. Le 13 octobre, il communique sèchement que, sans ordre écrit, toute retraite entraînera l’exécution sur place des fuyards. Le 21, il exige de chaque division qu’elle lève une unité de barrage, à raison d’une compagnie par régiment, pour endiguer toute panique les armes à la main. Le coup de main motorisé restant à craindre, le commandant du Front prend une série de mesures d’urgence. Jusqu’aux faubourgs de Moscou, dans toutes les directions d’attaque possibles, sur l’autoroute, sur les routes principales, à chaque carrefour, il fait poser des bouchons d’unités équipées de mines, de fusils antichars Degtiarev, de cocktails Molotov, de scies à moteur pour abattre les arbres et bloquer les voies carrossables.

          Le 16 octobre, Staline élargit encore le champ des responsabilités de Joukov en lui confiant la région de Kalinine. Mais Joukov n’en veut pas. Trop loin de lui. Pas question de se trouver à plus de deux heures de voiture de ses commandants d’armée. L’Armée rouge est trop lourde, ses transmissions trop fragiles pour confier à un seul Front les 12 armées qui, lentement, s’alignent devant la capitale, de Kalinine à Toula. Aussi, le lendemain, Joukov obtient-il, sur cette direction, la création d’un Front de Kalinine doté de 4 armées (22e, 29e, 30e et 31e) et confié à Koniev. Il insiste pour que celui-ci prenne avec lui Vatoutine et son « groupement opératif » de 3 divisions d’infanterie, 2 divisions de cavalerie et la 8e brigade de chars de Pavel Rotmistrov, un nom de tankiste que Joukov enregistre avec celui de Katoukov. Pour bloquer le maximum d’unités allemandes autour de la poche de Briansk qui résiste, Joukov fait parachuter officiers, armes, munitions, radios. Résultat : on s’y battra encore le 23 octobre et, à cette date, plus de 30 000 hommes auront réussi à percer. Aussitôt interrogés par le NKVD, réarmés et regroupés, ils sont mis à la disposition des unités qui peuplent la ligne de Mojaïsk.

          A partir du 15 octobre, donc seulement trois jours après que Bock a lancé la seconde phase de l’opération Typhon, les Allemands commencent à s’essouffler. La boue bloque le ravitaillement des unités de panzers, la pluie gêne les interventions de la Luftwaffe. Le général Hoepner, dont le IVe Panzergruppe est en pointe, note aussi le raidissement de la résistance soviétique. Il a replacé une partie de ses chars sur l’autoroute Viazma-Mojaïsk-Moscou. Le 15, à Borodino, il doit se battre deux jours pour faire reculer la nouvelle (et encore très faible) 5e armée dirigée par Leliuchenko, qui est blessé dans l’affaire. Les chars sont attaqués au cocktail Molotov, on ne recule qu’en dernier ressort. Hoepner note dans une lettre à sa famille : « Pour la première fois de la guerre, le nombre de tués russes dépassait largement celui des prisonniers. […] Les Russes n’ont plus d’armée digne de ce nom et ils ne devraient pas avoir la capacité à conduire une défense aussi acharnée. Pourtant, les unités qui nous font face – la 32e brigade sibérienne et quelques blindés – se sont révélées remarquablement efficaces40. » Hoepner réussit néanmoins à prendre Mojaïsk le 18 octobre : Moscou est à 90 km.

          L’effort de reprise en main opéré par Joukov commence à porter ses fruits. Sur son aile droite, le « groupement opératif » de Vatoutine contre-attaque et bloque le IIIe Panzergruppe à Kalinine. Mojaïsk perdue, Joukov reporte sa ligne principale de défense sur l’axe est de Kalinine-Volokolamsk-Naro-Fominsk-Aleksine-Toula. Il durcit son centre, voie directe vers la capitale par l’autoroute de Minsk. Les 5e et 33e armées, gardiennes de cette porte, reçoivent le gros des renforts (au 25 octobre, la 5e aura reçu 2 divisions d’infanterie, 5 brigades blindées, 16 régiments d’artillerie). A gauche, la 43e armée faiblit-elle le 19 octobre ? Joukov sévit sans pitié : « Au conseil militaire de l’armée. Du fait de l’abandon du champ de bataille par les 17e et 53e divisions d’infanterie, j’ordonne : a) Pour combattre la désertion, créer […] des unités de barrage en choisissant pour cela les combattants fiables du corps de parachutistes ; b) Obligez les 17e et 53e divisions à se battre comme il faut et, dans le cas de nouvelles fuites vers l’arrière, fusillez sur place. Signé : Joukov, Boulganine41. » Et ce ne sont pas des paroles en l’air. Le lendemain, Goloubev, le commandant de la 43e armée, reçoit l’ordre d’arrêter le commandant de la 17e division et de le fusiller devant ses soldats placés au garde-à-vous. Joukov ajoute : « Obligez les 17e et 53e divisions à reprendre Taroutino ce jour même, et à tout prix, même si cela demande le sacrifice intégral des unités42. »

          Le 22 octobre, nouveau coup dur pour Joukov. Naro-Fominsk, le pivot de sa défense centrale, est perdue. Le commandant de division, le lieutenant-colonel Guerassimov, et son commissaire, Chabalov, sont fusillés devant leurs soldats43. Joukov jette immédiatement le meilleur de la 33e armée, à peine arrivée, sur Naro-Fominsk. La troupe et les chefs n’ont aucune expérience, mais, avec de lourdes pertes, la ville est reprise le lendemain. Elle changera encore de mains au cours d’une bataille de huit jours qui cause des pertes sévères à la IVe armée allemande. Son chef, Kluge, essaie alors de passer par la chaussée de Volokolamsk, au nord-ouest, défendue par la 16e armée. Staline appelle sèchement son commandant, Rokossovski : « Vous répondez sur votre tête de la possession de Volokolamsk et de sa gare. » Mais, au soir, la gare est perdue. Le lendemain, une directive vengeresse de la Stavka fait honte à Joukov de cet échec et lui intime de reprendre ce point. On imagine la réaction de celui-ci. Elle a dû être exprimée en des termes clairs car, à 17 h 05, la Stavka annule temporairement son ordre au profit d’une contre-offensive pour soulager la ville elle-même. Mais Volokolamsk tombe en fin d’après-midi. Joukov savonne Rokossovski et lui annonce l’arrivée d’une commission d’enquête du Front, exigée par Staline, et qui a déjà œuvré lors de la perte de Mojaïsk et de Kalouga. Dans les conclusions de l’enquête et dans son rapport final au vojd, Joukov couvre Rokossovski en l’exonérant de toute faute. Mais celui-ci ne pardonnera jamais et lui reprochera cette commission d’enquête encore dans les années 1960. Ces jours de combat à Volokolamsk sont les pires pour Joukov. Bien des années plus tard, lors d’une fête de la Victoire, il saisira la main d’Afanassi Beloborodov, commandant de la 78e division, et lui dira : « “Tu te souviens, Pavlantitch, de ce novembre 1941 ? Tu te souviens de Volokolamsk ? Ohhhh, comme c’était lourd, si lourd…” Sa main a commencé à trembler, raconte Beloborodov, ses yeux se sont emplis de larmes. Ça ne m’a pas étonné. Même pour cet homme aux nerfs d’acier, ces souvenirs étaient trop durs44. »

          Le 28 octobre, dernière alerte, cette fois sur la route sud de Moscou, à Toula. La IIe armée Panzer de Guderian tente le coup de main, s’infiltre, parvient à 6 km des tours de la vieille forteresse. Une division du NKVD l’arrête à coups de canon antichar de 76 mm. Les Allemands sont épuisés, leur ravitaillement n’arrive plus, les camions sont abandonnés par milliers dans un océan de boue, les têtes des lignes ferroviaires sont trop loin en arrière. « Tout est bloqué, écrit Hoepner. On ne peut plus bouger la moindre troupe. Plus rien ne nous arrive, ni carburant, ni munitions, ni nourriture. Les avions ne peuvent plus décoller, soit parce qu’ils sont engloutis sur les aérodromes, soit parce qu’on ne leur a pas livré d’essence, soit parce que la pluie et le brouillard rendent l’orientation impossible45. » Le 30 octobre, Bock fait passer sur la défensive la gauche et le centre de son front. Guderian est autorisé à prendre Toula, mais, n’arrivant à rien, lui aussi suspendra les opérations actives le 8 novembre. Bock a échoué à donner au Führer ce qu’il avait demandé dans sa proclamation du 2 octobre : une « dernière bataille pour Moscou ».

          Presque par dépit, les Allemands, qui ont eu vent de la panique du 16 octobre, intensifient leurs raids de terreur sur Moscou. De son PC, Joukov voit les bombardiers à croix noire passer tous les jours en direction de l’est. Staline gagne de plus en plus souvent l’abri de la station de métro Kirovskaïa. Sur la rue Miasnitskaïa, juste à côté du commissariat à la Défense, il s’installe un PC dans un dispensaire évacué. Une passerelle relie le bâtiment au ministère et un ascenseur permet de descendre dans l’abri. Le déménagement de Staline entraîne bien sûr la fermeture de la station et l’affaire devient un secret de polichinelle. Si bien qu’au début de 1942, l’on aménagera un abri au Kremlin. Octobre est le pire mois pour les Moscovites. On note par exemple 6 attaques aériennes le 28. Mais, le lendemain, la Luftwaffe essuie un désastre : elle perd 44 avions sur 100 du fait de la chasse et d’une DCA très dense. Dans le ciel comme sur terre, les Allemands lèvent le pied.

        

        
          On défile sur la place Rouge

          Joukov souffle. En trois semaines, il a conjuré l’effondrement consécutif au double encerclement de Viazma-Briansk. Ce qui semblait impossible, même aux alliés anglo-américains, certains que l’URSS serait à terre avant Noël, s’est réalisé : un front est reconstitué. A la façon de Joukov : répression, organisation, excellente gestion des réserves, sélection permanente des chefs les plus capables. Il donne devant la capitale sa meilleure prestation de toute la guerre, alors que, paradoxe, de toute la guerre il ne sera jamais autant en infériorité d’hommes et de moyens. Les Allemands vont devoir monter une nouvelle offensive à la veille de l’hiver. En juin, ils avaient cru éliminer d’un coup les armées soviétiques en avant de la ligne Dvina-Dniepr. Mais une autre ligne d’armées était apparue dans la région de Smolensk. Ils l’avaient aussi détruite, certains que, derrière, il n’y aurait plus rien d’organisé. Une troisième ligne se constitua cependant entre Viazma et Briansk. Elle fut déchirée à son tour en octobre. Et voici qu’une quatrième ligne d’armées campe devant Moscou ! Hitler s’étonne mais ne s’inquiète pas trop de ce blocage. L’encerclement géant de Kiev lui a donné au sud de beaux dividendes. Le 24 octobre, Kharkov, la quatrième ville soviétique, tombe entre ses mains. Le 1er novembre, ce sera Simféropol, au centre de la Crimée, le 3 novembre, Koursk. Rostov, la porte du Caucase, n’est plus qu’à 80 km des chenilles de Rundstedt. Le Führer fait monter un premier projet d’opérations vers le Caucase et ses pétroles.

          Le 1er novembre, Joukov est convoqué à la Stavka. Staline l’attend et lui demande de but en blanc : « A l’occasion de l’anniversaire d’Octobre, nous voulons organiser un défilé militaire. Qu’en pensez-vous ? La situation sur le front nous permet-elle d’organiser ces solennités46 ? » Joukov répond par l’affirmative. L’ennemi ne déclenchera pas d’offensive importante dans les jours à venir ; il refait ses forces, attend que le gel raffermisse les routes. Mais son aviation étant encore active, il conseille à Staline de renforcer la DCA et de rapprocher de la capitale les régiments de chasse des Fronts voisins.

          Le 6 novembre, Staline arrive avec les membres du Politburo, par le métro, à la station Maïakovski. Assis sur des sièges pris au Bolchoï, plusieurs centaines de membres du soviet de Moscou, de représentants du Parti, de l’armée et des syndicats l’attendent pour célébrer le 24e anniversaire « de la grande révolution socialiste d’Octobre », la plus importante des fêtes soviétiques. Staline prononce un discours radiodiffusé d’environ quarante minutes. Joukov est à son QG. Il a certainement entendu une des nombreuses rediffusions, mais il n’en parle pas dans ses Mémoires. Le discours est un surprenant mélange de mensonges et de vérités, « de sombre pessimisme et de totale confiance en soi47 », ainsi que le note Alexander Werth, le correspondant du Sunday Times à Moscou. Staline annonce que l’Armée rouge a perdu 350 000 tués, 378 000 disparus et 1 million de blessés – quatre fois moins qu’en réalité. Il a cet aveu extraordinaire qui en dit long sur ses craintes : « Les Allemands ont cru que le système soviétique était instable […] et que les premiers revers […] briseraient l’alliance des ouvriers et des paysans, […] que des soulèvements se produiraient. […] Il est très probable que si tout autre pays avait perdu autant de territoires que nous en avons perdus, il n’aurait pas passé l’épreuve et serait tombé en morceaux. […] Le système soviétique a passé l’épreuve. » Enfin, cette phrase terrible qui va rendre encore plus atroce, plus inhumaine, plus inexpiable la guerre germano-soviétique : « Si les Allemands veulent une guerre d’extermination, ils vont l’avoir48. »

          Le lendemain, 7 novembre, à 8 heures, plusieurs régiments d’infanterie, des chars, de l’artillerie défilent sur la place Rouge. Monté sur un cheval blanc, sabre au clair, Boudienny, moustache en croc et air pompeux, reçoit l’hommage des troupes. A la tribune, au-dessus du mausolée de Lénine, Staline salue. La foule, qui brave une tempête de neige, n’entend rien de ce qu’il dit mais peu importe : elle voulait le voir. Après avoir salué, les unités prennent le tramway et filent vers la banlieue d’où le front n’est plus très loin. Le lendemain, Staline devra réenregistrer son discours – la première prise était mauvaise –, qui sera diffusé partout. « Camarades, soldats de l’armée et de la marine rouge, travailleurs politiques, ouvriers, kolkhoziens, intellectuels, frères et sœurs temporairement tombés sous le joug des brigands allemands, partisans ! » Encore une fois, il tente de justifier les revers ; encore une fois, il dit sa certitude de la victoire finale ; encore une fois, il répète la litanie des grands héros de la Russie, Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Souvorov, Koutouzov… Les Russes relèvent tous que le vojd ne fait plus de différence entre l’ancien patriotisme et celui des soviets. « Cet événement, dit Joukov en parlant du défilé du 7 novembre, joua un rôle important dans le renforcement du moral de l’armée et du peuple soviétiques, et eut un grand retentissement international49. » L’agence Tass diffuse en effet partout la nouvelle ; Churchill et Roosevelt y voient une première lueur d’espoir dans un paysage fort sombre.
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        Le sauveur de Moscou
      

      
        Pendant que l’on défile sur la place Rouge, Joukov se bat pour obtenir le maximum de moyens. Le 1er novembre, la Stavka a décidé la levée de 10 nouvelles armées de réserve, qui seront disponibles en partie sous vingt à vingt-cinq jours. Mais d’ici là ? Il ne doute pas que l’ennemi va repartir de l’avant dès que la chute du thermomètre aura durci les sols. Il reçoit beaucoup moins que ce dont il a besoin. Les pertes en matériels ont été énormes. Les usines de chars, déménagées vers l’est, n’ont pas encore repris leur production. Si on lui envoie 2 000 pièces d’artillerie (à peine le tiers de ce qui a été perdu dans les chaudrons de Viazma-Briansk), il ne voit arriver que 300 chars dont une moitié d’engins trop peu blindés pour encaisser les obus allemands. Les unités de renfort – 100 000 hommes du 1er au 15 novembre – n’ont que leur seul équipement léger. Le 2 novembre, il adresse une lettre à Jdanov, à Leningrad, qui en dit long sur la pénurie d’armes : « Comme tu le sais, maintenant nous agissons sur l’ouest très près de Moscou. Le plus important à savoir est que Koniev et Boudienny ont dilapidé toutes les forces et que je n’ai reçu que leurs vestiges. De Boudienny, j’ai eu son état-major avec 90 hommes, de Koniev, un état-major et deux corps de réserve. Pour l’instant, j’ai tout organisé pour arrêter l’avancée ennemie et puis tu connais ma méthode : épuiser et puis battre. J’ai une chose à vous demander à toi et au camarade Kouznetsov : je vous prie de m’envoyer par avion Douglas 40 mortiers de 82 mm et 60 de 50 mm. […] Vous avez ces matériels en abondance et nous n’en avons pas du tout. Je te serre fortement la main. Joukov1. » Autre expédient, il fait confectionner des centaines de chars en bois, de fausses positions d’artillerie et de faux bunkers pour dissimuler ses points faibles à l’ennemi ; il sera toujours un adepte de la maskirovka, cet art du camouflage et de la dissimulation cultivé par les Soviétiques. Le 9, nouveau souci : le Front de Briansk est dissous, Joukov hérite de la 50e armée et de la défense de Toula. De Tourginovo, au nord, à Plavsk, au sud, il porte donc la responsabilité des 600 km d’un front en arc de cercle dont Moscou occupe le centre.

        Que va faire l’ennemi ? L’analyse de Joukov s’appuie sur des renseignements précis obtenus par les agents de renseignements laissés en arrière lors de la retraite. Et puis les Allemands ont un comportement stéréotypé, facile à prévoir : fixation au centre par l’infanterie, débordement par les ailes au moyen des unités mobiles. Les panzers sont, d’une part, au nord et frapperont en direction de Volokolamsk par la grand-route Rjev-Moscou : Rokossovski est prévenu que sa 16e armée va encaisser le choc ; d’autre part, au sud, où Joukov les voit déborder Toula par l’est et tenter l’assaut vers Moscou par Kachira : la 50e armée est aussi dûment chapitrée et renforcée. Se fortifier au mieux sur la profondeur maximum, user l’ennemi, attendre l’arrivée des armées promises par Staline puis… l’on verra : Joukov n’a pas encore les moyens de penser plus loin.

        Le 13 novembre, Joukov arrive à la conclusion que l’ennemi attaquera le 15. Le lendemain, un déserteur allemand de la 183e division conforte son pronostic. L’alerte générale est lancée. Dans un ordre spécial, il exige de tous ses commandants d’armée qu’ils aillent séance tenante « vérifier sur place en personne tous les secteurs du front, jusqu’au niveau de la compagnie. Je vous interdis formellement de faire confiance a priori et de tolérer le je-m’en-foutisme2 ! » Une nouvelle fois, il fait part à Staline de ses inquiétudes pour les liaisons avec le Front de Kalinine de Koniev, au nord, et notamment avec la 30e armée, trop faible ; et avec le Front du Sud-Ouest de Timochenko, au sud, où la 3e armée a laissé autour de la ville d’Efremov une brèche de 30 km entre elle et la 50e de Joukov. Il y voit des zones de danger maximum. Mais il ne peut pas faire grand-chose : c’est Staline qui coordonne. Cependant, ses nombreuses remarques sur ce problème de la liaison entre Fronts seront à l’origine de la création, en 1942, d’une des fonctions les plus originales de l’Armée rouge, le représentant de la Stavka.

        Ce même 14 novembre, le ciel lui tombe sur la tête. Staline l’appelle. Il exige une attaque préemptive ! Chapochnikov, trop faible pour résister, va dans le même sens. La discussion est orageuse.

        « Staline : Il faut lancer une contre-attaque dans la région de Volokolamsk, et une autre dans le flanc de la IVe armée allemande en partant de la région de Serpoukhov. C’est là que manifestement se rassemblent des forces importantes pour attaquer en direction de Moscou.

        « — Joukov : Avec quelles forces ? ! Le Front de l’Ouest ne les a pas. Nous n’avons de troupes que pour nous défendre.

        « — Dans le secteur de Volokolamsk, utilisez les unités du flanc droit de l’armée de Rokossovski, une division blindée et le corps de cavalerie de Dovator. Dans la région de Serpoukhov, utilisez le corps de cavalerie de Belov, la division blindée de Getman et une partie des forces de la 49e armée.

        « — Il est impossible de le faire immédiatement ! Nous ne pouvons engager dans des contre-attaques dont le succès est douteux les dernières réserves du Front. Il n’est pas opportun d’affaiblir la défense des armées alors que l’ennemi va passer à l’offensive avec ses groupements de choc.

        « — Votre Front a six armées. N’est-ce pas suffisant ?

        « — Mais, voyez-vous, la ligne de défense du Front de l’Ouest est très étirée, elle a atteint aujourd’hui, compte tenu des sinuosités, plus de 600 km. Nous avons très peu de réserves en profondeur, en particulier au centre du Front.

        « — Considérez comme réglée la question des contre-attaques. Communiquez ce soir même votre plan, coupa d’un air mécontent J. Staline3. »

        Joukov a bien analysé l’échec de Koniev et d’Eremenko en octobre. Il possède sur eux trois avantages : il tient sa troupe et ses chefs d’armée ; il sait quand l’ennemi va frapper (aux premiers grands gels) ; il sait où : sur ses ailes, à Volokolamsk et à Toula. Mais – ce que n’ont fait ni Koniev ni Eremenko – il lui faut absolument maintenir ses maigres réserves mobiles – chars et cavalerie – sur les axes de pénétration probables pour contre-attaquer, le cas échéant. Il a positionné cinq divisions de cavalerie, sous le général Dovator, derrière la 16e armée de Rokossovski, ainsi que l’unité de Katoukov devenue 1re brigade blindée de la Garde ; vers Toula, il a placé le 2e corps de cavalerie de Belov et la 112e division blindée du colonel Getman. Or, voici que Staline lui ordonne de jeter ces moyens dans une aventure ! C’est brûler la seule assurance vie de son dispositif. Quinze minutes après l’appel du vojd, Boulganine entre dans le PC de Joukov et lui jette, affolé : « Je viens de recevoir un bon savon. […] Staline a dit : “A vous et à Joukov, la tête commence à tourner, mais nous trouverons un moyen de vous mettre à la raison4 !” »

        Pourquoi cette décision, pourquoi ces menaces ? Rokossovski avouera dans ses Mémoires : « A quoi il pensait en donnant cet ordre, je ne le comprends pas encore aujourd’hui. Nos forces étaient si limitées et elles n’avaient qu’une nuit pour se préparer5 ! » On peut voir deux raisons à la décision de Staline. La première est l’annonce de la prise de Tikhvine par les Allemands, qui s’apprêtent à couper la dernière artère de ravitaillement menant au lac Ladoga et à faire leur jonction avec les Finlandais. Leningrad semble alors condamnée. Staline surréagit peut-être à cette mauvaise nouvelle. La seconde raison est la peur d’une réédition du fiasco de Viazma-Briansk. Qui peut assurer Staline que les Allemands ne vont pas rejouer le même scénario ? Son erreur n’a-t-elle pas été de permettre à Koniev et Eremenko de se mettre sur la défensive à partir du 15 septembre ? D’où l’idée de frappe préemptive qui désorganiserait l’effort allemand et ferait gagner du temps en attendant les grands froids. Quant à la menace, on notera que Staline ne l’adresse pas directement à Joukov – ce qu’il fait sans retenue avec les autres généraux –, mais qu’il la fait passer par Boulganine.

        Le 15 novembre, comme prévu par Joukov, Bock lance ce qu’il pense être l’offensive de la victoire. La veille, il a rencontré Halder à Orcha, avec tous les chefs d’armée. Des voix discordantes se sont élevées contre la poursuite de l’offensive, celles de Guderian, de Hoepner, de Rudolf Schmidt, commandant de la IIe armée. Il fait déjà – 10 °C, fait-on remarquer. Seuls les SS et la Luftwaffe ont reçu les équipements d’hiver. Où est le reste ? Le reste, plusieurs centaines de wagons, est bloqué à la gare de Varsovie : les convois de munitions et de carburant ont le pas sur tout. Rudolf Schmidt s’emporte : « Nos bataillons ont 60 hommes au lieu de 500 ! […] Et quand la troupe sera au bout de ses forces alors même les ordres les plus durs ne serviront à rien. Et nous en sommes déjà à ce point6. » Mais Halder – qui rêve d’atteindre en quelques jours Iaroslav et Stalingrad ! – et Bock balaient les oppositions d’un revers de main : objectif Moscou !

        Les premières heures de l’offensive semblent donner raison à Halder et à Bock. Comme prévu, les panzers perforent l’aile droite soviétique, à la jonction Front de l’Ouest (Joukov)-Front de Kalinine (Koniev). Au nord, la 30e armée de Koniev, avec seulement deux faibles divisions et 56 chars légers contre 300 panzers, est immédiatement enfoncée, tronçonnée, et doit abandonner toutes ses positions sur la rive droite de la haute Volga. En reculant pour éviter la destruction, elle ouvre la route de Kline « où l’ennemi exploite vigoureusement, écrit Joukov. Dans cette région, nous n’avions pas de réserve puisque, sur ordre de la Stavka, elles avaient été engagées pour contre-attaquer dans la région de Volokolamsk où elles étaient immobilisées par l’ennemi7 ». Sa voisine, la 16e armée de Rokossovski (Front de l’Ouest), est prise dans une position impossible : son flanc droit attaque conformément à l’ordre de Staline, tandis que son centre, assailli, doit se placer aussitôt en défensive. Sur l’axe de torsion ainsi créé, une division vole en éclats et la percée est obtenue par l’Allemand.

        Joukov appelle Rokossovski et ordonne d’un ton rogue la contre-attaque pour aveugler la brèche. Mais il faut d’abord rappeler la brigade de Katoukov et le corps de cavalerie de Dovator partis ailleurs ! Le coup de bélier, déclenché le 17, oblige la IVe armée allemande à différer son assaut de quarante-huit heures, mais il faut ensuite reculer sous les attaques de la Luftwaffe8. Hoepner, lui, frappe à la jonction des 13e et 5e armées dans l’idée de gagner la rocade Volokolamsk-Moscou. L’armée de Rokossovski, pressée par 300 chars, donne des signes de fatigue. Après avoir songé à défendre Kline, Joukov renonce et ordonne à Rokossovski de se rétablir sur la rive droite du réservoir d’Istra.

        Le 17 novembre, Joukov reçoit l’ordre de la Stavka – abominable pour les civils – de détruire la totalité de l’habitat sur 20 à 30 km de part et d’autre des routes qui mènent à Moscou. La 30e armée est confiée à Leliuchenko et rattachée au Front de Joukov, qui voit encore son front s’allonger de 50 km vers le nord-ouest. Le 18, Guderian attaque à son tour au sud. Le célèbre tankiste allemand n’est pas tranquille. La veille, un incident lui a donné de graves inquiétudes. Attaquée par une division sibérienne, la 112e division d’infanterie allemande, affaiblie, se rend compte que ses canons antichars de 37 mm sont impuissants face au T-34 et que les mitrailleuses sont bloquées par le froid. Il s’ensuit une panique et une fuite qui s’arrêtera 10 km en arrière. « C’était la première fois que pareille chose arrivait durant la campagne de Russie ; c’était un avertissement que la capacité de combat de notre infanterie était épuisée et qu’on ne pouvait plus exiger d’elle des tâches difficiles9. » Guderian frappe néanmoins où Joukov avait prévu, en direction de Stalinogorsk (aujourd’hui Novomoskovsk), de façon à contourner Toula par l’est.

        
          Joukov appelle le Kremlin : « L’ennemi est épuisé ! »

          Staline devient nerveux. Le 16, Kertch est tombée, livrant toute la Crimée aux Allemands, sauf Sébastopol. Le 19 ou le 20, il appelle Joukov. Selon le récit de celui-ci, « d’une voix inquiète il m’a demandé :

          « — Vous êtes sûr de pouvoir garder Moscou ? Je vous le demande la mort dans l’âme. Dites-moi la vérité, en vrai communiste.

          « — Bien entendu nous allons garder Moscou. Mais il me faut encore au moins deux armées et 200 chars.

          « — C’est bien que vous ayez cette certitude. Appelez l’Etat-Major général et mettez-vous d’accord avec Vassilevski pour préciser où concentrer deux armées de réserve. Vous les aurez fin novembre. Mais les chars nous ne pouvons pas en donner maintenant. Nous n’en avons pas10 ».

          Joukov aussi est inquiet, mais sans excès. En huit jours d’offensive, l’ennemi n’a progressé, au nord comme au sud, que de 40 km ; il n’y a eu aucun encerclement, aucune panique. On recule pas à pas, en bon ordre, sur des positions préparées à l’avance et déjà tenues par l’artillerie, qui multiplie les tirs d’arrêt. Les Allemands ne parviennent à percer nulle part ; ils repoussent frontalement, au prix de pertes importantes. Joukov les entraîne dans le genre de guerre où ils ont tout à perdre. Hoepner écrit : « Le Russe dispose d’un réseau dense de défenses préparées à l’avance, nos troupes sont, elles, dehors par – 30 °C. Le combat s’enlise dans une série d’engagements locaux. On ne peut plus parler d’opération. Le gel me cause autant de pertes que l’action de l’ennemi. Assailli de face et sur les flancs, le Panzergruppe reste planté11. » Néanmoins, lentement, les ailes soviétiques reculent. Le 23, au nord, Kline et Solnetchnogorsk sont abandonnées, au sud, Venëv et Mikhaïlov. Joukov, qui utilise chaque chute de ville pour obtenir de nouveaux moyens, rappelle Staline et plaide pour le déblocage immédiat des armées de réserve. Il est entendu : 6 d’entre elles (1er choc, 10e, 61e, 26e, 24e, 60e) s’avancent en second échelon, sur une ligne située 40 à 50 km derrière le Front de l’Ouest, ligne qu’elles devraient atteindre entre le 2 et le 5 décembre.

          Tous les soucis de Joukov vont à son aile droite, à la brèche ouverte entre la 30e et la 16e armée. L’autoroute Leningrad-Moscou est accessible à l’ennemi ! En attendant l’arrivée d’un « groupe mobile Lizioukov » improvisé, Joukov fait détruire la chaussée et les ponts par ses sapeurs ; des milliers de mines antichars sont posées de part et d’autre, pièges mortels que la neige dissimule aussitôt. La division SS Das Reich parvient à s’engager sur l’autoroute, mais, le 25 novembre, la 78e division sibérienne du colonel Beloborodov la bloque devant Istra. Les vannes du grand barrage sont ouvertes : la vallée est noyée sous 2,5 mètres d’eau sur 50 km de long pendant plusieurs heures. Les deux actions sauvent, provisoirement, Rokossovski de l’encerclement mais le IIIe Panzergruppe parvient néanmoins à Rogatchev, à 14 km du canal Moskova-Volga, la dernière ligne de défense de Moscou au nord. Une trentaine de batteries de DCA retirées de la capitale stabilisent la situation par une averse d’obus lâchés à tirs tendus. Au sud, même situation, Guderian suit la grand-route Ielets-Moscou et parvient à 6 km de Kachira. Le danger se fait pressant qu’il atteigne la capitale et/ou encercle Toula, reliée au reste du front par un « doigt de gant » large d’à peine 20 km. Joukov le bloque en lisière de Kachira avec un groupe mobile composé du 1er corps de cavalerie de la Garde de Belov et de la 112e division blindée du colonel Getman.

          Hoepner et Reinhardt sentent que les 16e et 30e armées sont le point faible. Le 27, ils repartent à l’assaut. A la fin de la journée, la 30e a perdu 70 % de son personnel. Chose extraordinaire, la formation ne se débande pas et trouve la force de se replier derrière le canal. Mais un pont n’a pas sauté à Iakhroma et, le 28 novembre, à 6 heures, des chars de la VIIe Panzerdivision et de l’infanterie portée passent de l’autre côté du canal. Moscou est à 60 km au sud, sans obstacle naturel pour la protéger. Bock recommence à y croire. Il demande à Reinhardt de jeter tout ce qu’il peut de l’autre côté pour « conquérir un tremplin vers l’est12 » et aller débloquer Hoepner à sa droite. Leurs pointes réunies, les deux Panzergruppen pourraient foncer sur Moscou. La bataille a atteint son point critique.

          Joukov ne s’affole pas. Il acquiesce à la proposition de Rokossovski de placer sous Zakharov un groupe de combat constitué des débris de trois divisions et des élèves officiers de l’école « Soviet suprême ». Ces 10 000 hommes ont ordre de tenir coûte que coûte la rive ouest du canal pour empêcher les deux Panzergruppen allemands de s’y réunir. Toute l’aviation disponible est lancée à leur aide. Surtout, Joukov appelle des forêts où elle se cache la 1re armée de choc (général Kouznetsov), première réserve de Staline à entrer sur le champ de bataille. Le 1er décembre, ses éléments de tête percutent les Allemands, leur reprennent Iakhroma et les renvoient derrière le canal.

          L’affaire de Iakhroma est importante. Pour les Allemands, d’abord : Hoepner et Reinhardt jettent moralement l’éponge. Pour les Soviétiques, ensuite : conjuguée à l’arrêt de Guderian par Belov à Kachira, elle confirme définitivement tous les signes collectés par Joukov depuis huit jours, signes qui l’avaient décidé à appeler Staline le 29 novembre. « L’ennemi est épuisé. Si nous ne liquidons pas maintenant son étau, il peut se renforcer en empruntant des forces aux groupes d’armées Nord et Sud et la situation s’aggravera ! » C’est l’acte de naissance de la contre-offensive qui prive Hitler de l’espoir d’une campagne courte et qui, de ce fait, marque le premier point d’inflexion de la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          Tenir encore cinq jours

          Cette contre-offensive a bien sûr été préparée, dans ses très grandes lignes, par l’Etat-Major général, qui maîtrise l’arrivée des réserves. Mais elle prend une forme concrète à Perkhuchkovo dans l’esprit de Joukov – assisté de Sokolovski, son chef d’état-major –, qui flaire l’occasion et entend la saisir. Donnez-moi la 10e armée et la 1re choc, demande-t-il à Staline dans l’après-midi. « Etes-vous sûr, lui répond-il, que l’ennemi est dans une situation critique et qu’il n’a pas la possibilité de faire intervenir un nouveau et puissant groupement ? » « Ils sont épuisés13 », répète Joukov. Le vojd cède la 1re choc et donne les moyens de transformer le « groupe mobile Lizioukov » en une 20e armée (Vlassov, commandant). Les deux formations – 80 000 hommes frais – seront insérées entre la 30e et la 16e, toutes deux très affaiblies. En attendant, il faut tenir jusqu’à l’arrivée des deux armées au complet. Joukov ordonne à ses quatre armées du centre, les moins touchées par l’offensive allemande, de céder des forces à Rokossovski, « à raison d’une compagnie aguerrie et en armes par division avec deux jours de rations ». Les 5 000 hommes sont acheminés en urgence par camion et autobus. Le soir du 29, le Télex signé Staline arrive enfin : « Préparez et envoyez plan de la contre-offensive. » Timochenko reçoit le même : Staline envisage déjà plus qu’une contre-attaque devant Moscou. C’est qu’il a enregistré le même jour deux autres bonnes nouvelles. Tout au sud du pays, Rostov, porte du Caucase, perdue le 21 novembre, est récupérée le 28 et Rundstedt doit bientôt reculer de 100 km vers l’ouest, derrière le fleuve Mious. Pour cette retraite qu’il juge intempestive, Hitler limoge le feld-maréchal au profit de Reichenau. Au nord, dans la région de Leningrad, une contre-offensive est en train de chasser les Allemands de Tikhvine et de sauver les voies de ravitaillement de la ville.

          Pour Joukov, il s’agit de tenir quelques jours de plus, cinq, peut-être six. Affaiblir encore l’ennemi avant de lui porter le coup dévastateur. A ce jeu, il faut des nerfs d’acier, car les Allemands disposent toujours d’une supériorité globale de moyens. Moscou n’est qu’à 50 km des pointes du IVe Panzergruppe : une heure par l’autoroute. Le 30 novembre, la 16e armée de Rokossovski, décidément martyrisée, perd Kryoukovo, Nakhabino et Krasnaïa Poliana. Moscou est à 32 km. Par beau temps, de la colline de Poutchki, les Allemands peuvent voir les bulbes dorés du Kremlin. Une patrouille arrive même à Khimki à 20 km de la ville, au terminus du tramway.

          David Ortenberg, effrayé par la prise de Krasnaïa Poliana, file chez Joukov, dont la porte est toujours ouverte aux journalistes. « Je m’attendais à le voir au supplice, chagriné par ce dernier coup du sort. Mais non, je l’ai trouvé très calme. A vrai dire, j’ai même eu l’impression qu’il était trop calme. Je m’attendais à entendre un de ses exposés synthétiques de la situation dans les directions principales. Mais pas du tout, il m’a parlé de la crise de l’offensive allemande et de ce qu’il nous fallait en déduire14. » Ortenberg serait arrivé deux heures plus tôt, il aurait entendu une autre chanson. Joukov, qui craint de devoir changer ses plans, s’en prend en effet à Rokossovski pour la perte de Krasnaïa Poliana. Cris, injures, menaces pleuvent sur le chef de la 16e armée. Selon le récit de celui-ci, « ce jour-là, la brutalité de son langage a dépassé toutes les limites. Deux chefs de la direction politique de l’armée étaient présents à mon état-major et ils ont été involontairement témoins de la scène. Ils l’ont rapportée le lendemain. Joukov m’a rappelé et m’a dit que Staline l’avait réprimandé. Il m’a demandé si c’était moi qui m’étais plaint. Je lui ai répondu que ce n’était pas dans mes habitudes. Je peux comprendre qu’on manifeste de la nervosité, mais la maîtrise de soi, une certaine sérénité, sont des qualités obligées pour un chef. Malheureusement, Joukov explosait souvent, et souvent de manière injuste15 ».

          La scène s’est-elle réellement passée ainsi ? Beloborodov, qui était présent, ne parle pas d’échange téléphonique et affirme que les deux hommes étaient ensemble chez lui au moment de la perte de Kryoukovo et de Krasnaïa Poliana. Joukov se serait contenté de dire : « Allons, Konstantin Konstantinovitch, nous devons reprendre Kryoukovo16. » Mais l’on peut croire le récit de Rokossovski au moins sur un point : Joukov n’a pas ces vertus qu’il appelle de ses vœux, la sérénité et la maîtrise de soi. Il ne manifeste pas non plus le besoin de parler à la troupe, de paraître au bivouac, de goûter la kacha. Rokossovski le fait mais il est, avec Batov, un des seuls dans l’Armée rouge. En homme délicat, toujours courtois, Rokossovski est heurté par la violence du tempérament de son supérieur, sa vanité presque puérile, son langage de moujik, sa propension à punir d’abord et à enquêter ensuite. Joukov commande par la peur, comme Staline. Il obéit au vojd sans sourciller et entend que ses subordonnés en fassent autant avec lui. Rokossovski sera connu dans l’Armée rouge pour éviter de procéder ainsi, ce qui ne l’empêche pas de démettre ses subordonnés quand il le faut. Il en arrive, avoue-t-il, à fuir Joukov. « Nous sommes allés jusqu’au point où Malinine, mon chef d’état-major, me demandait de placer notre PC loin des routes, pour nous libérer des téléphones, des remontrances et des suggestions de Joukov17. » Lorsque Rokossovski entreprend de reculer derrière le réservoir d’Istra, le chef de Front lui envoie un télégramme rageur : « C’est moi qui commande les troupes ! J’annule l’ordre de retraite derrière le réservoir d’Istra. Je vous ordonne de vous défendre sur place. Pas un pas en arrière ! » Quand Kline est prise par les Allemands, il fait déférer le général F. D. Zakharov au tribunal militaire pour retraite sans ordres. Le procureur conclut vite à un non-lieu. A noter que, dans les deux cas, Staline a pris partie pour les subordonnés de Joukov contre celui-ci, comme il l’avait fait aussi en faveur de Katoukov. C’est une nouvelle manifestation d’une attitude systématique et délibérée du vojd qui monte ses généraux les uns contre les autres. Technique traditionnelle du divide et impera, qui repose sur la hantise bien bolchevik du bonapartisme.

          Nous avons déjà rencontré plusieurs manifestations du tempérament excessif de Joukov, mais la première phase de la bataille de Moscou a certainement aggravé les choses. Une monstrueuse pression pèse sur lui. Staline l’appelle plusieurs fois par jour. Molotov, Boulganine, Mekhlis passent à Perkhuchkovo pour un oui pour un non. Les menaces, voilées ou non, sont son ordinaire, comme il en a fait l’ordinaire de ses soldats. Le chef du département spécial (Osobyi Otdel) du Front de l’Ouest – le représentant du NKVD chargé de garder Joukov à l’œil – est Lavrenti Tsanava, un ami très proche de Beria, qui fera une grande carrière de tortionnaire et de bourreau (on lui devra notamment l’organisation du meurtre de l’acteur juif Solomon Mikhoels en 1948). Comment oublier que, début octobre, Molotov a menacé Joukov de mort s’il n’empêchait pas les Allemands d’approcher de Moscou18 ? Staline ne lui a-t-il pas aussi promis : « Si vous rendez Moscou, votre tête – et celle de Koniev – rouleront. » « Je ne me faisais aucune illusion, dira-t-il à Anfilov, je savais ce qui m’attendait si je perdais la capitale. » Chapochnikov et Vassilevski le harcèlent pour la mise au point de la contre-offensive. Et puis Rokossovski en rajoute sans doute. Il n’a que la vue partielle d’un commandant d’armée. Il ne sait pas que Staline se trouve souvent à l’origine d’ordres malvenus ou mal pensés. Sa rancune contre Joukov s’est aiguisée durant la guerre – surtout depuis la commission d’enquête du mois d’octobre à propos de Volokolamsk – et même après. Elle l’aveugle au point de lui faire écrire que, devant Moscou, Joukov n’a pensé qu’à sa propre gloire et que, souvent, ses ordres n’ont eu d’autre but que de le couvrir en cas d’échec. Ses jugements ont été repris, dans les années 1990, par toute une historiographie russe qui préférait « le chef humain, près des hommes », au « général de Staline, qui ressemble à son maître ».

          Rokossovski sait pourtant à quoi s’en tenir sur les conditions de travail de son supérieur. C’est lui-même qui rapporte un incident très significatif survenu durant les combats pour Volokolamsk, le 16 novembre. Joukov l’appelle à 2 heures du matin, après que Rokossovski a bougé son PC d’armée.

          « J : Pourquoi n’avez-vous pas de liaison téléphonique avec mon état-major ?

          « R : Le téléphone demeure sous l’autorité du NKVD. Ils ont rejeté ma demande.

          « J : Vous allez ordonner immédiatement que l’on vous installe le téléphone ! Il ne faut pas céder au NKVD ! C’est nous qui commandons, pas eux ! Vous deviez me rapporter cette affaire sur-le-champ. Dites-moi immédiatement QUI vous a refusé l’autorisation d’utiliser le téléphone !

          « R : Camarade commandant, je vous rapporte donc que ma demande a été rejetée à deux reprises19. »

          Conversation admirable ! Le NKVD verrouille les communications militaires. Rokossovski, toujours sous le coup d’une condamnation pour espionnage, n’ose pas affronter la police politique. Les dents d’acier implantées dans sa mâchoire lui rappellent un passé douloureux et récent : dix-huit mois à peine… Joukov, lui, ira au charbon et obtiendra le téléphone pour son subordonné. Il défendra toujours les prérogatives de l’armée face à la police du régime. Il l’a prouvé à Leningrad.

        

        
          L’offensive allemande s’éteint par épuisement

          Le 29 novembre, Bock constate le blocage de ses ailes et tente alors de porter un coup droit, par le centre. Le plan est simple : profiter de la fixation des Soviétiques sur les ailes pour encercler et détruire les 5e et 33e armées, rejoindre l’autoroute de l’ouest à Kubinka puis foncer sur Moscou. Le 1er décembre, la IVe armée de Kluge frappe donc entre Kubinka et Naro-Fominsk. Les Allemands avancent de 10 km environ puis s’arrêtent, bousculés par deux contre-offensives. La pointe du XXe corps, qui a obliqué vers Golitsyno, est anéantie dans une affaire où le général Reinhardt parle de « panique » ; 50 carcasses de panzers restent au tapis. Deux bataillons de la XXIIIe division refusent d’attaquer.

          Les Allemands n’en peuvent plus. La nuit, la température tombe à – 30 °C. Des hommes jettent leurs armes et s’agglutinent autour des rares poêles. L’huile gèle dans les carters des moteurs, la graisse se fige dans les mécanismes des armes. Bock prévient l’OKH par un Télex du 1er décembre que « l’offensive me paraît devenue sans but ni raison car le moment est très proche où le potentiel de la troupe sera complètement épuisé […]. Le groupe d’armées s’étire sur près de 1 000 km avec une seule division diminuée en réserve20 ». Joukov confirme : « On sentait à la nature des opérations et à la puissance des attaques de tous les groupements allemands que l’ennemi s’essoufflait et qu’il n’avait plus ni hommes ni matériel pour engager des opérations offensives21. » A 16 heures, le 1er décembre, Staline confie la 10e armée à Joukov, tandis que la 26e, également tirée de la réserve de la Stavka, marche en second échelon vers Kolomna. Guderian n’a aucune idée de ce qui s’avance vers son flanc droit découvert. Quant au IIIe Panzergruppe de Reinhardt, le plus agressif des chefs allemands, il se fige complètement le 2 à Lobnya, à 25 km au nord de Moscou. Enfin, le dernier élément actif, le IVe Panzergruppe de Hoepner, jette l’éponge à son tour le 3 décembre. Son chef écrit : « La force offensive de mon Panzergruppe est entièrement dépensée. Les raisons en sont l’épuisement physique et mental de la troupe, des pertes insupportables et des équipements d’hiver non adaptés. » Le 4, il écrit à sa femme : « J’ai beaucoup fait, mais le but final m’a échappé. Les forces ne suffisent plus. La troupe est complètement au bout du rouleau. […] Les Russes sont de plus en plus forts. La pilule est dure à avaler22. » Hoepner décide d’ignorer l’ordre de continuer l’attaque.

          Joukov mène deux tâches de front. D’un côté, il conduit la bataille défensive, toujours sur la corde raide, de l’autre, il élabore le plan de sa contre-offensive, en contact étroit avec l’Etat-Major général. Il ne dort plus qu’une ou deux heures par nuit. Son aide de camp le voit boire thé sur thé, puis sortir se frotter le visage de neige. Parfois, sentant le sommeil le gagner, il s’en va galoper, seul, une heure, sur sa jument grise. Son médecin personnel et seconde épouse, le lieutenant Lida Zakharova, n’est jamais loin. Elle le trouve souvent à sa table à cartes, la tête enfouie dans son bras replié : une heure de sommeil par-ci, une heure par-là. Quel grand capitaine, le dos au mur, la tête sur le billot, tenant dans ses mains le destin de son pays, a subi aussi longtemps pareille tension sans craquer ? Une seule fois, dit Bedov, son garde du corps, il ne réussira pas à sortir du sommeil : il dormira dix heures d’une traite et personne n’arrivera à le réveiller. Le général Khozine, que pourtant Joukov n’a pas ménagé, le dira avec une admiration sincère : « Je n’ai jamais vu, même dans les pires situations, quand il semblait ne plus y avoir d’issue, jamais je n’ai vu Joukov perdre la tête, même pour une seconde, jamais je ne l’ai vu incapable de trouver une solution. »

          Les nerfs de Staline sont à vif et Joukov doit subir ses humeurs, non sans réagir parfois violemment. Le 30 novembre ou le 1er décembre, Staline apprend que les troupes auraient abandonné la ville de Dedovsk, qui se trouve à 20 km du Kremlin. Hors de lui, il appelle Joukov :

          « — Savez-vous que Dedovsk est occupée ?

          « — Non, camarade Staline, je ne suis pas au courant.

          « — Un chef doit savoir ce qui se passe sur son front ! » Et il ordonne à Joukov de conduire personnellement la contre-attaque pour reprendre Dedovsk. Joukov objecte qu’il ne peut sans danger abandonner son poste à l’état-major du Front au moment où la bataille arrive à son paroxysme. La réponse le cingle : « C’est sans importance, nous nous débrouillerons bien et, pendant ce temps, laissez Sokolovski à votre place. »

          Joukov appelle aussitôt Rokossovski et lui demande pourquoi il ne l’a pas informé de la chute de Dedovsk. D’abord interloqué, le commandant de la 16e armée comprend vite le quiproquo : il ne s’agit pas de Dedovsk mais de Dedovo, un hameau situé 20 km plus à l’ouest. « Manifestement, il y avait eu une erreur, raconte Joukov dans ses Mémoires. Je décidai d’appeler la Stavka, d’expliquer que tout cela n’était que malentendu, mais alors, comme on dit, la faux buta sur une pierre. Le commandant suprême se fâcha pour de bon. Il me demanda de me rendre auprès de Rokossovski et de faire en sorte que ce malheureux village soit absolument arraché à l’ennemi. » Et voilà Joukov, Govorov, commandant de la 5e armée, et Rokossovski qui débarquent à la nuit chez le colonel Beloborodov. « Il était accablé de soucis et il lui fallait encore fournir des explications à propos de quelques maisons du village de Dedovo. En exposant la situation, Beloborodov expliqua d’une manière assez convaincante qu’il était inutile de reprendre ces maisons pour des raisons tactiques. Malheureusement, je ne pouvais lui dire que, dans le cas présent, je ne devais en aucune manière me laisser guider par des considérations tactiques. C’est pourquoi j’ordonnai à Beloborodov d’envoyer une compagnie d’infanterie avec deux chars pour chasser les Allemands installés dans les maisons23… »

          En rentrant à son état-major, Joukov apprend que Staline l’a appelé trois fois en demandant : « Où est Joukov ? Pourquoi est-il parti ? » Apparemment, il avait tout oublié de Dedovo ou de Dedovsk…

          Quelques heures avant cet incident ubuesque, Staline valide le projet de contre-offensive dessiné par le tandem Chapochnikov-Vassilevski, qui met en lice non seulement le Front de l’Ouest, mais aussi les Fronts de Kalinine et du Sud-Ouest. Il n’informera pas Joukov de cet aspect inter-Fronts avant le 4 décembre. Mais il attend avec impatience de savoir comment Joukov, qui dispose du Front de loin le plus puissant, compte lui-même procéder. Il reçoit dans la soirée une carte renseignée accompagnée d’un mémo explicatif, le tout signé Joukov. « A l’adjoint du chef d’Etat-Major général, le camarade lieutenant général Vassilevski. Je vous prie de rapporter au camarade Staline, commissaire à la Défense, le plan de la contre-offensive du Front de l’Ouest et de lui demander sa directive, afin de nous permettre de commencer l’opération. » Il y a urgence. L’ennemi est épuisé, son front présente deux excroissances dangereuses pour Moscou : il faut le frapper vite en ces points. Le mémo explicatif dit ceci :

          « 1 – Le début de l’offensive, en prenant en compte la concentration et l’achèvement de l’équipement des troupes de la 1re armée de choc, des 20e et 16e armées, est décidé pour le 3 ou le 4 décembre. Pour la 30e armée, le 5 ou le 6 décembre.

          « 2 – Les objectifs immédiats sont, d’une part, la destruction du groupement principal de l’ennemi sur le flanc droit par une frappe vers Kline, Solnetchnogorsk et dans la direction d’Istra ; d’autre part, détruire l’ennemi sur le flanc gauche du Front de l’Ouest par une frappe sur Uzlovaïa et Bogoroditsk, c’est-à-dire sur le flanc et les arrières de Guderian.

          « 3 – Pour immobiliser l’ennemi sur le reste du front et le priver de la possibilité de transférer des troupes, le 4 ou le 5 décembre les 5e, 33e, 43e, 49e et 50e armées commenceront l’offensive avec des tâches limitées.

          « 4 – Le groupement principal de l’aviation (les trois quarts) sera employé pour appuyer la frappe du groupe de choc de droite, et le reste la frappe de celui de gauche, à savoir l’armée du général Golikov24. »

          Le choix de Joukov est donc symétrique de celui des Allemands : fixer au centre, frapper aux ailes pour détruire les deux groupements blindés trop avancés. Mais, avant de préciser la date de son attaque, Joukov doit déterminer le moment exact où l’ennemi aura dépassé les limites de son effort. Les combats des 2, 3 et 4 décembre sont d’une grande confusion. Au centre, la IVe armée de Kluge avance de 5 à 9 km de part et d’autre de Naro-Fominsk mais plusieurs contre-attaques la ramènent en arrière. Au sud, le groupement Belov fait reculer Guderian à 25 km de Kachira. Dépité, le patron de la IIe armée Panzer essaie d’obliquer à gauche pour encercler Toula. Il coupe la chaussée et la voie ferrée de Moscou, à 12 km au nord de la ville, mais il est bloqué par une division d’infanterie qui contre-attaque et isole la IVe Panzerdivision. Sur les 1 000 chars dont disposait Guderian le 1er octobre, il en reste 100… Du nord au sud, la 20e, la 5e, la 33e contre-attaquent et enregistrent des succès locaux. Krasnaïa Poliana est reprise. Maintenant, il n’y a plus de doute : les Allemands sont incapables d’avancer, leurs forces et leur moral sont au plus bas.

          Pourquoi ont-ils échoué ?, se demande Joukov dans ses Mémoires. « Après avoir déployé ses groupements de choc sur un large front et lancé au loin son poing blindé, l’ennemi, au cours de la bataille de Moscou, étira ses troupes en largeur à un point tel que dans les batailles finales, elles perdirent toute force de pénétration. […] De grosses erreurs furent commises lors de la constitution des groupements de choc destinés à assurer l’exécution de la deuxième phase de l’opération Typhon. […] Celui de Toula en particulier était trop faible. […] La décision de jouer la carte des grandes unités blindées fut une erreur. Ces unités subirent de graves pertes et furent privées de leur puissance de pénétration. Le commandement allemand ne sut pas attaquer simultanément au centre du front, bien qu’il eût à cet endroit des forces suffisantes. Nous eûmes de ce fait la possibilité de transférer en toute liberté nos réserves, y compris les réserves divisionnaires des secteurs tranquilles du centre, vers les flancs et de les diriger contre les groupements d’assaut ennemi25. »

          Le 2 ou le 3 décembre, Joukov se rend chez Staline avec Belov, commandant du corps de cavalerie. Sans doute pour discuter, entre autres, du rôle important de cette formation dans la contre-offensive. En 1963, Belov racontera ainsi l’entrevue26 : « Je n’avais pas vu Staline depuis 1933. Devant moi se trouvait un petit homme au visage très fatigué, les joues creusées. Il avait l’air d’avoir vieilli de vingt ans. Dans ses yeux, il n’y avait plus la fermeté d’antan, dans sa voix on ne sentait pas la confiance en soi. C’est le comportement de Joukov qui m’a étonné le plus. Il parlait de manière brusque, sur un ton impératif. On avait l’impression qu’il était le chef. Et Staline semblait l’accepter. Parfois apparaissait encore une certaine confusion sur son visage. Le Suprême a pris connaissance de la contre-offensive et l’a approuvée. Il a alloué un groupe de trois divisions aériennes. Puis les délais ont été précisés. Il a accepté de reporter l’attaque d’une journée. » Le propos est exagéré. Mais l’essentiel est dit : en contenant l’assaut allemand, Joukov a définitivement gagné la confiance de Staline et le droit de parler.

        

        
          Une contre-offensive historique

          Le 4 décembre au soir, le thermomètre tombe à – 35 °C. Depuis une semaine, la Luftwaffe a quasiment disparu d’un ciel bas d’où tombe une neige drue travaillée par la bourrasque. Joukov a calé l’attaque de son Front au 6 décembre, vingt-quatre heures après Koniev, quatre jours avant Timochenko. Les Allemands n’ont aucune idée de ce qui se prépare. Ils croient leur adversaire aussi épuisé qu’eux, à l’instar de Halder qui note le 2 décembre dans son journal : « Les Russes n’ont plus de forces fraîches disponibles. » Leur service de renseignements ignore totalement la concentration de six armées de réserve, dont trois, les 20e, 1er choc et 10e, sont pourtant au contact.
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          Le grand moment attendu depuis le 22 juin 1941 est arrivé. La tension est extrême. Staline tourne dans son bureau du Kremlin comme un ours en cage. Kazmine, un officier d’ordonnance, se trouve près de Joukov dans la nuit du 4 décembre. « Il était à bout de nerfs. Il dirigeait une réunion des commandants d’armée quand Staline a téléphoné. En l’écoutant, il s’est refrogné, il a pâli et puis il a coupé net : “Devant moi il y a deux armées ennemies et mon Front. Je sais le mieux et je décide le mieux comment agir. Si vous avez du temps, vous pouvez poser vos soldats de plomb et venir organiser aussi les batailles.” Apparemment Staline a explosé. En réponse, Joukov l’a envoyé balader rudement. Jusqu’à présent, aucun historien n’a réussi à démêler leurs relations qui étaient à la fois égalitaires, compliquées et mystérieuses. […] Orlov, qui a commandé la garnison de la datcha de Kuntsevo entre 1937 et 1953, disait : “Staline respectait Joukov pour sa franchise et son patriotisme. Il a toujours été l’invité le plus respecté de Staline.” Tout cela, à côté de son don militaire, a probablement suffi pour que Staline contienne la colère naturelle qui a dû lui venir face à cette attaque inouïe de Joukov. Il a patienté toute la journée du 5 et, à minuit pile, il a appelé et demandé avec précaution :

          « — Camarade Joukov comment vont les affaires pour Moscou ?

          « — Camarade Staline, nous ne rendrons pas Moscou, a assuré Joukov.

          « — Dans ce cas je vais aller me reposer deux heures27. »

          La contre-offensive de Moscou n’est pas, dans l’esprit de Joukov, destinée à repousser les Allemands loin vers l’ouest, ni à les anéantir, mais simplement à leur ôter la possibilité immédiate de s’emparer de la capitale et à gagner, pour lui-même, plus de liberté de mouvement. Son objectif immédiat en découle logiquement : réduire les deux saillants formés au nord et au sud par les groupements de panzers. Dans sa première phase, la contre-offensive dure du 5 décembre 1941 au 6 janvier 1942 ; ensuite, sur ordre de Staline, elle se transforme en une offensive stratégique cherchant la destruction de l’ensemble du groupe d’armées Centre. Cette seconde phase dure jusqu’en avril 1942. Elle sera abordée dans le chapitre suivant.

          La bataille, menée essentiellement par les forces de Joukov, n’est pas une « belle » bataille pleine de mouvements audacieux et de surprises. Son armée ressemble bien plus à celle qu’avait Broussilov en 1916 qu’à celle qu’il aura en 1943. Une masse de piétons, une artillerie hippotractée, des brigades blindées squelettiques (10 à 20 chars modernes). Que faire d’autre que pousser, pousser encore, infiltrer localement, désagréger peu à peu les forces de l’ennemi ? La bataille de Moscou sera une mêlée sauvage menée dans des conditions naturelles abominables, semblables à celles qui règnent dans l’Arctique. Le thermomètre oscillera durant six semaines entre – 10 et – 40 °C. La perte d’un gant signifie l’amputation de la main ; un homme qui s’endort dans la neige, un blessé laissé seul meurt en trente minutes. La région est coupée de forêts profondes, de marais non gelés dissimulés sous la neige et ainsi transformés en pièges mortels pour les hommes, les bêtes et les machines. La terre brûlée pratiquée par les Russes puis, avec plus de conviction, par les Allemands prive les combattants d’abris en dehors des agglomérations. Un jour blafard se montre vers 10 heures pour s’éteindre vers 15 heures. Aussi doit-on se battre de nuit, par des froids encore plus atroces. La visibilité est trop mauvaise deux jours sur trois pour permettre le décollage des avions. Le blanc intense qui recouvre toute chose désoriente les hommes. De même, le paysage change sans cesse au gré du vent, déplaçant en une nuit les congères, qui peuvent atteindre 10 mètres de haut. L’on verra souvent des unités tourner en rond, se perdre, passer dans les lignes adverses que rien ne délimite vraiment. A partir de 30 cm, la couche de neige ralentit tellement le pas que la marche ne dépasse pas 1 à 1,5 km par heure et ne peut se poursuivre plus de trois heures d’affilée sous peine d’épuisement complet28. Un régiment ne peut parcourir plus de 10 km par jour s’il veut conserver sa cohésion. Comme, faute de chars, le combat sera surtout le fait de l’infanterie, la bataille se développera lentement, sous la forme d’une pression appliquée continûment, d’un émiettement de l’opération en une multitude d’engagements locaux.

          Le gros souci de Joukov n’est pas de percer. Les Allemands vont en effet vite regrouper leurs forces dans les bourgs, les villes, aux carrefours, à tous les points de passage facilement défendables par l’artillerie et les armes automatiques ; ils y seront, quand c’est possible, ravitaillés par air ou par convois protégés. Il y a des espaces libres, à peine patrouillés, partout autour de ces points fortifiés. Mais Joukov n’a pas de moyens lourds à y jeter pour exploiter loin en profondeur, détruire les communications ennemies, se saisir des renforts en marche, etc. Si les Allemands n’ont guère plus de 400 chars en état, les Soviétiques n’en alignent que 1 000 dont deux tiers de T-40 trop légers, qui dérapent sur des routes totalement verglacées, comme les camions et les chevaux d’artillerie, et ne peuvent plus bouger par des couvertures neigeuses de plus de 45 cm. Déplacer de 10 km les 40 pièces d’un régiment d’artillerie demande quarante-huit heures d’efforts frénétiques. De ce fait, l’infanterie attaquera souvent seule et essuiera des pertes importantes. A partir de 80 cm de neige, les chars KV et T-34 eux-mêmes ne passent plus, comme la cavalerie d’ailleurs. Le seul élément mobile demeure les bataillons de skieurs (250 hommes), mais ils ne peuvent emporter qu’un armement léger et se retrouvent vite isolés, sans ravitaillement, promis à la destruction et donc obligés de se replier après soixante-douze heures de mission. Joukov les utilisera comme les Cosaques avec lesquels il a combattu en 1916, en éclairage, en harcèlement, pour des coups de main.

          Les Allemands, faute d’équipements arrivés à temps, souffrent plus du froid que les Russes, mieux vêtus en moyenne. En moyenne seulement, car il manque aux soldats de Joukov des dizaines de milliers de tenues d’hiver, le chinel – manteau – recouvert d’un surplis blanc, par-dessus la telogreïka – qui consiste en une veste et un pantalon molletonnés –, la chapka à rabats en fourrure (uchanka) et les fameuses valenki (bottes de feutre). Beaucoup de soldats n’ont que des bottes d’été et portent la boudionovka, le bonnet pointu en feutre du temps de la guerre civile. Comme en Allemagne, il faudra faire appel aux dons de la population pour trouver assez de vêtements chauds pour les 4 millions d’hommes sous les armes. Pour Ivan, la bataille est aussi abominable que pour son ennemi. Le système logistique s’effondre très vite au-delà de 30 km des lignes ferroviaires. Contrairement à ce que pensent les Allemands, les troupes n’ont pas l’habitude de se battre en hiver, à l’exception des divisions sibériennes bien moins nombreuses qu’on ne l’a dit. Le système de communication, déjà fruste, se réduit aux coureurs à skis ou à traîneaux. Les hommes ont perpétuellement faim et froid. L’idée de la blessure les terrorise, car le gel transforme tout en gangrène et la durée des trajets jusqu’aux hôpitaux s’allonge démesurément.

          L’ensemble de ces caractéristiques détermine le rythme de la contre-offensive et une partie de ses résultats, à la fois modestes et considérables. Modestes par le recul limité des Allemands, de 60 à 300 km selon les endroits. Mais considérables d’un point de vue stratégique, nous y reviendrons.

          Le Front de Kalinine, commandé par Koniev et fort de trois armées (22e, 29e et 31e), attaque le premier, le 5 décembre. Six divisions passent la Volga gelée, surprennent les régiments transis de la IXe armée et établissent une tête de pont de 10 km de profondeur. Trop faibles (192 000 hommes au total dont une division de cavalerie et aucun char), ces formations n’avanceront guère durant les huit jours qui suivent. Mais l’assaut de Koniev, le bombardement d’artillerie préliminaire de Joukov, les reconnaissances qu’il ordonne ne laissent aucun doute aux Allemands : le Russe se relève et attaque ! Bock est surpris que l’Armée rouge en soit capable, mais, conscient de la position aventurée de ses groupes blindés, il leur ordonne d’arrêter toute action offensive – ce qu’elles avaient déjà fait de leur propre chef – et de se préparer à reculer un peu.

          Joukov ne commence à bouger que le lendemain, 6 décembre. Il a à sa disposition 10 armées, alignant presque 750 000 hommes dont 16 divisions de cavalerie et 26 brigades blindées (environ 1 000 chars). Il a massé un groupement de choc à chaque aile. La 30e, la 1re choc et la 20e armée au nord, avec en second échelon la 16e de Rokossovski, convalescente ; la 50e et la 10e, très renforcée, avec le 1er corps de cavalerie de la Garde de Belov, au sud, face à Guderian. Au centre, les 5e, 33e, 43e et 49e doivent fixer l’infanterie de Kluge. A la gauche de Joukov, le Front du Sud-Ouest de Timochenko lancera aussi deux armées en avant.

          Le groupement nord se heurte à une réaction bien coordonnée mais avance néanmoins d’une douzaine de kilomètres en quarante-huit heures. Au sud, la 10e armée de Filipp Golikov – l’ennemi personnel de Joukov – et le corps de cavalerie Belov font le meilleur début de bataille. Ils abattent 50 km en quarante-huit heures, séparent l’armée Panzer de Guderian de sa voisine, la IIe armée, et menacent de l’encercler en la coinçant contre l’enclume de la 50e armée. Les unités de Guderian reculent en catastrophe. Il y a des paniques, un matériel considérable est abandonné. Le 8 au soir, Guderian appelle son supérieur Bock et, après un échange de propos aigres-doux, parle de grave « crise de confiance29 ». Pour les Soviétiques, dès le 10, toute menace sur Toula est écartée. Un artilleur de la XVIIe Panzerdivision, Josef Deck, saisira dans ses souvenirs le choc de cette contre-offensive proprement inimaginable : « Une sorte de paralysie s’empara de nous. Ça n’était pas seulement l’effet du froid exceptionnel de ce mois de décembre et la déception compréhensible que notre offensive ait échoué. C’était aussi la prise de conscience amère et sincère que notre armée ne marchait plus fièrement à travers la Russie vers un futur glorieux, mais qu’elle était perdue et désorientée dans ce pays immense, réduite à se traîner désespérément sur ses mains et ses genoux30. » Rokossovski passe à son tour à l’attaque le 7 et reprend Kryoukovo, la 30e armée se bat dans Kline. Le 8 décembre, Hitler ordonne par la directive 39 le passage de la Ostheer à la défensive sur des lignes plus « économiques », mais personne, à l’OKH ou chez Bock, ne sait où arrêter la retraite.

          Le 9 décembre, Joukov proscrit formellement les attaques frontales d’infanterie, demande à chaque armée et chaque division de former des groupes de combat interarmes infanterie-chars-artillerie ; il recommande l’infiltration systématique par les bataillons de skieurs. Force est de reconnaître que la majorité des chefs soviétiques ne suivront pas cette directive qui va de soi pour la Wehrmacht mais pas pour l’Armée rouge, pauvre en cadres expérimentés. En janvier, on expédiera au front des lieutenants de 19 ans qui ont suivi un cours de trois semaines ! Dans les unités combattantes, ces malheureux n’ont pas un mois d’espérance de vie moyenne.

        

        
          A la une de la Pravda

          Le 12, Staline reçoit Joukov au Kremlin à 20 h 30. Celui-ci lui dresse un tableau de la défaite allemande. A 22 heures, rassuré, le dictateur téléphone à Radio Moscou de diffuser le communiqué déjà prêt. Les Soviétiques apprennent que « les Allemands ont échoué à prendre Moscou ; le Front de l’Ouest est passé à la contre-offensive ; les Allemands sont détruits et en pleine retraite ». Le lendemain, le portrait de Joukov trône à la une de la Pravda, dans un format quatre fois supérieur à celui utilisé pour les huit chefs d’armée qui l’entourent, dont Rokossovksi, Leliuchenko, Kouznetsov, Belov, Golikov. On enlève des édifices publics et des usines les charges de démolition.

          Du 13 au 15 décembre, les deux ailes de Joukov accélèrent leur progression. La 1re choc libère Solnetchnogorsk puis encercle Kline, qui tombera le 15. Staline organisera quelques jours après pour Anthony Eden, le chef du Foreign Office, une visite de la ville et du champ de bataille ; il veut montrer à ses alliés la réalité de sa victoire. Eden avouera dans ses Mémoires avoir pris en pitié la misère des prisonniers allemands, un spectacle auquel les armées de Sa Majesté ne l’ont pas habitué. Au soir du 15 décembre, Joukov donne l’ordre à la totalité des formations du Front de l’Ouest de se jeter « dans une poursuite acharnée ». Sur l’aile nord, le 2e corps de cavalerie de la Garde de Dovator, la 1re brigade blindée de la Garde de Katoukov obligent les Allemands à lâcher Istra. Le 16, Koniev libère Kalinine tandis qu’au sud, Belov et Golikov arrivent en vue de Plavsk, signant une avance de 130 km en dix jours. La première phase de la contre-offensive est terminée : les deux pinces blindées qui enserraient Moscou sont détruites, les Allemands ont perdu 10 000 tués, des dizaines de milliers de camions, des milliers de véhicules de combat et de canons. Hoepner, qui a reçu le commandement unifié des deux Panzergruppen III et IV en déroute, ramasse dans la neige un tract ennemi lâché par avion. Il lit : « Le plan allemand d’encerclement de Moscou a échoué. Le mécompte des Allemands ne s’explique pas par les circonstances de la campagne d’hiver. Ce n’est pas l’hiver qui est responsable, mais une erreur organique dans le travail de planification de la guerre par l’OKW. » Le général allemand joint la feuille volante à une lettre à sa femme où il commente sobrement : « Ci-joint un tract russe qui décrit correctement les choses31. »

          Joukov constate que la IVe armée de Kluge s’accroche au centre où elle maintient ses positions de Naro-Fominsk à Kubinka, soit à seulement 70 km de Moscou. Il ne perd pas son sang-froid, analyse finement que le couple infanterie-artillerie est devenu plus dangereux que les armées de panzers en voie de démotorisation. Prendre ces armées de face serait trop coûteux. Aussi pousse-t-il ses deux ailes en avant pour obliger Kluge à déménager sous peine d’encerclement. A sa gauche, il demande d’obliquer vers le nord-ouest, c’est-à-dire sur les arrières de Kluge. Le corps Belov, les 10e et 50e armées avancent encore de 140 km en quinze jours, libérant Plavsk et Kalouga, et pénètrent dans les faubourgs de Soukhinitchi. L’aile droite de Joukov affiche des progressions plus modestes, de 40 à 50 km. Volokolamsk est reprise.

          Pour donner plus de moyens à Koniev, Staline lui rend la 30e armée et, le 24 décembre, il reconstitue le Front de Briansk (61e, 3e et 13e armées) à la demande de Timochenko qui se plaint d’avoir trop de forces à contrôler. Au centre, Joukov piétine. C’est une bataille de positions coûteuse en vies humaines. Seule la 33e armée parvient à en sortir, dégage Naro-Fominsk, avance de 20 km et pénètre dans Maloïaroslavets le 31 décembre. S’ensuivent quarante-huit heures de corps à corps avec la XCVIIIe division allemande. La ville n’est plus qu’un incendie géant. Pas de quartiers, pas de prisonniers. Les blessés sont achevés. Le 2 janvier, la ville est reprise. La XCVIIIe a réussi à fuir. Mais à quel prix ! Le 289e régiment d’infanterie n’a plus que 120 hommes sur les 2 000 qu’il comptait le 15 novembre. Trois jours plus tard, Joukov est convoqué à Moscou pour une réunion importante de la Stavka, réunion qui mettra un point final à la bataille de Moscou proprement dite.

          Ce 5 janvier, Joukov est déjà en mesure de comprendre la portée de la bataille qu’il vient de remporter. Il a sauvé Moscou, ôté à Hitler tout espoir de l’emporter rapidement. Son action, depuis le 10 octobre, a été décisive. Il a su reconstruire un front en quinze jours, user l’ennemi durant les trois semaines de son offensive, attendre patiemment qu’il se désunisse. Il a su trouver le point faible : les deux groupements de panzers, abîmés après six mois d’engagements incessants, tombés souvent au quart de leurs forces, trop dépendants des routes, aux mécaniques inadaptées à l’hiver russe. Simonov lui posera la question : les Allemands avaient-ils une chance de s’emparer de Moscou en 1941 ? « Oui, répond-il franchement. Ils le pouvaient. Il leur fallait 10 à 12 divisions de plus, en second échelon dans leur direction principale. C’est-à-dire qu’au début de leur attaque, il leur aurait fallu une quarantaine de divisions au lieu de 27. Ils auraient alors pu percer notre défense. Mais ils n’avaient plus ces forces. Ils étaient à sec. Ils avaient utilisé tout ce qu’ils avaient dans leur dispositif car ils ne s’attendaient pas à une telle résistance de notre part32. »

          Nous avons vu que, le 13 décembre, la photo de Joukov ornait la une des journaux soviétiques. On l’aperçoit aux actualités filmées. En janvier, la presse occidentale emboîte le pas. Le London Illustrated News met sa photo en couverture. Son nom, inconnu jusque-là, commence à circuler dans le camp allié mais aussi chez les Allemands. Ainsi du colonel Hans Meier-Welcker, chef d’état-major de la CCLIe division, dans une lettre à sa famille écrite le 6 janvier : « Joukov, successeur de Timochenko, réalise des opérations que je suis bien obligé d’admirer. Je suis les performances de l’armée russe avec un étonnement croissant. J’ai trouvé d’autres raisons de ne pas lui refuser mon respect. Sur mon bureau sont arrivées de temps en temps des cartes importantes, des papiers et des notes d’officiers russes. J’y reconnais même une certaine culture personnelle. Souvent, je me trouve en face d’écritures propres et ordonnées. Le contenu démontre aussi qu’il ne s’agit pas de sauvages33. » En février, dans sa retraite allemande, Hoepner dira le bien qu’il pense du chef soviétique à un ami de passage : « Hoepner décrivait alors Joukov comme un chef d’armée extraordinairement habile. Aujourd’hui nous savons à quel point Hoepner avait raison34. » La remarque est risquée. Goebbels a en effet interdit de prêter aux chefs rouges la moindre marque de respect professionnel, en privé ou en public. C’est là l’origine de ce jugement vindicatif que les chefs militaires allemands transmettront après guerre à leurs nouveaux alliés américains : l’Armée rouge est une entité anonyme, qui ne compte que sur le poids du nombre.

          La bataille de Moscou marque le début du « mythe Joukov » dans l’Armée rouge : là où il paraît, la victoire est assurée. Nous allons voir que la réalité, en 1942, n’obéit pas à cette vision idéalisée.
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        Face à la mégalomanie de Staline
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        Le 5 janvier 1942, Joukov passe la journée à son QG de Perkhouchkovo. Une multitude de problèmes l’assaillent. Le groupe Belov est arrêté faute de munitions, deux de ses armées sont à la peine dans la direction de Medyn, la 10e de Golikov cale devant Soukhinitchi. De nouvelles chutes de neige bloquent l’approvisionnement. De tous côtés, ses chefs d’armée demandent des munitions, du pain, de l’essence, de l’antigel. Partout, la contre-offensive marque le pas. En fin d’après-midi, il reçoit une convocation urgente pour assister à une réunion de la Stavka, dont il est membre, rappelons-le, depuis sa création.

        Il est nécessaire de s’étendre sur l’objet et l’existence mêmes de cette réunion. Voici ce qu’en dit Joukov : « Après que B. Chapochnikov eut rapidement exposé la situation sur les différents fronts et exposé le projet du plan, J. Staline dit : “Les Allemands sont en plein désarroi du fait de leur défaite dans la région de Moscou, ils sont mal préparés à l’hiver. C’est actuellement le meilleur moment pour passer à l’offensive générale.” » Suit un exposé des différentes offensives prévues, de Leningrad à la mer Noire avec le morceau de choix réservé au Front de l’Ouest de Joukov (et aux Fronts adjacents) : encercler le puissant groupe d’armées Centre de Kluge. « Après que le projet eut été présenté, J. Staline proposa aux personnes présentes de formuler leur opinion. » Joukov dit s’être opposé aussitôt à l’idée d’offensive générale. Il se serait en revanche déclaré d’accord pour accumuler les moyens au centre, « sur la direction ouest. Là où l’ennemi n’a pas encore réussi à rétablir la valeur combative de ses unités, il faut continuer l’offensive ». Vers Leningrad et au sud-ouest, ajoute-t-il, les défenses ennemies sont déjà trop fortes. Voznessenski, responsable de la production militaire, aurait abondé dans le sens de Joukov en déclarant : « Actuellement, nous ne disposons pas encore des possibilités matérielles suffisantes pour alimenter une offensive simultanée de tous les Fronts. » Un silence, puis Staline reprend :

        « — J’ai parlé avec Timochenko. Il est favorable à une attaque. Il faut rapidement pulvériser les Allemands pour qu’ils ne puissent frapper au printemps.

        « Puis il demanda :

        « — Quelqu’un a-t-il encore une opinion à formuler ? Il n’y eut pas de réponse.

        « — Eh bien ! alors, restons-en là et terminons l’entretien.

        « En sortant du cabinet, B. Chapochnikov me dit :

        « — Vous avez eu tort de discuter : cette question avait été résolue antérieurement par le commandant suprême.

        « — Alors, pourquoi m’a-t-on demandé mon opinion ?

        « — Je ne sais pas, je ne sais pas, mon cher !, dit Chapochnikov, et il poussa un profond soupir1. »

        Ce témoignage de Joukov est important. Il traite d’une décision qui, après l’aveuglement du 22 juin et le refus d’évacuer Kiev en septembre 1941, constitue la troisième erreur majeure de Staline. L’offensive générale de l’hiver 1942 va en effet coûter des centaines de milliers de pertes à l’Armée rouge sans gain important en retour. Le peu de forces épargnées en ce début 1942 sera dilapidé sur 1 800 km de front au cours de trois mois d’offensives épuisantes, désordonnées, au lieu d’être concentré sur une seule direction. Sur ce point, Joukov avait donc raison, cent fois raison. Mais a-t-il vraiment contesté la décision de lancer une offensive générale ?

        Les réunions de la Stavka se tiennent dans le bureau de Staline au Kremlin. Que dit le carnet de rendez-vous ? Que Joukov est reçu le 1er et le 7 janvier, pas le 5. Des présents, Joukov cite seulement Chapochnikov et Voznessenski. Or, Chapochnikov ne paraît pas au Kremlin entre le 24 décembre et le 15 février. Il est à nouveau malade, et c’est Vassilevski, son adjoint, qui le remplace. Vassilevski voit bien Staline le 5 janvier, mais sans Joukov. Enfin, Voznessenski ne rencontre pas Staline entre le 4 et le 16 janvier. Il n’y a par ailleurs aucune trace de ce refus de Joukov. Rien, en particulier, chez les grands acteurs ayant laissé des Mémoires (Mikoïan, Khrouchtchev) ou répondu à des interviews (Molotov, Timochenko). Vassilevski passe rapidement dans ses souvenirs sur cette décision de Staline, ne dit rien de Joukov ni d’une quelconque opposition et se contente d’un jugement convenu par tous après la mort du vojd : « Le chef suprême avait surestimé les capacités réelles de l’Armée rouge2. »

        Joukov a-t-il inventé le dialogue du 5 janvier non seulement pour se laver de toute responsabilité dans l’échec de l’offensive générale, mais encore pour grandir son image de stratège ? Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière, que nous le saisissons en quête du beau rôle. Curieusement, plusieurs des phrases qu’il prête à Staline sont, au mot près, identiques à celles qui figurent dans la « lettre directive de la Stavka n° 3 » du 10 janvier. Les a-t-il empruntées à ce document ? Quant à l’intervention de Voznessenski, responsable de la production de guerre, Joukov a pu la choisir pour étayer la vraisemblance de son propos, car tous les responsables soviétiques savaient, comme le dira Mikoïan, qu’« il était le seul homme à contredire Staline ».

        Pour autant, pouvons-nous écarter l’idée que Joukov ait résisté au projet fou du vojd ? Il est incontestable qu’il sait, à la différence de Staline, se concentrer sur un objectif à la fois. En juillet et août 1941, il a demandé la priorité à « l’axe de Moscou » au détriment de tout le reste. Entre octobre et décembre 1941, il n’est pas une réunion où il n’exige que son Front de l’Ouest reçoive tout ce qui sort des usines. Il récidivera, devant témoins, lorsqu’il s’agira de décider entre offensive unique sur l’axe de Smolensk et offensive générale pour le printemps 1942. A l’été, il se lancera à l’assaut du saillant de Rjev – sur « l’axe de Moscou » – avec une rage qui étonnera le général Model, son adversaire. Il recommencera au même endroit en novembre et décembre avec l’opération Mars. « L’axe de Moscou », ou « direction de l’Ouest », est son obsession jusqu’en 1945. On peut, soit dit en passant, y lire la confirmation de ce que pensait Halder, le chef d’état-major de l’OKH : « Le seul objectif important c’est Moscou. » Mettre la capitale à l’abri d’un nouvel assaut sera la priorité de Joukov jusqu’en 1943. Puis, quand la fortune des armes aura définitivement souri aux Soviétiques, il se battra pour défendre l’axe ouest « Minsk-Varsovie-Berlin » comme axe de la victoire. Il n’est donc pas incohérent de penser qu’il ait manifesté ce tropisme occidental en janvier 1942.

        Il y a un autre argument, général, à faire valoir. Joukov n’est ni un idéologue ni un exalté, mais un esprit pratique. Il calcule les quantités d’hommes, de munitions, de carburant, de chars. Il est un des premiers chefs rouges à faire figurer sur ses cartes, dans des cadres noirs, les corrélations de forces, secteur par secteur, arme par arme. Il sait, mieux que tout autre, dans quel état sont ses troupes. En un mois de contre-offensive, la bataille de Moscou a coûté 371 000 pertes aux Soviétiques, dont 140 000 définitives (100 000 pour le seul Front de l’Ouest). Soit trois fois plus que les Allemands, qui, selon Klaus Reinhardt, auraient laissé 116 000 hommes dans l’affaire, plus, ce n’est pas rien, le gros des armes et des moyens de transport de 10 divisions de panzers. Côté soviétique, il n’y a pas assez de munitions, très peu de tanks moyens et lourds. La production de chars, tout compris, est de 696 par mois en moyenne dans le second semestre 1941, dont 400 légers. En se retirant, les Allemands ont tout détruit, notamment les routes et les voies ferrées. Il y a 80 cm de neige, les convois de ravitaillement n’arrivent pas en première ligne où l’on souffre de la faim. Les blessés sont entassés sur des norias de télègues qui, trop lentes, les déchargent, cadavres depuis longtemps gelés, aux portes des hôpitaux de campagne. Comment Joukov accepterait-il une offensive générale dans les conditions définies par Staline, c’est-à-dire immédiatement et sans renforts parce que ceux-ci, lui explique-t-on, doivent se partager entre tous les Fronts ?

        D’un côté, l’absence de preuve ou de témoignage ; de l’autre, la cohérence de la pensée stratégique. Laissons les choses en l’état et avouons ne pas pouvoir nous avancer plus quant à l’opinion réelle de Joukov, à l’époque, sur l’utilité de l’offensive générale.

        
          L’optimisme pathologique de Staline

          Certaine en revanche est sa présence dans le bureau du Kremlin avec Staline et Vassilevski le 7 janvier durant deux heures. L’objet de la réunion se devine facilement : valider les plans du Front de l’Ouest dans le cadre de la mission attribuée quelques jours auparavant. La validation prend la forme d’une directive publiée exactement cinq minutes après que Joukov a quitté le bureau de Staline. Le Front de l’Ouest dispose d’environ 1 million d’hommes, répartis en 9 armées. Son aile droite (1re choc, 20e et 16e armées) doit détruire, en conjonction avec l’aile gauche du Front de Kalinine de Koniev, les forces allemandes regroupées dans la région de Rjev-Sytchëvka. Son centre (5e, 33e, 43e, 49e et 50e armées) s’avancera jusqu’à la ligne Gjatsk-Youkhnov puis marchera sur Viazma. A sa gauche, flanqué de la 10e armée, le corps de cavalerie de Belov reçoit la mission la plus originale : réaliser un raid de 200 km vers l’ouest et rejoindre, entre Smolensk et Viazma, le 11e corps de cavalerie du Front de Kalinine lancé dans une aventure semblable. L’opération, ambitieuse, vise rien de moins qu’à encercler tout le groupe d’armées Centre, le plus puissant de la Wehrmacht.

          Deux jours plus tard, toujours au Kremlin, entre 20 h 10 et 3 h 45, Staline reçoit Malenkov et Beria. A 1 h 30, Vassilevski et Voronov – le grand maître de l’artillerie rouge – arrivent à leur tour. L’on discute des termes de la « Lettre directive de la Stavka n° 3 à tous les conseils militaires des Fronts et des armées concernant les actions des groupes de choc et de l’organisation des offensives d’artillerie ». Il s’agit d’un texte traitant de matières techniques importantes, que l’on trouvait déjà sous la plume de Triandafillov en 1930. En gros est rappelé aux chefs de Front et d’armée qu’ils ne doivent pas attaquer partout en distribuant uniformément leurs moyens, mais constituer des groupes de choc sur des directions privilégiées. C’est la centième fois que ce principe basique – l’économie des moyens – est rappelé depuis le 22 juin 1941, preuve qu’il n’a toujours pas été intégré par les chefs. L’action de l’artillerie est examinée – d’où la présence de Voronov – dans le même esprit. Les préparations d’artillerie type 1914 – les canons donnent avant l’offensive sur un large front puis l’infanterie attaque – sont dépassées, énonce la directive. Il faut substituer aux « préparations d’artillerie » des « offensives d’artillerie ». A savoir, un : les groupes d’artillerie sont concentrés sur les seules directions d’attaque ; deux : « l’infanterie doit monter à l’assaut sous la musique de l’artillerie », qui l’accompagne dans toute la profondeur du dispositif tactique ennemi. C’est la condition sine qua non de la percée.

          Cette directive, dénuée d’originalité, est sur le point d’être signée par Vassilevski lorsque Staline brandit la feuille de papier dans un geste théâtral et déclare soudain : « Il y manque l’essentiel ! » Dimitri Volkogonov, le premier vrai biographe russe de Staline, raconte ainsi la scène : « Tous se lancèrent des regards perplexes, attendant la révélation. Qui ne tarda pas. “Je propose de refléter encore une idée, la plus importante.” Tous se préparèrent à noter. Staline resta longtemps silencieux […] puis articula une phrase qui entra telle quelle dans la Lettre3. “Après que l’Armée rouge a réussi à épuiser les troupes fascistes-allemandes, elle a pris l’offensive et les a chassées vers l’ouest. Les Allemands se sont alors placés en défensive et ont commencé à se retrancher. Ils comptent arrêter notre offensive avant l’arrivée du printemps pour reprendre ensuite la leur. Ils veulent gagner du temps. Notre tâche consiste à empêcher les Allemands de souffler, à les chasser sans relâche vers l’ouest, à les obliger à épuiser leurs réserves avant le printemps, où nous aurons de nouvelles réserves importantes quand les Allemands n’en auront plus, pour assurer ainsi l’écrasement total des troupes hitlériennes en 19424.” »

          Nous ne savons pas si Vassilevski ou un autre des présents a tiqué à cette énormité. Cinq jours plus tôt, Staline assignait un triple objectif à la contre-offensive : débloquer Leningrad, encercler et détruire le groupe d’armées Centre, récupérer le bassin houiller et métallurgique du Donets. C’était déjà trop ambitieux. Ce 10 janvier, il se propose de réaliser rien de moins qu’un Barbarossa à l’envers : détruire toute l’armée allemande en six mois, gagner la guerre dans l’année. Le vojd a perdu cette nuit-là le sens commun sous l’effet d’une bouffée d’optimisme délirant. Le premier à s’étonner de sa confiance excessive est Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères britanniques. Lors de leur première entrevue, le 16 décembre, Staline lui met dans les mains un projet de traité par lequel la Grande-Bretagne reconnaîtrait toutes les annexions réalisées par l’URSS en 1939 et 1940, notamment la Pologne orientale et les pays Baltes. Puis il propose de redécouper les frontières de l’Allemagne, de la morceler, de la placer sous contrôle militaire allié et de lui faire payer des réparations. Conversation surréaliste quand les Allemands sont à 80 km du Kremlin ! Eden en demeure stupéfait dix jours plus tard lorsqu’il rapporte sa conversation à Churchill.

          Comment Staline peut-il imaginer que la victoire totale est à portée de sa main ? Le succès de la contre-offensive de Joukov a sans doute relâché l’énorme tension qui l’écrase depuis le mois de juin 1941. Peut-être surestime-t-il aussi les conséquences sur le terrain de la crise, sévère il est vrai, qui secoue le commandement allemand. La défaite de Moscou voit en effet Hitler se débarrasser de tous les grands chefs qui ont mené l’opération Barbarossa : Rundstedt (remplacé par Reichenau) d’abord, puis Bock (remplacé par Kluge) et même Guderian, le favori du Führer. Hoepner sera renvoyé à son tour le 8 janvier, Leeb le 15 (remplacé par Küchler). Et, depuis le 19 décembre, Hitler a pris le commandement en chef de l’armée à la place de Brauchitsch, remercié.

          Le motif de la discorde tient à l’ampleur de la retraite à effectuer. Les chefs militaires la voudraient ample, jusqu’à Viazma, voire Smolensk. Hitler craint qu’un recul ne tourne à la panique. Aussi, comme à son habitude, prend-il le parti le plus extrême : le 16 décembre, il appelle ses troupes de l’est à « une résistance fanatique », leur enjoignant de « tenir sur place ». Deux jours plus tard, il enfonce le clou : « Il n’y aura plus de reculs à grande échelle. Ils conduisent à des pertes catastrophiques en armes lourdes et équipements. Les généraux, les commandants et les officiers auront personnellement à contraindre leurs troupes à résister sur leurs positions sans égards pour les percées sur les flancs ou les arrières. C’est la seule façon de gagner du temps pour amener les renforts que j’ai appelés de l’ouest. » Des torrents d’encre ont été répandus pour discuter la valeur militaire de cet ordre de tenir sur place, le Standbefehl. Sans entrer dans ce débat, notons que le Standbefehl n’évitera pas un nouveau recul. Le 15 janvier, Hitler accepte en effet un second bond en arrière : le groupe Centre doit s’aligner sur une droite Rjev-Youkhnov, où s’érige en hâte une ligne de défense baptisée Königsberg. Des renforts arrivent. Le temps devient plus clair, la Luftwaffe se dépense à nouveau, mettant fin à la domination de l’aviation rouge. Surtout, le 19 janvier, Hitler nomme à la tête de l’armée la plus menacée, la IXe, le meilleur général allemand de toute la guerre, Walter Model. Son extrême agressivité, sa ténacité, son caractère implacable, sa capacité à résister au chef suprême ne sont pas sans rappeler son opposant, Gueorgui Konstantinovitch Joukov. Bref, pour les Allemands, le début du redressement date du 15-20 janvier 1942.

          Staline évoque le « désarroi » chez l’ennemi, dont il faudrait tirer parti. Ce faisant, il oublie une des idées majeures exposées par les théoriciens soviétiques, de Svetchine à Isserson : les armées modernes sont des systèmes résilients, très difficiles à éliminer. Seule une longue suite d’opérations soigneusement planifiées peut y parvenir. Penser qu’une bataille, même géante, peut être décisive, c’est faire preuve du même aveuglement que l’ennemi. Lancer des troupes épuisées, sans logistique adéquate, pratiquement dénuées d’armes lourdes mobiles, ne peut conduire qu’à un sanglant échec.

          Le 5 janvier, donc, Staline annonce à Joukov que l’Armée rouge passe à l’offensive générale. De Leningrad à la mer Noire, 8 Fronts encadrant 40 armées doivent attaquer sous un délai de… quarante-huit à soixante-douze heures ! L’effort demandé doit être apprécié non seulement en fonction des abominables conditions climatiques, des sacrifices consentis depuis la contre-offensive de décembre, mais aussi à l’aune des pertes subies depuis le 22 juin, pertes sans précédent dans l’histoire des guerres. Environ 4,5 millions d’hommes sont hors de combat, dont plus de 3 millions tués, prisonniers ou disparus : la RKKA qui s’alignait le 22 juin 1941 a disparu dans le maelström de Barbarossa. Les quantités de matériels perdus sont fantastiques : 20 500 chars, 101 000 canons et mortiers, 6 millions d’armes légères, 21 200 avions… Pis encore, 203 000 officiers ont été tués, capturés ou sont portés disparus : 80 % de l’encadrement s’est évaporé ! 40 % de la population vit en territoire occupé, 35 % du potentiel économique est passé à l’ennemi. Il y a dans toute l’Union soviétique moins de 1 500 chars modernes au 1er janvier5.

          Malgré ces pertes fantastiques, l’Armée rouge maintient 4,1 millions de personnels sous les armes au 1er janvier 1942.

          Les Allemands ont également souffert. Au 31 décembre 1941, la Ostheer a perdu environ 1 million d’hommes, soit un tiers de l’effectif présent au 22 juin. Les pertes définitives, tués et disparus, s’élèvent à plus de 310 000 personnels6, presque tous appartenant aux unités combattantes. Parmi eux 32 485 officiers, soit un sur deux. Plus de 3 000 chars, 17 500 pièces d’artillerie et mortiers de tous types, 90 000 camions et véhicules divers, 260 000 chevaux ont été perdus. La Luftwaffe compte 4 400 avions détruits ou sévèrement endommagés. Au 1er février, du fait de l’arrivée de renforts, la Ostheer, ses alliés inclus, reste forte d’environ 2,8 millions d’hommes. Mais jamais le Reich ne retrouvera une armée aussi puissante que celle de 1941.

          Le 10 janvier, Joukov relance ses armées en avant. Les choses démarrent bien. Il obtient, dans les premières quarante-huit heures, une percée nette dans la région de Volokolamsk avec les forces de la 20e armée et de la 1re choc aux dépens de la IIIe armée Panzer de Reinhardt. Dans le trou, il introduit un groupe mobile bricolé, le 2e corps de cavalerie de la Garde du général Pliev, la 22e brigade blindée et 5 bataillons de skieurs. On avance de 25 km de part et d’autre de la route de Rjev, l’Allemand recule dans un désordre croissant. Mais, le 19 janvier, l’Etat-Major général ordonne de retirer la 1re armée de choc du front et de la mettre en réserve de la Stavka. « C’est tuer l’offensive !, jette Joukov à Chapochnikov, alors qu’il faudrait au contraire renforcer cette direction. » Ordre du commandant suprême, lui répond-on. Un coup de téléphone à Staline ne donne rien d’autre que cette phrase : « Retirez cette armée sans aucune espèce de discussion. » Joukov revient à la charge auprès de Chapochnikov, qui lève les bras d’impuissance, comme à son habitude : « Mon cher ami, je ne peux rien faire. C’est une décision personnelle du commandant suprême. » Joukov ne peut qu’émettre un ordre le 20 janvier « exprimant sa gratitude au commandant de la 1re armée de choc, le lieutenant général Kouznetsov, au commissaire Kolesnikov, […] à tous les soldats […]. En avant pour la Patrie, pour Staline, sous le grand drapeau bolchevik ! ». Le résultat du retrait de la meilleure armée du Front de l’Ouest ne se fait pas attendre. Réduite à ses seuls moyens, la 20e cale dès le 21 janvier. Par ricochet, sans appui de Joukov, Koniev se montre incapable de prendre Rjev par le nord sous quarante-huit heures, comme il en a reçu l’ordre le 10 janvier. Il n’est qu’à 35 km de la ville. L’ordre sera réitéré huit fois, Rjev ne sera pas prise en 1942.

          Au centre, Joukov avance d’une centaine de kilomètres en dix jours, une belle performance pour des armées qui vont à pied. Mojaïsk, Medyn sont reprises, les faubourgs de Youkhnov atteints. Au sud, la 10e armée de Golikov réalise un bond de 75 km, jusqu’à Kirov. Mais Joukov n’est pas satisfait. L’analyse des ordres qu’il délivre du 8 au 30 janvier révèle l’ampleur du problème qu’il affronte. Ses chefs d’armée, tous à ce poste depuis moins de six mois, n’ont qu’une idée vague de la façon dont on manie ce type de formation. Le 20 janvier, il fait la leçon aux patrons des 20e, 16e et 5e armées : « Menez vivement la poursuite. Pour cela, créez sur les directions principales, et là seulement, des groupes de frappe et faites-les avancer parallèlement. J’interdis catégoriquement que vous distribuiez vos forces de façon égale, ce qui n’amène qu’à repousser l’ennemi frontalement. Vos groupes de choc doivent percer […] dès le début de l’attaque et séparer les unités ennemies les unes des autres, puis les encercler7. » Est-il écouté ? On peut en douter. En janvier, les Allemands n’ont « que » 48 000 tués, moins qu’en juillet ou en septembre 1941, moins que leur adversaire (66 000). A mesure qu’ils reculent, ils se rapprochent de leurs têtes de ligne ferroviaires, tandis que Joukov s’éloigne des siennes.

        

        
          Echec à Viazma

          Joukov voit néanmoins une opportunité se dessiner vers le 20 janvier. Viazma n’est plus qu’à 60 km de la 33e armée du général Yefremov. Son avance et celle de sa voisine, la 50e, a séparé la IVe armée Panzer de la IVe armée. Un couloir s’est ouvert. Pour couper la retraite aux forces allemandes, Joukov fait d’abord larguer sur leurs arrières quatre bataillons de parachutistes, 40 km au sud de Viazma. Puis il ordonne à Yefremov de s’engager avec le corps de cavalerie de Belov dans le couloir qui mène à Viazma. A Belov : « Le résultat de votre action sera phénoménal ! L’ennemi détale tout au long du front. Donnez-moi vite Viazma ! » Mais son plan repose sur la capacité de ses autres armées à élargir le couloir, c’est-à-dire, dans les faits, à prendre Youkhnov, pivot de la défense de la IVe armée allemande. Or, la 50e armée se casse les dents sur la ville, comme les 43e et 49e appelées à la rescousse. Les vagues d’assaut se brisent sur les nids d’armes automatiques. Joukov appelle ses chefs d’armée les uns après les autres et répète ce qu’il a encore écrit dans sa directive du 8 janvier : « Bien que j’aie interdit les attaques frontales, elles continuent à avoir lieu, notamment à la 49e armée. J’ordonne une fois de plus de cesser ces pratiques, d’agir sur les flancs et de contourner l’ennemi […] notamment par les unités de skieurs8. »

          Le 27, Belov, qui a parcouru 35 km dans l’étroit couloir, prend contact avec les parachutistes. Le 1er février, la 33e armée de Yefremov, fouettée par Joukov, les rejoint et les combats s’engagent dans les faubourgs sud de Viazma. Une partie de la 8e brigade de parachutistes arrive en soutien après un largage difficile. Le 2 février, ces forces avancées sont sur le point de couper la voie ferrée et l’autoroute de Varsovie, artères vitales du groupe d’armées Centre. Simultanément, Koniev pousse du nord vers le sud sa 39e armée et le 11e corps de cavalerie. En progressant de 50 km vers Viazma, ces forces encerclent 11 divisions allemandes à Olenino et approchent elles aussi jusqu’à 10 km de Viazma. Le gros du groupe d’armées Centre semble sur le point d’être cadenassé. Pour donner à Joukov les moyens organisationnels d’y parvenir, la Stavka ressuscite une « Direction de l’Ouest » qui coordonne les efforts des Fronts de l’Ouest et de Kalinine. Joukov en prend le commandement le 1er février, tout en continuant à mener personnellement le Front de l’Ouest. Même pour un Joukov, c’est trop de travail, et la direction des forces en pâtira.

          Les 3 et 4 février, la situation se retourne brutalement, en bonne partie du fait de l’audace de Model, le nouveau commandant de la IXe armée. A Olenino, les divisions allemandes se libèrent, font volte-face et coupent à leur tour les arrières des forces de Koniev. La 29e armée est encerclée et détruite presque entièrement. La 39e armée et le 11e corps de cavalerie n’échappent à l’anéantissement qu’en renonçant à aller vers Viazma. Au tour du Front de l’Ouest de subir la contre-attaque allemande. Le 3 février, celle-ci, opérée de part et d’autre de Youkhnov, isole l’armée de Yefremov, le corps de Belov et les parachutistes. C’est la catastrophe. « Nous avons à l’époque commis une erreur dans l’appréciation de la situation telle qu’elle se présentait dans la région de Viazma, avoue Joukov dans ses Mémoires. La noix était plus dure que nous ne l’avions pensé9. »

          Joukov n’a pas de chars, plus d’obus pour les canons (rationnés à un ou deux par jour !), pas de pain et la troupe n’en peut plus. « Pas un wagon ne fut reçu sur les 316 dont l’envoi était prévu pour la première décade. Certaines unités d’artillerie durent être partiellement reportées en arrière faute de munitions10. » Le 15 février, il est chez Staline et supplie qu’on lui donne des fusils et des canons antichars, des pistolets-mitrailleurs. Mais l’industrie – dont le remontage au-delà de l’Oural est loin d’être terminé – ne peut fournir les huit Fronts qui attaquent en même temps. Staline a vu trop grand et l’offensive générale s’étouffe d’elle-même. Hitler sent que le Russe est à bout. Devant ses commandants de groupe d’armées, le 18 février, il déclare : « Nous avons éliminé le danger d’une panique du style 181211. »

          Dans l’immédiat, comment aider les forces encerclées ? Joukov les fait (difficilement) ravitailler par air, évacue par le même moyen des centaines de blessés. Les hommes de Belov, Yefremov et les paras se retranchent dans un massif boisé à 40 km au sud-ouest de Viazma. Le 26, Joukov est à nouveau chez Staline. Il en obtient des renforts et du matériel pour aller secourir ses troupes. Mais trop peu et trop tard. Le 2 mars, la 50e et la 43e armées s’élancent au secours des encerclés. Au bout de trois jours de combats exténuants, elles parviennent à s’emparer de Youkhnov mais ne peuvent poursuivre. Les autres armées sont partout bloquées par les Allemands, qui ont retrouvé leur punch avec la fin des grands froids, le retour de leur domination aérienne et l’arrivée de renforts venus du Reich. En Crimée, une grande offensive soviétique échoue à son tour. En Ukraine, la boue paralyse les opérations le long du Donets. Le vent a tourné. Le 15 mars, dans un discours tenu à Berlin, Hitler s’écrie : « Aujourd’hui nous savons une chose : les hordes bolcheviks que les soldats allemands et leurs alliés n’ont pu vaincre cet hiver, nous allons les frapper l’été qui vient jusqu’à leur extermination12 ! »

          Mais Staline refuse de se rendre à l’évidence. Il persiste dans son dessein offensif. Le 16 mars, la Stavka fait savoir à Joukov qu’il doit atteindre Elnia, la Desna et le Dniepr pour la fin mars ! Il faut attaquer à nouveau. Faute d’artillerie, les chefs de division en reviennent aux vagues humaines. Les Fronts de l’Ouest et de Kalinine perdent encore 268 000 hommes en mars (dont 102 000 définitivement). Les Allemands laissent 189 000 hommes dans ces deux mois de février et mars 1942 mais reçoivent 130 000 hommes frais.

          Joukov envoie plusieurs rapports à Staline. Il faut arrêter l’offensive, plaide-t-il en substance, nous nous saignons nous-mêmes. Staline reste inflexible : « Si vous n’obtenez pas de résultats aujourd’hui, vous en obtiendrez demain. En attaquant, vous fixez au moins l’ennemi et cela se fera sentir dans d’autres secteurs du front. » Propos absurdes. Sans préparation adéquate, sans artillerie, un, dix ou cent assauts ne peuvent arriver à rien face à des Allemands retranchés et bien dotés en munitions. Deux jours plus tard, Staline réitère son ordre. La Direction de l’Ouest tente un dernier effort fin mars, début avril. En vain, pertes fortes, gains minimes. Staline doit se rendre à l’évidence : les forces de l’Armée rouge sont épuisées. La contre-offensive de Moscou, si elle est un très grave échec allemand, n’est qu’une victoire incomplète pour les Soviétiques. Par son offensive générale de janvier, par son entêtement à attaquer sans moyens en février et en mars, Staline a en partie gâché la victoire de Joukov, qui aura ce commentaire lapidaire : « Si l’on considère nos pertes, les dernières phases de notre contre-offensive étaient clairement une victoire à la Pyrrhus13. »

        

        
          Le suicide de Yefremov

          Débarrassés de la pression sur le front, les Allemands entreprennent de liquider le groupement Yefremov-Belov toujours encerclé, qui gêne par des coups de main et des embuscades le ravitaillement du groupe d’armées Centre. Joukov obtient de Staline l’autorisation de les faire percer. Il prescrit aux 40 000 hommes de marcher vers le sud-ouest à travers la région de la haute Desna tenue par des partisans, puis d’obliquer vers Kirov « où, écrit-il, serait préparée par la 10e armée une brèche dans la défense ennemie, là où elle était la plus faible.

          « Le corps de cavalerie du général Belov et les unités de parachutistes exécutèrent à la lettre l’ordre reçu et, après avoir parcouru un long itinéraire en forme de fer à cheval, débouchèrent dans le secteur de la 10e armée à la fin mai ». Tout le matériel lourd est perdu, mais 15 000 hommes aguerris sont sauvés. « Le général Yefremov, considérant que cet itinéraire était trop long pour son groupe épuisé, s’adressa directement à l’Etat-Major général par radio et demanda l’autorisation de sortir par le chemin le plus court, en passant par la rivière Ougra.

          « J. Staline me téléphona alors et me demanda si j’étais d’accord avec la proposition d’Yefremov. Je répondis par un refus catégorique, mais le commandant suprême me dit que Yefremov était un commandant d’armée expérimenté et qu’il fallait lui donner mon accord14. » Joukov, sans doute ulcéré par l’attitude de Yefremov, monte néanmoins une attaque exécutée par la 43e armée, qui perce et avance de 7 km vers l’ouest. Mais Yefremov n’arrive pas. Il a été surpris en plein mouvement et battu. Grièvement blessé, il se suicide le 19 avril pour ne pas tomber aux mains des Allemands. Sur cette note tragique, Joukov donne ordre à ses treize armées de se placer en défensive. La fonte des neiges est là, la Russie centrale disparaît dans un océan de boue.

          Joukov reviendra en 1966 sur l’affaire de la 33e armée lors d’un entretien accordé à la revue d’histoire militaire VIJ15. « Les groupes de Yefremov et de Belov […] ont réalisé des percées dans les intervalles de la défense ennemie et puis ils ont agi de concert avec les partisans. Leurs efforts d’attaque vers Viazma n’ont pas eu de succès, car ils n’avaient pas d’artillerie et ils souffraient du manque de munitions. Bref, toutes les troupes présentes dans le secteur de Viazma agissaient comme des partisans. […] Dans l’hiver 1942, la ligne du Front de l’Ouest était longue de 600 km et il était très difficile de suivre des opérations tactiques. Yefremov, avec une partie de ses forces, est passé par un “trou” libre. Derrière lui sont restées les forces principales de son armée. Je n’ai pas pu surveiller ce qu’il avait laissé à Ougra pour assurer ses flancs. D’après mes informations, il n’avait laissé en tout et pour tout que 90 hommes sans canons, sans chars, avec un armement léger. Est-ce que je partage la responsabilité de l’échec avec Yefremov ? Bien entendu, je suis responsable pour toutes les troupes, mais je ne suis pas responsable pour les actions que je n’ai pas organisées. Que devait faire Yefremov ? Il devait […] assurer ses arrières. Il ne l’a pas fait. Mais à l’époque, nous avions tous la grosse tête. Et moi, j’ai sous-estimé le groupement de Viazma. »

          Que lit-on ? Que Joukov s’est laissé griser par sa victoire de décembre – comme Staline –, et qu’il n’avait pas un contrôle réel de ses armées. Ajoutons que c’est particulièrement vrai de la 33e. Joukov s’entend mal avec Yefremov, qui lui tient tête et s’adresse directement à Staline. La 33e est la seule armée de son Front à laquelle il n’ait pas rendu visite. Sans doute n’a-t-il pas aimé non plus que Yefremov se plaigne de la 43e armée et de son chef, Goloubev, auprès de Mekhlis. Le 9 avril, il lui fait envoyer un télégramme très sec à ce propos : « Premièrement, l’évaluation de Goloubev peut être faite par le conseil militaire du Front, par le commandant du Front ou bien par la Stavka, mais jamais par le chef de l’armée voisine. Deuxièmement, la performance de Goloubev est bien meilleure que celle de votre 33e armée. L’enquête a montré que ce n’est pas la faute de Goloubev si l’ennemi a réussi à percer sur les arrières de la 33e armée. Ce sont le conseil militaire et l’état-major de la 33e armée qui ont laissé en couverture seulement 90 hommes sans artillerie ni mortiers […]. » Ajoutons que Yefremov ne s’est pas aidé lui-même en tolérant les soûleries et l’inertie de son chef d’état-major. Sans doute a-t-il péché par excès de confiance, tout comme Joukov. Il faut lui accorder qu’il a été un des seuls généraux soviétiques à refuser d’être exfiltré par avion, préférant mourir avec ses hommes. Quelque temps plus tard, sur la rivière Volkhov, le général Vlassov sera placé dans les mêmes conditions. Lui choisira la collaboration avec l’ennemi.

        

        
          Bilan de la bataille de Moscou

          Malgré l’échec de l’offensive générale, sa victoire sous Moscou donne à Joukov un statut particulier, une place à part. Depuis trente-deux mois qu’est commencée la Seconde Guerre mondiale, il est le premier général à avoir battu les armées de Hitler. Et à l’issue de quelle bataille ! La bataille pour Moscou, entendue depuis la percée allemande du début octobre 1941 jusqu’à la fin de l’offensive soviétique à la mi-avril 1942, est le plus grand affrontement de toute l’histoire militaire par la durée (six mois et demi), le nombre d’hommes engagés (7 millions de soldats, à un moment ou à un autre), l’énormité des pertes (2,5 millions de tués, blessés, disparus et prisonniers, soviétiques pour les trois quarts). « Quand on me demande ce qui, dans la guerre passée, m’a le plus marqué, je réponds toujours : la bataille de Moscou16. » On ne peut douter du rôle majeur qu’y a joué Joukov. A sa façon, brutale, impérieuse, il a su rallier une armée défaite, user l’adversaire, garder son sang-froid avec l’ennemi à 20 km de la capitale et réaliser le tour de force militaire de transformer, comme il l’écrit, « dans des conditions sévères […] et avec un minimum de moyens techniques, des troupes qui battaient en retraite, en une puissante force offensive17 ». En privant Hitler de Moscou, il l’a privé de sa seule chance de l’emporter face à l’Union soviétique et, de ce fait, de tout espoir d’arriver à conclure la Seconde Guerre mondiale à son avantage. Lors de son procès à Nuremberg, le général Jodl, principal conseiller militaire du Führer, avouera que celui-ci savait la partie perdue depuis la contre-offensive devant la capitale soviétique. Pour la seule bataille de Moscou, Joukov mérite le titre de vainqueur de Hitler.

          Mais, comme Staline, Joukov sait que sa victoire est incomplète. Rjev et Viazma – enkystées dans un saillant de 150 km de large sur 100 km de profondeur – demeurent allemandes. Les deux villes, carrefours ferroviaires et routiers majeurs, sont les meilleures planches d’appel pour frapper une nouvelle fois vers Moscou, qui n’est qu’à 200 km à vol d’oiseau. Elles demeurent comme des épées de Damoclès et pèseront très lourd dans les décisions prises par Staline et Joukov en 1942.

          Si l’idée même d’une offensive générale était une folie signée Staline, Joukov a-t-il tiré le meilleur parti de ses forces ? Récemment publié en Russie, un rapport18 écrit en mai 1942 par K.V. Vasiltchenko, colonel à l’Etat-Major général, et commandité par Vassilevski, adresse deux reproches majeurs à Joukov. Un : il n’a pas su choisir entre les directions d’attaque : Viazma, Youkhnov ou Rjev ? Il a attaqué partout et n’a été fort nulle part. Deux : ses armées n’ont pas coordonné leurs actions, elles ont agi indépendamment, de façon désynchronisée.

          Les deux erreurs procèdent de la précipitation. Staline, qui appelle sans cesse Joukov, trépigne, exige des résultats, ne lui laisse pas le loisir de monter une véritable opération planifiée, car il assimile l’opération à la simple poursuite d’un ennemi battu. Joukov n’a pu accorder la moindre pause opérationnelle à ses troupes dont la force s’est vite dissipée. Le jugement de Wolfram von Richthofen, l’hyper agressif commandant du VIIIe corps aérien, corrobore les critiques de Vasiltchenko : « Les Russes ne montent plus leurs opérations avec soin. Ils poussent en avant avec tout ce qu’ils ont. Ils croient, après nos désastres […], que la totalité de nos positions sont sur le point de se désintégrer. Aussi nous pressent-ils, aussi vite qu’ils peuvent, espérant détruire toutes nos forces en une seule grande bataille d’encerclement. Ils font les choses avec une hâte telle qu’ils ne consolident pas correctement leurs positions, et ils nous offrent ainsi une chance de contre-attaquer19. » Le général Heinrici, commandant la IVe armée – et qui sera le dernier adversaire de Joukov en 1945 – dit la même chose : « Si les Russes avaient concentré tous leurs moyens contre quelques objectifs clés, ils auraient pu nous détruire. Ils ont oublié l’adage : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Ils ont cru que nous étions finis. Ils ne pensaient pas que nous soyons capables de faire surgir des groupes de combat à partir de rien et que nous puissions les jeter contre leurs flancs20. »

          Le reproche de n’avoir pas choisi de direction principale d’attaque est fondé. Il est motivé par une peur excessive pour ses flancs, une attitude que l’on retrouvera souvent chez Joukov, mais dont il faut reconnaître qu’elle se justifie souvent face à un adversaire tactiquement supérieur. La mauvaise coordination des armées s’impose aussi comme une évidence. Joukov a plus piqué des deux fers que réellement commandé. L’affaire Yefremov en est un bon exemple. Mais c’était folie de la part de Staline de penser qu’en plein hiver, avec ses moyens de communication misérables, Joukov pouvait diriger d’Obninsk, son nouveau PC, l’action de 16 armées, une dizaine de corps aériens et deux Fronts, soit 1,3 million d’hommes sur 600 km. A la décharge de Joukov encore, il n’a aucune réserve pour renforcer une direction, trop peu de chars pour les regrouper sans déshabiller entièrement l’infanterie. Ses commandants d’armée sont inexpérimentés et sans initiative, sans souci ni intérêt pour leurs liaisons latérales. Autant la bataille de Moscou, du 5 décembre au 5 janvier, a été pensée et conduite, autant l’offensive générale du 10 janvier au 10 avril frappe par son caractère décousu.

          Le 20 avril 1942, pour la première fois depuis le 22 juin de l’année précédente, un calme étrange descend sur une grande partie du front germano-soviétique. Joukov souffle enfin. Bedov, son garde du corps et factotum, note que le « patron » « travaillait plus calmement. […] Au lieu de dormir irrégulièrement, il prenait six-sept heures de sommeil puis, au réveil, s’accordait une promenade. Nous choisissions les sentiers les plus sûrs. Il prenait son cheval et galopait dans la forêt. Après, si le temps le permettait, il se lavait à l’eau froide, tous les jours, nu jusqu’à la ceinture21 ». Il apprend à jouer de l’accordéon avec lequel il accompagne son répertoire de chansons mélancoliques assez bien traitées par sa voix de ténor. En juin, Alexandra Dievna arrive à l’état-major d’Obninsk depuis la lointaine Kouïbychev. Elle demeure près de son époux durant dix jours. Nous ignorons si Lida Zakharova, « l’épouse mobile de campagne », a continué à veiller sur la santé du général pendant cet intermède conjugal.

        

        
          Que faire en 1942 ? La quatrième erreur majeure de Staline

          Si Joukov décompresse enfin après sept mois d’un stress inimaginable, des deux côtés du front on s’affaire à dresser des plans pour 1942.

          Pour Hitler, la situation est tendue. Il exagère le danger d’un débarquement anglo-saxon en Europe de l’Ouest, n’excluant pas qu’il intervienne avant la fin de l’année. Il lui faut donc sortir le Russe de la guerre le plus vite possible. Il croit tenir l’objectif miracle, celui dont la possession lui permettrait de continuer une guerre longue contre les Anglo-Saxons ; celui dont la privation paralyserait l’Armée rouge ; celui, enfin, pour la conservation duquel Staline engagerait toutes ses forces, offrant ainsi aux Allemands la chance de rééditer les encerclements géants de 1941. Cet objectif est le pétrole du Caucase. Le 5 avril, Hitler signe la directive traçant les contours du plan Blau, nom de code de l’opération qui doit aboutir à la capture des puits. Le double objectif – les pétroles de Maïkop, Groznyï et Bakou et la destruction des dernières forces de l’Armée rouge – sera atteint par une offensive du groupe d’armées Sud sur un front de 700 km, sous le commandement d’un Bock revenu de disgrâce. Le Don atteint, Voronej, Rostov puis Stalingrad occupées, les panzers s’élanceront vers le Caucase. On rassemble difficilement 1,6 million d’hommes, dont 600 000 Roumains, Italiens et Hongrois. Le nombre des chars et des avions atteint la moitié de ceux qui étaient engagés le 22 juin précédent.

          Pour Staline, la question se pose aussi : que faire avec le retour des beaux jours ? Si Joukov est tenu au courant des réflexions en cours à la Stavka, il voit peu Staline de la mi-mars au début mai (cinq réunions au Kremlin), entièrement absorbé qu’il est par la conduite des deux Fronts dont il a la responsabilité. Mais la discussion de l’attitude stratégique à adopter a été âpre selon lui. « Le commandant suprême supposait qu’à l’été 1942 les Allemands seraient en état de mener des opérations offensives importantes sur deux directions stratégiques, probablement la direction de Moscou et celle du sud. […] C’était celle de Moscou qui causait le plus d’appréhension au commandant suprême ; sur cette direction, l’ennemi avait plus de 70 divisions. » La direction soviétique commet une double erreur de jugement : les Allemands ne peuvent plus lancer deux offensives majeures, mais une seule ; ils ne visent pas Moscou mais Bakou. Joukov tourne ses phrases de façon à laisser au seul Staline la responsabilité de ces erreurs. Mais tous les documents parvenus jusqu’à nous, tous les Mémoires montrent que Joukov partage ces deux jugements erronés du chef suprême.

          Pour Joukov, les deux arguments clés en faveur d’un effort allemand vers Moscou sont, d’une part, la proximité de la ville (200 km) ; d’autre part, la quasi-égalité numérique du groupe d’armées Centre (66 divisions dont 12 panzers et motorisées) et du groupe d’armées Sud (71 divisions dont 14 panzers et motorisées). Peut-être Staline, et par ricochet Joukov, a-t-il aussi été victime de l’opération Kremlin22, une intoxication de grand style montée par les Allemands pour faire croire à une attaque sur Moscou. Après la guerre encore, Staline demeurera persuadé que les Allemands en voulaient à sa capitale. Cette bévue explique en grande partie les décisions militaires prises durant l’été par la Stavka, à Voronej et à Rjev, et dont Joukov sera un des instruments d’exécution. Le résultat est que le meilleur de l’Armée rouge se trouve devant Moscou, concentré dans les Fronts de Kalinine (Koniev), de l’Ouest (Joukov) et de Briansk (Golikov). Comme en 1941, les Allemands vont bénéficier de la surprise stratégique.

          Face à ces prévisions, et à la demande de Staline, Vassilevski et Chapochnikov établissent un plan d’action à la mi-mars, valable pour le printemps et l’été 1942. « Son idée de base, écrit Vassilevski dans ses souvenirs, était de mener une stratégie de défense active, constituer des réserves et ensuite passer à l’offensive de façon décidée. En ma présence, Chapochnikov apporta notre plan au chef suprême. A la suite de quoi nous continuâmes à travailler ce plan. Nous l’étudiâmes encore après que la Direction du Sud-Ouest eut décidé de lancer en mai une grande opération avec les Fronts de Briansk, du Sud-Ouest et du Sud. Finalement, Staline acquiesça à cette proposition et aux conclusions du chef d’état-major. En même temps que le passage à la défensive stratégique fut décidé de planifier des offensives partielles sur différentes directions. Ces dernières devaient avoir pour but de consolider les succès de l’hiver, d’améliorer la situation opérationnelle, de retenir l’initiative et d’empêcher que l’ennemi puisse se préparer à une nouvelle offensive d’été. Ainsi, espérait-on, établirions-nous des conditions favorables pour lancer des opérations offensives à longue portée durant l’été, de la Baltique à la mer Noire. […]

          « Si l’on juge aujourd’hui de ce plan pour l’été 1942, on doit bien reconnaître que la décision de passer sur la défensive et en même temps d’attaquer a été son principal point faible23. »

          Aveu déroutant pour un plan déroutant. A l’évidence, la pathologie offensive de l’Armée rouge fait toujours rage. « Il ne faut absolument pas nous installer, les bras croisés, en situation défensive, dit Staline à Joukov, et attendre que les Allemands attaquent les premiers24 ! » On peut y lire l’effet du « syndrome du 22 juin 1941 » et la peur que, le beau temps revenu, les panzers ne réussissent à nouveau à percer où ils veulent. Le plus étonnant est que Staline croit, en mai 1942 comme en janvier 1942, qu’il peut chasser les Allemands d’Union soviétique avant Noël. Il l’écrit à Churchill le 14 mars. Il le dit en public, dans son ordre du jour du 1er mai, définissant la phase actuelle de la guerre – l’année 1942 – comme « la période de libération des terres soviétiques de la racaille hitlérienne ». Joukov partage-t-il cet optimisme ? Nous n’en savons rien. Mais il est d’accord avec le plan d’action du tandem Vassilevski-Chapochnikov, comme tout l’Etat-Major général. Ce contre quoi il affirme protester haut et fort est la dispersion des efforts offensifs. Il réclame une seule attaque, massive, contre le saillant de Rjev, et la défensive partout ailleurs. Timochenko plaide, lui, pour une offensive majeure contre Kharkov à partir du saillant de Barvenkovo, sur le Donets moyen, conquis durant l’hiver. Staline surenchérit une fois de plus en acceptant non seulement ces deux offensives, mais en en ajoutant cinq autres « en Crimée, […], sur la direction de Koursk et celle de Smolensk, ainsi que dans les régions de Leningrad et de Demiansk25 ».

          Durant le mois d’avril, l’offensive contre Kharkov va prendre le pas sur les autres. Timochenko y voit le moyen de redorer son étoile. Comment peut-il demander à attaquer alors que ses renseignements détectent de grosses concentrations de panzers entre Gomel et Dniepropetrovsk, c’est-à-dire face à lui, sur la moitié sud du front ? Il semble très probable qu’il se soit auto-intoxiqué, au même titre que son chef d’état-major Bagramian. Aucun des deux hommes ne tient compte de ces informations parce qu’ils pensent tous deux que ces forces sont destinées à attaquer Moscou par le sud, comme Staline le parie. Joue ici le même syndrome qu’en juin 1941 : si le vojd le dit… Staline demeure néanmoins méfiant. Il réduit les ambitions du plan de Timochenko-Bagramian et garde sous le commandement direct de la Stavka le Front de Briansk auquel on affecte le gros des réserves. C’est en effet ce Front qui barre les deux axes jugés dangereux pour Moscou, les directions Orel-Toula et Koursk-Voronej. L’affaire de Kharkov reçoit néanmoins 1 200 chars, denrée encore rare, dont la moitié groupés en trois corps de conception nouvelle.

          Le 4 mai, Joukov est informé que la Direction de l’Ouest est dissoute et qu’il perd autorité sur le Front de Kalinine. Seul le Front de l’Ouest demeure sous sa responsabilité. Il passe d’une position où, en février, il commandait au tiers de l’Armée rouge à moins du sixième trois mois plus tard. Il en éprouve du dépit, comme le révèle un passage censuré de ses Mémoires : « Pour moi, il était évident que c’était le prix à payer pour mon désaccord avec le chef suprême concernant les opérations préventives offensives de nos troupes. C’était une décision boiteuse, car d’un côté le chef suprême était d’accord avec l’Etat-Major général, qui était catégoriquement contre les opérations offensives sous Kharkov, et d’un autre côté le chef suprême donnait son accord à Timochenko de mener, avec les forces du Front du Sud-Ouest, cette opération offensive. » Joukov aurait-il été sanctionné pour s’être opposé à l’offensive de Kharkov ? Il est plus probable qu’il paie son échec dans l’offensive de février-avril 1942. On ne peut pour autant parler de disgrâce, plutôt d’un jeu de balancier. Jusqu’en 1945, Staline jouera ses chefs militaires les uns contre les autres. En mai 1942, il abaisse Joukov en réduisant son périmètre de responsabilités ; il élève Vassilevski – nommé chef d’état-major général à la place de Chapochnikov le 26 juin – et relève Timochenko, qui reçoit le commandement de l’offensive principale.

        

        
          Le printemps des désastres

          La première des offensives préventives du printemps, celle de Crimée, est annulée le 13 avril. Le général Kozlov, commandant du Front de Crimée, et son chien de garde, Mekhlis, attaquent depuis soixante jours sans aucun résultat. Ils ont perdu 40 % de leurs hommes, 50 % de leurs chars et ne peuvent plus rien entreprendre.

          Le 3 mai, deuxième offensive, le Front du Nord-Ouest se lance contre la XVIe armée allemande près de Demiansk. Un mois de bataille, de lourdes pertes, zéro gain. Le 8 mai, la XIe armée du général von Manstein attaque le Front de Crimée dans la péninsule de Kertch avec une énorme concentration aérienne. En huit jours, la péninsule est nettoyée, 162 000 soldats rouges tués ou capturés. L’incompétence de Mekhlis éclate au grand jour. A la suite de ce désastre, l’ennemi personnel de Joukov est abaissé au grade de commissaire de corps et dépouillé de la plupart de ses attributions. Staline commence à douter du système de contrôle politique sur les chefs militaires, tant il apparaît évident que le général Kozlov, même s’il n’est pas un foudre de guerre, a été paralysé par son cobra de commissaire. Après Kertch, Manstein tourne toutes ses forces vers Sébastopol, qui tombe après une terrible bataille d’un mois (2 juin-4 juillet). Encore 90 000 prisonniers soviétiques.

          Le 12 mai, Timochenko passe à l’attaque vers Kharkov. Deux pinces doivent encercler la ville par le nord et par le sud. On avance pendant quatre jours de 25 à 50 km contre la VIe armée de Paulus qui défend pied à pied. Le 17 mai, la foudre tombe. Deux divisions de panzers, une division motorisée, 8 divisions d’infanterie et 1 000 avions de combat pulvérisent le flanc gauche de Timochenko et cisaillent le saillant de Barvenkovo à la base. Une des deux pinces soviétiques est encerclée. Après six jours de combats abominables, le bilan de ce nouveau Kessel s’établit à 277 000 pertes soviétiques, dont 171 000 tués, disparus et prisonniers ; 652 chars ont été détruits. Vingt-deux divisions avec leur encadrement sont anéanties, dont les précieux spécialistes des 21e et 23e corps blindés. La faillite de ces corps et de l’aviation rouge a été totale, la coordination entre les deux Fronts (Sud-Ouest et Sud) et entre armées, calamiteuse. Les meilleures unités de Timochenko ont disparu. Un vide relatif est donc apparu devant les forces allemandes, qui vont bientôt se jeter vers le Don, en application du plan Blau.

          Timochenko et Bagramian ont été mauvais, c’est certain. Le premier sera bientôt écarté des grands commandements, le second rétrogradé chef d’état-major d’armée. La défaite de Kharkov inflige à la Stavka un choc psychologique énorme. Moscou se dégrise après les succès de l’hiver 1941-1942. Adieu les rêveries d’offensive générale, de « destruction totale des hitlériens en 1942 ». La guerre sera encore longue et sanglante. L’Armée rouge n’est toujours pas de taille sur le terrain offensif. Staline revient à plus de réalisme et de prudence. Ce n’est pas un hasard si Molotov arrive à Washington le 29 mai pour demander une hausse de l’aide économique des Etats-Unis.

          Le 28 juin 1942, la moitié de la Ostheer et les 4/5 des formations tactiques de la Luftwaffe déclenchent le plan Blau. Le 1er juin, lors d’une visite au groupe d’armées Sud à Poltava, Hitler a dit à Bock : « Si nous n’obtenons pas Maïkop et Groznyï, alors je devrai liquider cette guerre. » Mais le Führer est sûr de lui. Quelques jours auparavant, il a fait commander à une imprimerie de Leipzig des manuels linguistiques ainsi que des cartes de l’Iran et de l’Irak. Dans l’immédiat, il faut saigner l’Armée rouge et réussir des Kessel de la taille de ceux de 1941. Ensuite, le pétrole du Caucase.
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          En moins d’un mois, les divisions de panzers parcourent entre 300 et 700 km et atteignent le Don, de Voronej à Stalingrad et Rostov. Pourtant, malgré la conquête d’un territoire grand comme la France, les Allemands sont perplexes. Ils ont fait 150 000 prisonniers, dix fois moins qu’espéré. Certes, ils en prendront encore 500 000 en août et en septembre, mais le compte n’y est pas. Les Soviétiques reculent, c’est la nouveauté. A la différence de l’été 1941, ils ne sont pas condamnés à l’encerclement par un ordre de Staline les clouant sur place. Est-ce dû à l’influence de Vassilevski ? Toujours est-il que Staline consent, même si c’est à contrecœur, à une retraite en profondeur. Mais il s’agit d’une retraite agrémentée de nombreuses et importantes contre-attaques, essentiellement du côté de Voronej. Une des étoiles montantes de l’Armée rouge, Filipp Golikov, est limogé par Staline le 5 juillet : son maniement du Front de Briansk et de la première armée de tanks soviétiques, la 5e, devant Voronej n’a pas convaincu. Joukov perd un concurrent, qui est aussi un de ses plus vieux ennemis. Mais deux figures apparaissent en cet été 1942 à l’horizon des grands chefs : Rokossovski, qui succède à Golikov à la tête du Front de Briansk, et Vatoutine, qui prend le nouveau Front de Voronej.

          Le 18 juillet, Staline reçoit de Churchill une mauvaise nouvelle : pas de second front en 1942. Cinq jours plus tard, les Allemands prennent Rostov, « la porte du Caucase ». Puis, dans la semaine qui suit, l’ennemi avance de 40 km par jour. Le Kouban, grenier à blé, est perdu, ce qui ne manque pas d’aggraver les restrictions alimentaires, déjà à la limite du supportable. Le coup est terrible. La panique commence à gagner la population. La réalité est simple : les armées de Timochenko, qui vont à pied, ne peuvent arrêter leur retraite dans une steppe rase, sans obstacle naturel ; elles n’ont d’autre choix que de reculer jusqu’aux montagnes du Caucase. Staline se doit de réagir au vent mauvais qui se lève sur le pays. Le 28 juillet, il adresse l’ordre 227 à tous les officiers de l’Armée rouge qui auront à le lire à leurs hommes. Le texte est connu sous le nom de Ni shagou nazad !, « Pas un pas en arrière ! ». On a surtout voulu y voir un durcissement de la discipline par l’instauration de bataillons pénaux et de détachements d’arrêt. Mais ces deux types de formation répressive existaient déjà. En réalité, il y a deux choses remarquables dans cet ordre. D’abord, il ne cache rien de l’extrême gravité de la situation militaire et économique. Ce langage de vérité est rare dans l’histoire soviétique. Ensuite, il fait porter à la seule Armée rouge la responsabilité de la défaite. Debout, en rangs serrés, les soldats écoutent la voix de leurs chefs égrener les mots de Staline : « panique », « abandon », « honte », « déception », « le peuple vous maudit », « lâches », « traîtres ». L’ordre 227 n’arrête pas la retraite ; il ne redresse pas le moral ; il ne fait que marquer le point le plus bas de la confiance de Staline en son armée.

          Hitler, lui, vend la peau du Russe avant de l’avoir tué. Il scinde le groupe d’armées Sud en un groupe d’armées B, commandé par Bock, et un groupe d’armées A, sous List. Bock proteste vivement. Il note dans son journal : « Ainsi la bataille se trouve bel et bien coupée en deux26. » Il est limogé le 11 juillet. La directive 45, édictée par Hitler le 23 juillet, jour de la chute de Rostov, écartèle à 90 degrés les efforts des deux groupes d’armées A et B. Le A doit marcher vers le Caucase et Bakou ; le B, vers Stalingrad et Astrakhan. Or, il ne peut être question de ravitailler en même temps ces deux forces qui s’enfoncent dans une véritable immensité. Halder note dans son journal à propos de la directive 45 : « La sous-estimation toujours actuelle des possibilités de l’ennemi prend peu à peu des formes grotesques et devient dangereuse. Cela devient toujours plus insupportable. Il ne peut plus être question de travail sérieux27. »

        

        
          Coups de boutoir au centre : la deuxième bataille de Rjev

          Si Joukov est écarté du principal théâtre d’opérations, celui du sud, il ne reste pas inactif. En juillet et en août 1942, il dirige plusieurs batailles demeurées inconnues, trois offensives et une contre-offensive en lien avec la réduction du saillant de Rjev. Inconnues car peu documentées par l’historiographie soviétique et allemande, la première préférant taire les échecs, la seconde jugeant ces combats secondaires. Joukov y fait vaguement allusion dans ses Mémoires, Rokossovski ne s’y attarde guère dans ses souvenirs et Vassilevski n’y consacre pas une ligne. Même discrétion dans l’histoire officielle de la Grande Guerre patriotique, publiée sous Khrouchtchev. Pour autant, si l’on veut comprendre les préliminaires (juillet-août) de la bataille de Stalingrad et son premier mois (septembre), il importe de savoir que l’OKH n’a pu, pour l’affecter au sud, tirer une seule division du groupe d’armées Centre : toutes sont occupées à repousser les assauts de Joukov. Une dizaine de divisions d’infanterie et/ou de panzers affectées au groupe d’armées B auraient sans doute donné une tout autre physionomie à la bataille de Stalingrad.
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          Le 2 juillet, les Allemands tirent les premiers contre le Front de Kalinine, commandé par Koniev. La IXe armée de Model parvient à encercler la 39e armée, aventurée dans un saillant autour de la ville de Belyï, reliquat de la contre-offensive de l’hiver. La face nord du saillant de Rjev s’en trouve grandement consolidée, les pertes soviétiques s’élèvent à environ 20 000 hommes. Ce même 2 juillet, à 400 km de là, de l’autre côté du saillant, Joukov reçoit de la Stavka l’ordre d’ébranler l’aile gauche de la grande offensive allemande au sud en attaquant, dans la zone Zhizdra-Bolkhov (nord d’Orel) les positions de la IIe armée Panzer. Une tâche ingrate car, depuis février, les Allemands ont spécialement fortifié cette zone, par ailleurs accidentée, et Joukov connaît bien la rigueur de son adversaire, maître de la défense en profondeur.

          Joukov emploie le quart des forces du Front de l’Ouest – ses 16e (Rokossovski) et 61e (Belov) armées, avec deux corps blindés – pour encercler et détruire le « groupement ennemi de Zhizdra-Bolkhov ». Les attaques commencent les 5 et 6 juillet et cessent entre le 12 et le 14. Pour un gain quasi nul et de lourdes pertes. Le courage de l’infanterie n’a servi à rien, car rien n’a fonctionné. Comme le révélera un rapport de l’Etat-Major général, « les communications et l’appui mutuel entre infanterie et chars se sont révélés inexistants durant la bataille. […] Même chose entre les forces au sol et l’aviation et il y a eu plusieurs cas de bombardement d’unités amies ». Joukov et Rokossovski manquent y laisser la vie lorsque le PC de la 16e armée est aplati par des salves de roquettes tirées par des Sturmovik. Pour cette bévue, Joukov limogera le chef de l’aviation du Front. Le rapport de l’Etat-Major général révèle en outre « l’absence totale de communication et de soutien entre unités voisines », le « très bas niveau du commandement et du contrôle des divisions par les armées ». Bref, un petit fiasco – qui a dû coûter 10 000 hommes et 300 chars – dont Joukov ne dit mot dans ses Mémoires. A sa décharge, le préavis ridicule (soixante-douze heures) laissé par la Stavka pour organiser l’attaque, des dotations en obus insuffisantes, une Luftwaffe dominatrice et deux chefs d’armée – Rokossovski et Belov – incapables de percer et d’utiliser leurs corps blindés.

          La deuxième opération, baptisée Pogoreloé-Gorodichtche par l’historiographie soviétique, vise à récupérer les deux pivots de la défense allemande dans le saillant de Rjev, les villes de Rjev et de Sytchëvka. Si Joukov écrit qu’il s’agit de soulager le front de Stalingrad en fixant des forces ennemies, il caresse en réalité son rêve de liquider le saillant de Rjev, « poignard pointé sur Moscou » selon son expression, et de repousser le front jusqu’à Viazma, voire Smolensk.

          L’affaire engage l’aile gauche du Front de Kalinine (30e et 29e armées : objectif Rjev) et l’aile droite du Front de l’Ouest (31e et 20e armées : objectifs Zoubtsov et Sytchëvka). Ces deux dernières formations masquent un groupe mobile d’exploitation de 500 chars (6e et 8e corps blindés, 2e corps de cavalerie de la Garde). Un peu plus tard, les 5e et 33e armées se joindront à l’effort en direction de Gjatsk pour la première, de Viazma pour la seconde. Au total, six attaques se dérouleront en cascade du nord au sud.

          Tout commence mal. Les attaques de Koniev (30e et 29e armées) échouent presque aussitôt. Joukov reporte son propre assaut au 4 août. Staline place les deux armées du Front de Kalinine sous le commandement de Joukov. Le 4 août, donc, les 31e et 20e armées, pour une fois bien coordonnées, enfoncent les lignes de Model et avancent de 10 km en direction de Sytchëvka. Le lendemain, Joukov ordonne l’introduction immédiate du groupe mobile qui avance encore de 10 km jusqu’aux abords des rivières Gjat et Osouga. Là, les chars se heurtent à une nouvelle ligne de défense hâtivement constituée par Model, qui appelle en outre deux divisions de panzers à la contre-attaque. S’ensuit une semaine de combats furieux. Pour débloquer la situation, Joukov lance la 5e armée vers Gjatsk le 5 août puis la 33e vers Viazma le 13. La 5e s’empare de la ville de Karmanovo le 23 août. La 33e, portée à 90 000 hommes plus un corps blindé, malmène trois divisions allemandes de la IIIe armée Panzer et avance de 25 km. Mais, là encore, les Allemands réussissent à bloquer la progression. Les attaques cessent progressivement au début de septembre.

          L’opération Rjev-Sytchëvka se termine sur un échec soviétique : ni Rjev, ni Sytchëvka, ni Gjatsk, ni Viazma ne sont tombées. On ignore les pertes de Joukov ; si l’on en juge par les demandes adressées à la Stavka en septembre, elles ne doivent pas être inférieures à 60 000 ou 70 000 hommes, morts, blessés, disparus. En face, on sait que Model appelle l’OKH à l’aide à plusieurs reprises. S’il maintient ses positions, c’est in extremis et moyennant de lourdes pertes en hommes, dont la Wehrmacht n’a pas les moyens. Le 16 août, il a apostrophé son supérieur, Kluge, patron du groupe Centre : « La IXe armée peut être considérée comme finie et elle doit recevoir trois divisions supplémentaires. Si on ne pouvait les lui donner, le groupe d’armées devra prendre la responsabilité de ce qui s’ensuivra28. » Model n’évite la rupture qu’en gardant – et usant – trois divisions blindées et trois divisions d’infanterie qui étaient prêtes à partir pour Stalingrad. Pis, alors que Paulus souffre mille morts aux abords de la Volga, Berlin doit envoyer des chars et des avions au groupe Centre. Dans ses Mémoires, Joukov parle d’une occasion manquée de peu : « Si nous avions disposé d’une ou deux armées [supplémentaires], il aurait été possible […] non seulement de battre le groupement de Rjev mais encore la totalité du groupement de Rjev-Viazma et d’améliorer sensiblement la situation opérationnelle sur toute la direction stratégique de l’ouest. Malheureusement, le commandement suprême laissa échapper cette réelle possibilité29. »

          Sans le savoir, en attaquant le saillant de Rjev, Joukov a déjoué une très ambitieuse offensive allemande, l’opération Orkan. Celle-ci devait capturer les 10e, 50e et 16e armées du Front de l’Ouest, et détruire les 43e, 49e et 61e dans le saillant de Soukhinitchi, réplique soviétique et méridionale de celui de Rjev. L’attaque projetée avait, comme d’habitude, la forme d’une tenaille, actionnée au nord par la IVe armée, au sud par la IIe armée Panzer. Mais l’attaque de Joukov vers Rjev et Sytchëvka détourne toutes les réserves de la IVe armée, qui doit renoncer à Orkan. A la place, l’opération Wirbelwind ne met en jeu que la IIe armée Panzer qui choisit de chercher un encerclement moins important. L’assaut démarre le 11 août avec trois divisions de panzers qui avancent de 30 km aux dépens de la 61e armée. Joukov réagit immédiatement en lançant un corps blindé et les panzers sont bloqués devant les forêts qui bordent la rivière Jizdra. Le 22 août, Wirbelwind est arrêtée à la demande de Kluge, patron du groupe d’armées Centre, qui craint que Model ne puisse tenir face à Joukov.

          Hitler demande qu’on relance l’opération avec de nouveaux moyens. Il y renonce le 24 août, lorsqu’une furieuse contre-attaque malmène les cinq divisions de panzers disposées le long de la rivière Jizdra. Joukov ne dit rien de cette opération dans ses Mémoires alors même que le noyau en est la 3e armée de tanks, formation nouvelle dans l’Armée rouge, commandée par Romanenko. La cause de ce silence est encore la même que précédemment : un échec que l’on veut dissimuler. L’opération, qui aligne les 16e et 61e armées plus la 3e armée de tanks, devait encercler et détruire les forces allemandes autour de Belo Kamen, mais 218 000 hommes et 700 chars ne parviennent à rien durant cinq jours si ce n’est à bloquer puis repousser les panzers de 10 km. Au prix exorbitant de 30 000 pertes et 500 chars hors de combat. Joukov arrête les frais le 29 août. A noter, aux côtés de Romanenko, l’apparition d’un jeune major général juif, Tcherniakhovsky, repéré par Joukov en même temps qu’un chef de corps blindé particulièrement audacieux, Bogdanov. Joukov enrage de ces échecs répétés mais il se console et rassure Staline en lui rappelant que l’Armée rouge a encore beaucoup à apprendre pour être capable de mener une offensive en plein été face à des unités de panzers. « L’expérience s’accumulait, les nouveaux chefs apparaissaient », résumera-t-il bien plus tard devant le journaliste Simonov.

          C’est durant cette bataille que se produit un incident déplaisant. Le 20 juillet, le lieutenant général Vladimir Golouchkevitch est arrêté par Viktor Abakoumov en personne, le chef du contre-espionnage militaire. Golouchkevitch était le chef d’état-major de Joukov au Front de l’Ouest entre janvier et mai 1942, donc un de ses plus proches collaborateurs. Il est torturé longuement puis emprisonné sans jugement. On lui reproche d’avoir appartenu à « un groupe antisoviétique » au sein de l’académie Frounzé. En 1948, le malheureux sera tiré de son cachot puis à nouveau martyrisé, cette fois pour lui extorquer des aveux pouvant compromettre Joukov. Celui-ci obtiendra sa réhabilitation rapide après la mort de Staline. Cette affaire du « groupe de l’académie Frounzé » demeure jusqu’à aujourd’hui un mystère. Il est par conséquent difficile d’y voir une intention hostile à l’égard de Joukov, d’autant plus que celui-ci se trouve à la veille d’une promotion extraordinaire.
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        Du triomphe d’Uranus au désastre de Mars
      

      
        « Le 27 août 1942, alors que je me trouvais dans la région de Pogoreloé-Gorodichtche, où nous menions une opération offensive, A. Poskrebychev [le secrétaire de Staline] m’appela au téléphone. Il me fit savoir que la veille, le 26 août, le Comité d’Etat à la Défense (GKO), examinant la situation au sud du pays, avait décidé de me nommer adjoint du commandant suprême. A. Poskrebychev me dit d’avoir à me trouver à 14 heures à mon PC et d’y attendre un appel de J. Staline. […] Je compris que le GKO était fort inquiet de l’issue de la bataille dans la région de Stalingrad.

        « Bientôt après, par haute fréquence, le commandant suprême m’appela. […] “Il faut vous rendre aussi vite que possible à la Stavka. Faites-vous remplacer par votre chef d’état-major.” »

        Adjoint de Staline dans sa fonction de chef suprême ! Numéro 2 dans l’ordre militaire ! Le dictateur ne justifiera jamais cette promotion soudaine autant qu’exceptionnelle. Mais il est évident qu’en créant un poste nouveau, il veut donner le maximum de poids à celui qui doit, en son nom, empêcher les Allemands de prendre Stalingrad. Sur place, il a dépêché Vassilevski à plusieurs reprises. C’est lui qui supervise, début juillet, l’attaque de la 5e armée de tanks près de Voronej. L’armée est détruite en quelques jours. Si l’on en croit les Mémoires du futur maréchal des blindés Rotmistrov, Vassilevski est coresponsable du désastre : il manie les chars comme de l’infanterie et court-circuite sans cesse Golikov, le chef du Front. Mais Staline couvre son chef d’état-major et charge Golikov de tous les péchés. Vassilevski monte aussi l’opération qui, fin juillet, doit empêcher la VIe armée de Paulus de prendre Kalatch, sur le Don, verrou de Stalingrad. Echec total : 600 chars détruits. Conséquence, le 7 août, les Allemands franchissent le Tchir, encerclent et détruisent la 62e armée et les débris de la 1re armée de tanks. Le 23 août, le Don, dernier obstacle avant Stalingrad, est franchi. Vassilevski, présent, n’a rien fait pour en garder les passages. La 14e Panzer réussit un raid de 60 km qui l’emmène en vingt-quatre heures sur la Volga, dans les faubourgs nord de la ville. Pour les Soviétiques, le coup est terrible. Les quatre lignes de défense de Stalingrad sont percées sans coup férir, la ville est déjà à moitié isolée du monde extérieur. Les unités battues des 62e et 64e parviennent à se replier in extremis dans la cité. On comprend au vu de ces résultats que Staline ait préféré rappeler Vassilevski dans son élément naturel, les bureaux de l’Etat-Major général.

        A qui d’autre Staline aurait-il pu faire confiance pour le poste d’adjoint au chef suprême ? A Timochenko ? Il n’a plus de crédit depuis Kharkov, depuis la grande retraite de l’été 1942. A Eremenko ? Staline lui a donné le Front du Sud-Est le 3 août, qui défend la moitié sud de Stalingrad et doit empêcher la IVe armée Panzer de Hoth d’en approcher. C’est déjà beaucoup et Eremenko est un hâbleur qui n’a encore rien réussi. Koniev ? Staline le nomme au Front de l’Ouest en remplacement de Joukov. Vatoutine ? Trop jeune, trop d’état-major, pas assez de front : il doit faire ses classes à Voronej. Rokossovski ? Il a un « passé politique » et la direction du Front de Briansk, vitale pour la sauvegarde de Moscou, suffit à sa peine. Le tour d’horizon est vite fait : Joukov est le seul à avoir la taille requise pour le poste et pour la mission, le seul à posséder cette ténacité presque minérale qui ravit le chef suprême.

        Ce même 27 août, Joukov est également nommé premier adjoint au commissaire du peuple à la Défense. Ce qui lui donne accès à la plupart des informations relatives à l’effort de guerre soviétique, notamment l’état des réserves, les prévisions du prêt-bail, les perspectives de production. A la veille de la bataille de Stalingrad, Staline rééquilibre donc la direction de la guerre en faveur de l’Armée rouge, en l’espèce de son meilleur rejeton, sans rien lâcher cependant de son pouvoir absolu. Joukov ne sera plus seulement le « pompier de l’Armée rouge », le redresseur de situations désespérées qu’il a été de juin 1941 à l’été 1942, il devient aussi un des principaux architectes de la deuxième partie du conflit, de l’automne 1942 à l’été 1943, qui verra l’Allemagne perdre définitivement l’initiative. Staline lui demandera constamment conseil, respectera son jugement et se rangera souvent à ses avis, d’autant plus que Joukov, fort intelligemment, prendra toujours soin de s’accorder d’abord avec Vassilevski, chef de l’Etat-Major général.

        Le 29 août, Joukov arrive au Kremlin vers 20 heures. Staline le convie à dîner et lui expose sa mission. Le Front de Stalingrad, commandé par Gordov, est coupé en deux. La 62e et la 64e armée tiennent la ville. Les Allemands se sont retranchés dans l’isthme Don-Volga qu’ils barrent au nord, de Rynok à Kotlouban, séparant la 62e du reste du Front. A cette dernière formation, « J. Staline me dit que la Stavka avait décidé d’affecter la 24e armée, la 1re armée de la Garde et la 66e armée ». Joukov doit lancer à l’assaut des positions nord des Allemands ces trois armées sous les plus brefs délais – le 2 septembre –, « sinon nous perdrons Stalingrad », martèle Staline en le dévisageant. Il est clair que le vojd ne croit pas alors à la capacité de la 62e armée à se maintenir dans la ville. Qu’elle puisse mener une défense de longue durée dépend du succès d’une percée opérée vers elle entre Rynok, sur la Volga, et Kotlouban, 30 km à l’ouest.

        Dans un entretien accordé en 1964 à Vassili Sokolov, Joukov livre une version plus colorée de cet entretien avec Staline… et plus venimeuse pour ses collègues : « Au sud, cela n’a pas marché, me dit-il. Il est possible que les Allemands s’emparent de Stalingrad. Dans le Caucase du Nord, la situation n’est pas meilleure. Timochenko s’est montré très mauvais. Khrouchtchev m’a raconté que dans les moments les plus difficiles, il abandonnait tout et allait se baigner dans le Don avec son officier d’ordonnance. Nous l’avons viré. Nous l’avons remplacé par Eremenko, bien que ce dernier ne soit pas un cadeau non plus… Nous avons décidé de vous nommer adjoint du commandant suprême et de vous envoyer à Stalingrad pour diriger les troupes sur place. Vous avez une bonne expérience et vous êtes capable de reprendre les troupes en main. Malenkov restera avec vous. Par contre Vassilevski retournera tout de suite à Moscou1. »

        
          Sur le front de Stalingrad

          Le 29 août 1942, Joukov s’envole de l’aéroport central de Moscou et atterrit quatre heures plus tard sur un aérodrome de campagne à Kamychine sur la Volga, à 100 km au nord de Stalingrad. Vassilevski l’attend. Les deux hommes se rendent au PC de la 1re armée de la Garde, commandée par Moskalenko, où se trouve Gordov, commandant du Front de Stalingrad. Tandis que Vassilevski repart pour Moscou, Joukov prend connaissance de la situation et demande aussitôt à Staline la permission de retarder de vingt-quatre heures l’attaque de la 1re armée de la Garde, pas encore rassemblée sur ses positions. Permission accordée. Joukov file en première ligne. Ce qu’il voit dans les jumelles de Moskalenko l’inquiète au plus haut point. La 1re armée de la Garde va devoir parcourir un glacis de 2 km nu comme la main, dominé par des hauteurs tenues par les Allemands. Pas un arbre, pas une pente où se dissimuler. Juste quelques ravins profonds qui mènent les attaquants à des goulets d’étranglement où les attendent une formidable densité de feu. En face, 30 000 hommes du XIVe Panzerkorps, bien retranchés, disposant de 50 terribles tubes antichars de 88 mm, de 80 chars, de deux centaines de tubes d’artillerie aux tirs préréglés, actionnés par un système moderne de commande centralisée. A l’abri derrière les hauteurs, les Allemands peuvent manœuvrer leurs feux dans toutes les directions. Un rêve d’artilleur… C’est une mission suicide. Mais Staline a ordonné.
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          Le 3 septembre, à 5 h 30, après trente minutes d’une préparation d’artillerie maigre et inefficace, 6 divisions, 30 000 hommes, appuyés par 200 chars légers, sortent de leurs abris. Entre eux et la 62e armée qui se cramponne à Stalingrad, il n’y a qu’un mince couloir de 8 km occupé par les Allemands. Après 300 mètres de course, 30 000 poitrines se mettent à crier hourrah. Encore trente secondes et le feu allemand se déclenche comme à l’exercice. Menés par les bataillons pénaux – droits communs, libérés du goulag, opposants, vrais ou faux, au régime –, les régiments sont fauchés par files entières. Debout sur la steppe nue, les soldats de Moskalenko n’ont d’autre choix que d’avancer, fouaillés par les travailleurs politiques, pistolet Nagan à la main, qui meurent les premiers. Pendant douze heures, ils se ruent à l’assaut avec l’énergie du désespoir. Des dizaines et des dizaines de bombardiers et de chasseurs allemands viennent ajouter leur dose de mort à intervalles réguliers. A 17 heures, la 1re armée de la Garde a avancé de 1 à 4 km. Des milliers de corps, 150 carcasses de chars piquettent le sol brûlé de la steppe.

          Joukov est atterré mais pas surpris. Rien n’a été préparé. Hommes et chars sont partis au feu dès leur arrivée en première ligne sans rien savoir du terrain, de l’adversaire, de leurs voisins. Un coup de téléphone paniqué d’Eremenko, commandant du Front du Sud-Est, qui défend le sud de la ville, convainc Staline que la chute de Stalingrad est imminente si Joukov ne rétablit pas la liaison par le nord. A 18 heures, celui-ci reçoit le télégramme d’un chef suprême lui aussi gagné par la peur. « La situation de Stalingrad a empiré. L’ennemi se trouve à trois verstes de la ville. Stalingrad peut être prise aujourd’hui ou demain si le groupement nord des troupes ne vient pas immédiatement à l’aide. Demandez aux commandants des troupes situées au nord et au nord-est de Stalingrad d’attaquer immédiatement l’ennemi et de se porter au secours des habitants de Stalingrad. Aucun retard n’est permis. Le retard est, dans les circonstances présentes, assimilable à un crime2. » Joukov réplique qu’une nouvelle attaque n’aurait aucune utilité : les munitions d’artillerie des trois armées qui approchent – 24e et 66e, plus la squelettique 4e armée de tanks – ne seront pas là avant le 4 septembre au soir, l’ensemble des unités ne sera pas rassemblé avant le 6. « Impossible d’attaquer avant le 7 », conclut-il. « Commencez l’offensive le 5, très tôt le matin, répond Staline d’une voix blanche. Vous en répondez sur votre tête3. » Et il raccroche.

          Le délai ne vaut pas pour l’armée de Moskalenko qui repart le 4 à l’assaut, sans plus de succès. Le 5 septembre, le même drame se joue, mais cette fois sur 50 km de front et avec quatre armées soviétiques au lieu d’une. Les fantassins, exténués par une marche d’approche de 50 km, sont jetés dans la fournaise sans avoir eu le temps de rien organiser. Encore une fois, l’artillerie ne peut, faute d’obus, les accompagner jusqu’aux lignes allemandes. Encore une fois, l’aviation rouge apparaît quatre fois moins souvent que la Luftwaffe. Encore une fois, les tanks rouges avancent, complètement exposés aux 88 mm, qui touchent à tout coup à 1 500 mètres. Au soir, Staline, glacial, appelle Joukov : « Pourquoi n’avancez-vous pas ? […] Poursuivez les attaques4. »

          Les assauts recommenceront le 6, le 7, le 9, le 10, le 11 et le 12. Joukov arrête le carnage au soir de ce dernier jour. Le bilan est terrible : un tiers des 250 000 hommes sont tués, blessés ou disparus, 300 des 400 chars engagés sont détruits.

          Le 10, Joukov a Staline en ligne. « Ce n’est pas la bonne méthode, dit-il en substance. Il faut trouver autre chose. » « Rentrez à Moscou après-demain et discutons-en », lui répond-on.

          Ces attaques précipitées, sans soutien adéquat, nées de la panique conjointe d’Eremenko et de Staline, ont-elles eu une quelconque utilité ? Oui, incontestablement. Elles ont empêché Paulus, le chef de la VIe armée, de mettre en œuvre son plan qui supposait la participation du XIVe Panzerkorps. Elles l’ont ainsi privé d’un quart de ses moyens. Au lieu de trois directions (nord, ouest et sud), son offensive de conquête de Stalingrad ne partira que de l’ouest et du sud. L’absence d’effort dans le nord est catastrophique pour Paulus, car il ne pourra s’emparer du quartier des usines – l’objectif du XIVe Panzerkorps – et n’y parviendra, incomplètement, qu’à l’issue de soixante jours de combats qui ruineront son armée. Plusieurs fois, il lui faut interrompre ses assauts vers le centre-ville pour détourner son aviation et le feu de son artillerie vers les unités de Joukov. Eremenko reprendra les attaques de Joukov les 17 et 18 septembre, puis tous les jours du 23 au 26. Il y laissera encore 30 000 hommes et 300 chars. Mais, après presque un mois d’assauts furieux, le XIVe Panzerkorps et la 76e division d’infanterie ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes et ne joueront aucun rôle dans les combats proprement urbains.

        

        
          Une scène d’anthologie… inventée de toutes pièces

          Le 12 septembre, Joukov reprend l’avion pour Moscou. Il n’y restera que deux journées. Vassilevski a aussi été convoqué par le chef suprême. Joukov consacre six pages de ses Mémoires à ces quarante-huit heures. Elles ont déclenché et nourri une vaste polémique entre chefs soviétiques, relayée par une querelle d’historiens qui n’est toujours pas réglée. Qui est le père de l’opération Uranus, l’encerclement à Stalingrad de la VIe armée allemande et d’une partie de la IVe armée Panzer ? Qui est à l’origine de cette idée remarquable en elle-même et par les immenses conséquences qu’elle a eues sur le cours de la Seconde Guerre mondiale ? L’enjeu est de taille : le soldat qui a pensé Uranus entrerait tout droit au panthéon militaire aux côtés d’Alexandre Nevski, de Souvorov et de Koutouzov. Le récit de Joukov est sans ambiguïté : Vassilevski et lui-même ont conçu l’idée et l’ont jetée sur le papier le 12 septembre 1942 dans le bureau de Staline au Kremlin.

          La conversation dans le bureau du dictateur, telle que Joukov la rapporte, démarre par l’analyse de l’échec des attaques supervisées par Joukov dans le secteur de Kotlouban. « Que faut-il au Front de Stalingrad pour réduire le corridor ennemi et se réunir au Front du Sud-Est ? », demande Staline. Joukov égrène les moyens supplémentaires nécessaires. « Le commandant suprême sortit sa carte, sur laquelle figurait l’implantation des réserves de la Stavka : il la regarda longtemps et attentivement. Le général Vassilevski et moi-même nous étions un peu écartés de la table et, à voix tout à fait basse, nous disions que manifestement il fallait chercher une autre solution.

          « — Et quelle “autre” solution ?, demanda soudain J. Staline en relevant la tête.

          « Je n’aurais jamais pu croire qu’il avait l’oreille aussi fine. Nous nous approchâmes de la table.

          « — Eh bien voilà ! continua-t-il ; allez à l’Etat-Major général et réfléchissez un peu à ce qu’il faut entreprendre dans la région de Stalingrad. […] Demain, à 9 heures du soir, nous nous réunirons ici.

          « Toute la journée suivante, nous travaillâmes avec A. Vassilevski à l’Etat-Major général5. »

          Joukov et Vassilevski auraient donc, dans la journée du 13 septembre 1942, dessiné les contours de l’opération Uranus. A savoir :

          Un : continuer à épuiser la VIe armée dans le piège urbain de Stalingrad.

          Deux : préparer sur ses arrières une contre-offensive de portée stratégique.

          Trois : diriger les frappes sur ses flancs trop étirés et gardés par les unités roumaines.

          Quatre : prendre le temps d’accumuler les moyens de la réussite. Soit deux mois pleins, un délai que l’Armée rouge peut se permettre d’une part, dit Joukov, parce que « manifestement les hitlériens ne pouvaient plus rien jeter d’important dans le sud de notre pays ». D’autre part, parce qu’il ne peut être question d’un échec ou même d’un demi-succès pour les Soviétiques.

          Cinq : la configuration du front favorise les Soviétiques, qui occupent une position enveloppante et disposent de belles têtes de pont au-delà du Don, à Serafimovitch et Kletskaïa.

          Six : la percée et l’enveloppement de la VIe armée se feront à l’ouest du Don, les 400 mètres de largeur du fleuve protégeant la progression des chars rouges d’une contre-attaque allemande.

          A 22 heures, Vassilevski expose ces idées à Staline. La conversation est interrompue par le téléphone qui annonce de mauvaises nouvelles de Stalingrad. « Nous continuerons plus tard la conversation au sujet du plan, dit Staline. Quant à ce que nous avons examiné ici entre nous trois, personne n’en doit rien savoir6. »

          L’histoire racontée par Joukov est confirmée par Vassilevski dans ses souvenirs. Pourtant, les critiques ont fondu sur le récit de Joukov et écarté le témoignage de Vassilevski sous le prétexte qu’il était aussi intéressé que Joukov à la copaternité d’Uranus ; en somme, les deux hommes se seraient mutuellement couverts dans leur mensonge.

          Quelles sont ces critiques ? La première est venue dès l’époque de Staline, qui créditait de l’idée de la contre-offensive le « travail collectif » de l’Etat-Major général, thèse reprise dans les années 1970 par le général Chtemenko qui faisait fonction d’adjoint au chef des opérations7. Que Staline ait préféré l’anonymat d’un « collectif » au nom de Joukov se comprend aisément au vu de la disgrâce qu’il inflige à son ancien adjoint dès 1946. Chtemenko, lui, soutient la thèse qui profite à l’institution où il joue un rôle clé, l’Etat-Major général.

          Le plus bruyant des prétendants à la paternité d’Uranus est sans conteste Andreï Ivanovitch Eremenko. Très lié à Khrouchtchev depuis la bataille de Stalingrad, il est le premier des grands chefs soviétiques à publier ses Mémoires8, en 1961. L’un des objectifs de ses écrits, à la demande de Khrouchtchev, est d’abaisser le rôle de Joukov, au point de le faire disparaître de l’histoire officielle de la bataille. En février 1963, ulcéré par ce déni de justice, le maréchal Malinovski, alors commandant en chef des forces terrestres soviétiques, écrira un article dans la Revue d’histoire militaire (VIJ) pour refuser à Khrouchtchev tout rôle dans la bataille et signaler ostensiblement que Joukov était au premier rang des planificateurs d’Uranus. Mais sa voix demeurera isolée. Eremenko affirme avoir suggéré l’idée d’une contre-offensive à Staline dès le 2 août en allant chercher au Kremlin sa nomination à la tête du Front du Sud-Est9. Mais son journal, publié sous forme d’extraits à partir de 1994, montre que sa proposition n’a rien à voir avec ce que sera Uranus : « J’ai dit à Staline qu’hier, en étudiant la situation opérationnelle, j’en suis venu à la conclusion que le flanc gauche du Front de Stalingrad se fixera à l’abord de Stalingrad, et que le flanc droit, très renforcé, exécutera, en coordination avec le Front du Sud-Est, une frappe décisive sur la rive est du Don dans le territoire entre les deux fleuves [souligné par nous, N.D.A.] et ainsi détruira l’ennemi près de Stalingrad. Du nord – la frappe principale ; du sud – la frappe auxiliaire. En terminant, j’ai demandé, si mes ébauches étaient prises en considération, de me nommer commandant du Front de Stalingrad [et non du Front du Sud-Est], car mon âme de guerrier est plutôt vouée aux opérations offensives10. »

          En réalité, l’opération proposée par Eremenko en août 1942 n’a rien à voir avec la future offensive codée sous le nom d’Uranus. Il s’agit, écrit Joukov, « tout simplement d’un plan de contre-attaque visant à arrêter l’ennemi aux portes de Stalingrad11 ». Ce que propose Eremenko est une frappe entre Don et Volga, ce qu’a réalisé précisément Joukov en septembre et qui n’a pas marché, ce que tenteront Eremenko puis Rokossovski en septembre et en octobre, avec au bout le même échec. Eremenko ne parle nullement d’un enveloppement large, à plus de 150 km de la ville, qui sera la véritable clé d’Uranus. Récemment, David Glantz, le grand spécialiste américain du front germano-soviétique, a pris fait et cause pour Eremenko en s’appuyant sur une lettre12 cosignée avec Khrouchtchev, datée du 9 octobre 1942. Un plan d’offensive ressemblant à Uranus y est développé. Mais avec tant d’insuffisances que, là encore, on peine à adhérer. Les forces proposées sont beaucoup trop faibles, le planning complètement irréaliste. La cavalerie se voit affublée du rôle principal, un de ses objectifs majeurs est la destruction des dépôts allemands de Kotelnikovo, ce qui l’apparente à un raid sans lendemain. La base de départ de la frappe principal est Kletskaïa alors que c’est celle de Serafimovitch qui sera retenue.

          La date de la lettre Eremenko-Khrouchtchev, le 9 octobre, fait aussi problème. Le 5, Staline émet une directive au Front de Stalingrad où il exprime son courroux contre, précisément, le duo Eremenko-Khrouchtchev : « Vous continuez à abandonner à l’ennemi bloc après bloc. Cela en dit long sur votre mauvais travail. Les forces dont vous disposez dans Stalingrad sont plus importantes que celles de l’ennemi, en dépit de quoi l’ennemi continue à vous acculer. Je ne suis pas content de votre travail au Front de Stalingrad. » Ce jour-là, ou le lendemain, dit Vassilevski13, c’est-à-dire le 5 ou le 6 octobre, « les chefs de Front et leurs états-majors furent mis dans la confidence d’Uranus. On leur ordonna de préparer des propositions pour l’emploi de leurs forces dans l’opération ». Tout s’éclaire et l’on saisit Eremenko en flagrant délit de trucage. Il envoie à Staline la proposition demandée par Joukov et Vassilevski le 9 octobre, après que Vassilevski l’a mis au courant, au soir du 6, des grandes lignes de l’affaire. Pour rentrer dans les bonnes grâces du vojd, Eremenko introduit sa lettre par une déclaration d’antériorité maladroite : « Quand j’étais commandant du Front de Stalingrad, […] je planifiais ainsi mon opération et je considère que c’est mon devoir de vous rapporter mes réflexions. »

          Dans un de ses ouvrages14, David Glantz avait cru voir en Vatoutine le créateur d’Uranus, sur la foi d’une vague similitude entre Uranus et des opérations dessinées précédemment par le jeune général lorsqu’il travaillait à l’état-major. Vatoutine a, lui aussi, soumis un plan daté du 9 octobre. Mais, comme dans le cas d’Eremenko, il s’agit du plan demandé par Joukov et Vassilevski après la révélation d’Uranus. En aucun cas ce document ne peut servir à créditer Vatoutine de la paternité de l’opération autour de Stalingrad.

          Il n’en reste pas moins que l’histoire racontée par Joukov dans ses Mémoires est sans doute inventée de toutes pièces. Nous n’avons aucune trace d’une visite de sa part au Kremlin le 12 ou le 13 septembre, ni entre le 31 août et le 26 septembre. Vassilevski n’a pas mis les pieds au Kremlin entre le 9 et le 21 septembre. Pour autant, peut-on leur dénier la paternité d’Uranus ? Non. D’une part, il n’était pas si difficile d’imaginer les grandes lignes d’une contre-offensive. Staline lui-même esquisse les contours d’une idée semblable devant Churchill en juillet. La forme du front y invite, les Soviétiques occupant une position enveloppante. Quel officier supérieur n’aurait pas été frappé par cette « impossibilité militaire », dixit Halder, dans laquelle s’est mise l’armée de Paulus ? Sa tête, qui concentre les dix meilleures divisions, est coincée dans les 40 km de ruines qui bordent la Volga ; ses flancs s’étendent, immenses et mal gardés, sur 300 km au nord et au sud. Qui n’aurait pas senti qu’il y avait là un coup magistral à jouer ? Mais, précisément, qui pouvait « vendre » à Staline cette opération ? Qui sinon son adjoint et principal conseiller militaire, Joukov, et son chef d’état-major, Vassilevski ? Qui pouvait lui faire accepter de cesser d’attaquer frontalement depuis Kotlouban, sinon Joukov, qui a vu de ses yeux l’absurdité de cette proposition pourtant reprise par Rokossovski en octobre ? « Qui pouvait, écrit Joukov, procéder à des calculs concrets concernant les effectifs et les moyens en vue d’une opération d’une telle envergure ? Ce ne pouvait être certainement que l’organisme qui disposait de ces moyens matériels et humains. […] Ce ne pouvait être que la Stavka du commandant suprême et l’Etat-Major général15. » Qui pouvait demander à Staline d’accorder six semaines de préparatifs, délai énorme pour un vojd habitué à commander une attaque le soir pour le lendemain matin ? Joukov, et lui seul.

        

        
          Joukov et Vassilevski, les deux pères d’Uranus
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          Nous proposons la chronologie suivante. Joukov et Vassilevski se voient le 26 septembre à Moscou et ils jettent ensemble les bases d’Uranus. Au soir, ils sont chez Staline et lui proposent l’idée. Ils travaillent ensemble les deux jours suivants puis, le 29, Joukov repart pour le Front de Stalingrad. L’arrivée progressive des 11 divisions de la IIIe armée roumaine sur ses positions du Don à partir du 15 septembre milite en faveur de ce calendrier, car la présence de ce maillon faible sur les arrières de Paulus est une condition déterminante du plan soviétique. Le 3 octobre, Joukov rentre à Moscou. Jusqu’au 6, il travaille à affiner le plan avec les services de Vassilevski.

          C’est alors que l’idée est avalisée par le chef suprême et par le GKO. Nous lions cet acquiescement à une première conclusion tirée fin septembre par Staline de la bataille en cours dans Stalingrad : Paulus a manqué sa chance d’une victoire rapide. La bataille a dégénéré en une conquête épuisante immeuble par immeuble, rue par rue, usine par usine dans laquelle l’armée allemande perd ses avantages traditionnels : mobilité, manœuvre, soutien aérien tactique, tirs d’artillerie précis. C’est Verdun qui s’annonce. La bataille va donc durer, pour peu qu’on l’alimente en combustible humain. Le rapport de Tchouïkov, mis le 28 septembre sur la table de Staline, a-t-il été décisif dans son acceptation d’Uranus ? Nous le pensons, car, pour la première fois, le chef de la 62e armée émet un signal positif sur l’issue des combats urbains : « Les Allemands ont perdu leur punch. Ils ne sont plus aussi coordonnés ni aussi rapides qu’ils l’étaient16. » La première semaine d’octobre est aussi celle qui voit la création du Front du Sud-Ouest, confié à Vatoutine. La mise sur pied de cette nouvelle entité opérationnelle, appelée à jouer le rôle clé dans Uranus, marque sans aucun doute possible l’arrivée à maturité du plan et le début de sa mise en œuvre. Le 6 octobre, les trois chefs de Front concernés sont mis au courant : Vatoutine (Sud-Ouest), Rokossovski (Front du Don, ex-Front de Stalingrad) et Eremenko (Front de Stalingrad, ex-Front du Sud-Est).

          Du 6 au 12 octobre, Joukov arpente en tous sens la tête de pont de Serafimovitch qui doit accueillir les armées du Front du Sud-Ouest. Il note les caractéristiques du relief, la nature des travaux défensifs réalisés par les Roumains, les capacités de camouflage, de franchissement du Don, d’acheminement des énormes quantités de munitions, de carburant et d’approvisionnements divers nécessaires aux trois armées de ce Front dont la création est tenue secrète jusqu’à la fin d’octobre. Ce secret est un élément majeur de dissimulation des préparatifs. Il s’agit, en travaillant uniquement de nuit ou par brouillard, de concentrer 400 000 hommes, 400 chars, 4 400 pièces d’artillerie et 450 avions. Le rapport de Joukov à l’Etat-Major général amène celui-ci à déplacer de Kletskaïa à Serafimovitch, 100 km vers l’ouest, le centre de gravité de l’attaque de la pince nord : c’est le seul changement important apporté au plan original. L’apport de Joukov se réduirait-il à cela qu’il serait déjà décisif. C’est sans doute aussi dans la première quinzaine d’octobre qu’est élaborée la carte définitive, qu’il cosigne avec Vassilevski. Staline porte juste la mention « Approuvé » et signe sans dater.

          Par ailleurs, durant l’absence de Joukov, le 9 octobre, Staline prend une très importante décision : il abolit le contrôle des commissaires politiques sur les actes des commandants d’unité. Le double commandement, restauré en juillet 1941, disparaît définitivement de l’histoire de l’Armée rouge. Joukov semble n’être pour rien dans cette mesure. Selon le témoignage de Golovanov, « en ma présence, Koniev a posé la question de la liquidation de l’institution des commissaires devant le chef suprême. Selon lui, elle n’avait plus aucune utilité. Ce dont l’armée a maintenant le plus besoin, dit-il, c’est du commandement unique. “A quoi peut me servir un commissaire, s’écria-t-il, quand moi-même j’ai été commissaire ? J’ai besoin d’aide, d’un adjoint pour le travail politique dans les troupes, afin de me libérer de ce travail. Le reste, je m’en charge. Le corps des commandants a prouvé son dévouement à la patrie et n’a pas besoin d’un contrôle supplémentaire. Dans l’institution des commissaires, il y a un élément de méfiance vis-à-vis de nos cadres.” Cela a fait de l’effet sur Staline. Il a demandé l’avis des autres. La majorité a soutenu Koniev et par décision du Politburo le double commandement a été aboli17 ». On doute évidemment que Staline ait fait mettre aux voix, qui plus est de façon impromptue, une matière aussi importante. En fait, il doutait du rôle des commissaires depuis la déroute de Mekhlis en Crimée, en mai. On peut aussi penser que, sur un point aussi sensible, il était mieux à même d’écouter Koniev, ancien commissaire politique, que Joukov. Ce dernier n’a pu qu’être satisfait de cette mesure, qui libérait les chefs militaires et jouait donc dans le sens d’une plus grande professionnalisation. Le 29 octobre, Staline abolit aussi l’institution des bataillons d’arrêt : l’ordre Ni shagou nazad (« Pas un pas en arrière ») se trouve vidé de sa substance18, signe que, désormais, Staline joue avec ses capitaines la carte de la confiance.

          Après la tête de pont de Serafimovitch, Joukov inspecte le secteur du Front du Don (Rokossovski) appelé, avec 300 000 hommes et 160 chars, à jouer un rôle important. Durant ce temps, Vassilevski visite les positions des trois armées et deux corps mécanisés du Front de Stalingrad, qui formeront la pince sud de l’enveloppement.

          Joukov est de retour à Moscou du 12 au 20 octobre. Chaque jour se tient une réunion à l’Etat-Major général ou à la Stavka. Les remarques de détail de Vatoutine, Rokossovski et Eremenko sont pesées et éventuellement incorporées au plan final. Du 30 octobre au 6 novembre, Joukov repart chez Vatoutine. Il visite chaque état-major d’armée, de corps, de division, soit 35 formations à voir, autant de Kriegspiel et d’études de scénarios à organiser. Il s’agissait, écrit-il, de « s’assurer que le commandement, les états-majors et les troupes aient complètement assimilé le plan de la contre-offensive et les modalités de son exécution19 ». Du 6 au 9 novembre, il se livre à la même activité intense au Front du Don. Rokossovski relève qu’il se montre toujours aussi minutieux et tatillon dans ses contrôles. Théoriquement, Staline a chargé Joukov du seul secteur nord, le plus important il est vrai. Pourtant, il ordonne à son adjoint d’inspecter aussi, du 9 au 16 novembre, les formations du Front de Stalingrad en compagnie de Vassilevski. Partout Joukov veille à ce que les chefs se plient aux règles de base de l’art militaire : économie des forces, construction d’un vrai centre de gravité, coopération interarmes et interunités, essais réels des moyens radio cryptés, mise en place de nouvelles procédures de liaison avec l’aviation, etc. Tous les soirs, il envoie un rapport détaillé par Télex à Staline. Ainsi, le 11 novembre depuis le PC d’Eremenko : « Pendant deux jours, j’ai travaillé auprès d’Eremenko. J’ai reconnu personnellement les positions ennemies devant la 51e et la 57e armée. J’ai participé avec les commandants de division, de corps et d’armée à l’élaboration des futures missions d’Uranus. L’inspection a montré que chez Tolboukhine la préparation à Uranus est la meilleure… J’ai prescrit d’effectuer les reconnaissances, et sur le vu des renseignements obtenus, de préciser le plan de combat […]. Le camarade Popov ne travaille pas mal et il connaît son affaire. Deux divisions d’infanterie fournies par la Stavka à Eremenko n’ont pas encore été embarquées car, à ce jour, elles n’ont reçu ni moyens de transport ni chevaux.

          « Il n’est encore arrivé qu’une brigade mécanisée sur celles qui sont prévues. Le ravitaillement fonctionne mal, ainsi que l’approvisionnement en munitions. Il y a très peu d’obus […].

          « L’opération ne sera pas prête pour la date fixée. J’ai ordonné de la reporter au 15 novembre.

          « Il faut immédiatement envoyer à Eremenko 100 tonnes d’antigel, sinon il sera impossible de porter en avant les unités mécanisées ; il faut, au plus vite, envoyer les 87e et 315e divisions d’infanterie, expédier d’urgence des vêtements chauds à la 51e et à la 57e armée, et des munitions pour le 14 novembre, dernier délai. Signé : Konstantinov20 [pseudonyme de Joukov]. »

          Que Joukov puisse reporter proprio motu la date de déclenchement d’Uranus en dit long sur son nouveau pouvoir d’adjoint au commandant suprême. Mais il lui faudra encore différer, la logistique peinant à apporter les moyens nécessaires dans les zones dépourvues de routes.

          Le 16 novembre, Joukov est à nouveau à Moscou et règle les ultimes détails de l’offensive. Il prend connaissance des derniers rapports sur l’ennemi, lit les interrogatoires de prisonniers. Dans la nuit du 18 au 19, personne ne ferme l’œil à l’Etat-Major général. On consulte fébrilement la météo : froid et brouillard… L’artillerie frappera à l’aveuglette mais les fantassins seront invisibles à 100 mètres et les Stuka ne pourront décoller… Le 19 novembre 1942, à 7 h 20, heure de Moscou, Joukov assiste au lancement du mot de code « Sirène ». Staline ne lui a pas demandé d’être présent mais le général sait bien que, souvent, le succès ou l’échec d’une opération se décide dans les premières heures. Et il tient impérativement à le savoir pour mener à bien sa prochaine et délicate mission. Quelques minutes après 7 h 20, les 9 000 bouches à feu de Vatoutine et de Rokossovski commencent le pilonnage des Roumains. Vers 13 heures, Vatoutine engage ses deux corps blindés dans la percée. Quatre heures plus tard, les 350 chars et leur infanterie portée ont avancé de 16 km. Toute la profondeur du dispositif tactique des Roumains est perforée. Rassuré, Joukov prend alors le chemin de l’aéroport central. A 21 heures, il est à Toropets, au PC du Front de Kalinine.

        

        
          Mars ou comment cacher un désastre

          Joukov restera jusqu’au 6 décembre à faire la navette entre le Front de Kalinine et celui de l’Ouest. Il y sera encore du 9 au 29 décembre. Autrement dit, sur les quarante jours cruciaux qui voient l’encerclement de la VIe armée allemande à Stalingrad et la bataille pour contrer l’offensive de dégagement du feld-maréchal von Manstein, Joukov en passe trente-sept à 1 500 km au nord du principal théâtre d’opérations. On imagine que l’entreprise qui le retient si loin et si longtemps doit être des plus importantes. Pourtant, alors qu’il consacre vingt pages de ses Mémoires à l’exécution d’Uranus, il passe en trois pages et demie sur ce qui l’amène à Toropets, PC du Front de Kalinine, et à Korchikovo, PC avancé du Front de l’Ouest. Il ment sur la durée de cette mystérieuse opération (dix jours, dit-il ; en réalité, vingt-six), ne la nomme pas, parle à mots couverts d’un demi-échec imputable au chef du Front de l’Ouest, Koniev, et donne à l’affaire le caractère d’une diversion destinée à fixer des forces allemandes qui auraient pu partir pour Stalingrad. En réalité, Joukov dissimule le plus grave échec de sa carrière, l’opération Mars.

          Mars n’a pas été décidée en novembre – c’est-à-dire au dernier moment – pour aider à la réussite d’Uranus, comme l’écrit Joukov. Il a en personne imaginé et proposé l’opération fin septembre ou début octobre, en tout cas pas plus tard puisque nous possédons une directive fixant le début des opérations au 12 octobre. Mars n’est pas une diversion mais une offensive à portée stratégique, dont les ambitions et les moyens sont au moins aussi importants que ceux d’Uranus. Les arguments de Joukov n’ont eu, semble-t-il, aucun mal à convaincre Staline. Deux offensives stratégiques, à 1 500 km l’une de l’autre, ont plus de chances de réussir qu’une seule, explique-t-il en substance. Le gros de nos réserves est situé à mi-chemin entre le saillant de Rjev et Stalingrad : elles peuvent appuyer d’un côté comme de l’autre, selon les développements de la situation. Le Front de Kalinine et le Front de l’Ouest sont les plus puissants de l’Armée rouge, dont ils captent 35 % de l’infanterie (et 50 % des blindés), soit 1,9 million d’hommes, 24 000 canons et mortiers, 3 300 chars et 1 100 avions. Plus que ce qui se trouve autour de Stalingrad. Joukov a dû aussi rappeler à Staline que, en juillet et août, il s’en est fallu de peu que Model ne soit battu, et qu’il est douteux qu’il ait pu reconstituer ses réserves comme les Soviétiques l’ont fait des leurs. Enfin, sur le plan stratégique, battre le groupe d’armées Centre avancerait l’Armée rouge sur la route de Berlin de façon bien plus décisive que la reconquête de la région du Don. Smolensk est à 1 400 km de la capitale du Reich, Rostov à 2 300 km. Le 26 septembre, en plus de ses attributions à Stalingrad, Joukov reçoit de Staline le commandement unique de l’opération Mars, Vassilevski prenant celui d’Uranus dans sa phase d’exécution.

          L’on connaît aujourd’hui, notamment grâce aux travaux de David Glantz, l’ampleur des opérations dites du « système planétaire » conçues à la fin de septembre 1942 par la Stavka et par l’Etat-Major général, par Joukov et par Vassilevski. L’armée allemande doit être battue par deux double opérations, emboîtées l’une dans l’autre comme des poupées… russes. La première, Uranus, vise à encercler la VIe armée de Paulus. Sa parente, Saturne, exploite le succès en prenant Rostov et en coinçant dans le Caucase tout le groupe d’armées A. Au nord, Mars étrangle le saillant de Rjev ; son frère, Jupiter, s’empare de Viazma et Smolensk puis met le groupe d’armées Centre dans un sac. Les quatre planètes doivent aboutir à la destruction du gros de la Ostheer pour le début de 1943.

          La météo et les difficultés logistiques font ajourner Mars du 12 octobre au 28. Puis, pour des raisons qu’on ne peut que supputer, Joukov demande l’ajournement au 25 novembre, après le déclenchement d’Uranus. Veut-il ainsi tirer le bénéfice d’un succès de Vassilevski à Stalingrad qui attirerait loin de Rjev les réserves blindées allemandes ? Ou bien a-t-il déjà en tête d’éclipser Uranus en déclenchant Jupiter plus tôt que prévu, les circonstances se révéleraient-elles favorables ? Les deux explications peuvent se combiner. Il est significatif que, le 16 novembre, Joukov enlève à l’opération Mars le 2e corps mécanisé pour l’attribuer à Jupiter. Ce faisant, il renforce les moyens attribués à l’objectif stratégique (Smolensk) et réduit ceux alloués à l’objectif opérationnel (Rjev). Il affaiblit ainsi le maillon intermédiaire de la chaîne définie par le théoricien Varfolomeev : « Les batailles sont les moyens de l’opération. La tactique est le matériau de l’art opératif. Les opérations sont les moyens de la stratégie, et l’art opératif est le matériau de la stratégie. »

          Le plan de Joukov, travaillé également par Purkaev, commandant du Front de Kalinine, et par Koniev, à la tête du Front de l’Ouest, est extrêmement complexe. L’ensemble Mars-Jupiter prévoit trois séries d’opérations, elles-mêmes dépendantes de plusieurs batailles, à leur tour subdivisées en pénétrations et exploitations. Par commodité, nous renvoyons le lecteur à la carte page 416. Tout l’édifice stratégique dépend évidemment du succès dans la première opération qui voit quatre armées attaquer le saillant de Rjev sur trois côtés. Au Front de l’Ouest, la 20e armée doit porter le coup principal près de la rivière Osuga, au nord de Sytchëvka, sur le versant est du saillant. Elle dispose pour exploiter de deux corps blindés et d’un corps de cavalerie. A l’opposé, côté ouest, au Front de Kalinine, la 41e armée frappe le plus fort, près de Belyï (avec un corps mécanisé), épaulée par la 22e armée dans la vallée de la Luchesa. C’est à la 41e armée que Joukov a enlevé un corps mécanisé pour l’attribuer à Jupiter, une décision qu’il aura à regretter. Sur la face nord du saillant, la 39e armée cherche une percée secondaire près de Molodoï Troud. Au total, 668 000 hommes et environ 2 000 tanks doivent broyer la IXe armée du général Model, forte de 15 divisions d’infanterie, 5 divisions de panzers et une de cavalerie, soit 270 000 hommes et 650 chars et canons automoteurs. Globalement, sauf pour l’aviation, Joukov est donc trois fois plus fort que Model.

          Depuis la mi-octobre, Model sait qu’il va être attaqué. Des déserteurs l’informent du jour et de l’heure une semaine avant le 25 novembre ; il semblerait aussi, mais l’affaire n’est pas claire, que les services secrets allemands aient été prévenus par Max, leur agent à Moscou. Model a le temps de déplacer ses réserves blindées en position centrale, d’accumuler les défenses et les munitions. Trois autres divisions de panzers, en réserve du groupe d’armées, sont mises en alerte maximum. Joukov va donner de plein fouet dans une redoutable forteresse et il n’en a pas idée, faute de renseignements précis. Une ignorance qu’on peut lui reprocher.
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          La bataille débute le 25 novembre à 7 h 50. Le temps est abominable, nuages bas, averses de neige, brouillard dense, – 10 °C. L’artillerie tire à l’aveuglette, l’aviation est clouée au sol. A grand-peine, les forces soviétiques avancent durant quatre jours, de 15 à 45 km selon les secteurs. On parvient à introduire les groupes mobiles. Partout, les pénétrations sont étroites, en doigts de gant, corsetées par des villes et villages fortifiés par les Allemands et imprenables. Le terrain est affreux : marais, forêts, ravins, peu de routes, embouteillages dantesques. Dès le 29 novembre, les Soviétiques cessent de progresser : l’arrivée des réserves allemandes commence à se faire sentir. Joukov fouette Koniev et Purkaev, demande sans arrêt que l’on monte de nouvelles attaques. Les pertes sont très élevées, pour des gains dérisoires ; les Allemands ne cèdent plus rien. Dans la semaine qui suit, les panzers contre-attaquent et cisaillent les pénétrations soviétiques. Un corps blindé et un corps mécanisé sont encerclés et détruits. Dès le 30, il est évident que la bataille est perdue pour les Soviétiques. Mais Joukov s’entête. Il commence par croire que les 41e et 22e armées du Front de Kalinine peuvent réussir là où Koniev a échoué avec la 20e. Puis, quand les 41e et 22e armées ont échoué à leur tour, il se met à penser que la 39e armée, au nord, peut écrouler le front allemand. Puis il se tournera à nouveau vers la 20e armée. En vain.

          L’activité de Joukov devient frénétique. En petit avion PO-2 ou en voiture, il court d’un PC à l’autre, du Front aux armées, des armées aux corps, des corps aux divisions, jour et nuit, sans trêve ni repos. Il cajole, flatte, menace, hurle. Il limoge des généraux, en promeut d’autres, mais sa furie ne l’amène à rien d’autre qu’à renvoyer à l’assaut une infanterie plus morte que vive et des corps blindés qui n’ont plus que 20 ou 30 chars au lieu de 200. C’est un carnage sans rime ni raison dont Joukov est le seul responsable. Staline jette de l’huile sur le feu en lui faisant savoir chaque jour les succès « historiques » de Vassilevski à Stalingrad. Dévoré de jalousie, Joukov accumule, par contrecoup, la rancune contre ses subordonnés qu’il relance impitoyablement au combat.

          Le 1er décembre, Staline a compris. Il abandonne toute illusion sur Mars et donne à Vassilevski les moyens que Joukov s’était réservés pour Jupiter. Le 7 décembre, Joukov obtient néanmoins de pouvoir lancer une nouvelle attaque générale. « Si je réussis cette fois, nous pourrons déclencher Jupiter. » Staline fait semblant d’y croire, car l’obstination de son adjoint lui plaît ; elle maintient surtout autour de Rjev une masse de panzers qui devraient être à Stalingrad. Joukov reçoit donc encore quelques renforts, on rappelle des officiers trop âgés ou malades de l’arrière, on incorpore de malheureuses recrues venues d’Asie centrale sans aucune formation, des conducteurs de char qui n’ont pas cinq heures de conduite à leur actif… Joukov relance le hachoir à viande le 11 décembre. On avance de 1 500 mètres… qu’on reperd à la première contre-attaque ennemie. Le 13 décembre, Staline enlève à Joukov le dernier atout maître de l’opération Jupiter, la 3e armée de tanks de Rybalko, et l’envoie vers le sud. Mortifié, Joukov gesticule et continue d’ordonner des attaques durant six jours. Le 14 décembre, perdant tout contrôle de lui-même, il vient en personne démettre le chef de la 41e armée, le général Tarassov, terrorisé, et le malmène devant ses subordonnés. Il prend lui-même le commandement de la 41e. Son action – réussie, il faut bien le reconnaître – permettra à deux corps de sortir de l’encerclement réalisé par quatre divisions de panzers et de sauver le tiers de leur effectif. Mais pas question de reprendre l’offensive. Joukov ne consent à arrêter le massacre que le 20 décembre.

          L’opération Mars est un terrible échec. Soixante-dix mille (selon le général Krivosheev) à 100 000 tués (estimation de David Glantz21), 200 000 à 230 000 blessés et malades, 1 600 chars perdus. Le Front de Kalinine est exsangue, incapable de plus rien entreprendre. Plusieurs armées sont si affaiblies qu’elles seront dissoutes (41e et 20e) et, comme maudites, ne réapparaîtront plus dans l’ordre de bataille soviétique. Les chefs d’armée qui y ont participé disparaîtront ou ne joueront que des rôles obscurs par la suite. Aucun ouvrage ou article ne sera écrit sur la bataille, aucun monument érigé, aucun récit de participants publié. Les familles des soldats tués ne sauront rien des raisons de leur perte. Le nom de Mars lui-même sera banni de l’historiographie soviétique et ne réapparaîtra – simple mention – qu’en 1976, après la mort de Joukov22.

          Si Joukov n’a atteint aucun de ses objectifs, son attaque n’en a pas moins fait sentir ses effets sur l’ensemble du front, notamment sur les opérations menées autour de Stalingrad. Il est remarquable que les entreprises du saillant de Rjev aient bloqué en novembre et décembre 6 divisions de panzers et de Panzergrenadiers, dont deux des meilleures, la Ire Panzerdivision et la Grossdeutschland. Ces 80 000 hommes et 500 chars ont cruellement manqué au feld-maréchal Manstein lorsque celui-ci lance Wintergewitter, l’opération de secours à la VIe armée encerclée dans Stalingrad. Avec seulement deux divisions de panzers (200 chars), dont une ramenée de France en catastrophe, il a réussi à parvenir à 55 km des assiégés. Que serait-il advenu s’il avait disposé de seulement trois des unités immobilisées par Joukov ? C’est sans doute la meilleure épitaphe pour les 70 000 ou 100 000 morts soviétiques de l’opération Mars : leur sacrifice a préservé les bénéfices de l’opération Uranus.

          Mars peut par ailleurs servir d’observatoire d’où jeter un œil neuf sur Uranus. Voici deux opérations soviétiques menées avec un rapport de forces global de 3 contre 1. L’une est un succès entré droit dans l’histoire militaire, l’autre un échec si honteux qu’on a tout fait pour le dissimuler. Les explications sont nombreuses. Le terrain d’abord : une steppe totalement plate et découverte, difficilement défendable, à Stalingrad ; boisé, marécageux, encaissé, fortifié en profondeur à Rjev. L’ennemi ensuite : des Roumains mal armés et démotivés d’un côté ; les meilleures divisions allemandes de l’autre. La forme du front et la question des réserves jouent un rôle majeur. A Stalingrad, Paulus n’a de réserve que la XXIIe Panzerdivision, la plus faible de tout le front russe, et doit gérer un front tout en longueur quasiment dépourvu de routes ; à Rjev, Model dispose en position centrale de 250 chars immédiatement disponibles plus une réserve équivalente. Aucun point n’est à plus de 80 km de son PC et de ses réserves. La situation logistique a lourdement pesé. La VIe armée est chroniquement sous-approvisionnée, ses stocks sont faibles ; la IXe armée est, elle, directement branchée sur l’artère majeure Berlin-Smolensk et dispose de munitions en abondance. Les chefs, ensuite. Peut-on trouver plus différents qu’un Paulus et un Model ? Le premier est un intellectuel raffiné, prudent, modeste, hésitant, souvent reclus dans ses quartiers. Le second est un reître intuitif, agressif, dur en tout, toujours devant, un grand chef de guerre – peut-être le plus grand de ceux qui ont servi Hitler. Enfin, les Soviétiques ont bénéficié d’un réel effet de surprise à Stalingrad, ce qui n’a pas été le cas à Rjev.

          Pour autant, si la tâche de Joukov était beaucoup plus difficile que celle de Vassilevski, la prestation des Fronts de Kalinine et de l’Ouest n’a pas été transcendante. Toutes les défaillances traditionnelles ont joué : absence de relations entre unités et entre armes, manque dramatique d’initiative des cadres, reconnaissances et communications faibles… D’autres facteurs ont pesé. Joukov a exercé une pression trop forte sur ses chefs de Front et d’armée. Le management par la peur atteint vite ses limites quand les choses tournent mal et engendre des effets contre-productifs. Par crainte de la punition, les chefs, de bas en haut, ne rapportent pas toute la vérité sur la situation, grossissent les petits succès, minimisent les grosses difficultés. Personne ne donne franchement son opinion à Joukov. En matière de rapports quotidiens, les procédures basiques sont laxistes : il est difficile de connaître réellement la situation humaine et matérielle des unités. Si Joukov ordonne tant d’attaques futiles, c’est aussi parce qu’on ne lui rapporte pas bien l’état pitoyable de la troupe.

          Il ne porte pas moins la responsabilité complète de cet échec sanglant. Il a perdu contact avec le possible, péché capital de l’art militaire. Il a plus eu les yeux sur l’horizon stratégique (Jupiter) que sur la situation opérationnelle et tactique (Mars). Il lui a manqué des forces… qu’il avait, mais qu’il a gardées en réserve, inutiles, pour aller à Viazma et Smolensk. Il a fait tuer du monde alors que toute chance de succès s’était évanouie. Il a persisté à prophétiser un effondrement proche de la IXe armée quand tout disait le contraire. Tout ? Pas le renseignement militaire en tout cas, qui a constamment sous-estimé l’adversaire et notamment ses réserves blindées ; mais Joukov est aussi responsable sur ce point et son attitude trop confiante n’a pas dû stimuler les gens du GRU. L’affaire de Rjev tourne chez lui à l’obsession. L’échec consommé, il revient à la charge auprès de Staline, demande de nouveaux moyens pour réattaquer sur « l’axe de Moscou ». Mais Staline et la Stavka refusent : toutes les réserves partent pour le secteur Don-mer Noire. Tous les yeux sont dorénavant rivés pour dix-huit mois sur le Sud de la Russie et sur l’Ukraine, où, enfin, l’Armée rouge vient d’engranger une victoire considérable et indiscutable. Vassilevski est au zénith, l’étoile de Rokossovski, celle de Vatoutine s’élèvent dans son sillage. Joukov remâche une sombre année 1942.
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        Maréchal de l’Union soviétique
      

      
        Le 29 décembre 1942, Joukov rentre à Moscou pour dix jours. S’il est épuisé, si l’échec de Rjev l’a marqué, son optimisme fondamental ne semble pas entamé. Staline ne lui fait aucun reproche, persuadé que Mars a servi Uranus, et que le prix humain de ce service est secondaire. Joukov figure, avec Staline, parmi les premiers à comprendre que la victoire de Stalingrad, sur le point d’être consommée, marque pour l’Union soviétique la certitude de la survie et, sans pouvoir en donner la date, la certitude de la défaite allemande. Et ce, pour une raison simple : il dispose comme adjoint au chef suprême, vice-ministre de la Défense et membre de la Stavka, des statistiques de production de matériels militaires et des livraisons attendues des Alliés. Ces chiffres ne laissent aucun doute sur l’issue finale du conflit. Dans le domaine de l’économie et de l’organisation des ressources, l’Union soviétique a déjà remporté, en 1943, un second Stalingrad, immense et silencieux. En 1941, elle produisait 696 chars par mois ; ce sera 2 060 en moyenne en 1942, puis 3 000 en 1943 et 4 500 en 1944. Avec deux fois moins de métal, l’URSS sortira deux fois plus de chars (100 000) que le Reich durant la guerre. La performance tient du miracle pour une économie notoirement inefficace.

        Dans son édition du 14 décembre 1942, le Time fait sa une sur Joukov. Un beau portrait dessiné se détache sur fond d’une étoile rouge constituée par des chars d’assaut. « Les Allemands sont en train de perdre en Russie, lit-on, ce qui signifie qu’ils sont en train de perdre la Seconde Guerre mondiale. […] Les rares étrangers qui ont pu apercevoir Joukov, continue l’article, se rappellent son visage de lion, sa bouche large et charnue. […] Il a dénoncé, bien avant que l’US Army en fasse autant, le poids des conventions et de la routine dans l’Armée rouge1. » C’est la première fois de la guerre qu’un chef militaire soviétique reçoit pareil hommage.

        Le 30 décembre, lors d’une réunion du GKO, Staline dit son impatience à voir liquider l’affaire de Stalingrad. Paulus et la VIe armée ont beau se trouver dans une situation sans espoir, ils résistent encore. Manstein a échoué à les délivrer. Pis, le voilà menacé sur sa gauche par une offensive déclenchée le 16 décembre par le Front de Voronej et le Front du Sud-Ouest (opération Petite Saturne). Sur sa droite, depuis une semaine, Eremenko, chapeauté par Vassilevski, avance vers Rostov à raison de 20 km par jour. Le groupe d’armées A, enfoncé dans le Caucase, risque fort de se faire couper de ses arrières. Le 29, Hitler décide de le ramener en arrière pour éviter une catastrophe plus grande encore. Les grosses proies s’échappent de l’étreinte soviétique alors que 6 armées, appartenant aux Fronts du Don et de Stalingrad, sont immobilisées autour de Paulus. En finir et récupérer ces forces pour foncer vers l’ouest, telle est la préoccupation commune de Staline et de Joukov. « Il faut confier à un seul homme la direction des opérations visant à détruire l’ennemi encerclé, demande le chef suprême. Présentement, les opérations des deux commandants de Front gênent le déroulement de l’affaire. […] A qui confierons-nous la liquidation définitive de l’ennemi ? » Le nom de Rokossovski est prononcé. Staline demande un avis. « Les deux commandants de Front en sont dignes, répond Joukov. Eremenko sera certainement offensé si l’on place les troupes du Front de Stalingrad sous le commandement de Rokossovski. Ce n’est pas le moment de se sentir offensé, coupa Staline. […] Appelez Eremenko au téléphone2. »

        Eremenko prend très mal la chose. Trois de ses armées sont cédées au Front du Don chargé de détruire Paulus ; avec le reste, il doit viser Rostov. Eremenko en tombera malade et vouera, pour la vie, une haine tenace à Joukov, qu’il accusera d’avoir favorisé Rokossovski. Quant à ce dernier, il se récriera, jurant que Joukov ne l’a jamais aidé. En attendant, Rokossovski et Voronov, le représentant de la Stavka à Stalingrad, envoient par avion à Moscou le plan de l’opération Kol’tso (« Anneau ») qui doit permettre à l’Armée rouge d’en finir avec Paulus. Joukov le recale : efforts divergents des armées, succès douteux, conclut-il. Avec l’aide de l’Etat-Major général, il élabore le schéma d’une offensive concentrique, qui sera mise en musique par le Front du Don et acceptée par Staline le 9 janvier. Le lendemain, l’assaut final s’ouvre avec un bombardement d’artillerie dantesque. Voronov évoquera, à propos des résultats de sa préparation, « la folie et la mort déchaînées » : partout des corps démembrés, des tranchées nivelées, des matériels en feu, des chevaux traînant leurs viscères derrière eux. Les Allemands se battront néanmoins avec acharnement durant trois semaines encore, mais, le 2 février, les derniers fantômes de la VIe armée se rendront à Rokossovski. L’Allemagne se réveille de son rêve caucasien avec la pire défaite de son histoire : la plus belle de ses armées détruite à 100 %, 170 000 tués, 110 000 prisonniers dont un feld-maréchal et 22 généraux.

        Le 2 janvier 1943, Joukov est auprès de Golikov, au QG du Front de Voronej. Les deux hommes, bientôt voisins de palier à Moscou, rue Granovski, se haïssent depuis l’époque de la Grande Terreur, quand Golikov a cherché à le faire arrêter. Celui-ci sait qu’il n’a aucun cadeau à attendre du maréchal et, deux mois plus tard, il en recevra la confirmation. L’on travaille cependant beaucoup si l’on se parle peu. Joukov supervise le plan et les préparatifs de l’opération Ostrogorjsk-Rossoch. L’objectif est de détruire ce qui reste du groupe d’armées B, le long du Don. Vassilevski vient aider car le temps presse. Avec sa minutie habituelle, Joukov fait le tour des armées impliquées ; il rencontre des têtes connues : Moskalenko à la 40e armée, Rybalko à la 3e armée de tanks. Il a pris dans ses bagages Peressypkine, le chef des transmissions de l’Armée rouge, pour s’assurer que chaque unité demeure bien en liaison avec le Front et avec ses voisines. Quand l’affaire démarre, le 12 janvier, Joukov s’est déjà envolé pour Leningrad. En transit par Moscou, il écrit un mot à sa femme : « Chourik, ma chérie, quelle malchance ! Je suis passé en vitesse à la maison pour trente-quarante minutes mais hélas, tu étais au théâtre. Tu diras, j’en suis sûr, que c’est ma faute, que je n’avais qu’à prévenir. Mais un changement de voie a mis mon train en retard. Que faire ? Divisons la faute en deux ! Comment vas-tu ? Moi – ça va. Je suis en bonne santé. A part cette maudite articulation. Elle me déprime. J’essaye de la traiter avec des bains salés et à la chaleur. Eh bien, c’est tout pour aujourd’hui. Ton Gueorgui3. »

        L’opération Ostrogorjsk-Rossoch engrange un succès considérable. En quelques jours, la IIe armée hongroise et la VIIIe armée italienne sont détruites, le XXIVe Panzerkorps encerclé. Défaite énorme, peu connue, qui rapporte 100 000 prisonniers, élimine 20 divisions de l’Axe, déstabilise les pro-Hitler à Rome et Budapest et ouvre une brèche de 150 km dans le front. Le 18 janvier, Vassilevski complète le succès en montant en hâte l’opération Voronej-Kastornoé, qui démembre la IIe armée allemande, encercle deux de ses corps et lui prend tout son matériel lourd. Pour échapper à la destruction, cette formation se replie en désordre de 400 km vers l’ouest, abandonnant Koursk le 8 février à la 6e armée de Tcherniakhovsky, et Bielgorod le 9. Le groupe d’armées B n’existe plus : un trou de 200 km s’offre à l’exploitation entre Voronej et Koupiansk.

        
          Retour à Leningrad : la levée du blocus

          Mais Staline et Joukov n’ont pas les yeux rivés au sud. Tout le front, pensent-ils, doit profiter du désarroi des Allemands. Joukov reçoit d’abord mission de débloquer Leningrad. Depuis septembre 1941, les lignes n’ont pas bougé dans ce secteur. Le groupe d’armées Nord (XVIIIe et XVIe armées), fort de 28 divisions, assiège toujours la ville défendue par le Front de Leningrad du général Govorov. A l’est, le Front du Volkhov (général Meretskov) protège les lignes de communication de la cité sur la rive orientale du lac Ladoga et jusqu’au lac Ilmen. Entre les positions des deux Fronts soviétiques, un saillant de 13 km de large s’ancre à Chlisselbourg et sur la rive sud du lac Ladoga. De là, l’Allemand bombarde la ville où déjà 900 000 civils sont morts de faim et de mitraille. De là, il empêche les communications entre les deux Fronts rouges et sa présence maintient la Finlande dans la guerre. Cet étranglement crucial est gardé par 5 divisions d’élite. Ce qui n’est pas formidablement fortifié consiste en forêts marécageuses infranchissables. La noix est très dure à casser. D’autant plus que le moral de la troupe russe est bas. Depuis septembre 1941, plusieurs offensives se sont soldées par de lourds échecs. La proximité du mouroir à civils qu’est Leningrad, la routine défensive des tranchées ont fait sombrer les soldats dans l’apathie. Dès octobre 1942, des centaines d’activistes du Parti et du Komsomol parcourent les unités pour leur instiller un peu de nastupatelni poryv, l’esprit offensif. Mais, Joukov s’en rendra compte, dans ce secteur le soldat n’a plus l’élan de celui de 1941. La puissance de feu devra suppléer aux forces morales rongées par la faim et les pertes trop élevées.

          Le plan de Govorov, lui-même artilleur, repose sur une utilisation massive et conjointe de l’artillerie, de l’aviation et du génie, ainsi que sur une coordination étroite avec le Front du Volkhov. Sans aucun doute, Staline n’a pas eu confiance dans les capacités de coordinateur de Vorochilov. A son grand dam, celui-ci voit, étrange répétition du 12 septembre 1941, Joukov débarquer à son PC le 10 janvier pour superviser l’opération Iskra, « Etincelle ». C’est un nouvel abaissement pour l’ancien commissaire à la Défense. Joukov se contente d’avaliser les plans de Govorov et de Meretskov et s’assure avec la plus grande fermeté que l’aviation sera bien au bout du fil.
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          A 9 h 30, le 12 janvier 1943, de part et d’autre du saillant de Chlisselbourg, 4 000 canons ouvrent le feu durant deux heures trente. Cinq minutes avant la fin, un barrage roulant établit un mur de feu à 200 mètres de la rivière Neva pour empêcher les Allemands d’en approcher pour dynamiter la glace. Il fait – 23 °C. Il faut cinq jours d’un grignotage coûteux pour libérer Chlisselbourg et opérer la jonction entre les deux Fronts. Mais la victoire est incomplète, car les Allemands réussissent à se maintenir sur les hauteurs de Siniavino, 11 km au sud, malgré les cris de Joukov sur les commandants des deux divisions chargées de s’en emparer. Avec le général Simonyak, commandant de la 136e division, il a cette conversation, recueillie après guerre et rapportée par Harrison Salisbury, qui sera le correspondant du New York Times à Moscou : « Pourquoi n’attaquez-vous pas les hauteurs de Siniavino ? », demande Joukov. « Pour la même raison que la 2e armée de choc ne les attaque pas, répond le général. L’approche se fait à travers un marais. Les pertes seront grosses, les résultats, très maigres. » « Tolstoïen ! Saboteur passif !, hurle Joukov. Qui sont ces lâches que vous commandez ? Qui ne veut pas se battre ? Qui a besoin de se faire virer ? » Simonyak rétorque avec colère qu’il n’y a pas de lâches dans la 67e armée. « Gros malin, dit Joukov. Je vous ordonne de prendre ces hauteurs. » « Camarade maréchal, répond Simonyak, mon armée est sous le commandement du chef du Front de Leningrad, le camarade Govorov. Je prends mes ordres de lui seul. » Joukov raccroche. Simonyak ne recevra aucun ordre de prendre les hauteurs de Siniavino.

          Malgré l’échec à Siniavino, l’opération Iskra signe la fin du blocus terrestre complet de Leningrad, à son 506e jour. Sur le bord du lac Ladoga, les Soviétiques reconstruisent une ligne ferroviaire reliée au monde extérieur. Mais elle demeure constamment sous le feu des canons allemands et la ration de pain des 637 000 personnes encore dans la ville (contre 2,9 millions en septembre 1941) ne gagne que 100 grammes par jour. La vraie levée du blocus attendra encore un an. Iskra coûte 34 000 tués et disparus à l’Armée rouge, près de 15 000 aux Allemands.

          Staline choisit ce 18 janvier 1943, jour de la prise de Chlisselbourg, pour honorer Joukov. Il le fait maréchal de l’Union soviétique. Il est le premier chef soviétique, et allié, à recevoir cette dignité pour son activité durant la Seconde Guerre mondiale. Son nom figure en tête de l’éditorial des Izvestia intitulé « Le savoir-faire des chefs de l’Armée rouge ». Pour avoir « tenu avec succès le commandement général de la contre-offensive de Stalingrad », Joukov reçoit également le premier ordre de Souvorov de 1re classe jamais décerné, Vassilevski a droit au deuxième, puis c’est au tour de Voronov, Vatoutine, Eremenko, Rokossovski et Malinovski. Le colonel général Voronov est fait maréchal de l’artillerie. Novikov, qui commandait l’aviation à Stalingrad, est promu colonel général, de même que Rokossovski et Malinovski. Vassilevski passe général plein et recevra aussi le maréchalat un mois plus tard, lors de la libération (provisoire) de Kharkov. Vatoutine devient à son tour général plein en mars. A cette nouvelle élite militaire engendrée par la victoire de Stalingrad s’agrégeront, quelques mois plus tard, Koniev et Antonov.

          En faisant de lui son premier maréchal de guerre, six mois après en avoir fait son double adjoint, Staline confirme qu’au sein de cette nouvelle élite Joukov est le primus inter pares. Son rôle est dorénavant fixé. Il sera le principal conseiller de la Stavka – état-major personnel de Staline – et son représentant envoyé sur tous les points chauds. Il y a d’autres représentants de la Stavka, comme Vassilevski, Antonov, Govorov, Chtemenko, Novikov (pour l’aviation), Voronov (pour l’artillerie), Kouznetsov (pour la marine). L’énergie de Joukov, son obstination, son intransigeance en feront néanmoins, jusqu’à la fin de 1944, le meilleur aiguillon du commandant suprême.

        

        
          Une nouvelle Armée rouge

          Staline a pleinement associé Joukov à la victoire de Stalingrad. Il aurait pu mettre en avant le rôle de Vassilevski, qui a supervisé le gros de la bataille. Il aurait pu en vouloir à Joukov de l’échec de Mars. S’agit-il d’un geste de gratitude saluant le rôle de premier plan joué par Gueorgui Konstantinovitch depuis Khalkhin-Gol ? Staline ignore la gratitude. Tous ses gestes sont politiques, c’est-à-dire calculés. En honorant Joukov, il honore l’Armée rouge au moment où il en a besoin, où il sent que le pays en a besoin après tant d’épreuves et de défaites, de deuils et de destructions. Plus exactement, il est obligé de reconnaître que l’armée a acquis un poids spécifique dans la société soviétique. Quasiment tous les hommes valides entre 18 et 45 ans, plus 2 millions de femmes, sont passés ou passeront par l’Armée rouge. Intuitivement, Staline comprend que l’immense épreuve de la Grande Guerre patriotique va devenir le nouveau ciment de l’Union soviétique et que ceux qui l’auront gagnée – hommes ou institutions – y puiseront une légitimité incontestable. La guerre civile s’éloigne, ses héros survivants, ceux que Staline n’a pas fusillés en 1937 – Boudienny, Vorochilov, Koulik – ont sombré dans le ridicule des maréchaux d’opérette. Cette armée, qui avant 1941 comptait pour si peu qu’on lui demandait d’éduquer les paysans, de former des tractoristes, de rentrer les foins ou de poser des rails, cette armée stigmatisée pour ses désastres des étés 1941 et 1942, cette armée-là est morte.

          Une nouvelle Armée rouge sort du brasier de Stalingrad. Elle a de nouveaux héros, de nouveaux modèles, de nouveaux chefs. Le premier d’entre eux, Staline ne s’y trompe pas, s’appelle Joukov. Depuis août 1942, c’est-à-dire depuis la chute de Rostov, Staline a compris que le tonus du corps des officiers était la clé de la victoire. Jusque-là, il avait cru mener ses cadres militaires comme ceux du Parti : on nomme, on purge, on jette, on remplace. Les cadres communistes sont interchangeables, leur compétence s’appelle loyauté. Mais l’officier, lui, est une denrée plus rare. Il a besoin d’une autorité incontestée, forgée dans les combats, de compétences techniques très spécialisées, longues à acquérir. Il lui faut connaître ses subordonnés au mieux, ce qui suppose une certaine permanence de l’encadrement, afin de le rassurer, de l’aider à surmonter la peur de l’échec et de la mort. Sa personnalité, la nature si spéciale de l’activité militaire en temps de guerre conditionnent directement le moral et la discipline de tous les soldats. Tout cela, Staline, chef des armées, ne l’a reconnu que lentement. Et pourtant, la façon dont il emploie Joukov montre qu’il sait bien que la présence de certains chefs suffit parfois à enrayer une panique, à restaurer la confiance, à donner la victoire. Il le sait et l’on peut s’étonner qu’il n’ait jamais lui-même songé à paraître au milieu des troupes. Son énorme prestige aurait eu, n’en doutons pas, l’effet d’un électrochoc. Mais il n’ira qu’une fois au front, en août 1943. Son déplacement sera entouré d’un secret tel qu’il n’aura aucun effet. Staline déteste le contact avec les foules, civiles ou militaires.

          Son premier geste de renforcement des cadres militaires avait été de créer des ordres réservés – ordres de Koutouzov, de Souvorov, d’Alexandre Nevski. Le double commandement, nous l’avons vu, est aboli le 9 octobre 1942, au moment où commence à s’écrire la résistance épique de Stalingrad. Le 6 janvier 1943, un décret du Soviet suprême fait sortir des poubelles de l’Histoire les pogony, les vieilles épaulettes d’or et d’argent, que les soldats arrachaient à leurs officiers en 1917. Le terme d’officier – ofitser –, jusque-là tabou, refait son apparition. En juillet 1943, on formalisera à leur tour tous les grades inférieurs, de caporal à lieutenant-colonel. Les soldes sont revalorisées, les offenses à supérieur plus sévèrement punies. Le salut est à nouveau obligatoire en toutes circonstances. Au-dessus du grade de capitaine, un officier n’a plus le droit de voyager dans les transports en commun ni de porter un paquet. A Stalingrad, puis partout ailleurs, un cérémonial du drapeau régimentaire est mis en place. Le commandant à genoux, imité par tous ses hommes, embrasse trois fois l’étendard puis le promène, telle une bannière de procession, le long du front des troupes. Jusqu’en 1945, la récompense glorieuse de héros de l’Union soviétique sera accordée de façon privilégiée à des officiers. Sept mille cinq cents la recevront. Trois l’auront trois fois : deux pilotes de chasse – Kojedoub et Pokrychkine – et Joukov.

          En 1937, Staline a choisi la loyauté politique contre la compétence militaire. Le corps des officiers a été démembré, humilié, atomisé par la terreur. A l’été 1941, il a désigné ce corps comme bouc émissaire des défaites : c’est l’affaire Pavlov, les dizaines de généraux fusillés ou condamnés aux bataillons pénaux (230 pour toute la guerre), l’ordre 270 qui prend leurs familles en otage. A l’été 1942, la grande retraite vers le Caucase accouche de l’ordre 227 qui désigne au peuple la lâcheté des chefs et de la troupe qui abandonnent la Russie à l’ennemi. Au début de 1943, Staline reconnaît enfin la nécessité et la primauté de la compétence militaire, rend peu ou prou à l’encadrement les attributs de corps confisqués par les bolcheviks en 1917, restaure l’honneur et le statut de l’officier – avant de les abaisser à nouveau après la guerre. Mais il exige toujours et plus que jamais la loyauté politique. Une chose ne change pas chez lui : la suspicion de bonapartisme, la crainte que l’armée n’émerge de la guerre comme la première institution soviétique autonome. Envers cette institution, le régime se sentira débiteur car il lui devra sa survie, personne n’en doutera. Comment effacer cette dette ? Comment accepter la professionnalisation tout en demandant aux professionnels la soumission dans leur pratique à une autorité non militaire, celle de Staline ?

          A la première question, le régime répond depuis le premier jour de la guerre par une propagande qui place l’effort et le sacrifice consentis par le Parti au niveau de ceux de l’armée. Des formules rituelles émaillent tous les textes politiques ou guerriers, les Mémoires de Joukov ne font pas exception : « Sous la conduite avisée du Parti communiste », « L’indispensable unité front-arrière, assurée par la vigilance du Parti », « Le Parti, inspirateur et organisateur des victoires », etc. En 1941, Staline explique les défaites par l’effet de surprise. En 1942, il incrimine l’armée, « les lâches, les paniquards qui font honte au peuple soviétique ». Le Parti, lui, ne faillit jamais. On lit ainsi dans L’Etoile rouge du 18 février 1943 : « Le Parti a envoyé au feu ses meilleurs fils. Combien de fois, dans les périodes de crise, à Moscou en 1941, à Stalingrad en 1942, le courage et la fermeté des communistes n’ont-ils pas sauvé la situation ? L’organisation du Parti est la véritable colonne vertébrale de l’armée. Tous les magnifiques exploits de notre armée sont dus au fait que la doctrine militaire de l’Armée rouge est fondée sur les principes, qui ont fait leurs preuves, de la meilleure école de pensée du monde : celle de Marx, Engels, Lénine et Staline. » Aux poubelles, les pères de l’art opératif, les Toukhatchevski, Triandafillov, Isserson, Svetchine… On ne peut cependant contester que les communistes ont payé le prix fort. Durant les six premiers mois du conflit, plus de 500 000 membres et candidats ont été tués au front. Ils seront 3 millions en 1945, le tiers de toutes les pertes militaires.

          La réponse à la seconde question suit de peu la victoire de Stalingrad. On commence à lire dans la presse des expressions nouvelles comme « la stratégie staliniste » ou « l’école de pensée militaire staliniste ». Ainsi, dans le journal de l’armée, L’Etoile rouge, du 16 février : « Après tant de succès remportés au cours de l’hiver, la prise de Kharkov constitue un nouveau triomphe de la stratégie staliniste. » Vatoutine, Joukov, Vassilevski et même Golikov – qui libère Kharkov – ont dû tiquer. A mesure que l’horizon de la victoire se rapprochera, le « génie militaire de Staline » aura seul droit de cité ; plus on l’exaltera, plus les victoires deviendront non l’enfant de Joukov, de Koniev ou de Rokossovski, mais le résultat d’« un travail collectif » inspiré par l’astre du Kremlin.

          Staline devait absolument prendre la tête de cette nouvelle élite militaire. Or, jusqu’à Stalingrad, s’il jouit du titre de chef suprême (Verkhovnyi), aucun grade ou dignité ne sanctionne sa primauté. Le 7 mars 1943, le problème est réglé à « l’appel unanime du Bureau politique » : le Soviet suprême nomme Staline maréchal de l’Union soviétique. Sans même avoir fait son service militaire, le voici formellement à parité avec ses maréchaux. Cette parité est grosse de dangers pour Joukov. Sa popularité parmi les soldats, sa renommée internationale devraient-elles s’accroître qu’il se trouverait en concurrence frontale avec le chef suprême. Tout incident, toute conversation privée dans lesquels Joukov serait trop mis en avant sera rapporté à Staline qui prend note dans un coin de son hyper-mémoire de grand paranoïaque. Ainsi, lors du réveillon de la nouvelle année 1943, Golovanov, qui commande l’aviation stratégique, festoie avec Rokossovski à son QG. Novikov, commandant suprême de l’aviation rouge, et V. D. Ivanov, chef d’Etat-Major général adjoint, sont présents. « Novikov était un peu soûl. Il a proposé de porter le premier toast à Joukov. Ivanov s’est levé et a refusé. En réponse, Novikov s’est levé aussi. L’affaire allait prendre mauvaise tournure. J’ai été obligé de me lever aussi et, comme ils étaient tous deux de petite taille, je n’ai pas eu de mal à les obliger à se rasseoir. A ce moment-là, Konstantin Konstantinovitch [Rokossovski] a levé son verre et a proposé de boire le premier à la santé de Staline, chose habituelle à l’époque. La soirée s’est bien finie, nous avons souhaité plein succès à Konstantin Konstantinovitch. […] Nous connaissions tous la sympathie particulière que Novikov portait à Joukov mais, en même temps, nous trouvions très curieux qu’il ait violé le rituel du premier toast porté à Staline4. » Ce minuscule incident sera soigneusement rapporté à Staline, noté par le NKVD et utilisé contre Joukov et Novikov en… 1946.

          C’est sans doute pour ne pas être sur le même pied que Joukov que Staline s’attribuera le titre de généralissime en 1945, qui, en faisant de lui l’égal de Souvorov, le place hors catégorie. Hitler, lui, n’a pas osé devenir Feldmarschall ; il se plie aux traditions de l’armée allemande quand Staline n’en a aucune à respecter. Enfin, et nous en donnerons maints exemples, Staline va s’ingénier à diviser sa nouvelle élite militaire en créant et avivant les jalousies, les rivalités, les rancunes et les haines. Joukov sera sa cible favorite, une cible rendue réceptive par une vanité énorme. Koniev, après la prise de Kharkov, en août 1943, servira d’instrument privilégié de division.

        

        
          L’entrée dans l’élite rouge

          L’entrée dans la nouvelle élite militaire soviétique s’accompagne d’avantages matériels considérables vu la misère générale du pays : voiture, datcha, téléphone, vaste appartement, magasins réservés. Au début de 1943, Alexandra Dievna et ses deux filles, Era et Ella, reviennent de Kouïbychev à Moscou. Elles s’installent dans un immeuble du 3, rue Granovski, en plein centre de la capitale. C’est une vaste et lourde bâtisse cossue de la fin du XIXe siècle où vivaient avant 1917 des gens en vue, médecins, avocats, musiciens, comédiens… En 1939 y habitaient déjà Molotov – qui occupe un étage entier –, Boudienny, Timochenko, Meretskov, Khrouchtchev, Vychinksi et Yakov Djougachvili, le fils aîné de Staline. En 1943, la nouvelle élite militaire emménage à son tour : les Joukov, les Vassilevski, les Rokossovski, les Koniev, les Golikov. Ils sont servis par une armée de femmes de ménage, de cuisinières, de concierges, peintres, serruriers, électriciens, tous au service du NKVD. Au 5e étage, l’on conserve néanmoins une kommunalka, un appartement communautaire habité par des citoyens soviétiques ordinaires. Dans la rue Granovski se trouve également un restaurant réservé, surnommé la cantine du Kremlin, où les habitants du n° 3 peuvent se restaurer, emporter ou faire livrer le menu du jour.

          L’immeuble Granovski a sa propre cellule du Parti, dont Nina Petrovna Khrouchtcheva est secrétaire. En 1944-1945, on organisera des projections collectives de « films de trophée » saisis à l’ennemi et introuvables en URSS. Dans l’appartement de Vassilevski, un appareil téléphonique trône dans une pièce où se tient aussi en permanence un officier de liaison. « Nous appelions cette pièce telefonnaïa, se souvient Nina, la fille de Golikov. Cet appareil possédait une liaison directe avec tous les Fronts. Quand Vassilevski devait appeler tel ou tel général pour une raison de service, il envoyait son officier de liaison prévenir sa femme. Et je me souviens très bien comment nous, les enfants, courions pour aller parler à papa. Imaginez-vous, entendre la voix de son père en 1943 ! Dans l’entrée 4, à part nous, habitaient les Malinovski, les Timochenko, les Meretskov, et les Boudienny. […] Je ne les ai jamais vus parler entre eux. Ils savaient que l’immeuble était sur écoute. Ils s’entretenaient plus librement dans leur datcha. Mais les femmes et les enfants, eux, se parlaient. La grande majorité des enfants de l’immeuble allaient à l’école qui se trouvait près de la place Maïakovski. Les maréchaux avaient des voitures ZIS, les membres des familles avaient droit aux Emka5. »

          Le 18 mars 1944, Staline rédigera lui-même un décret sur « la création à Moscou de magasins et de restaurants destinés à servir les travailleurs de la science, de l’art, de la littérature et le corps des officiers supérieurs ». Un mois plus tard, vingt de ces magasins ouvrent leurs portes, offrant viande, vin, thé, cigarettes, vêtements et chaussures, luxe inouï dans un pays où un ouvrier reçoit 500 à 700 grammes de pain par jour, un retraité 300 grammes. Près de la Maison de l’Armée rouge, celle des architectes, des écrivains, des cinéastes, cinquante restaurants « de luxe » font leur apparition, dont vingt ouverts jusqu’à 5 heures du matin. Tous les membres des professions privilégiées ont droit à 30 % de réduction dans ces établissements, sauf les militaires auxquels Staline offre 50 %.

          Alexandra Dievna Joukova se lie avec Maria Vassilevna Boudienny et Anastassia Mikhaïlovna Timochenko. Les trois femmes se rendent visite presque tous les jours. Cette sociabilité leur permet de mieux supporter l’absence des maris. « Papa rentrait à Moscou assez souvent [à partir de 1943], raconte Ella, mais c’était toujours des séjours brefs. Nous allions tous le chercher à l’aérodrome. » Gueorgui Konstantinovitch a réellement habité au 3, rue Granovski, seulement à partir de 1946, après son retour d’Allemagne et pour quelques mois à peine. Ses états de service détaillés permettent de calculer qu’il n’a pas passé plus de cinquante nuits chez lui dans les trois dernières années de la guerre. Il allait à pied au Kremlin ou à l’Etat-Major général. Il rentrait toujours déjeuner chez lui. Les Joukov ne prenaient pas leurs repas à la « cantine du Kremlin », ils s’y fournissaient en produits, introuvables ailleurs, et cuisinaient eux-mêmes. Ils se servaient pour le reste au magasin spécial destiné aux militaires. Cette bonne société stalinienne est volontiers endogamique. Vassili, le second fils de Staline, épouse ainsi une demoiselle Timochenko. En 1948, Youri Vassilevski convolera avec Era, la fille de Joukov. Youri dira plus tard : « A vrai dire, papa n’a pas été heureux de cette nouvelle. A l’époque, Staline faisait tout pour éviter les relations amicales entre ses maréchaux. Les liens familiaux étaient encore moins souhaités. »

          C’est vers la fin de 1942 que Maria Volokhova, le grand amour de Minsk, reprend contact avec Joukov. Anton Ianin, son compagnon, l’ami de Gueorgui, l’homme qui l’a sauvé des sabres kalmouks, a été tué à Stalingrad. Son fils Vladimir, filleul de Gueorgui, est mort de ses blessures à Kertch. Maria est seule avec Margarita – la fille de Joukov. Elle demande de l’aide, que Gueorgui envoie volontiers. Il s’ensuit une correspondance affectueuse avec Margarita. Quand l’adolescente tombe malade du fait de la sous-alimentation, le maréchal envoie aussitôt son DC-3 personnel la chercher pour la conduire dans un sanatorium. Il ne cessera plus dès lors de s’occuper d’elle avec la même affection qu’il témoigne à Era et Ella. Ses quatre filles s’accordent à voir en lui un bon père, presque un papa gâteau.

          Staline fait un cadeau princier à Joukov à l’occasion de son accession au maréchalat : un train personnel. Seuls le vojd, Molotov et deux ou trois membres du Politburo ont droit à cet honneur chargé de toute une symbolique bolchevik. C’est depuis ces trains que Lénine, Staline, Toukhatchevski et… Trotski ont mené la révolution et la guerre civile. Boutchine le décrit ainsi : « Le train était conçu spécialement pour accueillir l’état-major de l’adjoint du commandant suprême. Il y avait un wagon-salon blindé pour le maréchal, les voitures pour les gardes du corps et les chauffeurs, un wagon pour les autos, un wagon avec une pièce de DCA en tête et un autre en queue du convoi6. »

          La victoire de Stalingrad change les rapports entre Staline et ses chefs militaires. Il prend confiance en leurs capacités, une confiance fragile, révocable, mais réelle. Le vojd écoute ses conseillers, Joukov au premier chef. Il recherche aussi l’avis des chefs de Front, qui ont accès direct à son oreille à tout moment. Tous, Joukov le premier, sont tenus sous étroite surveillance par le NKVD et doivent rendre des comptes précis et quasi permanents de leur activité. Cette confiance nouvelle ne signifie pas qu’avant Stalingrad le vojd n’en faisait qu’à sa tête : il a toujours sollicité les avis avant de prendre une décision. Non, s’il écoute mieux et plus les professionnels, c’est aussi parce que ceux-ci sont devenus plus compétents après dix-huit mois de guerre. Joukov le reconnaît avec une certaine candeur : « La défense de Stalingrad, la préparation de la contre-offensive et ma participation à la résolution des problèmes concernant les opérations dans le sud du pays revêtirent pour moi, personnellement, une signification particulière. C’est ici que j’ai acquis dans l’organisation de la contre-offensive une pratique beaucoup plus grande qu’en 1941 dans la région de Moscou où les moyens limités ne m’avaient pas permis de réaliser une contre-offensive visant à encercler le groupement ennemi7. » Joukov, comme tous ses collègues, accepte l’idée qu’il est, depuis le 22 juin 1941, dans un processus d’apprentissage permanent, au contact d’un ennemi supérieur au niveau tactique et dans le maniement des unités modernes. Après Stalingrad, il y aura encore des erreurs – Joukov en commettra plusieurs –, mais aucune ne sera catastrophique. Si l’on compare l’encadrement supérieur de la Wehrmacht et celui de l’Armée rouge entre 1941 et 1944, on est frappé de voir que la stabilité est plus grande côté soviétique. Les commandements de Front tournent entre une douzaine d’hommes, les chefs d’armée sont moins de cent. Le personnel central des différentes armes – blindés, artillerie, aviation – est, à de rares exceptions, le même depuis 1941. L’infernale volatilité des cadres, plaie de la RKKA depuis le début des années 1930, a cessé.

          Stalingrad a changé les choses sur deux autres points importants pour Joukov et pour l’Armée rouge. D’une part, Staline institue et emploie de façon systématique des « représentants de la Stavka », ses missi dominici auprès des Fronts, pour superviser la préparation des opérations ou coordonner leur exécution. L’immensité du front, la faiblesse de l’infrastructure en télécommunications imposent le recours à ces représentants. Dès les premiers jours de l’invasion, Staline a utilisé Chapochnikov ou Vorochilov à cette tâche, mais il s’agissait surtout de surveiller et punir, de signifier que Staline avait le regard braqué sur tel secteur. A partir de Stalingrad, le représentant en mission est doté de pouvoirs étendus. Il peut modifier un calendrier d’opérations, renforcer, par les réserves de la Stavka, tel axe ou tel secteur, suspendre, relancer l’attaque, mais toujours après accord du chef suprême à qui il parle au moins une fois par jour par téléphone haute fréquence. Joukov est, de loin, celui qui cumulera le plus de missions de ce type durant la guerre. La chronologie établie par l’historien russe Isaïev8 permet d’en compter plus de cinquante.

          La composition de la Stavka elle-même bouge peu. Vassilevski et Antonov y rejoignent Joukov en 1943, tandis que s’effacent les ombres de Vorochilov, Boudienny et Timochenko, oubliés lors des convocations. D’autre part, le personnel de l’Etat-Major général se fixe en décembre 1942 avec l’arrivée d’un professionnel remarquable à la tête du service opérations, le général Antonov, lui-même entouré de planificateurs de talent comme Chtemenko, un Cosaque à l’énorme moustache.

          Comme représentant de la Stavka, Joukov va connaître une année 1943 éprouvante. Le relevé de son activité donne le tournis. A l’exception de l’Arctique, il visite tous les endroits du front, du Kouban à Leningrad, parcourant au moins 150 000 kilomètres en avion et en voiture. Les onze Fronts, les deux tiers des 60 armées alignées reçoivent sa visite. Aucune des opérations menées cette année-là, succès ou échec, ne lui est restée étrangère.

        

        
          Une euphorie mauvaise conseillère

          Nous avons laissé Joukov, le 18 janvier, près de Leningrad après que l’opération Iskra a connu un succès partiel. Ce n’était qu’une mise en bouche. En réalité, le maréchal tout frais promu est venu sur la Neva avec un projet extrêmement ambitieux, l’opération Etoile polaire. Celle-ci doit dégager entièrement Leningrad non pas en attaquant ses abords immédiats, trop fortifiés et impraticables aux chars, mais en cherchant un encerclement très large de l’ensemble du groupe d’armées Nord. Le plan ressemble beaucoup à celui de l’opération Jupiter. Il est complexe, articulé en plusieurs phases. Trois Fronts sont mis à la peine, ceux de Leningrad, du Volkhov, du Nord-Ouest, ce dernier commandé par Timochenko. Au nord, près de Leningrad, les Fronts du Volkhov et de Leningrad doivent attaquer vers Mga pour fixer l’attention des Allemands dans le secteur. Au sud du lac Ilmen, une attaque en pince coupera le saillant de Demiansk, y isolera 6 divisions allemandes. Mais la vraie pensée de Joukov réside dans la mission du groupe mobile Khozine (68e armée de Malinovski et 1re armée de tanks de Katoukov). La 1re armée de choc doit ouvrir une brèche puis le groupe Khozine s’en ira, dans une chevauchée de 300 km sur les arrières ennemis, jusqu’à Narva sur la Baltique et Pskov à l’ouest : 500 000 Allemands seraient pris au piège, plus qu’à Stalingrad. Les pays Baltes seraient à portée, la flotte de Leningrad débloquée, la Finlande sortie de la guerre.

          Mais Etoile polaire n’est que la pièce septentrionale d’un puzzle plus large. A la fin janvier, comme un an plus tôt, Staline décide en effet de transformer Uranus et ses suites en une offensive générale sur la quasi-totalité du front. A la différence de 1942, Joukov partage la vision grandiose de son chef et nage lui aussi dans l’euphorie qui suit Stalingrad. Une directive de la Stavka lance d’abord vers le Dniepr les Fronts du Sud, du Sud-Ouest et de Voronej ; Vassilevski est chargé de coordonner ce segment sud. Puis, le 6 février, à 1 h 40 du matin, les télescripteurs crépitent aux Fronts de l’Ouest, de Kalinine, de Briansk et du Centre : rendez-vous est donné à leurs 28 armées à Briansk, Orel, Smolensk et Vitebsk. A Joukov la responsabilité de cette partie centre à laquelle s’ajoute le volet balte (Etoile polaire). Il s’agit rien de moins que de ramener les Allemands sur leurs positions d’août-septembre 1941 ! Staline, Joukov et Vassilevski sont frappés de mégalomanie. Comme en 1942, on sous-estime l’ennemi, qui est loin d’être battu, on surestime les capacités offensives de l’Armée rouge déjà au bout de son rouleau logistique. On persiste, comme au début de 1942, à vouloir attaquer sur tous les axes en même temps, si bien que les moyens sont partout trop mesurés, les réserves absentes. La Wehrmacht, dit-on au Kremlin, n’a plus les moyens d’une réaction coordonnée. L’offensive s’apparente à la poursuite d’un ennemi battu. Les slogans remplacent dès lors l’analyse : attaquer, attaquer sans cesse, avancer au plus vite, empêcher l’Allemand de reprendre son équilibre avant l’arrivée du dégel qui embourbera tout au début du printemps.

          L’opération Etoile polaire se heurte à de gigantesques difficultés d’organisation. Rien n’est prêt. La 1re armée de tanks, pièce maîtresse, est encore en formation. On manque d’obus. Les attaques de diversion commencent le 10 février devant Leningrad. Les Allemands sont prévenus, les gains minimes. Joukov maintient néanmoins l’acte 2, l’attaque du Front du Nord-Ouest contre le saillant de Demiansk. Mais les Allemands l’ont aussi senti venir. Zeitzler, le nouveau chef d’état-major de l’OKH, a convaincu Hitler d’abandonner cet absurde doigt de gant de 120 km de long. Le 19 février, l’évacuation commence. Le redoux survient alors, très précoce, transformant tout en un océan de boue. Les divisions de Joukov, bloquées dans des embouteillages dantesques, sont incapables de gagner leurs zones de départ tandis que l’ennemi file sous leur nez. Staline demande à Joukov d’attaquer immédiatement avec ce qu’il a sous la main. Mais même l’énergie de son maréchal ne peut rien contre un désordre croissant et des moyens éparpillés. Des assauts trop faibles et décousus ne donnent rien ou frappent dans le vide. Joukov tente de sauver Etoile polaire en reconcentrant ses forces. Mais, le 7 mars, Staline l’appelle et lui ordonne de tout arrêter, de mettre la 1re armée de tanks sur des trains et de l’envoyer au plus vite vers Koursk où la catastrophe menace.
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          Au moment où les Allemands quittent le doigt de Demiansk, Model évacue le saillant de Rjev (opération Buffle). Les villes de Viazma, Sytchëvka, Belyï, Gjatsk, ces objectifs pour lesquels Joukov s’est battu en vain en février-mars 1942, puis en août et enfin en décembre, sont entièrement détruites, la population déportée, les routes et les voies ferrées effacées, tous les bâtiments rasés. Protégée par ces dévastations, la IXe armée recule en bon ordre sur des lignes plus courtes. Entre Demiansk et Rjev, la Ostheer récupère ainsi une précieuse réserve de 12 divisions très aguerries. Pour les Soviétiques, c’est néanmoins un soulagement : Moscou passe de 200 à 320 km du point le plus proche du front. Hitler a abandonné tout espoir de prendre la capitale soviétique. Joukov perd son argument numéro un en faveur d’une stratégie sur « l’axe central ».

          En février et mars, Joukov caracole entre Viazma et Leningrad. C’est donc de loin qu’il suit la contre-offensive générale lancée, au sud, depuis le Don vers le Dniepr sous la supervision de Vassilevski. Les Fronts de Voronej (Golikov), du Sud-Ouest (Vatoutine) et du Sud (Malinovski, qui a remplacé Eremenko, dépressif) y tiennent les rôles clés. Le 24 janvier, Vatoutine s’élance pour l’opération principale, baptisée Skatchok (« Galop »). Sous le choc, la IIIe armée roumaine se désintègre, laissant passer plusieurs corps blindés qui se dirigent à vive allure vers le bas Dniepr, au sud-ouest. Une énorme hernie rouge se forme dans les lignes allemandes. Staline annonce le 25 dans un ordre du jour à tous les Fronts : « En avant pour la déroute de l’envahisseur allemand et son expulsion complète hors du territoire soviétique ! » Encore une fois, le réalisme a déserté la Stavka. Car c’est Manstein, nouveau commandant du nouveau groupe d’armées Don, qui est en train de réussir l’exploit. Au milieu d’un tourbillon d’attaques soviétiques et par une météo épouvantable, il parvient à protéger la retraite de ses armées, à concentrer des renforts venus de France et à contre-attaquer le 19 février 1943. Les corps blindés squelettiques de Vatoutine, loin devant leur infanterie, sont écrasés les uns après les autres. Par chance pour les Soviétiques, les Allemands n’ont pas assez de piétons pour sceller les encerclements réalisés par les chars. Par petits groupes, abandonnant tout leur équipement, les soldats rouges parviennent à se réfugier au-delà du Donets, encore recouvert d’une fine couche de glace. Ils ne laissent que 9 000 prisonniers derrière eux.

          Au nord, Golikov subit le même sort. Kharkov est reprise le 14 mars après trois jours de combats de rue, Bielgorod tombe en quatre heures le 18. Le plan stratégique de Staline, Joukov et Vassilevski est ruiné. Les Allemands ne seront pas chassés de l’Ukraine orientale. Manstein ne se contente pas d’avoir arrêté l’offensive soviétique vers le Dniepr, il veut maintenant marcher sur Koursk et y détruire les forces de Rokossovski, trop avancées. Mais il va trouver Joukov sur son chemin. Revenons un peu en arrière. Joukov a dessiné au début de février une série d’offensives réparties entre les Fronts de Kalinine (Purkaev), de l’Ouest (Koniev puis Sokolovski), de Briansk (Reyter) et du Centre (Rokossovski, ex-Front du Don). En février et mars 1943, tous se jettent contre les défenses allemandes du groupe d’armées Centre. Leurs mouvements se font en direction de Briansk et de Smolensk pour encercler quatre des cinq armées de Kluge. Malgré d’épouvantables difficultés logistiques, Rokossovski fait une percée remarquable jusqu’à la Desna, mais il se retrouve bien seul, ses collègues piétinant devant Orel et Briansk. Plus question d’aller à Smolensk, prendre Orel serait déjà beau, comprend Joukov. Le 7 mars, Rokossovski tente un coup de pointe pour encercler la ville, mais une attaque en tenaille de la IIe armée Panzer et de la IIe armée le chasse de la Desna et le rejette 150 km à l’est en direction de Koursk. Rokossovski ne pouvait réussir : la veille de son attaque, des forces importantes lui avaient été retirées par la Stavka pour être jetées en hâte vers le sud, d’où surgit Manstein.

          Le 13 ou le 14 mars, Staline appelle le maréchal Joukov au téléphone alors qu’il se trouve avec Timochenko au QG du Front du Nord-Ouest. « Rentrez à Moscou, lui dit-il sur un ton préoccupé. Il est possible qu’il faille vous rendre dans la région de Kharkov. » Le 16 mars, après avoir parcouru 500 km sur des routes défoncées, Joukov arrive rue Granovski vers 20 heures. Il est épuisé, de son propre aveu. Mais il n’ira pas dormir, car Poskrebychev l’appelle et le mande au Kremlin où se tient une importante réunion concernant les productions de chars et d’avions. Deux heures plus tard, Joukov est dans le bureau de Staline. A 3 heures du matin, le chef suprême l’invite à souper en tête à tête dans son appartement. Il lui dépeint la situation au nord de Kharkov sous les couleurs les plus sombres. Le Front du Sud-Ouest a reculé mais celui de Voronej n’a pas pris de mesures pour rester en contact avec son voisin. Résultat, il n’y a plus rien devant Manstein. Une menace mortelle se dessine donc aussi contre le Front du Centre de Rokossovski, avancé bien au-delà de Koursk. A 5 heures passées, le souper s’achève. Et à 7 heures, Joukov est dans son train spécial.

          Il arrive au matin du 18 mars à Koursk. Le train est camouflé, les voitures déchargées et l’on part vers Bielgorod, à l’état-major du Front de Voronej. « Joukov me pressait d’aller au plus vite, raconte Boutchine, le chauffeur. Le visage figé et sombre, il regardait le défilé des camions chargés de soldats en retraite qui nous croisaient en sens opposé. Sur les bords de route, on voyait aussi des colonnes de chevaux et de soldats qui avaient leurs armes. Content de ce spectacle, Joukov disait tout haut son approbation. Soudain, nous avons entendu des tirs de chars. Les obus ont commencé à siffler. Marche arrière vers Oboïan ! Si nous avions continué, nous serions tombés pile sur un régiment blindé SS. Il est apparu que la carte du front donnée au maréchal à Moscou n’était pas à jour. […] Dans un village, près d’Oboïan, Joukov est entré dans le bâtiment qui abritait l’état-major du Front de Voronej. Quelle scène ! Les chtabistes [officiers d’état-major] se préparaient à fuir. […] Les officiers jetaient des cartons dans les camions, les gars des transmissions ramassaient leurs fils. Des cris, des injures, un vacarme incroyable. Nous, les chauffeurs et la garde de Joukov, nous étions très étonnés par cette panique. J’ai appris qu’à l’état-major il y avait toutes les étoiles de premier rang : Golikov, Khrouchtchev, son conseil militaire, des généraux et même Vassilevski qui venait de recevoir ses épaulettes de maréchal. […] Après l’arrivée de Joukov, la panique a cessé […]9. »

          Si l’on en croit Miniuk, l’ordonnance de Joukov, ni Golikov ni Khrouchtchev ne parviennent à faire un rapport cohérent. Heureusement, Antonov est là lui aussi et garde la tête froide. Il explique à Joukov que la situation est pire encore que celle décrite par Staline. La route de Koursk est ouverte. La 69e armée, par exemple, n’a plus un char ; ses divisions comptent moins de 1 000 hommes. Joukov téléphone aussitôt à Staline : « Il faut m’envoyer d’urgence tout ce que vous pouvez. » Vassilevski lui apprend que les 64e, 62e et 21e armées sont en route, que la 1re armée de tanks de Katoukov, rameutée du Front du Nord-Ouest, se concentre autour d’Oboïan, au sud de Koursk, au cas où l’infanterie plierait. Joukov s’apprête à filer sur place pour diriger la défense de Bielgorod, verrou sur la route de Koursk, quand il apprend, le 18 mars, la chute de la ville. Par chance, l’avant-garde de la 21e armée, la 52e division de la Garde, arrive sur ces entrefaites et bloque l’avance des SS, qui ne parviennent pas à passer la rivière Donets.

          Bedov, le garde du corps de Joukov, rapporte que le maréchal, au vu du désordre ambiant, réclame à Staline le départ de Golikov. Il se souvient l’avoir entendu dire au téléphone : « Il n’est pas capable de faire face à la situation […]. Il répète les mêmes fautes que par le passé. Déjà il avait été mauvais comme commandant de la 10e armée à Soukhinitchi. Maintenant, il commet des fautes encore plus graves. Nous ne pouvons plus nous permettre de perdre nos soldats10. » Joukov donne libre cours à sa vieille rancune contre l’homme qui l’aurait volontiers confié aux bourreaux du NKVD. Staline l’écoute et, le 21 mars, remplace Golikov par Vatoutine à la tête du Front de Voronej. « Pendant trois jours, raconte Boutchine, Joukov a fait la navette entre la première ligne et l’état-major, qui se trouvait à Streletski. Notre défense devenait de plus en plus épaisse. Toute la 21e armée était en train d’arriver. Les routes près d’Oboïan, où se concentrait l’armée blindée [de Katoukov], étaient complètement hors d’usage. Joukov et Vatoutine faisaient ensemble le tour des unités de première ligne. C’était une scène comique à observer : Joukov, de petite taille, marchait le premier, et derrière lui venait Vatoutine, de taille minuscule. Le 22 mars, le maréchal Vassilevski a été renvoyé à la maison. Joukov lui témoignait beaucoup d’attention et nous a ordonné de l’amener à l’aérodrome avec notre Horch [un véhicule allemand de capture]. »
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          Manstein se rend vite compte que la défense soviétique se raffermit. Son plan initial visait à franchir le Donets au sud de Bielgorod, puis à filer vers Korotcha au nord-est pour aller fermer la nasse 150 km plus loin sur les arrières des Fronts Centre et Ouest. Mais le radoucissement ne permet plus de franchir la rivière sur la glace devenue trop fragile, le moment favorable est passé et la 52e division de la Garde tient bon. Joukov décorera cette unité à tour de bras quarante-huit heures plus tard en compagnie de Vatoutine. Manstein n’a d’autre solution que de longer la rive ouest et de frapper frontalement les forces soviétiques. Voilà qui lui ôte son atout maître, la manœuvre, et l’oblige à monter une tenaille classique pour prendre Koursk. Dès lors, pour former la seconde mâchoire de la tenaille, il a besoin de Kluge, chef du groupe d’armées Centre, qui est positionné à 70 km au nord de Koursk. Mais celui-ci refuse de coopérer, arguant de l’état de ses trois armées susceptibles d’intervenir vers le sud. La IXe, commandée par Model, est en train d’évacuer le saillant de Rjev sous les attaques des Fronts de l’Ouest et de Kalinine ordonnées par Joukov. La IIe armée et la IIe armée Panzer sont exsangues, du fait des attaques incessantes également ordonnées par Joukov depuis le 15 février. Le 20 mars, Kluge ou pas, la cause est entendue : le dégel est là, noyant hommes, bêtes et choses dans la boue, élargissant deux ou trois fois fleuves et rivières. Les opérations offensives de Manstein sont, de fait, suspendues. Joukov respire : Koursk sera tenue.

          En avril 1943, le front de l’Est entre en sommeil, à l’exception du Caucase où se déroulent des opérations secondaires autour du port de Novorossiisk et de la péninsule de Taman. Les deux camps sont au bout de leurs forces. Il faut rééquiper les troupes, les entraîner, intégrer les renforts envoyés en hâte durant l’hiver, sans expérience du feu. Au centre de l’immense front de 2 350 km, une hernie, le saillant de Koursk, tenue par l’Armée rouge pénètre profondément dans le dispositif allemand. Immédiatement au nord, les forces de Kluge occupent une autre excroissance, le saillant d’Orel, qui rentre, lui, dans les lignes soviétiques. Ce S inversé focalise aussitôt l’attention des deux camps.

          Chacun compte ses pertes. A cet égard, le bilan de l’offensive d’hiver soviétique est impressionnant. Les armées roumaines, italiennes, hongroises et allemandes ont perdu 107 divisions, plus de 40 % de toutes les forces engagées à l’est ; 250 000 Roumains, 185 000 Italiens, 140 000 Hongrois et environ 500 000 Allemands ont été tués ou blessés (irrécupérables), faits prisonniers ou sont portés disparus. Plus de 2 000 chars et un millier d’avions sont définitivement détruits. Enfin, le front a reculé de 500 km vers l’ouest dans sa partie sud, plaçant la Volga et les pétroles du Caucase à jamais hors de portée de la Wehrmacht. La deuxième offensive stratégique du Reich s’est terminée en désastre.

          Les Soviétiques ont perdu plus d’un million d’hommes durant l’hiver et cinq ou six fois plus de chars que les Allemands. Leur offensive stratégique de février a été brisée par la frappe de Manstein. Joukov n’en dit mot dans ses Mémoires. De même qu’il laisse croire à une victoire à Demiansk et dans le saillant de Rjev alors que les Allemands ont, de leur propre initiative, abandonné ces deux positions. Staline déchante : comme en 1942, il doit remiser au magasin des rêveries l’idée de battre la Ostheer d’un seul coup. Le « coup de revers » de Manstein semble avoir vacciné Joukov et Vassilevski – le premier en avait plus besoin que le second – contre les bouffées mégalomaniaques qui ont, par deux fois, gâché en partie les contre-offensives d’hiver. Il les a rappelés au réalisme, à la mesure et à la prudence. Sur le plan tactique et opérationnel, il ne sera plus question de lancer des corps blindés loin en avant si, sur les flancs, les forces ennemies ne sont pas muselées. Les objectifs des opérations s’accorderont strictement aux besoins réels mis à la disposition des Fronts. On procédera par bonds successifs entrecoupés de pauses. Sur un plan stratégique, la question de la défensive est à nouveau ouvertement posée, pour la première fois depuis les écrits de Svetchine, au début des années 1930.
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        Koursk : le piège de Joukov
      

      
        Les trois semaines qui suivent l’arrêt de la contre-offensive de Manstein (20 mars-10 avril 1943) forment pivot dans l’histoire du conflit germano-soviétique, car les deux adversaires sont en mesure de reprendre l’initiative. Joukov y tient le premier rôle avec son compère Vassilevski.

        Joukov demeure auprès du Front de Voronej jusqu’au 23 mars, sur la face sud du saillant de Koursk. Les 23 et 24, il visite la 13e armée, au Front du Centre, en compagnie de Rokossovski, cette fois sur la face nord du saillant. Le 26, il assiste à Moscou à une réunion de la Stavka. Puis, du 27 au 1er avril, il recommence la tournée des popotes au Front de Voronej, auprès des 6e et 7e armées de la Garde. Vassilevski le rejoint et les deux hommes travaillent ensemble durant dix jours. Aussi sont-ils à même de tenir tête à Staline lorsque, une fois de plus saisi par l’optimisme et désireux de prendre l’initiative, il exige l’élaboration d’un plan d’offensive à partir du bastion de Koursk. Cette fois, Joukov et Vassilevski font valoir bien haut le danger d’être pincé par les forces allemandes massées de part et d’autre du saillant. S’ensuit une discussion stratégique ouverte qui se polarise autour d’une alternative simple : doit-on tenter au printemps 1943 de saisir l’initiative ? Ou faut-il attendre l’assaut allemand et contre-attaquer ensuite ? Le choix dépend en grande partie des intentions prêtées à l’ennemi.

        A Koursk, pour la première fois, le haut commandement soviétique réussit, grâce à une collecte efficace des renseignements et à une analyse pertinente, à prévoir les points d’application d’une offensive de la Wehrmacht. Fin mars-début avril, plusieurs sources signalent à la Stavka la décision allemande d’attaquer le saillant de Koursk. Le réseau d’espionnage soviétique « Lucie », basé en Suisse, et les décryptages britanniques de Bletchley Park (source « Ultra ») seraient en partie à l’origine de ces informations, selon des modalités et une fiabilité encore débattues par les historiens. Quoi qu’il en soit de l’importance réelle de ces sources extérieures, la Stavka, et singulièrement Joukov, prend très tôt conscience des intentions allemandes. L’existence même du saillant de Koursk plaide d’évidence en faveur d’un effort pour le pincer. Par ailleurs, la détermination de l’ampleur de l’attaque, de ses axes principaux, peut aussi se déduire d’observations faites sur le terrain. A cet égard, les services secrets de l’Armée rouge (GRU) ont sur les arrières allemands des milliers d’agents qui informent en détail sur les concentrations d’hommes et de matériels, les dépôts, les aérodromes, les trafics routier et ferroviaire, etc. Des dizaines d’officiers du GRU équipés de postes radio sont parachutés derrière les lignes et rejoignent les bases de partisans installées dans les forêts autour d’Orel. Par ailleurs, une intense campagne de photographie aérienne couplée à des écoutes radio ciblées forme un troisième type de source qui ira s’étoffant à mesure que les préparatifs allemands deviendront plus massifs et forcément moins discrets. Dès la fin mars sont repérées et identifiées les 40 divisions allemandes – dont 20 de panzers – disposées autour du saillant.

        
          Défensive stratégique !

          Le 7 avril, après avoir visité toutes les unités au nord et au sud de Koursk, Joukov a forgé son opinion. Le lendemain, à 5 h 30, il envoie à Staline un rapport stratégique préliminaire, qui va être déterminant pour la suite. En voici des extraits significatifs :

          
            « Au camarade Vassiliev [nom de code de Staline].

            « Voici mon rapport sur les opérations que l’ennemi peut mener au printemps et à l’été 1943 ainsi que mes conclusions sur nos opérations défensives immédiates.

            « 1. Ayant souffert de lourdes pertes durant la dernière campagne d’hiver, l’ennemi ne sera apparemment pas capable de rassembler suffisamment de réserves pour renouveler son avance vers la Volga et dans le Caucase pour ensuite tourner Moscou en une manœuvre profonde. […] L’ennemi devra limiter son offensive […] à un front plus étroit. Etant donné la disposition présente des forces ennemies sur les Fronts du Centre, de Voronej et du Sud-Ouest, je tiens qu’il dirigera sa principale opération offensive contre ces trois Fronts. […]

            « 2. Dans la première étape, l’ennemi tentera de masser le maximum de forces, incluant 13 à 15 divisions blindées avec un fort soutien aérien. Avec les forces rassemblées entre Orel et Kromy, il attaquera de façon à contourner Koursk par le nord-est, et avec les forces rassemblées entre Kharkov et Bielgorod de façon à contourner Koursk par le sud-est. […]

            « 6. Afin que l’ennemi se mette de lui-même en pièces sur nos défenses, et en sus des mesures prises pour renforcer la défense antichar des Fronts du Centre et de Voronej, nous devons retirer aussi vite que possible des secteurs passifs et concentrer dans les réserves de la Stavka pour pouvoir les engager sur les axes menacés 30 régiments antichars, tous les régiments de canons automoteurs […] et autant d’avions que possible. […]

            « Je ne suis pas familier de la disposition de nos réserves opérationnelles, mais à mon avis elles devraient être rassemblées dans les secteurs de Yefremov, Livny, […], Novy Oskol, […], Voronej et Yelets. […]

            « Je considère comme peu judicieux de lancer une attaque préventive dans les prochains jours. Il serait plus indiqué de laisser l’ennemi s’épuiser sur nos défenses et détruire ses chars, et seulement ensuite, après avoir amené des réserves fraîches, de passer à l’offensive générale […].

            « Signé Konstantin [nom de code de Joukov]. »

          

          Tout le plan soviétique à Koursk est contenu dans ces lignes. Le 10 avril, Vassilevski téléphone son accord à Joukov. Le même jour, tous deux élaborent une directive de la Stavka sur la création d’une grosse réserve, rassemblée dans un nouveau Front de la Steppe et placée à l’arrière du saillant. La discussion s’engage alors avec les commandants de Front et leurs chefs d’état-major. Plusieurs, dont Vatoutine, croient aux vertus d’une attaque préventive. En revanche, Rokossovski appuie à fond l’idée d’une défense en profondeur préalable à une reprise de l’offensive1.

          Le 12 avril, Joukov, Vassilevski et Antonov présentent leurs conclusions, cartes à l’appui, à Staline. Le dictateur abandonne l’idée d’une offensive préventive mais continue à penser que la Wehrmacht vise Moscou par le sud-est. Finalement, il accepte que le principal danger vise Koursk, qui devra être renforcée en priorité. Mais, insiste-t-il, pour parer toute menace contre Moscou, il faut construire un système défensif échelonné sur une profondeur telle qu’il devienne très improbable que l’ennemi puisse déboucher sur les arrières lointains. En plus de ces précautions, des réserves blindées devront garder les grands axes et d’abord celui de Moscou. Malgré ces « assurances vie », en mai et en juin, Staline continue à se demander s’il a pris le bon parti tandis que Vatoutine et Khrouchtchev s’obstinent à plaider pour une attaque. Le duo veut foncer vers le Dniepr de Tcherkassy et prendre au filet tout le groupe d’armées Sud. C’est à peu près le plan développé en février par le même Vatoutine et démoli par Manstein. Ce n’est qu’à la fin mai que le trio Joukov-Vassilevski-Antonov aura complètement écarté cette option. Le 2 juillet, pourtant, suite à un appel de Vatoutine réclamant à nouveau une frappe préventive, Staline reposera la question : « Faut-il attendre l’ennemi ? »

          Jusqu’au 18 avril, Joukov demeure à Moscou, à la Stavka et à l’Etat-Major général. Il suit de près l’élaboration d’un plan réaliste, ébauché le 12 devant Staline, qui témoigne de la maturité opérationnelle acquise par le haut commandement soviétique. Le plan, achevé en mai, prévoit très exactement ce qui se passera à l’été 1943. Un : épuisement de l’attaque allemande vers Koursk grâce à une défense active. Deux : première offensive visant à éliminer, au nord, le saillant d’Orel (opération Koutouzov). Trois : reprise de Kharkov, au sud (offensive Roumantsiev). Ainsi rectifié, le front soviétique offrira la géométrie indispensable pour éviter les contre-attaques de flanc et l’ensemble des Fronts placés entre Orel et la mer Noire pourront avancer droit vers le Dniepr.

          Staline envoie alors Joukov et Chtemenko dans le Caucase pour aider les troupes soviétiques à réduire la tête de pont du Kouban (presqu’île de Taman), tenue par la XVIIe armée allemande, et libérer complètement le port de guerre de Novorossiisk. Joukov reste dans ce secteur – qu’il n’aime guère et où la Stavka a placé des troupes de qualité inférieure – jusqu’au 10 mai. Il dessine et supervise le 29 avril une offensive de la 56e armée qui aboutit à une avance de 10 km et à la prise de Krymskaïa. Mais l’élan se bloque sur la ligne « Bleue » allemande puissamment fortifiée. De façon inaccoutumée, Joukov demande à Staline de le rappeler à Moscou, ce qu’accepte le dictateur. On peut supposer qu’il craint de ne pas être présent lorsque les Allemands déclencheront leur attaque vers Koursk, prévue pour le 15 mai. Dans ses Mémoires, une phrase surprend, phrase qui a fait sourire les lecteurs soviétiques du maréchal : « Nous voulions nous concerter avec le chef de la section politique de la 18e armée, L. Brejnev, mais il se trouvait précisément dans la [zone] où se déroulaient de durs combats2. » Que le maréchal Joukov ait voulu demander son avis à l’obscur colonel Brejnev est bien entendu un pieux mensonge introduit par les censeurs nommés par le même Brejnev. Il en a beaucoup coûté à Joukov d’accepter cette inclusion dans son texte. Brejnev, en revanche, n’a peut-être pas su quel ridicule il endossait.

          Du 10 au 13 mai, Joukov est à Moscou, où il examine les plans de la contre-offensive d’été. Le 14, il s’installe auprès de Rokossovski au Front du Centre. L’attaque allemande, annoncée pour le 15, ne se produit pas. Une alerte générale lancée pour le 19 se révèle aussi vaine. Joukov demeure dans le saillant jusqu’au 26 mai, à vérifier dans le moindre détail les préparatifs défensifs qui sont d’une ampleur inimaginable. Les troupes massées autour de Koursk ont miné, piégé, remué de la terre, ferraillé et bétonné comme jamais dans l’histoire militaire. Les aménagements s’organisent en 8 lignes de défense, sur 300 km de profondeur. Chaque ligne est un dédale de tranchées, de blockhaus, de champs de mines (un million sont posées !), de barbelés. Chaque maison, ferme, village est fortifié. Les berges des rivières sont retaillées à 90 degrés pour empêcher les chars de passer à gué. Joukov va partout, voit tout, vérifie tout. Il veille particulièrement à organiser la lutte antichar avec les spécialistes du génie. Pour la seule 13e armée du Front du Centre, il contresigne le plan défensif qui détaille 3 lignes de défense, 158 points fortifiés antichars, 300 positions d’artillerie et de DCA. Boutchine, le chauffeur, l’accompagne partout : « Les images que j’ai retenues de la bataille, ce sont des images de travaux : tout au long du front, sur des centaines de kilomètres, des pelles, des excavateurs qui évacuaient ou apportaient de la terre, des camions qui amenaient des poutres, des planches, du barbelé, des constructions d’acier et de béton. Une fourmilière. Tous les jours, Joukov faisait le tour du saillant de Koursk. Il entrait dans tous les détails des fortifications et de l’installation des barrages3. »

          Ce que Joukov ignore, c’est que les chefs allemands ne parviennent pas à se mettre d’accord sur une date pour lancer l’opération Zitadelle, l’offensive sur Koursk. Manstein veut attaquer au plus vite. Model, comme Guderian, inspecteur général de l’arme blindée, est contre l’opération. Son chef, Kluge, est pour. Hitler, malade d’angoisse à l’idée de griller sa dernière cartouche à l’est, désire attendre la sortie des usines des nouveaux blindés lourds Panther et Ferdinand qui, avec les Tigre, devraient permettre de percer les lignes soviétiques à coup sûr. Zeitzler, chef d’état-major de l’OKH, est d’abord pour Zitadelle, ensuite contre. La cacophonie est à son comble. Ce n’est que le 21 juin que Hitler décide que Zitadelle aura bien lieu, début juillet.

          Du 26 au 31 mai, Joukov revient dans sa zone préférée, celle du Front de l’Ouest. Il aide Sokolovski à monter un plan d’offensive vers Smolensk, l’objectif qui lui échappe depuis le début de 1942. Après un nouveau séjour de cinq jours à Moscou, Staline le propulse le 5 juin au Front du Sud-Ouest de Malinovski et chez son voisin de gauche, le Front du Sud de Tolboukhine. Cette fois, il s’agit, une fois passée l’affaire de Koursk, de préparer la libération de la grande région industrielle du Donbass. Joukov ajoute qu’il est possible qu’on ait besoin, durant la bataille de Koursk, d’une diversion dans ce secteur du front, ce qui se produira en effet. Un soin particulier est apporté aux charnières entre Fronts, notamment entre celui de Voronej et celui du Sud-Ouest. L’intégration des systèmes de défense, l’organisation commune de l’artillerie, les liaisons radio, les plans de contre-attaques conjointes sont soigneusement établis puis testés sur carte. Le désastre de Kharkov en 1942 – dû essentiellement à un défaut de liaison entre Fronts – est dans tous les esprits.

          Du 16 au 28 juin, le maréchal travaille à la Stavka. Les Allemands n’attaquent toujours pas et la tension monte. Staline est à cran. Et si Hitler, lui aussi, optait pour une défense stratégique ? Ne vaudrait-il pas mieux attaquer immédiatement, risquer une frappe préventive ? Les nerfs d’acier de Joukov, sa tête froide, aident le dictateur à supporter l’attente, à résister à tout geste inconsidéré. Toutes les sources de renseignements n’indiquent-elles pas que Kluge et Manstein accumulent des forces considérables sur les faces nord et sud du saillant de Koursk ? Peut-être est-ce l’envie d’attaquer qui pousse Staline à envoyer Joukov auprès du Front de Briansk le 30 juin. Jusqu’au 2 juillet, il visite les armées qui participeront à l’offensive Koutouzov vers Orel, botte secrète dirigée contre la IXe armée de Model. Le 4 juillet, il retourne au PC de Rokossovski, au Front du Centre. Les Allemands s’agitent. Sorties aériennes et tirs de réglage d’artillerie se multiplient. Vers 1 h 30 du matin, heure de Moscou, le chef de la 13e armée, le général Pukhov, l’informe que ses hommes ont capturé un sapeur de la 6e division d’infanterie allemande. L’homme, un certain Fermella, annonce l’attaque générale pour 3 heures. Aussitôt, Joukov déclenche une préparation d’artillerie préventive, sans demander d’autorisation à Staline, et fait décoller 600 appareils pour frapper les terrains de la Luftwaffe. Le vojd appelle au même moment. « Je sentais que le commandant suprême était tendu, écrit Joukov. Nous aussi d’ailleurs, nous étions fortement émus et extrêmement tendus. […] Le sommeil nous avait complètement abandonnés4. » Joukov, comme Staline, se demande si, cette fois, l’Armée rouge réussira à arrêter une attaque allemande en été. Les deux premières mesures sont des ratages. L’artillerie cause peu de gêne aux Allemands et l’aviation rouge subit un sérieux revers : elle perd plusieurs centaines d’avions et abandonne pour la journée la supériorité aérienne à son opposant.

        

        
          Koursk : la bataille du fort au fort
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          La bataille de Koursk s’engage le 5 juillet 1943. Jamais autant d’hommes et de matériels ne se sont affrontés sur un si petit espace : 2 millions de soldats, 6 000 chars, 29 000 canons et mortiers, 3 800 avions. Les Soviétiques ont l’avantage du nombre (2 contre 1 pour l’infanterie, 1,5 contre 1 pour les chars, parité pour l’aviation, 4 contre 1 pour l’artillerie) et il n’y a pas d’effet de surprise. Les Allemands ont des matériels blindés de meilleure qualité et des pilotes plus expérimentés. Les chefs sont de qualité égale : Model et Kluge au nord contre Rokossovski et Joukov ; Manstein, Hoth et Kempf au sud contre Vatoutine supervisé par Vassilevski. Le meilleur des deux armées se fait face, incontestablement. L’attaque allemande consiste en deux efforts qui visent Koursk, l’un contre la face nord du saillant, l’autre contre la face sud. Les Soviétiques disposent d’un atout maître, le Front de la Steppe, confié à Koniev. Déployé sur 400 km entre l’est d’Orel et Voronej, il aligne en réserve 6 armées dont la 5e armée de tanks de la Garde, soit 573 000 hommes, 1 639 chars et 563 avions. En cas de percée allemande, Joukov et Vassilevski ont de quoi faire face.

          Joukov passe les quatre premiers jours de la bataille avec Rokossovski, à circuler entre le PC de Front et les divers PC d’armée. L’échec de son vieil ennemi Model est quasi certain dès le 8 juillet. La IXe armée a alors perdu plus de 50 % de ses blindés et le quart de ses troupes d’assaut. Nulle part l’avance ne dépasse 15 km, nulle part la deuxième ligne de défense soviétique n’est entamée. Au sud, en revanche, le tandem Vatoutine-Vassilevski est à la peine. C’est que Manstein a plus de chars et d’avions que Model. Joukov avait anticipé le contraire, donnant plus de forces à Rokossovski qu’à Vatoutine. Il s’est donc trompé sur ce point. L’action brouillonne de Vatoutine n’a fait qu’aggraver ce déséquilibre. Aussi, au sud, les panzers de Hoth ont-ils réussi à avancer de 30 km. La deuxième ligne de défense rouge est emportée, la troisième bordée. Dans la nuit, Joukov, Vassilevski et Staline conjurent le danger par deux séries de mesures. D’une part, ils libèrent les réserves du Front de la Steppe de Koniev pour bloquer la pénétration de Manstein. D’autre part, ils poussent les feux pour déclencher au nord l’opération Koutouzov qui doit prendre Model à contre-pied et briser définitivement la tenaille allemande. C’est avec cette mission que Joukov part à l’aube du 9 juillet pour l’état-major du Front de Briansk commandé par le général Popov.

          Il y retrouve, avec répugnance, Mekhlis, membre du conseil militaire, et, avec plaisir, Sandalov, chef d’état-major qui s’était distingué avec la 20e armée lors de la bataille de Moscou. Le lendemain, Joukov va voir son ami Bagramian qui commande la pièce maîtresse de l’opération Koutouzov, la 11e armée de la Garde. La formation appartient au Front de l’Ouest de Sokolovski. On resserre les derniers boulons et Joukov, c’est son obsession, s’assure de la solidité des liaisons entre Fronts, entre armées, entre unités terrestres et aériennes. Avant de commencer, l’opération est déjà un succès du point de vue du renseignement. Kluge, qui a prévu l’attaque, sous-estime de moitié les forces engagées. Face aux 500 000 hommes de la IIe armée Panzer et de la IXe armée, la Stavka a massé 1 265 000 soldats et 2 000 chars, plus la 4e armée de tanks en réserve. Joukov a prévu deux coups puissants. L’un, porté par le Front de l’Ouest, vise Briansk et la voie ferrée stratégique qui relie cette ville à Orel ; l’autre, décoché par le Front de Briansk, porte un coup droit sur Orel.

          La veille de l’assaut, Joukov demande à aller voir les défenses allemandes dans le secteur de Bagramian. Popov l’accompagne, ainsi que Bedov, son garde du corps, qui le suit comme son ombre. On cache la voiture dans une forêt, puis Joukov ordonne à Popov de rester où il est et s’en va, courbé, vers la première ligne. Il grimpe une colline avec Bedov – qui rapportera la scène5 – puis il observe à la jumelle le no man’s land à la recherche du meilleur terrain pour les chars. Tout à coup, les Allemands déclenchent un tir de mortiers. Un obus explose devant, un autre derrière. « Le troisième est pour nous ! », crie Joukov à son garde du corps en se jetant au sol. L’obus explose à quatre mètres. Les deux hommes sont fortement commotionnés. Joukov perd l’ouïe d’une oreille. Il éprouve des douleurs à la jambe et a des problèmes d’équilibre. Quatre mois plus tard, il s’en plaint encore dans plusieurs lettres à sa femme. A propos de l’incident qui manque de coûter la vie à son patron, Boutchine fait quelques remarques sur Bagramian qui en disent long sur les tensions nationales au sein de l’Armée rouge : « La troupe n’aimait pas ce général arménien, avec sa tête chauve et ses habitudes… Quand les généraux étaient en réunion, nous les chauffeurs les attendions dehors pendant des heures et presque toujours on ne disait que du mal de Bagramian. Il ne pouvait se laver de la tache de septembre 1941 quand presque tout l’état-major du Front du Sud-Ouest, avec Kirponos en tête, est tombé. Bagramian est sorti de l’encerclement sans une égratignure. On disait qu’il avait abandonné l’état-major et pris quelques véhicules blindés. On reprochait aussi à cet Arménien habile le [fiasco de] Kharkov en 1942. Tout le monde se demandait comment il restait en poste, pourquoi il n’était pas puni. La réponse, c’était la “fraternité des nations de l’Union soviétique”. On pardonnait au Caucasien ce qu’on n’aurait jamais pardonné au Russe6. »

          A 3 heures du matin, le 12 juillet, une terrifiante préparation d’artillerie commence ; elle va labourer les positions de la IIe armée Panzer durant deux heures et demie. Dans le secteur de la 11e armée de la Garde, on compte jusqu’à 200 canons, lance-roquettes ou mortiers lourds par kilomètre de front. Dix minutes avant la halte au feu, alors que des milliers de katiouchas s’en vont détruire de leurs hurlements ce qui reste de nerfs aux fantassins allemands, les fusiliers montés sur les chars d’accompagnement se ruent en avant, couverts par des centaines de Yak et de Sturmovik. La 11e armée de la Garde perce dès le premier assaut. Bagramian a serré 6 divisions de fusiliers de la Garde sur seulement 16 km de front. Le feu des milliers de batteries a tout bouleversé, retourné, détruit. Les 211e et 293e divisions allemandes sont rompues sans retour. Dans l’après-midi, Bagramian lâche ses unités de second échelon pour écarter les bords de la brèche et fait avancer ses deux corps blindés pour exploiter rapidement. Ils débouchent en terrain libre le lendemain et s’avancent jusqu’à 20 km de Khotinets, au nord-ouest d’Orel. Une action puissante et rapide des Soviétiques leur permettrait alors de s’emparer d’Orel et/ou de sectionner l’artère ferroviaire vitale qui joint cette ville à Briansk. Nanti de ces bonnes nouvelles, Joukov repart dans la nuit auprès de Vatoutine, sur la face sud du saillant de Koursk. Staline le charge de voir si Manstein peut encore percer. Auquel cas, il faudrait appeler d’autres réserves, ce qui pourrait mettre en péril le bon déroulement de l’opération Koutouzov.

          Or, précisément, Koutouzov démarre trop bien ! La Stavka est aussi surprise que Model par la vitesse de progression de Bagramian. Elle n’a pas prévu assez de forces blindées pour l’exploitation. Pourtant, lors de la planification de l’opération, Fedorenko, l’expert des blindés de l’Armée rouge, avait insisté sur la nécessité de masser une armée de tanks derrière la 11e Garde. Sinon, pourquoi avoir accordé une telle puissance de choc à celle-ci ? A quoi bon chercher la percée si les moyens de l’exploitation ne sont pas donnés ? Mais la Stavka avait refusé d’avancer au plus près du saillant d’Orel les deux armées de tanks disponibles. Staline n’en démordait pas : elles étaient à ses yeux l’ultime rempart sur la route de Moscou. Nous ne connaissons pas la position de Joukov sur ce point. Il semble néanmoins probable qu’il ait cru suffisants les deux corps blindés qu’il a confiés à Bagramian. Auquel cas, il aurait sous-estimé la vitesse de réaction de son vieil adversaire, Model.

          La meilleure des deux formations, la 3e armée de tanks de la Garde (Rybalko), se trouve pour l’heure bien loin de Bagramian, face à l’épaule du saillant, où elle surveille l’évolution de l’offensive de Manstein vers Koursk. L’autre armée de tanks, la 4e du général Badanov, est stationnée à 150 km au nord-est. La Stavka dépêche à Badanov ainsi qu’à la 11e armée (général Fediuninski) l’ordre d’avoir à se tenir prêt à marcher vers Bagramian. Elles arriveront trop tard. Les renforts de Model, jetés par route et par fer, sont là les premiers, réparant vaille que vaille les déchirures du front. Les chars de Bagramian doivent s’arrêter après avoir parcouru 65 km depuis le début de l’offensive et attendre les renforts. La suite de l’opération tourne au combat d’attrition. L’occasion d’encercler les deux armées allemandes est passée. Model saura organiser une magnifique retraite en bon ordre avec retours offensifs meurtriers pour les chars soviétiques. Non sans crimes de guerre, comme à Rjev. Les Allemands ne laissent derrière eux qu’une terre brûlée et forcent 250 000 civils à les accompagner dans leur retraite, au prix de la vie de dizaines de milliers d’entre eux. Orel est libérée le 5 août. Le soir, Levitan, le speaker vedette de Radio Moscou, lit une déclaration encore inouïe pour les Soviétiques, mais qui se répétera trois cents fois avant le 8 mai 1945 : « Cette nuit, à 0 heure, la capitale de notre pays, Moscou, saluera de douze salves d’artillerie tirées par 120 canons les vaillantes troupes qui ont libéré Orel et Bielgorod. J’exprime ma gratitude à toutes les unités qui ont pris part à l’offensive. […] Gloire éternelle aux héros tombés dans la lutte pour la liberté de notre patrie. Mort aux envahisseurs allemands ! Le commandant en chef suprême, maréchal de l’Union soviétique, J. Staline. » Le 16 août, la IIe armée Panzer et la IXe armée sont provisoirement à l’abri de la ligne Hagen. Koutouzov a coûté 500 000 pertes aux Soviétiques (dont 112 000 définitives) et 100 000 aux Allemands.

        

        
          La reprise de Kharkov : l’opération Roumantsiev

          Nous avons laissé Joukov le 13 juillet au Front de Voronej où Staline l’a envoyé voir ce qui se passait. La veille, dans la plaine de Prokhorovka, la 5e armée de tanks de la Garde a lancé une contre-attaque trop hâtive, qui lui a coûté la moitié de ses chars. L’avance des forces de Manstein, déjà bloquée partout ailleurs, est sérieusement freinée dans ce secteur. Puis elle s’arrête définitivement, quatre jours plus tard, pour des raisons complexes. L’avant-veille, 10 juillet, les Alliés ont débarqué en Sicile. La résistance est faible. Un débarquement en Italie va suivre, Hitler en est convaincu. Il lui faut lever une nouvelle armée pour y faire face. Où trouver les troupes, sinon en Russie ? Hitler veut enlever à Manstein son fer de lance, le IIe corps de panzers SS, pour l’envoyer à Rome défendre Mussolini. Il y a déjà un effet « second front », même si Staline refuse de le reconnaître. Le 12, Kluge annonce à Hitler que les Soviétiques tentent de le prendre à revers à l’est d’Orel (c’est le début de l’opération Koutouzov). S’il veut sauver l’existence de son groupe d’armées Centre, il n’a d’autre choix, explique-t-il, que de cesser l’opération Zitadelle et retirer la IXe armée de Model pour faire face à l’est et au nord. Par ailleurs, les Allemands repèrent des signes d’attaque imminente sur le Donets, face aux Fronts du Sud-Ouest et du Sud. Il n’y a dans ce secteur quasiment aucune réserve à leur opposer. Le 13 juillet, Hitler ordonne l’arrêt de Zitadelle. Manstein proteste et obtient un délai pour pousser encore un peu.

          Joukov et Vassilevski sont les 13 et 14 juillet au PC de la 5e armée de tanks de la Garde. Si l’on en croit les souvenirs de Boutchine, son chauffeur, Joukov admoneste copieusement son commandant, Rotmistrov, pour avoir laissé démolir sa magnifique armée en quelques heures. Dans l’immédiat, il commande de reculer la 69e armée en danger d’être encerclée. Le mouvement se fait doucement et en bon ordre, une première depuis 1941. Joukov va se poster lui-même avec sa voiture sur les routes de la retraite pour montrer aux hommes que la situation est sous contrôle. Vassilevski n’est pas avec lui, ce qui montre la différence de tempérament entre les deux hommes : Joukov a besoin, comme le dit son chauffeur, « de se traîner à plat ventre en première ligne ». En réalité, ce recul paisible en témoigne, les forces de Manstein sont à bout. Mais Joukov et Vassilevski n’en sont pas certains. A 2 h 47 du matin, le 14, ils adressent à Staline un message où perce encore l’inquiétude : « Malgré ses pertes […] l’ennemi n’a pas encore abandonné son idée de pénétrer jusqu’à Oboïan et plus loin jusqu’à Koursk. » Voilà pourquoi Joukov n’a pu envoyer une des deux armées de tanks placées en réserve par Staline exploiter pleinement la percée de Bagramian et assurer le succès rapide de l’opération Koutouzov. A Orel, le plan d’opérations de Joukov, de bonne facture, a déraillé du fait de l’incertitude stratégique au sud du saillant de Koursk.

          Pour décourager les Allemands de pousser vers Koursk, Joukov et Vassilevski déclenchent la diversion préparée depuis juin. Le 17 juillet, le Front du Sud attaque la VIe armée allemande. Cette fois, Hitler abandonne totalement Zitadelle et envoie les chars de Manstein vers le sud faire face à la nouvelle offensive rouge. L’échec allemand à Koursk est majeur. La Wehrmacht ne peut plus battre l’Armée rouge, même en été, même avec des armes dernier cri, même avec Manstein. Elle a définitivement perdu l’initiative à l’est. Elle ne peut plus que parer les coups. Côté soviétique, on peut parler de basculement psychologique. La peur de l’Allemand a disparu. Ainsi que le dit un officier tankiste du Front du Centre : « Au début de la guerre, on faisait tout à la hâte et le temps manquait toujours. Maintenant, on agit dans le calme7. » Même les organes répressifs se rendent compte du changement d’atmosphère. Il n’y a pas eu de panique, aucune reddition importante. Du 1er août au 15 octobre 1942, le département spécial du NKVD comptabilise, pour le Front du Don, 36 109 soldats arrêtés par les bataillons de barrage, 433 fusillés, 1 089 expédiés dans les bataillons disciplinaires. Neuf mois plus tard, en juillet 1943, au Front du Centre, pour un nombre d’hommes double, 517 arrestations, 65 exécutions8.

          La victoire de Koursk a donné lieu, après la guerre, à une polémique entre chefs soviétiques, comme cela avait été le cas à Stalingrad, comme cela le sera en 1944 avec l’opération Bagration en Biélorussie puis, en 1945, avec l’opération Berlin. Dans une lettre9 écrite au Journal d’histoire militaire (VIJ) en septembre 1967, Rokossovski s’emporte contre un article présentant la vision de Joukov paru le mois précédent. Comme souvent dans les grandes batailles modernes, les plans sont le résultat d’un travail collectif où il est bien difficile de faire la part entre institutions centrales (Stavka, Etat-Major général) et états-majors des Fronts. On ne peut cependant contester que c’est à Joukov que revient l’idée majeure, celle de la défense stratégique. Que Rokossovski soit le père de l’excellent système défensif sur lequel Model se cassera les dents, nul ne le met en doute, surtout pas Joukov. Mais ses excès mêmes déconsidèrent Rokossovski. Il accuse ainsi Joukov d’être resté seulement vingt-quatre heures auprès de lui alors que nous disposons de plusieurs documents démontrant qu’il a passé plus de dix jours auprès du Front du Centre. Rokossovski reproche aussi au maréchal d’avoir insinué que, si sa performance a été meilleure que celle de Vatoutine, cela serait dû à une moins forte opposition. L’analyse de l’ordre de bataille des deux armées allemandes concernées montre que c’est bien le cas. Même si Rokossovski a bien mené sa bataille, il a eu la partie plus facile qu’au sud. Ce type de polémique montre surtout l’atmosphère détestable qui règne entre maréchaux rouges.

          Le 16 juillet 1943, Joukov s’affaire déjà à frapper un nouveau coup. Jusqu’au 28 juillet, il surveille les préparatifs du Front de la Steppe de Koniev et aide Vatoutine à refaire ses armées amoindries. Staline veut que l’opération Roumantsiev – la reprise de Kharkov – se fasse dès le 23 juillet. Joukov l’en dissuade. Zitadelle a coûté à Vatoutine 73 000 hommes, dont 27 000 définitivement, et 80 % de ses chars. Il faut attendre l’arrivée de plusieurs centaines de T-34 réparés vaille que vaille et… les sorties d’hôpital des tankistes blessés : l’Armée rouge n’est plus si riche en effectifs. Il faut maintenant compter le sang. De plus, il faut repenser toute la planification, car le Front de la Steppe a été dépouillé de l’essentiel de ses forces au profit du Front de Voronej. Cette planification doit être d’autant plus soignée que l’adversaire s’appelle Manstein et que le souvenir de ses coups de patte en retour demeure cuisant. Staline accepte de repousser le jour J au début d’août.

          Le plan est du pur Joukov, simple et brutal. Deux armées du Front de Voronej et trois armées du Front de la Steppe trouent la défense ennemie au nord-ouest de Bielgorod, à la jonction de la IVe armée panzer et du détachement d’armée Kempf. Aussitôt, les quatre corps blindés ou mécanisés rattachés à ces armées élargissent la déchirure. Les tanks de Vatoutine repousseront la IVe armée Panzer vers l’ouest, ceux de Koniev rejetteront Kempf vers le sud. Enfin, les malmenés de Koursk – 1re armée de tanks de Katoukov et 5e armée de tanks de la Garde de Rotmistrov – passeront au travers des corps d’infanterie et plongeront vers le sud, capturant d’abord l’important centre logistique de Bogoduchov, avant de se rabattre vers le sud-est pour encercler Kharkov. Se souvenant de la correction de février 1943, la Stavka fait fortement garder le flanc droit de l’opération par pas moins de trois armées. Deux armées aériennes doivent s’assurer la domination au-dessus du champ de bataille.

          Le plan de Joukov est simple dans ses grandes lignes mais complexe dans le détail, notamment dans la coordination des assauts. Les armées doivent attaquer l’une après l’autre, entre le 3 et le 8 août, et non toutes ensemble, afin de disperser les réserves de Manstein. Le premier coup, qui est aussi le principal, sera porté au nord-ouest de Bielgorod dans la zone où sont concentrées les meilleures unités allemandes. Du point de vue de la Wehrmacht et de ses habitudes tactiques (attaquer du fort au faible), ce choix est une aberration. Joukov justifie cette attaque du fort au fort encore une fois en se référant à la contre-offensive allemande de l’hiver précédent. Les gros de Manstein doivent être placés sous pression dès le premier jour afin de les mettre hors d’état de se désengager, de se regrouper et de manœuvrer. Ce qui, théoriquement, devrait faciliter la pénétration des armées qui attaqueront quelques jours plus tard à droite et à gauche de Bielgorod.

          La bataille s’engage le 3 août. Elle est acharnée, marquée de moments critiques de part et d’autre. Si les Soviétiques percent sans difficulté avec un art consommé de la préparation d’artillerie, ils ont encore du mal à exploiter dans la profondeur, surtout avec un Manstein qui fait décrire à ses divisions de panzers ses habituelles arabesques tactiques. Utilisant une masse de 800 chars, il en fait voir de toutes les couleurs aux 1re et 5e armées de tanks de la Garde qui perdent 75 % de leurs T-34 en dix jours. A la lecture des chiffres des pertes, Staline s’emporte, le 22 août, contre Vatoutine et Joukov. Au premier : « Les événements des derniers jours ont montré que vous ne tenez pas compte des enseignements du passé et que vous répétez les mêmes erreurs dans la planification et la conduite des opérations. Il est irréfléchi d’attaquer toujours et partout et de gagner le plus de terrain possible sans s’assurer […] de la protection des flancs des groupes mobiles. Cela conduit à un éparpillement des forces et offre à l’ennemi la possibilité de mener des frappes contre les flancs et les arrières de nos forces projetées loin en avant, et de les battre en partie. […] A cause de cela, nos troupes ont subi des pertes importantes10. » A Joukov : « Le plan d’attaque du Front de Voronej, d’après lequel Achtyrka devait tomber le 20 août, n’a pas été exécuté, à l’évidence. A la suite de quoi la défaite du groupement ennemi de Kharkov a aussi échoué. La Stavka se demande d’après quel plan vous menez actuellement les opérations des Fronts de Voronej et de la Steppe ! […] Il ne s’agit pas de travailler avec une seule armée ou un corps blindé. Mais d’obtenir la percée par l’engagement de la masse de l’artillerie et de l’aviation11. »

          Vassilevski, parti coordonner les forces des Fronts du Sud-Ouest et du Sud, reçoit quant à lui cette volée de bois vert : « Au maréchal Vassilevski. Il est déjà 3 h 30. Vous n’avez pas encore considéré comme nécessaire d’informer la Stavka sur le résultat des opérations du 16 août et de nous communiquer votre jugement sur la situation. En tant que représentant de la Stavka, je vous ai muni des pleins pouvoirs en vous faisant obligation d’informer la Stavka chaque jour. Vous avez oublié ce devoir et omis de donner des nouvelles. Je vous préviens pour la dernière fois : si vous veniez à oublier encore votre devoir vis-à-vis de la Stavka, je vous révoquerais de votre fonction de chef de l’Etat-Major général et vous ferais rappeler du front. Staline12. » Staline suit dans le détail chaque opération et, lorsqu’il s’agit de rendre des comptes, il n’y a plus de maréchal qui tienne. Cette nervosité de la mi-août 1943 s’explique aussi par un autre facteur. Les Alliés ont conquis la Sicile avec une grande facilité – l’armée italienne a baissé les bras – et Staline est informé que le débarquement dans la péninsule est imminent. Le dictateur constate que l’Armée rouge a toujours 80 % des moyens terrestres allemands sur le dos et que, pour les seuls mois de juillet et août, les pertes de l’Armée rouge approchent les 900 000 hommes. A ce train, les Anglo-Américains seront à Berlin quand les Soviétiques n’auront pas atteint leur frontière de 1939. Il retrouvera un peu de sérénité en novembre lorsque ses forces auront franchi le Dniepr alors que les Anglo-Saxons se seront enferrés dans la pierraille et la boue des Abruzzes.

          Le 23 août 1943, à 11 heures, des soldats de la 89e division de fusiliers de la Garde hissent le drapeau rouge au sommet du Gosprom, l’énorme palais de l’Industrie de style constructiviste qui domine le centre de Kharkov. La cinquième ville de l’Union soviétique est libérée. Du haut de la tour de 63 mètres, les soldats du Front de la Steppe contemplent un océan de destructions. La ville a été prise et reprise quatre fois en dix-huit mois. Sur un million d’habitants, il reste 190 000 pauvres hères émaciés terrés dans les caves. Le général Koniev trouve une occasion de redorer son blason. Il téléphone aussitôt la nouvelle à Staline, passant par-dessus son secrétaire Poskrebychev qui interdit qu’on le réveille. Staline n’en veut apparemment pas à Koniev : pour la libération de Kharkov, il lui décerne le jour même un salut de première catégorie, 224 coups de canon au-dessus de Moscou. Joukov n’en dit rien dans ses Mémoires, mais il y a fort à parier qu’il a dû s’irriter de l’insolente envie de briller de celui qui fut toujours son subordonné. Pour faire contrepoids à Joukov, Staline va dès lors multiplier les grâces à Ivan Koniev. L’opération Roumantsiev est terminée (255 000 pertes soviétiques, dont 71 000 définitives). Kharkov reprise, la ligne du Mious, tout au sud, enfin percée, l’Armée rouge se retrouve, le 1er septembre 1943, à peu près alignée sur 700 km, de Sevsk (confins Russie-Biélorussie-Ukraine) à Taganrog, sur la mer d’Azov. A l’exception de trois brefs séjours à la Stavka, Joukov demeure en Ukraine durant les neuf mois qui suivent. Car s’engage alors la grande bataille pour le Dniepr.

        

        
          Sauter la barrière du Dniepr

          Les Soviétiques ont un objectif clair : empêcher les Allemands de solidifier leur front sud, de Kiev à la mer Noire, derrière la coupure majeure du Dniepr. Staline, la Stavka, l’Etat-Major général sont également d’accord pour refuser à l’adversaire la moindre chance de récupérer l’initiative, ce qui suppose d’attaquer au plus vite. Mais de quelle manière ? C’est là que Joukov – et Antonov, dit-il, partage son avis – se sépare de Staline. Le vojd s’est forgé une certitude : l’Armée rouge n’est pas mûre pour se livrer à de savantes manœuvres dans la profondeur. Il en tient pour des offensives multiples sur un large front. Pour bénéficier de sa supériorité numérique, l’Armée rouge doit donc attaquer simultanément sur 1 400 km de front, du nord de Smolensk à la mer d’Azov. La Ostheer doit être pressée partout de façon à ne pouvoir opérer de transferts de forces. Inévitablement, un point faible apparaîtra, qu’on exploitera et qui provoquera la retraite ou l’anéantissement de l’ennemi. Méthode compassée, lente et coûteuse en vies humaines mais sûre dans ses résultats. Staline ne croit plus aux encerclements proposés par ses conseillers militaires. Lors de l’opération Koutouzov, au début d’août, Joukov lui a proposé d’en réaliser un au sud d’Orel. « Notre mission consiste à chasser au plus tôt les Allemands de notre territoire et nous les encerclerons quand ils seront un peu plus faibles », lui a rétorqué Staline. Ce que Joukov commente ainsi dans ses Mémoires : « Nous n’avons pas insisté, mais nous avons eu tort ! Il fallait défendre plus énergiquement notre point de vue. Nos troupes pouvaient déjà à cette époque mener des opérations d’encerclement et de destruction13. »
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          A la mi-août 1943, le même débat reprend. Pour la seconde fois, Joukov fait savoir son désaccord avec la vision de Staline du « large front ». « D’après le rapport d’Antonov [du 15 août 1943], écrit-il, je compris que le commandant suprême exigeait, avec insistance, d’exploiter immédiatement l’offensive pour ne pas donner à l’ennemi la possibilité d’organiser une position défensive aux abords du Dniepr. Je partageais cette manière de voir, mais je n’étais pas d’accord en ce qui concernait la forme à donner à nos opérations offensives dans lesquelles nos Fronts, de Velikié Louki à la mer Noire, devaient procéder à des attaques frontales. Car il y avait possibilité (après certains regroupements) de mener des opérations de dislocation et d’encerclement visant les principaux groupements ennemis, ce qui aurait facilité la conduite ultérieure de la guerre. En particulier, je pensais au groupement ennemi au sud du bassin du Donets qu’on aurait pu disloquer par une puissante attaque partant de la région de Kharkov-Izioum en direction générale de Dniepropetrovsk et de Zaporojie. A. Antonov dit que, personnellement, il partageait cette opinion, mais que le commandant suprême exigeait que l’ennemi soit rejeté au plus tôt par des attaques frontales. […] Quelques jours plus tard, J. Staline m’appela au téléphone et […] remarqua qu’il ne partageait pas ma conception de l’attaque des troupes du Front du Sud-Ouest ; car celle-ci […] demanderait de ce fait des délais importants. Je ne discutais pas, car je savais que le commandant suprême, pour plusieurs raisons, n’était pas partisan, pour le moment, de monter résolument des opérations visant à l’encerclement de l’ennemi. En conclusion, le commandant suprême demandait que les troupes des Fronts atteignent au plus tôt le Dniepr14. »

          Staline tranche donc rapidement le débat sur la forme des opérations. La bataille pour le Dniepr sera, dans sa première phase, un rejeton de cette « stratégie staliniste du large front ». Pas de subtilités opérationnelles, pas de centre de gravité marqué : on avance comme un boxeur poids lourd, on encaisse durement mais on assomme l’adversaire sous les coups. A la décharge de Staline, l’arme blindée soviétique traverse un passage à vide. Ses pertes ont été, entre juin et août, quatre ou cinq fois supérieures à celles des panzers. Ce ne sont pas les matériels qui manquent, mais les équipages. Résultat, Joukov va mener les premiers mois de la bataille pour le Dniepr avec relativement peu de chars, ce qui n’avantage évidemment pas le mouvement.

          Si Joukov plaide ainsi pour une sophistication des méthodes de combat de l’Armée rouge, c’est qu’il a conscience de deux réalités nouvelles. La première est un manque d’effectifs de plus en plus problématique. Après les terribles hécatombes de 1941 et 1942, l’Armée rouge voit le fond de ses réserves humaines. Il faut réduire les pertes, compenser le manque relatif d’infanterie par la puissance de feu et la mobilité, toutes choses qui supposent de renoncer au combat frontal, à l’attrition. La seconde est la réussite de la mue gigantesque de la structure de l’Armée rouge entreprise dès juillet 1941 et poursuivie inlassablement à travers victoires et défaites. Le nombre d’officiers instruits a été multiplié par quatre et permet enfin d’encadrer convenablement la troupe. La puissance de feu du couple artillerie-lance-fusées est devenue massive et permet l’organisation de corps d’artillerie de rupture capables de percer n’importe où. Les lourdes armées d’infanterie, pauvrement articulées, se sont muées en ensembles standards interarmes organisés en corps et dotés d’une mobilité nouvelle par l’arrivée des Jeep et des camions américains. Les armées de tanks – instruments de l’exploitation – entièrement motorisées ont trouvé leur structure définitive : deux corps blindés, un corps mécanisé, une artillerie automotrice, des services arrière efficaces. Enfin l’aviation, repensée par Novikov, est capable de s’assurer la domination du ciel au-dessus du champ de bataille. Cet instrument massif et moderne ne peut plus connaître la défaite, Joukov en est certain. Le risque de revers tactiques demeure réel mais ne doit pas dissimuler que l’outil de l’art opératif est enfin prêt. Staline ne partage pas la certitude de son maréchal. Dans la version non censurée des Mémoires, on trouve cette phrase : « Staline ne respectait pas les lois opératives/stratégiques. Il s’emballait, s’emportait et ne choisissait pas toujours le meilleur moment pour lancer une opération. […] Nous étions obligés de ce fait d’entendre bien des paroles désagréables de sa part et de tenir des discussions très pénibles. Mais, à l’époque, nous prêtions peu d’importance à cela15. »

          La bataille pour le Dniepr est une série complexe d’offensives soviétiques et de contre-attaques allemandes rageuses. Elle dure de septembre 1943 à février 1944, engage le gros de l’Armée rouge (5 Fronts totalisant 2,6 millions de combattants sur un total de 5,5 millions) et le meilleur de la Ostheer (1,26 million d’hommes sur 2,8 millions), dont 70 % de ses Panzerdivisionen et les deux tiers de la Luftwaffe présente à l’est. Joukov va surtout s’occuper de coordonner l’action des deux Fronts principaux : Voronej (Vatoutine) et Steppe (Koniev), qui changeront de nom le 20 octobre pour devenir, respectivement, 1er et 2e Front d’Ukraine. Le million d’hommes des deux Fronts les plus au sud (Sud-Ouest, sous Malinovski, bientôt 3e Front d’Ukraine ; Sud, sous Tolboukhine, puis 4e Front d’Ukraine) sont du ressort de Vassilevski. Les adversaires de Joukov s’appellent Manstein, qui commande le groupe d’armées Sud (IVe armée Panzer, VIIIe armée, Ire armée Panzer et VIe armée) et, secondairement, Kluge, patron du groupe d’armées Centre auquel appartient la IIe armée. Le gros des forces de Kluge est mobilisé par l’assaut des 1 250 000 hommes des Fronts de Kalinine et de l’Ouest : c’est l’opération Souvorov, à laquelle Joukov ne prend pas part, exception notable depuis 1941, car il a toujours souhaité agir de préférence sur l’axe central. Il fait tout de même un passage de quarante-huit heures au Front de l’Ouest les 30 et 31 juillet pour vérifier les dispositions prises.

          Le centre de gravité soviétique, assez peu prononcé, se trouve face à l’Ukraine septentrionale et centrale, où les 1 581 300 hommes des Fronts du Centre, de Voronej et de la Steppe vont pousser vers le Dniepr qui n’est qu’à 200 km d’eux : c’est l’opération Tchernigov-Poltava, largement imaginée par Joukov et coordonnée par lui. C’est dans ces deux villes situées respectivement à 40 et à 100 km du Dniepr que les Allemands ont leurs dépôts. Viendraient-ils à les perdre qu’ils se trouveraient acculés au dilemme de repasser le fleuve avec les Soviétiques sur leurs talons ou de périr sur sa rive est. Une fois la ligne Tchernigov-Poltava atteinte, chaque Front foncera vers le Dniepr pour conquérir ses propres têtes de pont sur la rive ouest. La Stavka pense que Vatoutine et Koniev gagneront la course au Dniepr : ils en sont au plus près. Rokossovski, chef du Front du Centre, rebaptisé 1er Front de Biélorussie, fait un peu figure de flanc-garde de l’opération. Il a moins de moyens et agit en dehors de Joukov, n’en référant qu’à Staline. Cette bizarrerie s’explique par la certitude que tout se décidera entre Vatoutine et Koniev et que Joukov aura déjà fort à faire à les coordonner.

          Or les choses vont se passer différemment de ce qu’imaginent Staline, Joukov et la Stavka. Le 25, Vatoutine et Koniev lancent en avant leurs 14 armées. Ils suent sang et eau. On avance au pas, à grands coups de roulement d’artillerie. Ce travail de démolition épuise complètement l’infanterie allemande, déjà affaiblie au physique comme au moral. Vatoutine et Koniev retenant leurs maigres forces blindées, les panzers ne trouvent pas de proies intéressantes et reculent devant le mur mouvant. Mais l’avance ne dépasse pas 20 km en huit jours. C’est Rokossovski qui débloque la situation pour ses deux voisins. Sa 65e armée, commandée par Batov, s’élance le 26 août contre la vieille forteresse de Sevsk. La bataille est terrible, un calvaire mené dans un marécage. La IIe armée allemande appelle à l’aide des panzers que lui envoie Model, son voisin de gauche à la IXe armée. Ce faisant, Rokossovski a créé un abcès de fixation dont il va profiter au sud où la 60e armée du général Tcherniakhovsky attaque le 28. Tout cède. On avance de 20 km dans la journée, les deux corps de la IIe armée allemande sont séparés et menacés d’anéantissement. Kluge obtient, difficilement, de Hitler la permission de reculer. Mais il lui sera impossible de fixer les Soviétiques. Rokossovski renforce le succès en faisant opérer une belle rocade à sa 13e armée qui parcourt 100 km à pied en quarante-huit heures et vient renforcer Tcherniakhovsky. La retraite de la IIe armée s’accélère. Le 6 septembre, Tcherniakhovsky libère Konotop, signant une avance de 110 km en huit jours. Le 15, il a ajouté 90 km à sa progression, atteignant Priluki, à 60 km du Dniepr.

          Pour Manstein, la défaite de la IIe armée est une catastrophe qui ne lui laisse d’autre choix que d’évacuer toute l’Ukraine orientale et de passer le Dniepr au plus vite. A Moscou, on s’étonne. Ce n’est pas le scénario prévu. La zone Tcherkassy-Krementchoug, où devait s’opérer le passage du Dniepr, cesse d’être au centre de l’attention. Le secteur Tchernigov-Kiev-Kanev, jonction entre les deux groupes d’armées allemands, devient le plus prometteur. Le 6 septembre, d’accord avec Joukov, Staline réoriente le Front de Voronej de Vatoutine vers Kiev pour forcer le Dniepr dans la péninsule de Boukrine. Mais Rokossovski n’est pas d’accord. Il propose une variante au plan Staline-Joukov. « Ce flanc à découvert était certes une chose désagréable. Mais il nous offrait aussi la perspective alléchante, en poussant les 60e et 13e armées vers Kiev et Tchernigov, de frapper le flanc des forces ennemies qui tenaient en échec l’aile droite du Front de Voronej. Ainsi, nous aurions pu empêcher l’ennemi de ramener ses troupes au-delà du Dniepr, protéger la progression de notre voisin et prendre Kiev en sa compagnie. Pourtant, cette proposition fut refusée16. »

          Sous la pression de Joukov, Vatoutine et Khrouchtchev, membre du conseil du Front, Rokossovski se voit interdire de prendre Kiev par le nord, ce qui était à sa portée. Les trois hommes, appuyés par Staline, entendent rester fidèles au plan initial – prendre Kiev par le sud –, quitte à manquer l’encerclement de plusieurs divisions allemandes. On peut subodorer qu’ils entendent aussi se réserver le titre glorieux de « libérateurs de Kiev, la mère des villes russes ». C’est en tout cas certain pour Khrouchtchev, qui ne fait pas mystère qu’il veut entrer le premier dans sa capitale, d’où il dirigea le parti communiste d’Ukraine de 1939 à 1941. Des considérations de prestige personnel l’ont emporté sur l’intelligence militaire. Ce ne sera ni la première ni la dernière fois dans l’Armée rouge.

          Le 15 septembre, Hitler autorise Manstein à passer le Dniepr. Le feld-maréchal a été clair : « La crise qui se déroule sur l’aile nord de mon groupe d’armées peut se révéler fatale non seulement pour nous-mêmes, mais éventuellement pour le front de l’Est dans son entier17. » C’est le départ d’une extraordinaire course : 700 000 soldats allemands – un million avec les services arrière de 37 divisions – se retirent vers les six ponts qui franchissent le Dniepr tandis que 1,5 million de Soviétiques essaient, par des routes parallèles, d’atteindre le fleuve entre les six ponts et de le franchir dans leur élan. Mais cela n’est que la moitié de la tâche. Une fois sur l’autre rive, les unités allemandes doivent se déployer à toute vitesse le long des 700 km de rive avant que les Russes aient pu y bâtir une tête de pont viable.

        

        
          L’impasse de Boukrine

          Ce que cherchent Joukov et la Stavka, c’est à empêcher les Allemands d’ancrer leur défense sur la rive occidentale, escarpée, du Dniepr. Il leur faut conquérir une tête de pont suffisamment vaste pour y accommoder au moins une armée combinée, instrument de rupture, et une armée de tanks, instrument d’exploitation. Mais ils veulent aussi, pour des raisons politiques, libérer Kiev. La combinaison de ces deux objectifs les amène dès le 18 septembre à privilégier la péninsule de Boukrine, à 50 km au sud de la capitale ukrainienne. A cet endroit, le fleuve décrit un méandre très raide, qui enserre une péninsule triangulaire de 15 km de côté. Une épaisse forêt-galerie facilite la marche d’approche ; la forme triangulaire de la péninsule permet de concentrer le feu sur trois côtés depuis la rive orientale. Joukov presse Vatoutine de lancer la 3e armée de tanks de Rybalko vers la péninsule de Boukrine. Les premières compagnies traversent dans la nuit du 21 au 22 septembre, mais elles sont vite bloquées par l’arrivée des troupes allemandes. Le 29 septembre, tout le groupe d’armées de Manstein a passé le fleuve et l’on a fait sauter les six ponts. A cette date, les Soviétiques ont réussi à franchir, parallèlement à leur adversaire, en 23 points différents sur 400 km de rive. Mais ces têtes de pont, à l’instar de celle de Boukrine, sont minuscules et fragiles. Le fleuve est large de 300 à 3 500 mètres selon les endroits. Les soldats soviétiques sont passés en barque, sur des radeaux improvisés, accrochés à des vessies de porc, des fûts de gazole vides, des planches flottantes, ou simplement à la nage. Ils n’ont que leur équipement individuel, quelques canons de petit calibre. Le matériel lourd n’arrivera que plusieurs jours après, avec les équipages de pontonniers, qui, eux, mettront une semaine pour lancer les ouvrages de 60 tonnes nécessaires.

          Boukrine va être un des cauchemars de Joukov et de Vatoutine. Durant un mois, ils multiplient les attaques pour sortir de la péninsule. Le terrain est un fouillis de collines sablonneuses où les chars ne peuvent avancer qu’en file indienne. Il n’y a pas assez d’espace pour évoluer. On tente même une grosse opération aéroportée, demandée par Vatoutine et Staline. Joukov est réticent. Il a gardé un mauvais souvenir des largages de l’hiver 1942 près de Viazma. « Il faut que les parachutistes soient appuyés par une attaque des forces principales, répète-t-il à Vatoutine. La coordination des efforts sera décisive. » Mais l’opération est un bricolage hâtif qui finit en désastre. Largués dans la nuit du 24 au 25 septembre, les 5 000 parachutistes tombent pile… sur une division de panzers. C’est un massacre. Staline interdira pour le restant de la guerre contre le Reich toute opération aéroportée d’envergure, comme Hitler l’avait fait après la difficile conquête de la Crète.

          Le 25 septembre, lors d’un passage à Moscou, Joukov presse Staline d’abandonner les attaques depuis Boukrine, qui, à l’évidence, est un mauvais choix. Ecoutons ce qu’en dit Chtemenko, chef des opérations de l’Etat-Major général : « Nous avions choisi Boukrine comme tête de pont principale. Mais cela n’aurait pas fait de mal, bien sûr, de prévoir un plan B pour traverser le Dniepr en cas d’échec à Boukrine. Malheureusement, ni l’Etat-Major général ni le commandant du Front [Vatoutine, N.D.A.] n’avaient préparé d’autre plan. […]

          « [Après l’échec de l’opération aéroportée] et après une analyse soigneuse de la situation, l’Etat-Major général s’était mis d’accord : une attaque depuis Boukrine ne pouvait guère escompter de succès. L’élément de surprise avait été gâché. La résistance ennemie s’était durcie. Le terrain était extrêmement difficile pour les chars […].

          « Le 25 septembre, Joukov expliqua aussi à Staline les difficultés à attaquer depuis la tête de pont de Boukrine et la grave pénurie de munitions que traversait le Front ; il déclara qu’à son avis il fallait capturer une autre tête de pont. Le chef suprême ne fit aucune tentative pour réfuter nos arguments, ni pour les accepter.

          « Il dit : “Vous abandonnez avant même d’avoir vraiment essayé d’attaquer. La percée doit être obtenue à partir de la tête de pont qui existe. Personne ne sait si le Front sera capable d’en acquérir une autre18.” »

          Après chaque échec pour déboucher de Boukrine, Joukov revient à la charge : il faut trouver autre chose. Staline raille son manque de ténacité et de mordant – un comble ! Il oppose son échec au succès de Koniev, qui a obtenu une vaste tête de pont autour de Krementchoug. Joukov ne bronche pas. Les attaques continueront puisque le chef suprême en a décidé ainsi. Vatoutine produit un effort le 27 septembre, puis tous les jours entre le 11 et le 15 octobre. Mais, comme a prévenu Joukov, faute d’obus, et malgré de terribles corps à corps, les gains sont dérisoires, 500 mètres ici, 750 là… Le 16, Staline téléphone. Reprenez votre souffle, amenez des canons, des munitions, des pontons et… réattaquez. Pour maintenir la pression, il déclenche une campagne de presse. Dans la Pravda du 17, « Kiev est là, sous les yeux de nos intrépides combattants, Kiev est là sous les yeux de tout notre peuple. La capitale de l’Ukraine espère dans le feu et la fumée, à chaque heure, que son Armée rouge lui rendra ses droits sacrés et son honneur. Des hauteurs de la rive droite du Dniepr s’ouvre l’étendue de l’Ukraine. Et toute l’Ukraine de l’ouest attend aussi que sonne l’heure ». Le 21, le 22, le 23 octobre, Vatoutine attaque à nouveau. Aucun résultat. Il lui a fallu un mois d’efforts et 15 000 pertes pour se donner une tête de pont de 10 km sur 14, dont il ne peut déboucher. Staline écume de rage. Il veut annoncer la libération de Kiev pour le 26e anniversaire de la révolution d’Octobre.

          Joukov est opiniâtre, nous l’avons constaté maintes fois. Il n’hésite pas à ordonner de renouveler une attaque autant de fois qu’il le faut s’il pense que c’est là que le succès doit être obtenu. Après Stalingrad, il change. On ne constate plus ces entêtements. C’est que l’Armée rouge a changé. Elle est devenue plus mobile. Sa puissance de feu est énorme. Son aviation fait jeu égal avec la Luftwaffe et prend de plus en plus souvent l’ascendant. Les chefs d’armée, de corps, de division ont appris. Les solutions tactiques utilisées se sont assouplies, diversifiées. Bref, l’éventail des solutions s’est ouvert, le martèlement des attaques en un point unique n’est plus nécessaire.

          Aussi Joukov cherche-t-il à sortir de l’impasse de Boukrine. Le 27 septembre, il demande à Staline la permission de coordonner non plus Vatoutine et Koniev, mais Rokossovski, qui est au nord de Kiev, et Vatoutine. C’est l’indice qu’il cherche déjà une autre solution où le secteur au nord de Kiev deviendrait décisif. Or, il se trouve que, fin septembre-début octobre, la 38e armée s’est donné une tête de pont à Liutej, 20 km au nord de Kiev, qui mesure 15 km de large sur 10 de profondeur. L’idée d’attaquer depuis Liutej pour prendre Kiev semble être de Vatoutine. Joukov l’encourage immédiatement à la développer. Le 8 octobre, Vatoutine soumet son plan à la Stavka. Antonov voit immédiatement le parti à en tirer et c’est lui, selon le témoignage de Joukov, qui conseille à Staline de remplacer la poussée sud-nord Boukrine-Kiev par une poussée nord-sud, Liutej-Kiev. Le 23 octobre, Staline accepte la solution. Sans s’attarder sur sa responsabilité dans l’erreur de Boukrine, il explique à Joukov que les Allemands peuvent réussir à consolider leur Ostwall, ce mur de l’Est promis par Hitler le long du Dniepr, ce qui ruinerait toute la planification stratégique soviétique pour 1943-1944. Le cauchemar pour Staline serait de voir les Anglo-Américains débarquer en France, ou déboucher du bourbier italien, alors que lui en serait encore à piétiner derrière le formidable obstacle du Dniepr. Le 24, Antonov envoie à Joukov et Vatoutine le plan enfin signé par le chef suprême.

        

        
          Kiev, une opération exemplaire

          Tout dépend maintenant de l’exécution. Vatoutine peut s’appuyer sur le sens de la maskirovka qui caractérise Joukov. Celui-ci veille aux détails d’une affaire extraordinairement complexe. Le plan est aussi audacieux dans sa conception que serré dans son calendrier. A vrai dire, la tâche semble insurmontable. L’attaque vers Kiev est fixée au 2 novembre, et le retrait de Boukrine démarre seulement le 24 octobre au soir. On compte donc neuf jours pour extraire en douceur la 3e armée de tanks de Rybalko de la tête de pont de Boukrine ainsi que 6 divisions de fusiliers, concentrer 50 000 tonnes de munitions et de carburant et 2 000 bouches à feu. Le tout sous les tirs allemands et à travers deux cours d’eau majeurs, le Dniepr et la Desna. A Boukrine même, on acheminera 5 000 tonnes de munitions supplémentaires, l’on construira 500 chars et canons de bois pour leurrer l’ennemi et l’on préparera de façon démonstrative une attaque de diversion pour faire accroire à Manstein que l’on tente encore de déboucher de la péninsule. Mouvements de nuit, faux trafic radio, leurres en bois réussissent à tromper partiellement les Allemands. Ils détectent les mouvements hors de Boukrine mais sans pouvoir déterminer leur direction. Du 25 au 27 octobre, de nuit ou sous un épais brouillard de fumigènes, la 3e armée de tanks quitte Boukrine. Tous phares éteints, sous une pluie biblique, elle gagne le 29 les forêts proches de la Desna, passe cette large rivière de nuit et, par des bacs et des ponts lourds bâtis à la hâte, va se dissimuler dans la tête de pont de Liutej.

          Joukov est là, en pleine nuit, près du pont sur lequel roulent chars et véhicules. Des soldats reconnaissent sa silhouette trapue sous le manteau de cuir dégoulinant de pluie, la casquette ajustée, le menton levé, le regard le plus souvent sévère. La consigne de silence interdit les « Vive Joukov ! » mais sa popularité est en train de devenir immense au sein de la troupe, au milieu de laquelle il paraît plus souvent. Comme tous les soldats, il a sur lui la photo de ses enfants, qu’il regarde de temps à autre. Ses lettres ressemblent à celles de n’importe lequel des frontoviki qu’il commande, mêlant petites choses et nouvelles de la guerre. Nous en avons deux de lui à sa femme en ce mois d’octobre 1943. Le 5 octobre : « Chère Chourik, je te salue et t’embrasse très fort. Embrasse aussi très fort de ma part Erotchka et Ellotchka. Je vous envoie des graines de tournesol. Comme vous n’avez rien à faire, au moins vous vous occuperez à les croquer. Je vous retourne le pull-over chaud. Il pique trop, impossible de le porter. […] Nos affaires ne vont pas mal. Nous sommes assis sur le Dniepr. Les Allemands veulent y rester à tout prix. Mais ils ne réussiront pas. Je fais toujours le tour des armées. Je n’arrive pas à rester assis dans mon wagon ! Apparemment c’est mon caractère, les champs m’attirent beaucoup plus. Avec la troupe, je me sens comme un poisson dans l’eau. Je suis en bonne santé mais j’entends mal. Il faut soigner mon oreille mais pour l’instant je n’arrive pas à trouver le temps. Parfois j’ai mal à la tête et à la jambe. » Le 23 octobre : « Chère Chourik, j’ai reçu ta lettre et je t’envoie pour cela quelques baisers bien chauds. J’ai reçu le colis avec le linge. J’ai failli mourir de rire en voyant la chemise de nuit. Là-dedans, je rassemble à une vieille Matriona ou Akoulina ! Sur le front, les affaires vont bien. Bien que dans certains secteurs, nous marquions le pas, mais, après une telle avance, c’est presque inévitable. J’aimerais bien en terminer vite avec Kiev et venir à Moscou. Concernant ma santé – un jour ça va, un jour non. J’ai toujours des douleurs dans la jambe […] et des problèmes d’audition, j’entends des bruits. Avec l’âge, tout ça se manifeste. Si les affaires vont bien, et si le Patron m’y autorise, j’espère être à Moscou dans une huitaine. […]19. »

          Le 3 novembre 1943, à 8 heures, une fusée rouge s’élève dans le ciel. L’aube s’illumine d’une barre de feu qui s’étire sur 14 km, toute la largeur de la tête de pont de Liutej. Le 7e corps d’artillerie de rupture vient de déclencher un barrage d’une violence encore jamais vue. Joukov a fait masser des densités de tubes fantastiques sur les secteurs de percée : de 344 à 415 bouches à feu par kilomètre ! Deux divisions allemandes sont détruites. Puis, à l’abri d’un brouillard artificiel, les troupes de la 38e armée s’élancent vers Kiev. Parmi les combattants, la 1re brigade tchécoslovaque indépendante commandée par Ludvik Svoboda. Staline a ordonné à Vatoutine de lui éviter les pertes au maximum car il voit déjà en ces 3 000 hommes l’embryon d’une future « armée populaire tchécoslovaque ». Le 4, Vatoutine engage la 3e armée de tanks de Rybalko dans la brèche. Après de furieux combats, les chars abattent 40 km et s’emparent du nœud ferroviaire de Fastov. Kiev est libérée le 6 novembre, la veille du jour fixé par Staline. Joukov visite la capitale de l’Ukraine le soir même en compagnie de Khrouchtchev. L’exploitation du succès s’accélère. Le 11, la poche soviétique sur la rive occidentale du Dniepr atteint 110 km de large. Joukov demeure auprès de Vatoutine jusqu’au 3 décembre. Il l’aide à faire face aux contre-attaques blindées allemandes qui se succèdent en rafale jusqu’au 22 décembre. Les Soviétiques perdent des chars et un peu de terrain, mais l’essentiel est acquis : les Allemands ne peuvent plus espérer stabiliser leur défense le long du Dniepr.

          Du 4 au 12 décembre, Joukov est à Moscou, passant de la Stavka à l’Etat-Major général où se tiennent de longues réunions de travail avec Antonov et Chtemenko, qui forment maintenant une paire bien rodée. Plusieurs fois, Staline le retient à dîner au Kremlin avec Vassilevski. Le grand sujet est la planification des offensives de l’hiver 1943-1944. Comme l’année précédente, le vojd annonce qu’il compte attaquer sur tout le front, de Leningrad à la Crimée. Mais, comme l’année précédente, le gros de l’effort pour les six premiers mois de 1944 se portera sur l’Ukraine. Staline fixe l’objectif de libérer totalement cette république et la Crimée pour atteindre la frontière méridionale de l’URSS et se tenir prêt à entrer dans les Balkans en juin. Vers le 10 ou le 11 décembre, alors que les trois hommes déjeunent dans l’appartement privé du chef suprême, Joukov soulève à nouveau la question de la complexification souhaitable des opérations. A sa grande surprise, Staline lui répond : « Maintenant, nous sommes devenus plus forts. Nos troupes sont plus expérimentées. Maintenant non seulement nous pouvons, mais nous devons mener des opérations pour encercler les troupes allemandes. » Staline semble enfin rassuré et sur les capacités de son armée et sur l’affaiblissement irrémédiable de l’ennemi. Orel, Kharkov, Smolensk, Kiev ont été reprises et Hitler n’a pas réagi.

          Pour commencer l’année 1944, il faut chasser totalement l’ennemi du Dniepr. Deux opérations sont prévues : Jitomir-Berditchev menée par le 1er Front d’Ukraine de Vatoutine, et Kirovograd, confiée au 2e Front d’Ukraine de Koniev. S’agissant des objectifs de l’opération la plus importante des deux, Jitomir-Berditchev, on constate une divergence importante entre les souvenirs de Joukov et ceux de Vassilevski.

          Pour Joukov, « il était prévu de battre l’ennemi dans la région de Broussilov et d’atteindre la ligne Lioubar-Vinnitsa-Lipovaïa20 ». Soit un objectif défini comme une ligne de 120 km de long suspendue en pleine nature et dont on peine à comprendre la signification. Vassilevski est bien plus explicite dans ses Mémoires21. L’offensive de Jitomir-Berditchev affiche une ambition beaucoup plus haute que Joukov ne le laisse supposer. Elle est, dans la pensée de l’Etat-Major général, la pince droite, Koniev étant la pince gauche, d’un vaste mouvement qui doit projeter les deux Fronts à 200 km vers le sud-ouest et le sud pour se retrouver à Kristynovka (20 km à l’ouest d’Ouman) et prendre dans un grand coup de filet la VIIIe armée et un morceau de la IVe armée Panzer, soit 450 000 hommes, un Stalingrad et demi ! Si Joukov ne dit mot de l’objectif réel de Vatoutine, c’est, pensons-nous, qu’il veut masquer l’échec partiel que vont subir les opérations Jitomir-Berditchev et Kirovograd, toutes deux placées sous sa responsabilité. De ce double échec partiel sortira malgré tout une lourde défaite allemande, à Korsoun, en février 1944. Celle-ci permettra à Staline de donner le maréchalat à cet Ivan Koniev qui lui semble décidément le contrepoids idéal à Joukov.
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        1944, la guerre des maréchaux
      

      
        A examiner les postes tenus par Joukov durant l’année 1944, on voit émerger trois phases dans son activité. La première achève le cycle ukrainien entamé en août 1943 avec le franchissement du Dniepr. Joukov articule les offensives des 1er et 2e Fronts ukrainiens qui reconduisent, sur un tempo croissant, les Allemands du Dniepr à la frontière roumaine, atteinte en mai. La deuxième phase, à l’été, est liée à la plus dévastatrice victoire soviétique, l’opération Bagration en Biélorussie. En trois semaines, Joukov réalise le rêve après lequel il court depuis trois ans, la destruction quasi intégrale de son vieil adversaire, le groupe d’armées Centre. Enfin, à compter du 1er novembre, il cesse de représenter la Stavka et prend, à la demande de Staline, le commandement du 1er Front de Biélorussie. Il reçoit la plus prestigieuse des missions : prendre Varsovie puis Berlin.

        Revenons à la bataille sur la rive droite du Dniepr. Le 1er Front d’Ukraine de Vatoutine s’élance la veille de la Noël 1943 pour exécuter l’opération Jitomir-Berditchev. Le 5 janvier, Koniev démarre à son tour l’opération Kirovograd avec le 2e Front d’Ukraine. Joukov coordonne ces deux efforts dont, nous l’avons vu, il espère l’encerclement d’une bonne partie des forces de Manstein, à savoir la IVe armée Panzer. Vatoutine a l’avantage numérique dans tous les domaines, mais l’adversaire demeure puissant avec 200 000 hommes, 625 avions et, surtout, 9 divisions de panzers ou de Panzergrenadiers. Pour Vatoutine, les choses commencent bien. En une semaine, ses 10 armées – dont trois blindées – progressent de près de 100 km vers l’ouest. Les Allemands reculent pour absorber le choc et éviter les encerclements tactiques. Par chance pour eux, le vent tourne au sud et le thermomètre monte anormalement haut pour la saison. Au lieu de neige et de glace, la boue fait son apparition, qui désorganise le ravitaillement soviétique. Jitomir est néanmoins libérée le 1er janvier 1944, Berditchev, le 5. C’est ce jour-là que Koniev attaque à son tour vers Kirovograd.

        La Stavka, Joukov, l’Etat-Major général, Vatoutine, tous pensent qu’il faut maintenant chercher l’encerclement de la IVe armée Panzer. Le général von Vormann, nommé le 31 décembre commandant du XLVIIe Panzerkorps, juge ainsi cette perspective : « L’intention de l’adversaire se lisait sur la carte. […] Avec la jonction des deux groupes d’armées soviétiques entre Ouman et Pervomaïsk [100 km de Kirovograd à vol d’oiseau], la guerre à l’est arriverait à son terme. Cela entraînerait en effet une cascade de catastrophes, destruction de la VIIIe armée, encerclement de la VIe armée, isolement complet de la XVIIe en Crimée, enveloppement des IVe et Ire armées panzers1. »

        Mais les deux branches de la tenaille soviétique vont connaître l’échec. Certains corps blindés de Vatoutine obtiennent bien des percées profondes mais, dispersés, affaiblis et mal ravitaillés, ils se font étriller un par un par les divisions de panzers en embuscade. Manstein parvient à bloquer l’avance de Vatoutine et même à le refouler localement. Son objectif réel, la reprise de Kiev, demeure cependant hors de sa portée. Koniev s’empare le 8 janvier de Kirovograd, mais la percée attendue dégénère en combats de détail qui s’enlisent dans la boue. Staline décoche un des commentaires venimeux qui lui servent d’aiguillon avec ses chefs de Front : « Attaquez de façon plus décidée ! […] La Stavka a émis des critiques. Les troupes du Front auraient été mal organisées et leur chef aurait manqué de l’opiniâtreté nécessaire2. » Qui critique à la Stavka ? Pas Vassilevski, occupé plus au sud. Alors qui d’autre que Joukov ? Koniev l’a très certainement entendu ainsi.

        Joukov tente de tirer parti de cette situation de blocage qui tend aussi les ressources de l’adversaire. L’avance des deux Fronts ukrainiens laisse en effet apparaître, autour de la ville de Korsoun, un saillant large de 125 km ancré sur le Dniepr et défendu par deux corps d’armée allemands dangereusement exposés. Puisqu’il ne peut prendre au collet la IVe armée Panzer et la VIIIe armée, Joukov va tenter de leur arracher un morceau et démontrer à Staline que l’Armée rouge sait encercler. Le 9 janvier, il soumet à l’Etat-Major général un plan pour sectionner le saillant de Korsoun à sa base par une double attaque des deux Fronts ukrainiens qui viendraient l’un à la rencontre de l’autre. Selon Vassilevski, le plan a aussi été travaillé par Vatoutine avec lequel Joukov entretient les meilleures relations. En revanche, rien n’est dit de Koniev, ce qui peut signifier que Joukov a ignoré le commandant du 2e Front d’Ukraine, lequel dans ses Mémoires ne revendique d’ailleurs pas la paternité de l’idée. Le 12, Staline avalise le plan de l’opération passée dans l’Histoire sous le nom de Korsoun-Chevtchenkovski pour les Soviétiques et de « chaudron de Tcherkassy » pour les Allemands. Nous allons nous arrêter sur cette affaire un peu plus qu’elle ne le mérite du point de vue stratégique car elle illustre bien comment Staline s’emploie à diviser ses chefs militaires.

        
          
            [image: images]
          

        

        Le 25 janvier 1944, Koniev attaque le saillant de Korsoun, suivi, le lendemain, par Vatoutine. Le 26, une double percée est obtenue non sans mal, deux armées de tanks engagées dans un trou de souris, et l’encerclement est scellé à Zvenigorodka le 27. Deux corps d’armée allemands, 60 000 hommes commandés par le général Stemmermann, sont pris au piège. Manstein, qui ne tient pas à vivre un nouveau petit Stalingrad, réagit avec sa promptitude coutumière. Un pont aérien est lancé, d’importants moyens blindés rassemblés pour aller délivrer les assiégés. Du 4 au 15 février, deux Panzerkorps attaquent pour réaliser un contre-encerclement des Soviétiques, puis, l’objectif se révélant irréaliste, pour ramener les 60 000 hommes dans les lignes allemandes. Au prix d’efforts énormes, dans une boue liquide qui rend toute marche épuisante, les tankistes de Manstein réussissent à approcher jusqu’à 15 km des forces encerclées. Ils n’iront pas plus loin. Joukov est auprès de Vatoutine depuis le 7 janvier à la demande de Staline, qui juge que l’effort essentiel est porté par le 1er Front d’Ukraine. Par conséquent, durant toute la bataille de Korsoun, Koniev agit à peu près seul, en lien direct avec Staline.

        Le 12 février, par surprise, les encerclés, épouvantés à l’idée d’être capturés, ramassent leurs maigres forces et percent les lignes de la 27e armée, la plus faible de l’Armée rouge ; ils avancent de 5 à 7 km dans la direction des secours. Il s’ensuit une crise du commandement soviétique qui laissera des traces. Vatoutine apprend l’événement dans la matinée du 12 février. Joukov, grippé, est au lit avec une forte fièvre. Pour leur malheur, Staline sait la nouvelle avant eux, sans doute par le canal des officiers politiques qui flanquent les différents échelons de commandement. Koniev est le premier contacté par le Kremlin, à midi, via la radio haute fréquence. Il s’ensuivra une série de déclarations et de décisions qui achèveront de brouiller Koniev et Joukov. Cette brouille, des milliers de soldats soviétiques la paieront de leur vie ou de leur santé, un an plus tard, lors de l’opération sur Berlin.

        A midi, donc, Staline appelle le chef du 2e Front d’Ukraine, qui se remémore la scène vingt-huit ans plus tard : « Staline dit avec colère que nous avions annoncé au monde entier l’encerclement d’un groupement ennemi important dans la région de Korsoun-Chevtchenkovski, mais que la Stavka avait appris que ce même groupement avait percé le front de la 27e armée et s’était échappé. Il demanda : “Que savez-vous de la situation de votre voisin ?” A sa voix, je remarquai qu’il était inquiet. Visiblement il n’avait pas été correctement informé. Aussi je lui dis : “Camarade Staline, ne vous tracassez pas. L’ennemi encerclé n’est pas en train de s’échapper. Notre Front a pris les mesures nécessaires. Afin de sécuriser la jonction entre le 1er et le 2e Front d’Ukraine et rejeter l’ennemi dans le chaudron, j’ai envoyé la 5e armée blindée de la Garde et le 5e corps de cavalerie dans la zone de percée. Ces unités remplissent leur devoir.” Staline demanda : “Vous avez fait cela de votre propre chef ? Mais c’est au-delà de la limite de votre Front.” J’acquiesçai. “C’est très bien. Nous allons en délibérer à la Stavka et je vous appelle3.” »

        Ce dialogue appelle quelques remarques. Koniev se met outrageusement en valeur auprès du commandant suprême. Jusqu’à mentir. Au moment où Staline l’appelle, il est fort douteux qu’il soit au courant de la percée allemande, qui a lieu dans le secteur de Vatoutine. Mais il n’en dit rien et répond qu’il a déjà pris les mesures adéquates. Or, ce n’est pas lui qui a commis la 5e armée blindée de la Garde et le 5e corps de cavalerie de la Garde. C’est Joukov, dans l’après-midi du 11 février, pour bloquer le IIIe Panzerkorps, fer de lance des forces envoyées par Manstein. Ces mouvements n’ont donc rien à voir avec l’attaque surprise de Stemmermann : ils étaient entamés avant. La deuxième remarque concerne Staline. Pourquoi appelle-t-il Koniev et non Joukov, ou même Vatoutine, qui répondent de la 27e armée, directement concernée par l’attaque allemande ? Nous ne nous avançons guère en supposant que le maître du Kremlin trouve dans cette affaire l’occasion d’attiser la rivalité entre Joukov et Koniev en abaissant le premier au profit du second.

        La suite du coup de téléphone de Staline est l’objet d’une polémique intense entre Koniev et Joukov, qu’ils mèneront durant vingt ans. Voici la version de Joukov, qui se trouve brutalement réveillé par Miniuk, son aide de camp :

        « — J. Staline au téléphone, dit Miniuk.

        « Sautant du lit, je pris l’appareil. Le commandant suprême me dit :

        « — On vient de m’informer que chez Vatoutine, cette nuit, l’ennemi a effectué une percée partant de la région de Chenderovka […]. Vous êtes au courant de cela ?

        « — Non, je ne suis pas au courant.

        « — Assurez-vous-en et rendez-moi compte.

        « J’appelai immédiatement Vatoutine et il m’expliqua que l’ennemi avait essayé, profitant d’une tempête, de sortir de l’encerclement et avait déjà réussi à progresser de 2 à 3 km, qu’il avait occupé Khilki mais qu’il avait été arrêté. Après avoir parlé avec Vatoutine des mesures prises, j’appelai le chef suprême et lui rendis compte de ce que j’avais appris auprès de Vatoutine. J. Staline me dit :

        « — Koniev propose que le commandement des troupes lui soit confié pour détruire le groupement ennemi de Korsoun-Chevtchenkovski4. »

        Dans un des livres qu’il publie dans les années 1970, Koniev se défend avec vigueur d’avoir sollicité ce commandement. Il développe même pourquoi, en pleine bataille, ce transfert de responsabilités n’était pas chose à faire. Koniev est vaniteux, mortellement jaloux de Joukov, mais il est aussi un grand chef. Il est très possible qu’il ait été lui-même piégé par l’initiative intempestive de Staline. Il n’en reste pas moins que Joukov et Vatoutine se sont endormis face aux Allemands et que Staline entend le leur faire payer. Koniev se fait un malin plaisir de citer une directive de Staline émise le 12 à 16 h 45, directive dont Joukov ne souffle mot dans ses Mémoires : « Au camarade Iouriev [pseudo de Joukov]. Le groupement ennemi de Korsoun a été percé par une attaque venue de la zone de Steblev en direction de Chenderovka, parce que la faible 27e armée n’a pas été renforcée à temps ; mes avis n’ont pas été suivis d’effet […]. Je dois vous rappeler que je vous ai chargé de la responsabilité de coordonner le 1er et le 2e Front d’Ukraine. Bien que la situation soit très grave, il ressort de votre rapport de ce jour que vous n’en êtes pas vous-même assez informé. […] J. Staline, Antonov5. »

        Finalement, dans l’après-midi du 12 février, un Télex de Staline tombe en même temps chez Joukov, Vatoutine et Koniev. Cette directive chamboule les commandements et aura, si l’on en croit Joukov et Koniev, de sérieuses conséquences sur la suite de la bataille. Koniev prend en charge, seul, sans supervision de Joukov, la liquidation des forces allemandes encerclées ; Joukov s’occupera de la tâche la plus ardue, bloquer les efforts de Manstein ; Vatoutine est exclu purement et simplement de la bataille et renvoyé à son aile droite, sa 27e armée attribuée à Koniev. Vatoutine, très émotif, se sent profondément offensé par cette décision. Il écrit aussitôt à Joukov : « Camarade maréchal, tout le monde sait, vous en particulier, que, plusieurs jours d’affilée, je n’ai pas fermé l’œil, que j’ai tendu toutes mes forces en vue de réaliser l’opération Korsoun-Chevtchenkovski. Pourquoi donc m’écarte-t-on et ne me donne-t-on pas la possibilité de mener cette opération jusqu’à son terme ? Je suis fier des troupes de mon Front et je veux que la capitale de notre patrie, Moscou, rende les honneurs aux combattants du 1er Front d’Ukraine6. »

        L’ambitieux Koniev a dû savourer cette accession, pour la première fois, à une parité de responsabilités avec Joukov. Mais, dans ses Mémoires, il dit avoir vu clairement le danger qui pouvait résulter de la décision de Staline, ainsi qu’il l’explique à celui-ci au téléphone : « Camarade Staline, il est pour l’instant très difficile de me subordonner la 27e armée. Cette armée combat dans un autre secteur, celui qui fait face au côté de l’encerclement opposé au nôtre. Ses services arrière et ses liaisons avec le 1er Front d’Ukraine passent par Belaïa Zerkov et Kiev. C’est pour cela qu’il me sera très difficile de mener cette armée. Il est compliqué d’établir des liaisons autour du groupement encerclé via Krementchoug, Kiev et Belaïa Zerkov. Aussi longtemps que l’on combattra dans le corridor, un lien direct avec la 27e armée sera impossible. Cette armée est très faible et étalée sur un large front. Elle est incapable de tenir l’ennemi cadenassé car, sur son flanc droit, menace également le coup de boutoir blindé de l’ennemi venu d’au-delà de notre ligne extérieure d’encerclement. Staline répondit à cela que la Stavka obligerait l’état-major du 1er Front d’Ukraine à soumettre la 27e armée à mes ordres tout en se préoccupant lui-même de ravitailler cette armée. Je répliquai que ce genre de direction ne garantissait pas dans les circonstances présentes une transmission fiable et rapide de mes ordres. Le contact personnel et le lien direct sont plus que jamais nécessaires. Tous les ordres atteindront la 27e trop tard. Je le priai de ne pas subordonner cette armée à mon Front7. »

        Staline passe outre l’objection. Le résultat – annoncé – de ce changement dans le commandement se fait sentir dans la nuit du 16 au 17 février. Par un temps apocalyptique, les hommes du général Stemmermann tentent une sortie du désespoir. Environ 27 000 d’entre eux parviennent à s’échapper dans des circonstances dramatiques. Les pertes définitives des Allemands sont supérieures à 15 000 hommes, 300 chars et canons d’assaut, plus la totalité de l’équipement de 6 divisions. Le succès aurait pu être plus grand pour les Soviétiques, mais c’est néanmoins un succès. En son for intérieur, Koniev n’a pas dû se sentir à l’aise. Il a raté le « second Stalingrad » : les Allemands ont bel et bien réussi à s’extirper de l’encerclement dont Staline lui a confié la responsabilité. Mais il prend les devants et n’hésite pas à maquiller son échec (relatif). Sans en référer à Joukov, coordinateur de la Stavka, il envoie en effet à Staline les éléments d’information qui servent de base au communiqué lu à la radio de Moscou le 18 février, à 1 heure du matin, tandis que résonnent les 20 salves d’honneur tirées par 224 canons. « Par ordre du commandant suprême, au général d’armée Koniev. Après quatorze jours de durs combats, les troupes du 2e Front d’Ukraine ont conclu les opérations par l’anéantissement de 10 divisions et d’une brigade de la VIIIe armée allemande encerclées dans la région de Korsoun-Chevtchenkovski.

        « Dans cette opération, les Allemands abandonnent 52 000 tués sur le champ de bataille. 11 000 soldats et officiers sont prisonniers.

        « […] Je remercie toutes les troupes du 2e Front d’Ukraine et le général d’armée Koniev qui a conduit cette opération. […]

        « Mort à l’envahisseur allemand !

        « Le commandant suprême, maréchal de l’Union soviétique, J. Staline8. »

        Ce message est diffusé dans le monde entier par le bureau soviétique d’information. Il est repris par la BBC le 20 février puis par les grands quotidiens des pays alliés et neutres avec des titres sur cinq colonnes : « Un second Stalingrad ! », « Défaite allemande décisive sur le Dniepr ! » Les premiers communiqués affirment que « pas un soldat fasciste n’a pu s’extraire de la poche ». Puis la mention disparaîtra, de même que le nombre d’Allemands tués. Seule demeurera l’appellation « second Stalingrad » et la mention de « 10 divisions » exterminées. Dans ses Mémoires, Joukov livre les mêmes informations mensongères trente-cinq ans après.

        Koniev marque un second point contre Joukov et son rival direct, Vatoutine : Staline le fait maréchal de l’Union soviétique le 20 février. Joukov envoie par avion ses nouvelles épaulettes à Koniev et garde le silence, sans doute conscient du jeu joué par Staline (dans ses Mémoires, il parlera d’« erreur de la Stavka »). Vatoutine s’étouffe de rage et d’humiliation. Il a fait au moins autant que Koniev en perçant le 27 janvier puis en tenant le IIIe Panzerkorps en échec. Mais ni lui, ni Joukov, ni leurs troupes n’ont les honneurs du communiqué, fait unique dans toute la guerre germano-soviétique. On est d’autant plus étonné que Vatoutine est probablement le général favori de Staline. L’injustice qui lui est faite est calculée et sert uniquement à promouvoir Koniev.

        
          Retour à un commandement de Front

          Le 29 février, Vatoutine fait une tournée d’inspection auprès de la 13e armée qui va bientôt reprendre l’offensive. Joukov dit le lui avoir déconseillé en raison de l’insécurité régnant sur les arrières. Vers midi, il prend néanmoins la route de Rovno avec son adjoint politique Konstantin Kraïniukov et une petite escorte d’une dizaine d’hommes. Pour une raison inconnue, le convoi quitte l’artère principale pour les chemins de campagne, alors même que le service du contre-espionnage a prévenu de la présence de bandes hostiles dans la région. Près du village de Miliatine, le convoi de quatre véhicules est attaqué près d’un bois par une centaine de partisans nationalistes ukrainiens. Au cours de la fusillade, Vatoutine est blessé à la cuisse. Evacué sur un traîneau, il est finalement transféré à l’hôpital de Rovno, mal équipé. Au lieu de l’envoyer par avion à Kiev, on lui fait prendre une ambulance puis un train. Il n’arrive que le 6 mars dans la capitale ukrainienne où l’attendent les meilleurs chirurgiens de Moscou envoyés par Staline. Opéré, il succombe néanmoins à l’infection le 15 avril 1944, à l’âge de 42 ans. Staline accordera à sa mémoire les 20 salves qu’il avait refusées à ses troupes. C’est une perte pour l’Armée rouge. Vatoutine était un de ses chefs les plus audacieux et les plus imaginatifs. A la différence de Joukov, il avait de bonnes relations avec ses pairs comme avec ses subordonnés et il aimait aller parler à ses hommes dans les régiments et les brigades. Il était un peu « l’enfant chéri de l’Armée rouge », comme Boukharine, dans les années 1920, avait été celui du Parti.

          Le 2 mars, Staline nomme Joukov commandant du 1er Front d’Ukraine en remplacement de Vatoutine. Le maréchal conserve ce poste opérationnel jusqu’au 24 mai et demeure sur le front à l’exception d’un séjour d’une semaine (22-28 avril) à Moscou. Staline l’informe que, dorénavant et jusqu’à instruction contraire, l’action du maréchal Koniev est supervisée directement par Moscou et non plus par lui. Encore une couleuvre à avaler.

          Voici donc Joukov de retour à un commandement opérationnel direct après vingt-deux mois passés comme représentant de la Stavka. Le fait est notable. Vassilevski, lui, demeure chargé de la coordination des 3e et 4e Fronts d’Ukraine. Rokossovski, à droite de Joukov, et Koniev, à sa gauche, ne rendent de comptes qu’à Staline et à l’Etat-Major général. Comment ne pas y voir le signe que ces deux hommes ont, dans l’esprit du vojd, finalement presque acquis la stature de Joukov et gagné sa confiance ? Ajoutons que Koniev comme Rokossovski n’ont pas cessé, depuis la bataille de Koursk, de dénoncer l’inutilité – voire la nocivité – des représentants de la Stavka. Mais la suppression de cette fonction controversée n’interviendra que le 12 novembre 1944.

          Que Staline ait jeté son dévolu sur Koniev s’explique par l’absolue loyauté politique de l’ancien commissaire et par les mauvais rapports qu’il entretient avec Joukov, ce qui rassure le vojd, plus désireux que jamais de cultiver les inimitiés entre maréchaux. L’ascension de Rokossovski doit plus à ses exceptionnelles qualités militaires. Depuis l’opération Uranus, il a tout réussi. L’échec à prendre Briansk, en février 1943, n’est pas de son fait : il avait, lui, bien joué sa partition. En décembre 1943, à la tête de son Front de Biélorussie, il réussit dans les délais l’opération Gomel-Retchitsa, puis, en février 1944, l’opération Rogatchev-Jlobine, toutes deux dirigées contre le flanc sud du groupe d’armées Centre. A son étonnement, au début de décembre 1943, Staline l’appelle pour une mission qu’il n’a encore jamais eu à remplir et qu’il ne remplira plus jamais. « Staline me dit que la situation chez Vatoutine était préoccupante. L’ennemi avait contre-attaqué et repris Jitomir. Si cela continuait, les fascistes pourraient venir frapper le flanc du Front de Biélorussie. Staline était inquiet et irrité. Pour conclure, il m’ordonna d’aller immédiatement, en tant que représentant de la Stavka, au QG du 1er Front d’Ukraine, de tirer les choses au clair et de prendre les mesures de défense nécessaires9. »

          Juste avant de se mettre en route, Rokossovski reçoit un Télex signé Staline lui permettant de prendre, à son initiative, le commandement du 1er Front d’Ukraine si la bataille l’exige. Situation extraordinaire ! C’est Joukov qui aurait dû régler ce problème, chargé qu’il est de coordonner l’action du 1er Front d’Ukraine avec celle de ses voisins. Où se trouve-t-il au moment où Rokossovski débarque à l’état-major de Vatoutine ? Il y a là un petit mystère. Joukov ne dit pas un mot sur cette affaire dans ses Mémoires ni dans aucune interview. Nous savons qu’il ne sera pas à Moscou avant le 4 décembre. Koniev ne signale pas sa présence auprès de lui. Vu la gravité de la menace que Manstein fait peser sur Kiev, il est impensable que Joukov se trouve ailleurs que dans le secteur du 1er Front d’Ukraine. Son immense orgueil lui a sans doute interdit d’assister au débarquement de Rokossovski. Il a dû filer inspecter une des armées, ulcéré et humilié. Dans ses Mémoires, Rokossovski se fait un plaisir de raconter par le menu sa visite à Vatoutine. Il remarque son « allure soumise », son « ton de coupable, comme s’il était le subordonné et moi le supérieur », sa passivité, le surmenage qui se lit sur son visage. Il le rassérène, explique qu’il a tous les moyens pour bloquer Manstein mais lui reproche sa méthode de travail trop solitaire. Puis il va faire la leçon au chef d’état-major en lui expliquant qu’il ne doit pas se laisser déposséder de ses prérogatives par Vatoutine. Rentré à son QG, Rokossovski câble à Staline que Vatoutine lui semble à la hauteur de sa tâche. Staline remercie et met fin à sa mission de représentant de la Stavka. Pas un mot sur Joukov.

          Quelques jours plus tard, Staline appelle à nouveau Rokossovski et lui demande à brûle-pourpoint : « J’ai besoin d’un bon général d’armée à Leningrad. Qui me conseillez-vous ? » « Sans réfléchir, je nommai Fediuninski. Staline me remercia et m’ordonna de lui envoyer immédiatement l’officier à Moscou10. » Habituellement, Staline demande ce genre de conseil à Joukov, surtout s’agissant du front de Leningrad qu’il connaît bien et de Fediuninski, ancien de Khalkhin-Gol et protégé de Joukov. Ce coup de fil confirme la confiance placée par Staline dans ce général polono-russe qu’il avait fait arrêter, torturer et emprisonner entre 1937 et 1940.

          Le 2 mars 1944, donc, Joukov prend le commandement du 1er Front d’Ukraine, à parité avec Koniev (2e Front d’Ukraine) à sa gauche, et Rokossovski (Front de Biélorussie, renommé 1er Front de Biélorussie depuis le 24 février) à sa droite. La raspoutitsa a fait son apparition. En 1942 et 1943, cette saison de la boue avait arrêté les opérations dans les deux camps. En 1944, Staline passe outre la météo et déclenche une offensive générale, de la Baltique à la mer Noire. Le fait est peu connu, car l’historiographie soviétique n’a mis en relief que les opérations autour de Leningrad et en Ukraine occidentale, c’est-à-dire celles qui ont réussi. Dans le nord, entre janvier et avril, le Front de Leningrad et le 2e Front de la Baltique parviennent à débloquer complètement la ville et repoussent les Allemands de 200 km vers l’ouest jusqu’aux frontières de l’Estonie. Au centre, sur l’axe de Minsk, c’est l’échec. Le groupe d’armées Centre demeure intraitable. Au sud, entre les marais du Pripet et la mer Noire, toute l’Ukraine est libérée. Mais Koniev, Joukov et Vassilevski subissent néanmoins un double échec : ils ne parviennent pas à détruire la Ire armée Panzer ni à envahir la Roumanie. Voyons plus en détail l’action de Joukov, qui retrouve son premier commandement opérationnel depuis août 1942.

          Joukov dispose de 5 armées combinées et de 3 armées de tanks. L’opération qu’il doit exécuter (et qu’il a conçue en février : la directive est signée par lui) a reçu le nom de Proskourov-Tchernovtsy, du nom des deux villes qui servent d’axe à la poussée principale. L’avance projetée est de 250 km. Il faut sauter trois fleuves importants, le Bug, le Dniestr et le Prut, pénétrer en Roumanie, séparer la IVe armée allemande de sa voisine méridionale, la Ire armée Panzer, et obliquer vers le sud pour couper la retraite des armées allemandes les plus proches de la mer Noire. A gauche de Joukov, Koniev doit réussir Ouman-Botochansk avec des forces équivalentes, passer les mêmes obstacles et séparer la Ire armée Panzer de la VIIIe armée allemande. Encore à gauche de Koniev, le 3e Front d’Ukraine de Malinovski marchera sur l’axe Bereznegovatoé-Snigirëvka, écartant au passage la VIIIe de la VIe armée allemande. Ces trois assauts des trois Fronts ukrainiens sont la répétition générale de l’offensive Vistule-Oder de janvier 1945, la plus belle réussite de Joukov. Ils donnent trois coups de bistouri dans le système défensif allemand de façon à le dissocier en profondeur, empêcher son rétablissement et permettre, dans la phase de poursuite, la conquête de la Roumanie.

          Le 1er Front ukrainien de Joukov attaque le 4 mars 1944. Triandafillov et Toukhatchevski ont dû frissonner d’aise dans leurs tombes. La percée est obtenue facilement à Lioubar, à la jonction des IVe et Ire armées Panzer, selon les règles de la « bataille en profondeur ». Une armée de choc mêlant infanterie et brigades blindées de soutien déchire les lignes allemandes sur 30 km de large et 12 de profondeur après un terrible bombardement par canons et fusées katiouchas. Tandis que les armées combinées en écartent les lèvres, Joukov introduit deux de ses armées de tanks, la 4e et la 3e Garde, qui bondissent de 80 km jusqu’à Proskourov : c’est « l’opération dans la profondeur » qui commence. Manstein, toujours aux commandes du groupe d’armées Sud, pare difficilement avec des contre-attaques ; il doit accepter de reculer de 140 km en aggravant le trou entre ses deux armées de panzers. Joukov a anticipé. Il roque son armée de tanks de réserve, la 1re de la Garde, de sa gauche à sa droite, la groupe avec la 4e et, le 21 mars, il surprend et déborde Manstein, obligé de reculer encore. Une masse de 600 chars, dont les nouveaux modèles T-34/85 et IS-2, avance de 100 km en quatre jours et atteint le Dniestr puis, le 29 mars, Tchernovtsy, au pied des Carpates. C’est là que Joukov apprend le décès de sa mère, suite à une longue maladie. Totalement accaparé par les opérations, il ne peut se rendre aux obsèques. Il n’en dit rien à son entourage, mais il a dû éprouver un profond chagrin pour la perte de cette mère à laquelle il ressemble tant, au physique et au moral. Il n’aura sans doute pas oublié que c’est à elle qu’il doit d’avoir fréquenté l’école paroissiale. A elle aussi, et à son frère, l’oncle Pilikhine, qu’il doit d’être sorti du monde étroit des moujiks.

          La fin de mars 1944 voit aussi la fin de la carrière militaire du plus brillant adversaire de Joukov, Manstein. Comme son collègue Kleist, patron du groupe d’armées A, le feld-maréchal commet en effet l’erreur de demander une retraite profonde en Roumanie pour éviter l’anéantissement et reprendre ses savantes manœuvres. Hitler répond brutalement : « Le temps des opérations de grand style est passé, voici venu le temps de la défense opiniâtre, immobile. » Manstein et Kleist sont limogés, remplacés par des nazis convaincus, spécialistes de la défense : Walter Model (nouveau groupe d’armées Nord-Ukraine) et Ferdinand Schörner (Sud-Ukraine).

          De son côté, Koniev réussit aussi bien que Joukov. Il parcourt 200 km, entre en Roumanie. Le 26 mars, ses avant-gardes font leur jonction avec celles de Joukov du côté de Kamenets-Podolsk : la Ire armée Panzer tout entière est encerclée. Un second Stalingrad – 220 000 hommes – est à la portée des deux maréchaux soviétiques.

        

        
          Un nouveau Stalingrad manqué

          Pourtant, ce « Stalingrad sur le Dniestr » n’aura pas lieu : la Ire armée Panzer parvient à s’échapper d’une situation impossible. Dans cet échec, Joukov incrimine la boue qui affaiblit sa logistique incapable d’acheminer carburant et munitions depuis Kiev, à 350 km de la zone des combats. Il excipe également des pertes en chars de ses trois armées de tanks, au quart de leur dotation normale. En réalité, aucune de ces explications ne tient : son adversaire n’a pas 100 chars et canons d’assaut, quatre fois moins que lui, et si sa logistique est partiellement coupée, Joukov ne peut s’en prendre qu’à lui-même. En réalité, le maréchal a été joué par Manstein et par ses propres fautes. Il a cru que la Ire armée Panzer tenterait de s’échapper par le sud, vers la Roumanie. Il a donc envoyé le gros de ses chars dans cette direction. En même temps, sûr que l’ennemi est déjà battu, il disperse son effort tous azimuts, vers Tchernovtsy, vers la Hongrie et vers Stanislav. De même, il laisse une de ses armées combinées fixée autour de Ternopol où 5 000 Allemands sont encerclés, prise négligeable. Enfin et surtout, juste avant d’être limogé par Hitler, Manstein accouche d’un plan stupéfiant d’audace qu’il a d’ailleurs du mal à imposer à Hube, le patron de la Ire armée Panzer. Au lieu d’aller vers le sud, où l’attend Joukov, l’armée encerclée va se former en hérisson mobile et percer vers l’ouest, à la rencontre du puissant IIe Panzerkorps SS ramené en catastrophe de France. C’est la progression de ce hérisson qui coupe le ravitaillement des chars de Joukov trop avancés vers la Roumanie. Quand il réalise qu’il a été dupé, Joukov ne peut que regarder Hube défiler devant ses chars privés de carburant. C’est la première fois de sa carrière qu’il sous-estime son adversaire et il paie son erreur cash.

          Deux facteurs tempèrent sa responsabilité dans l’échec. Koniev, à sa gauche, aurait pu l’aider plus. Mais Koniev prend dorénavant ses ordres directement à Moscou : il y a sans doute eu un défaut de coordination entre les deux Fronts. Enfin, Joukov parle dans ses Mémoires de « renseignements importants provenant de différentes sources, relatifs à la décision de l’ennemi encerclé de s’ouvrir un chemin à travers le Dniestr […] ». Sont-ce ses propres renseignements ou ceux que Moscou lui a fournis ? Il ne le dit pas. Mais il ajoute, hommage indirect au génie tactique de Manstein : « Cette décision [d’aller vers le sud] paraissait parfaitement vraisemblable et logique. » Le feld-maréchal avait déjà prouvé, en 1940 en France, qu’il savait surprendre l’adversaire, défier la « vraisemblance » et la « logique ». Pas plus que ses collègues, Joukov ne peut rivaliser avec cette virtuosité. Mais le déroulement même du conflit germano-soviétique démontre amplement que l’on ne gagne pas avec la seule habileté tactique et que, dans une guerre industrielle de masse, « l’inspiration » pèse moins que la planification et la méthode. Si Manstein se voit comme un artiste – la guerre est un art –, Joukov se sent l’âme d’un ingénieur qui applique des procédures – des « lois » dit-il – à une matière mouvante : la guerre serait une « science ». Il l’entend au sens particulier des matérialismes dialectique et historique, référence obligée de la phraséologie marxiste, qui prétendent eux aussi dégager les lois de fonctionnement de la nature et de l’Histoire.

          Le 10 avril Hube s’est échappé avec des pertes minima. Joukov passe les quinze jours suivants à remettre de l’ordre dans ses unités, à liquider la résistance de Ternopol puis, le 22 avril, il s’envole pour Moscou où Staline l’a appelé. Il reçoit l’ordre de la Victoire pour le succès de l’opération Proskourov-Tchernovtsy qui a ramené l’Armée rouge sur la frontière roumaine et polonaise de 1939. Cette distinction est très importante. Au printemps 1943, après Stalingrad, le vojd a voulu créer un ordre destiné exclusivement aux plus grands capitaines, architectes de cette victoire qu’il savait dorénavant certaine. Il a dirigé en personne le travail d’orfèvrerie, demandé que figurent sur la médaille la tour Spassky, la muraille du Kremlin et le mausolée de Lénine, le tout couvert de diamants. Le premier récipiendaire est Joukov, le deuxième Vassilevski, le troisième Staline11. Ils seront aussi les seuls à avoir été distingués deux fois. Au total, il n’y aura que 17 chefs honorés, dont Eisenhower, Montgomery, Michel de Roumanie et Tito.

          Joukov reste une semaine à Moscou, à travailler sur la grande affaire de l’été 1944, l’opération Bagration. Il revient du 28 avril au 24 mai à son QG du 1er Front d’Ukraine. « Je proposai au commandant suprême de passer le commandement du 1er Front d’Ukraine à I. Koniev pour pouvoir sans tarder me rendre à la Stavka et commencer la préparation de l’opération qui devait libérer la Biélorussie. Le commandant suprême y consentit, mais il me prévint que le 1er Front d’Ukraine me resterait subordonné. […] Pour ne pas prendre de retard, je n’attendis pas l’arrivée de I. Koniev. » Plusieurs choses peuvent se lire dans ces lignes innocentes. La plus importante : Joukov fait tout pour revenir commander sur « l’axe central », la route royale vers la victoire, Minsk-Varsovie-Berlin. Il n’entend pas l’abandonner à Rokossovski. L’autre point notable est une nouvelle manifestation de sa rivalité avec Koniev. Joukov intervient auprès de Staline pour que son rival prenne le 1er Front d’Ukraine parce qu’il a appris à Moscou, du 22 au 28 avril, que ce Front serait lié à l’offensive de Biélorussie et qu’il serait donc sous sa gouverne de représentant de la Stavka. Contrairement à la tradition, il n’attend pas son remplaçant, laissant son chef d’état-major, Sokolovski, transmettre ses instructions. Sans doute ne tient-il pas outre mesure à lui adresser la parole ni à lui serrer la main.

        

        
          L’opération Bagration, la revanche de 1941

          Avril, mai et juin 1944 sont consacrés à deux opérations majeures. L’une est un échec complet, l’autre un succès énorme.

          Au sud, l’invasion de la Roumanie échoue au grand dam de Staline, qui craint d’être devancé par les Britanniques dans la région. C’est un revers personnel pour Koniev et Malinovski, tenus en échec par les VIIIe et VIe armées allemandes ainsi que par les dernières armées roumaines en état. Le coût pour les deux Fronts peut s’estimer à 150 000 pertes, le double de celles de leurs adversaires. L’historiographie soviétique est demeurée muette sur cet épisode auquel Joukov n’a pas de part.

          Au centre, la grande affaire est l’opération Bagration, la plus grave défaite jamais essuyée par les armes allemandes. Le groupe d’armées Centre, commandé par l’insipide feld-maréchal Busch, a la tâche démesurée de défendre 1 100 km de front avec 47 divisions dont seulement 4 de panzers ou Panzergrenadiers. Ces formations sont réparties en quatre armées, la IIIe Panzer, les IVe, IXe et IIe, les mêmes que Joukov a combattues en 1941 devant Moscou puis en 1942. Plus grave pour les Allemands, le front dessine un arc de cercle convexe, bordé au nord par le 1er Front de la Baltique, au sud par le 1er Front de Biélorussie, qui sont donc, d’entrée de jeu, placés en position d’enveloppement. Hitler refuse tout recul, arguant de l’existence de fortifications importantes, notamment autour des villes de Vitebsk, Orcha, Moguilev et Bobrouïsk.

          Joukov affirme dans les Mémoires qu’il est dans le bureau de Staline le 22 avril à 17 heures pour y discuter de l’opération Bagration. Il présente les choses de telle façon qu’on a l’impression qu’il est le père de l’idée. Or, il n’est pas l’unique géniteur de Bagration. D’une part, nous ne trouvons pas trace dans le carnet de rendez-vous du Kremlin d’une visite de Joukov à Staline entre le 16 février et le 25 mai. D’autre part, il fournit dans ses Mémoires un élément précis qui aide à infirmer son propos précédent : « En route par avion pour Moscou, étudiant les derniers renseignements émanant des Fronts, j’étais une fois encore convaincu que, le 12 avril 1944, la Stavka avait pris une décision judicieuse lorsqu’elle avait fixé comme une des premières missions pour l’été 1944 de battre le groupement allemand de Biélorussie. » Or, le 12 avril, Staline n’a reçu, de 16 h 25 à 20 heures, que deux militaires, Antonov et Chtemenko. Dans ses Mémoires, ce dernier accorde la paternité de Bagration « à l’Etat-Major général sur la base des propositions faites par les commandants de Front qui connaissaient la situation en détail12 ». Il ne cite que deux commandants de Front qui ont mis quelque chose dans la boîte à idées : Rokossovski et Joukov, ce dernier « ayant envoyé ses idées alors qu’il commandait le 1er Front d’Ukraine ». Vassilevski fait remonter la genèse de Bagration au mois de mars et donne pour acteurs principaux l’Etat-Major général, c’est-à-dire le couple Antonov-Chtemenko, Joukov, Rokossovski et lui-même.

          Chtemenko fournit les indications les plus cohérentes et les plus intéressantes. Selon lui, Rokossovski plaide pour une double frappe délivrée par le seul 1er Front de Biélorussie dont il est le commandant. Une première attaque, partie de sa gauche, viserait Brest puis Bialystok de façon à couper la retraite vers l’ouest des armées allemandes ; une seconde offensive partirait de Rogatchëv pour aller vers Minsk. Mais, le Front de Rokossovski étant positionné dans les marais malcommodes du Pripet, son plan est rejeté pour des raisons logistiques. Joukov élargit l’opération en proposant d’y inclure le 1er Front d’Ukraine, qui lancerait une frappe vers Lvov suivie d’un mouvement en direction de Sandomir, en Pologne du Sud, où l’on conquerrait une tête de pont sur la Vistule. On retrouve là le plan d’attaque préventive proposée par Joukov à Staline en mai 1941. Sur la base d’idées contenues dans ces deux propositions, Antonov et Chtemenko travaillent d’arrache-pied entre le 15 avril et le 15 mai pour mettre sur pied les opérations jumelles Bagration et Lvov-Sandomir. Puis l’ensemble est repris, critiqué, amendé par le septuor dirigeant de l’Armée rouge en présence de Staline au cours de sept séances de travail tenues entre le 25 mai et le 2 juin : Joukov, Vassilevski, Antonov, Chtemenko, Voronov (artillerie), Novikov (aviation), Fedorenko (blindés). Le 31 mai, Staline demande à Joukov et Vassilevski de se répartir les tâches de représentant de la Stavka. Le second choisit de coordonner le 1er Front de la Baltique (Bagramian) et le 3e Front de Biélorussie (Tcherniakhovsky) ; Joukov se charge du 1er (Rokossovski) et du 2e Front (Zakharov) de Biélorussie, puis, dans un second temps, de l’articulation de l’aile gauche du 1er Front de Biélorussie avec le 1er Front d’Ukraine (Koniev).

          Le mois de juin voit les chefs et la troupe déployer une activité frénétique. Du 5 au 23 juin, Joukov visite toutes les armées placées dans sa juridiction. A chacune, il fait répéter son rôle sous forme de Kriegspiel puis s’en va inspecter soigneusement les secteurs de percée, ce qu’il n’avait pas fait lors de l’opération Mars. « Ces lieux, je les connaissais bien, car j’y avais servi pendant plus de six ans et je les avais parcourus en tous sens à l’époque. Dans les marais de la région de Paritchi, il m’arrivait de faire de bonnes chasses aux canards qui nichaient nombreux, et il y avait aussi beaucoup de coqs de bruyère, perdrix et bécasses13. » Il aide, secondé par Chtemenko, à la mise au point des assauts, s’assure que les immenses préparatifs soient en accord avec le calendrier. Quatre cent mille tonnes de munitions, 300 000 tonnes de carburant, 500 000 tonnes de vivres et de fourrage sont acheminées. Deux mille chars, 30 000 canons, des centaines de ponts et de véhicules amphibies sont dissimulés dans les forêts et les marais. Deux cents aérodromes sont construits.

          
            
              [image: images]
            

          

          Le coup de génie de l’Etat-Major général – conformément à l’idée originale de Joukov – est la préparation simultanée – et ostensible – de l’offensive du 1er Front d’Ukraine, à la gauche de Rokossovski. Koniev reçoit 4 armées blindées, ce qui trompe les Allemands, persuadés que Staline cherchera d’abord à percer à Lvov puis à se rabattre plein nord vers les bouches de la Vistule pour encercler tout le groupe d’armées Centre. Or, le plan de l’Etat-Major général est bien plus sophistiqué. Le premier coup sera frappé en Biélorussie en direction de Minsk. Ne doutant pas du succès, les Soviétiques attendront que les Allemands, pour sauver Minsk, bougent alors tout ou partie des 16 Panzerdivisionen – toujours dangereuses – attribuées aux groupes Nord-Ukraine du général Model et Sud-Ukraine du général Schörner. Alors, et seulement alors, Koniev se lancera vers Lvov et Sandomir dont les défenses auront été affaiblies. L’offensive rouge est donc à double détente, avec un élément de tromperie inhérent à cette double nature afin de s’assurer que le seul atout de l’ennemi – ses panzers – ne soit jamais présent où s’administre le choc opérationnel. Le succès énorme que rencontreront ces deux opérations illustre à la perfection l’élément clé de la victoire soviétique dans la guerre contre le Reich : les prérequis industriels étant assurés, l’intelligence opérationnelle et stratégique vaut plus que l’excellence tactique. Avec une corrélation de forces très favorable, le succès de l’opération Bagration, pour revenir à elle, ne fait pas de doute. Les quatre Fronts soviétiques engagent 1 254 000 hommes, 24 000 canons, 4 000 chars et canons d’assaut, plus de 5 300 avions. Les Allemands n’ont pas 500 000 hommes, 3 300 pièces d’artillerie de campagne, 500 chars et canons d’assaut et 600 avions de combat.

          Le début de l’offensive s’étale entre le 22 et le 24 juin. En quarante-huit heures, un corps allemand est encerclé dans Vitebsk. Puis la IIIe armée Panzer est détruite durant la phase de poursuite par les groupes mobiles vivement introduits. Entre Orcha et la Berezina, la IVe armée est également massacrée durant sa retraite tandis que Rokossovski, surgi du sud, élimine la IXe armée dans le Kessel de Bobrouïsk puis lors de sa marche vers Minsk. Le 4 juillet, les Soviétiques ont avancé de 250 à 300 km vers l’ouest et pris Minsk. Ils font 57 000 prisonniers, dont 12 généraux, qu’on fait défiler à Moscou devant une population enfin rassurée sur l’issue de la guerre. Dans les quatre semaines qui suivent, le tempo de l’avance décélère un peu. Les Allemands ont rameuté des Panzerdivisionen des groupes Nord et Sud-Ukraine mais doivent encore reculer de 300 km, abandonnant Brest-Litovsk, Bialystok, Vilnius. Les pertes allemandes sont les pires de la guerre : en un mois, 250 000 tués et disparus, 400 000 blessés, 28 divisions détruites à plus de 75 %, au prix de 97 000 tués pour les Soviétiques. On imagine à quel point Staline et Joukov ont dû jouir d’un sentiment de vengeance en détruisant le groupe d’armées Centre en Biélorussie, sur le lieu de sa victoire de 1941, trois ans après jour pour jour.

        

        
          La politique reprend le dessus

          Le 8 juillet, Joukov est appelé au Kremlin. Il a une conversation importante en tête à tête avec Staline, qu’il rapporte dans ses Mémoires de façon assez explicite. Staline examine les conséquences du débarquement allié en Normandie. L’Allemagne a perdu la guerre mais la course aux dividendes politiques de la victoire reste à mener. Il faut, explique-t-il, se mettre en bonne position pour marcher sur Berlin et, en même temps, s’emparer de gages importants en Pologne. Les deux objectifs supposent la prise de têtes de pont au-delà de la Vistule au sud de Varsovie. A cet effet, dit Staline, « il faut vous charger également de la coordination des opérations du 1er Front d’Ukraine. Portez l’essentiel de votre attention sur l’aile gauche du 1er Front de Biélorussie et sur le 1er Front d’Ukraine14 ». Joukov propose un autre objectif, la Prusse-Orientale. L’idée de laisser cette place forte sur le flanc des Fronts coordonnés par Vassilevski lui semble dangereuse. Il faut profiter du désarroi de l’ennemi pour lui ôter la vieille province teutonique. Staline rejette l’idée. Il ne songe qu’à la Pologne. « Les Allemands se battront jusqu’au dernier pour la Prusse-Orientale, réplique-t-il. Nous pouvons nous y embourber. Il faut en premier lieu libérer la région de Lvov et la partie orientale de la Pologne. Demain, vous rencontrerez chez moi Bierut, Osóbka-Morawski et Rola-Żymierski. Ils représentent le Comité polonais de libération nationale. Après le 20, ils adresseront un manifeste au peuple polonais15. » Clairement, le vojd signifie à son adjoint que, maintenant que l’Armée rouge est au-delà de ses frontières, il va devoir bien comprendre les objectifs politiques assignés aux armées. Joukov sait très bien que Staline a les pires relations avec le gouvernement polonais de Londres depuis l’affaire de Katyn. Il est chargé de mettre en musique militaire l’intention du vojd : couper l’herbe sous le pied à ce gouvernement aux ordres des Britanniques en installant à Lublin, première grande ville polonaise libérée, un comité prosoviétique. Le 9 au soir, à la villa de Kuntsevo, Joukov est présenté aux membres du comité de Lublin. Il sait ce qu’il lui reste à faire : prendre cette ville au plus vite.

          Le 11 juillet, Joukov part pour le PC qu’il s’est fait aménager à Loutsk, entre le 1er Front de Biélorussie de Rokossovski et le 1er Front d’Ukraine de Koniev, qu’il doit coordonner pour exécuter l’opération Lvov-Sandomir. Koniev attaque le 13 juillet en direction de Lvov. Il avance lentement, les contre-attaques des panzers sont meurtrières. Dans ses Mémoires, Joukov consacre deux pleines pages à détailler malignement les erreurs de Koniev et le retard pris à s’emparer de Lvov. Mais la fixation des forces allemandes libère les mains de Rokossovski, à droite de Koniev, qui attaque le 18 en direction de Lublin. Joukov a veillé à ce que la 1re armée polonaise du général Berling soit de l’affaire, mais point trop exposée. Lublin est libérée le 23 juillet. Une semaine plus tard, la pénétration des deux Fronts en Pologne du sud atteint 200 km. La Vistule est franchie en plusieurs endroits. Koniev se donne une vaste tête de pont à Sandomir, Rokossovski en prend deux plus petites au sud de Varsovie, à Puławy et Magnuszew. L’objectif principal de l’offensive stratégique d’été est ainsi atteint.

          Le 29 juillet, pour les opérations Bagration et Lvov-Sandomir, Joukov reçoit une deuxième étoile d’or de héros de l’Union soviétique. Jusqu’au 22 août, il demeure auprès de Rokossovski occupé à repousser des contre-attaques allemandes aux abords de Varsovie, puis auprès de Koniev également pris à partie à Sandomir. Mais les têtes de pont sont solides et, le 23 août, Joukov est rappelé à Moscou pour une nouvelle mission très politique. Curieusement, Joukov ne voit pas Staline mais Antonov, qui lui demande de se préparer à partir chez Tolboukhine, à l’état-major du 3e Front d’Ukraine. Sa mission : « Préparer le Front à faire la guerre à la Bulgarie, dont le gouvernement continue à collaborer avec l’Allemagne fasciste. » Staline l’appelle peu après : « Prenez contact avec Dimitrov qui vous expliquera la situation dans son pays16. » Le bulgare Gueorgui Dimitrov, ancien secrétaire du Komintern, prédit à Joukov que « la guerre avec la Bulgarie n’aura certainement pas lieu. Le peuple bulgare attend avec impatience l’arrivée de l’Armée rouge17 ». Trois jours auparavant, les 2e (Malinovski) et 3e Fronts d’Ukraine ont lancé une offensive dévastatrice (opération Iassi-Chisinau) contre le groupe d’armées Sud-Ukraine commandé par le général Friessner. Le 23, les positions allemandes sont partout enfoncées ou tournées, les armées roumaines en pleine déroute. On a avancé de 150 km, Bucarest et les précieux champs pétrolifères de Ploeşti ne sont plus qu’à trois jours de marche de la 6e armée de tanks de la Garde. Surtout, ce 23 août, Moscou apprend que le roi Michel de Roumanie a chassé le conducator Antonescu du pouvoir. Un nouveau gouvernement est formé autour du général Constantin Sănătescu, qui annonce l’abandon de l’alliance avec Berlin et le passage dans le camp allié. Le lendemain, soldats roumains et allemands se tirent dessus autour de Bucarest et de Ploeşti tandis que les deux Fronts soviétiques encerclent la VIe armée allemande au sud-ouest de Chisinau.

          Les événements se précipitent tandis que Joukov est à Moscou. Sans doute son départ est-il retardé pour voir comment la situation va évoluer. Le 25, le nouveau gouvernement roumain déclare la guerre au Reich. Le 26 août, le ministre-président bulgare Bagrianoff annonce officiellement que la Bulgarie se retire de la guerre et proclame sa neutralité. Le 30 août, le 3e Front d’Ukraine s’empare des pétroles de Ploeşti et entre le lendemain dans Bucarest. Le 2 septembre, alors que Joukov fait son bagage, la dernière unité de la VIe armée allemande se rend aux Soviétiques. La campagne éclair de Roumanie est un énorme succès. Trente divisions allemandes détruites, 286 000 hommes tués ou capturés, un immense matériel abandonné. C’est autant qu’à Stalingrad. Le même jour, un nouveau gouvernement est nommé à Sofia, dirigé par Mouraviev, très proaméricain. Le 5, il annoncera la rupture des relations diplomatiques avec Berlin. Mais Staline décide de jouer son jeu à fond : le même jour, il déclare la guerre à la Bulgarie. Le 8, Joukov est avec Tolboukhine à la frontière roumano-bulgare franchie par trois armées soviétiques. Paniqué, le gouvernement Mouraviev essaie de sauver ce qui peut l’être et déclare la guerre à l’Allemagne. Staline n’est pas dupe et Joukov écrit : « Du fait de la présence irrégulière à Sofia d’une mission militaire anglo-américaine et des intrigues ouvertes des milieux dirigeants anglo-américains, la Stavka ordonna de stationner à Sofia un corps d’infanterie renforcé18. » Dans la nuit, protégé par les hommes de Joukov, un coup d’Etat communiste chasse Mouraviev. Joukov devient ainsi un des premiers acteurs de la soviétisation de l’Europe orientale et un des premiers témoins de la naissance de la guerre froide.

          Le 12 septembre, le maréchal revient à Moscou pour être envoyé trois jours plus tard sur un des autres terrains de la soviétisation forcée de l’Europe orientale, en Pologne. Il part avec une mission de représentant de la Stavka chargé de coordonner l’action des 1er et 2e Fronts de Biélorussie et du 1er Front d’Ukraine. Il l’ignore, mais c’est sa dernière mission de ce type. Joukov se rend d’abord devant Varsovie en proie à l’insurrection nationaliste dirigée par Bór-Komorowski. Il assiste à la traversée de la Vistule par des détachements de la 1re armée polonaise du général Berling, la seule aide terrestre soviétique aux insurgés. Mais ces débarquements sont des échecs coûteux. Les armées de Rokossovski demeurent ensuite l’arme au pied. Dans ses Mémoires, Joukov reprend la thèse soviétique qui fait porter à Bór-Komorowski la responsabilité de l’échec et du massacre final de 150 000 à 200 000 civils par les SS.

          Le mois d’octobre se passe à soutenir Rokossovski face aux contre-attaques allemandes puis dans ses tentatives pour conquérir une tête de pont au nord de Varsovie. « Je n’avais pas pris part à l’organisation de cette offensive, écrit-il, qui fatigua beaucoup nos troupes et dont l’objectif opérationnel m’était incompréhensible. K. Rokossovski était de mon avis. […] Ayant téléphoné au commandant suprême et lui ayant rendu compte de la situation, je lui demandai de faire cesser les combats offensifs dans le secteur du 1er Front de Biélorussie […] pour leur permettre de se reposer. Venez demain avec Rokossovski à la Stavka pour en parler de vive voix, répondit le commandant suprême. Au revoir19. »

        

        
          Joukov prend le 1er Front de Biélorussie à Rokossovski

          Le 1er novembre, Joukov rentre en train à Moscou, sans Rokossovski comme il le dit faussement dans les Mémoires. Il voit Staline le 2 puis le 4. En réalité, ce dernier a fait venir Joukov non pour parler de l’arrêt des opérations offensives au nord de Varsovie, déjà décidé avec l’Etat-Major général, mais pour organiser le partage des responsabilités militaires durant les derniers mois de la guerre en Europe. Le 7, Joukov est reçu avec Rokossovski entre 23 h 15 et 1 h 20. Joukov affirme, en se trompant de date, que l’on a parlé de l’attaque de la 47e armée au nord de Varsovie. Il est contre, Rokossovski aussi. Pourtant, Staline insiste et Rokossovski finit par hésiter. Se produit alors un incident que Joukov relate dans ses Mémoires mais que la censure brejnévienne a fait sauter : « Rokossovski et moi sommes sortis et sommes allés à la bibliothèque pour y consulter des cartes. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas refusé l’attaque de manière plus catégorique […]. “Tu n’as pas remarqué à quel point tes propositions faisaient monter la colère, m’a-t-il répondu. Tu n’as pas senti comment Beria mettait de l’huile sur le feu ? Cela, mon frère, peut très mal se terminer. Moi, j’ai été dans les prisons de Beria et je sais bien de quoi il est capable.” Quinze à vingt minutes plus tard, Beria, Molotov et Malenkov sont entrés. “Alors vous avez changé d’idée ?” “Non”, ai-je répondu. “Très bien, a dit Malenkov, nous vous appuyons20.” » Curieuse citation. Elle est sans doute juste sur le climat des réunions où Beria persifle souvent et menace à mots couverts. Mais un point ne colle pas. Rokossovski n’a pu parler ainsi. C’est Ejov qui l’a fait arrêter et torturer en 1937 ; et c’est Beria qui, après avoir éliminé Ejov, l’a fait sortir de prison.

          Le 11 novembre, Joukov est à nouveau chez Staline. Cette date, recoupée avec les souvenirs de Rokossovski, permet de déterminer que c’est sans doute à ce moment-là que se tiennent les deux dialogues rapportés par Joukov dans ses Mémoires.

          Le premier dialogue se tient au téléphone :

          « — Que diriez-vous si la direction de tous les Fronts était à l’avenir transférée aux mains de la Stavka ? dit Staline. Je compris qu’il envisageait de supprimer les représentants de la Stavka qui assuraient la coordination des Fronts. […] Oui, le nombre des Fronts a été réduit, répondis-je. L’étendue de notre front général s’est également réduite, la direction des Fronts est devenue plus simple et il est parfaitement possible de commander les Fronts directement à partir de la Stavka.

          « — Dites-vous cela sans aucune amertume ?

          « — Pourquoi donc serais-je offensé ? Je pense que A. Vassilevski et moi-même ne resterons pas sans travail. »

          Ces mots sont écrits pour la galerie. Joukov n’est pas dupe, comme le révèlent les archives personnelles détenues par sa fille Maria et publiées dans la Pravda du 20 janvier 1989. Ces papiers sont des pages manuscrites rédigées à l’époque de l’élaboration des Mémoires mais que Joukov n’a pas voulu ou pas pu insérer. « Le calcul de Staline était clair. Il voulait terminer la guerre par une splendide victoire sous son commandement direct, c’est-à-dire répéter ce qu’avait fait Alexandre Ier en 1813 en enlevant le haut commandement à Koutouzov pour se l’attribuer. Du coup c’est lui qui était entré dans Paris sur un cheval blanc à la tête des troupes russes. » On notera au passage que Joukov se compare implicitement à Koutouzov. Sur le fond, il voit clair dans le jeu de Staline. En supprimant le poste de représentant de la Stavka, le vojd renvoie Joukov et Vassilevski « à la base » et se met lui-même en pleine lumière.

          Pour autant, le problème demeure de savoir si Staline a encore besoin de représentants de la Stavka. Tous ses chefs de Front y sont hostiles depuis la fin de 1943. L’on voit bien qu’après Koursk, ils en appellent de plus en plus souvent à Staline en cas de désaccord avec son envoyé. L’interventionnisme tatillon de Joukov, qui peut aller jusqu’au micromanagement des divisions et des brigades, sa personnalité cassante, ses emportements n’ont pas été pour rien dans le rejet des représentants.

          Les représentants aux armées ne sont pas une invention soviétique. Tous les Etats nés d’une révolution radicale ont eu, sous une forme ou une autre, leurs missi dominici, appelés à agir au nom du pouvoir central. Les représentants en mission envoyés par la Législative puis par la Convention ont, entre autres fonctions, surveillé les généraux (une spécialité de Saint-Just) et parfois même leur ont appris leur métier ou ont prétendu le faire. Durant la guerre civile, Trotski a eu recours à des envoyés spéciaux extraordinaires. Dès juin 1941, Staline dépêche des émissaires de la Stavka sur les points les plus menacés. Le système prend sa forme définitive à l’automne 1942 avec la préparation d’Uranus. L’envoyé de la Stavka s’assure de la bonne compréhension des plans décidés à Moscou, vérifie les préparatifs, jauge chefs de Front et d’armée, s’assure du respect du calendrier. Les plus importantes de ces missions ont été remplies par Joukov et Vassilevski. Les deux hommes possèdent une énorme autorité, le premier comme adjoint du chef suprême et premier commissaire du peuple adjoint à la Défense, le second comme chef de l’Etat-Major général. Ils connaissent – moins bien que Staline cependant – les réserves de la Stavka et sont en mesure d’y faire appel, avec l’accord préalable du chef suprême, pour renforcer tel ou tel secteur. Ils ont aussi la capacité de modifier un plan en cours de bataille, d’infléchir une direction d’attaque ou un flux de ravitaillement. Depuis une directive de mai 1943, ils sont les seuls, avec Staline, à pouvoir donner un ordre aux chefs de Front. Le gros de leur activité consiste à s’assurer, sur les directions principales, que les Fronts mitoyens s’appuient et se soutiennent au lieu de s’ignorer ou de se gêner, ce qui avait été une des causes principales des échecs des deux premières années de la guerre. Mais ils sont fort démunis en moyens propres. Joukov arrive sans état-major, il n’a avec lui qu’un porte-cartes et sa garde personnelle. Ses moyens de communication, il les trouve au QG du Front ou de l’armée.

          Côté allemand, il n’existe rien de semblable au représentant de la Stavka. La hiérarchie est stricte entre QG de corps, d’armée, de groupe d’armées. Ces derniers, trois ou quatre fois moins nombreux que les Fronts soviétiques, sont en contact permanent avec l’OKH, qui possède à Zossen les moyens de télécommunication les plus modernes qui soient. Nul besoin de s’assurer de la compréhension des ordres sur le front ni de vérifier le sérieux des exécutants. Le corps des officiers allemands se distingue précisément par son homogénéité, son unité de pensée, son professionnalisme. Au contraire de l’Armée rouge où l’on coopère mal entre grandes formations voisines, où l’on n’est pas sûr de la compétence des chefs. Pour trancher, il faut un homme investi de la seule autorité qui vaille, celle que délègue le vojd.

          En 1944, en revanche, les chefs de Front connaissent leur affaire. Meretskov, Govorov, Eremenko, Tcherniakhovsky, Bagramian, Rokossovski, Koniev, Malinovski et Tolboukhine n’ont plus besoin de Joukov ni de Vassilevski pour exécuter une opération dans la profondeur. Les réserves de la Stavka sont si considérables qu’il n’y a plus d’arbitrage à assurer : tout le monde ou presque sera servi. Aux niveaux inférieurs, l’encadrement a été massivement renouvelé ; il demeure plus jeune que celui de l’adversaire et l’écart des compétences s’est beaucoup réduit. En août 1944, dans l’Armée rouge, 2 952 militaires (marine, NKVD, NKGB et direction politique de l’Armée rouge exclus) portent les épaulettes de général. Parmi eux, 1 753 ont été promus à ce titre pendant la guerre. Un sur six seulement n’est pas membre du Parti. Quarante-cinq pour cent des chefs d’armée, 60 % des commandants de corps, 75 % des commandants de division ont moins de 45 ans21. Ajoutons que, depuis la mi-1943, Staline possède avec Antonov un formidable chef d’état-major adjoint. Les services centraux ont été réorganisés, des hommes compétents placés aux postes principaux. L’Etat-Major général a gagné l’efficacité et la réactivité qui permettent la coordination des Fronts depuis les bureaux de Moscou. Il n’a, sur ce point, plus rien à envier à l’OKH.

          Dès lors, pourquoi garder Joukov comme super chef de Front ? N’était-ce pas lui conférer trop de gloire ? Il était plus logique d’utiliser ses qualités pour remporter au plus vite les dernières batailles. Il était de bonne politique stalinienne de le mettre en compétition avec des voisins qui sont aussi des rivaux.

          Pour en revenir au 11 novembre 1944, le second dialogue important de la journée se tient dans le bureau de Staline entre 22 h 55 et 1 h 35, en présence de Beria, Molotov et des têtes de l’Etat-Major général. Joukov le rapporte ainsi :

          « — Le 1er Front de Biélorussie se trouve sur la direction de Berlin et nous pensons vous affecter à cette direction.

          « Je répondis que j’étais prêt à commander n’importe quel Front.

          « — Vous resterez encore mon adjoint, dit J. Staline, je vais parler immédiatement avec Rokossovski.

          « Ayant fait part à Rokossovski de sa décision, J. Staline lui proposa de passer au 2e Front de Biélorussie. »

          Dans ses souvenirs, Rokossovski joue la comédie du fair-play. « Je dis à Staline que Joukov méritait cet honneur22. » Joukov, qui, semble-t-il, a assisté à la conversation téléphonique, affirme que Rokossovski a résisté, demandant sans ambiguïté à rester où il était. « C’est impossible, lui aurait répliqué le chef suprême. Joukov prendra le commandement de la direction principale et vous, vous êtes obligé d’accepter le 2e Front. » Dans une conversation tenue avec le cinéaste Tchoukhraï en 1967, Rokossovski le reconnaît sans ambages : « Je suis le maréchal le plus malheureux de l’URSS […]. En Russie, on me considère comme un Polonais et en Pologne, comme un Russe. Je devais prendre Berlin, vous savez. Staline m’a téléphoné et il m’a dit : “Joukov prendra Berlin.” “Camarade Staline, pourquoi pareille disgrâce ?”, ai-je demandé. “Il ne s’agit pas de disgrâce mais de politique”, m’a-t-il répondu, et il m’a raccroché au nez23. » L’enjeu personnel est énorme. Le plan de l’Etat-Major général prévoit que le 1er Front de Biélorussie prendra Berlin. La gloire suprême, inscrite pour toujours dans les livres d’histoire de tous les pays, ira donc à celui qui le commandera. Rokossovski, qui œuvre avec succès à la tête de ce Front depuis un an, est relégué dans un secteur secondaire : selon toute probabilité, il n’entrera pas dans Berlin. L’on comprend son dépit.

          Pourquoi ce geste de Staline ? Deux choses l’empêchent de choisir Rokossovski. D’abord, il n’est qu’à moitié russe, sa moitié polonaise empêche qu’il prenne la proie suprême. Staline veille jalousement à ces questions d’équilibre entre nationalités. Le virage « national-bolchevik » pris par son régime dans les années 1930 a une forte connotation grand-russe. Berlin doit être prise par un Russe et non par un Polonais, un Juif ou un Arménien ! La seconde raison qui écarte Rokossovski, ce sont les trois années qu’il a passées en prison (1937-1940). Quel désaveu des purges, quel reproche permanent ce serait pour Staline ! Comment empêcher le peuple soviétique de penser : si le vainqueur de Berlin a échappé au peloton in extremis, combien de chefs valables a-t-on assassinés durant la Grande Purge ? Et combien cela a pu aggraver nos souffrances ?

          Pourquoi avoir choisi Joukov pour prendre Berlin ? Koniev aussi est russe et politiquement fiable. S’agit-il de récompenser le sauveur de Moscou, un des principaux architectes de la bataille de Stalingrad et de celle de Koursk ? Nous ne le pensons pas. Staline a dit et répété que la bataille de Berlin serait la plus dure, la plus acharnée de toute. Pour ces missions-là, il préférera toujours Joukov à tout autre maréchal. Il s’assurera même que le bouledogue de Strelkovka ait sous ses ordres Vassili Tchouïkov, commandant de la 8e armée de la Garde, authentique chien de guerre qui a sauvé Stalingrad à la tête de la 62e armée. La ténacité de cette paire – qui s’entend pourtant mal – doit triompher de tous les obstacles et, surtout, ne reculer devant aucun sacrifice pour triompher vite.

          Dans les archives de Joukov publiées par sa fille Maria, on trouve ce commentaire du maréchal : « Ce n’était pas anodin de la part de Staline. Dès ce moment-là, Rokossovski et moi n’avons plus jamais eu de relations cordiales, comme c’était le cas avant et depuis de longues années. Plus l’on approchait de la fin de la guerre, plus Staline suscitait des intrigues entre les maréchaux, les commandants de Front, leurs adjoints, et parfois même il provoquait des collisions directes. Il semait la discorde, l’envie, en poussant les uns et les autres vers la recherche de la gloire. Malheureusement, certains ignoraient les sentiments de camaraderie et, violant les règles de la simple honnêteté, poursuivant des objectifs carriéristes, utilisaient les faiblesses de Staline, attisaient en lui la déloyauté envers ceux sur qui il s’était appuyé dans les moments les plus durs. Ceux-là chuchotaient à Staline des histoires invraisemblables et se plaçaient eux-mêmes sous la meilleure lumière. Koniev, particulièrement, s’entendait bien à cela vers la fin de la guerre. A partir de la bataille de Koursk, quand l’ennemi ne pouvait plus riposter à nos frappes, il s’est empressé comme aucun autre de faire des courbettes à Staline, de vanter ses actions héroïques. Koniev le faisait au cours même des opérations, compromettant l’action de ses voisins. […] Staline calomniait Vassilevski devant moi et vice versa. Mais Vassilevski est un homme honnête ; il ne répondait pas aux provocations de Staline. Aujourd’hui [vingt ans après la guerre], je pense que c’était prémédité de sa part, pour diviser le cercle de camaraderie des forces armées. Sans doute à cause des calomnies de Beria et d’Abakoumov, Staline commençait à avoir peur de ses forces armées. »

          Joukov, on l’a compris, n’a pas oublié l’attitude de Koniev lors de la bataille de Korsoun, attitude qui, selon lui – et nous l’avons suivi sur ce point –, a compromis la réussite complète de l’encerclement ; il n’appréciera pas non plus la compétition pour Berlin attisée par Staline où, littéralement, tous les coups seront permis pour arriver le premier au Reichstag. Mais lui-même a joué allègrement à la course. Que Joukov n’ait jamais calomnié ses collègues semble avéré. Il n’y en a en tout cas aucune preuve, aucun de ses adversaires ne le lui a reproché et cela ne cadre pas avec la psychologie du personnage. Raide, coléreux, vaniteux, avide de gloire, il est aussi un homme droit et courageux qui dit en face ce qu’il pense. Mais il ne voit pas que « le cercle de camaraderie des forces armées » qu’il évoque n’a jamais existé. Le corps des officiers de l’Armée rouge n’est ni homogène ni suffisamment professionnalisé pour cela. Il est trop travaillé par la question de la loyauté absolue à Staline, trop surveillé, trop soupçonné, trop apeuré par le souvenir abominable de 1937 pour que les hommes trouvent ce minimum de confiance en l’autre qui pourrait tisser un lien de camaraderie. La seule chose qui existe, ce sont des relations de patron à client, qui peuvent être chaleureuses, mais qui sont d’une autre nature. Joukov lui aussi a ses protégés : Bagramian, Novikov, Krioukov, Malinine, Fediuninski, Belov…

          Dans ces lignes remarquables, Joukov arrive presque, semble-t-il, à la conscience du caractère pathologique de la personnalité de Staline. Mais il n’y parvient pas tout à fait. Il recule, charge Koniev, Beria ou Abakoumov du péché de calomnie. Le tsar n’est ni bon ni mauvais : il est bien ou mal entouré… Jamais Joukov ne pourra se défaire de l’idée que Staline lui a su gré de sa prestation durant la guerre, qu’il ne peut lui vouloir du mal, que tout acte dirigé contre lui ne peut être que le fruit d’un malentendu ou d’un complot. Sans doute parce que, comme tous les chefs de l’Armée rouge, il a vu en Staline un vrai chef de guerre – malgré toutes ses erreurs –, un travailleur infatigable de la victoire, un tsar plus grand que tous ceux qui l’ont précédé. Jusqu’à son dernier souffle, Joukov demeure un stalinien, à l’instar de son ex-ami Rokossovski, torturé trois années durant sur ordre du Géorgien.

        

        
          Vistule-Oder, une préparation sans précédent

          Du 14 novembre 1944 jusqu’au dernier jour de la guerre en Europe et même un peu au-delà (10 juin 1945), le maréchal Joukov commande donc le 1er Front de Biélorussie, la plus importante formation de l’Armée rouge. A 1 heure du matin, le 14, il quitte Moscou dans son train personnel et arrive treize heures plus tard à Siedlce, à mi-chemin entre Brest et Varsovie, où se trouve le QG du Front. La petite ville polonaise est un tas de ruines noircies, à l’exception du ghetto, intact, mais où il ne reste aucun des 15 000 Juifs qui vivaient là en 1940. Quelques mois auparavant, les troupes de Koniev ont libéré le camp d’extermination de Maïdanek, près de Lublin. Joukov signale l’événement dans ses Mémoires mais, en bon communiste, il ne relève pas le lien privilégié avec le massacre des Juifs. Il ne visite pas le camp, comme le feront Tchouïkov et Boulganine ainsi qu’Eisenhower, Bradley et Patton à Buchenwald, mais, dit-il, il se fait raconter par des témoins oculaires ce qu’y ont trouvé les forces soviétiques. Joukov demeurera près de trois mois à son PC de Siedlce, à l’exception d’un séjour d’une semaine à Moscou (24-29 novembre). La tâche à accomplir est énorme, plus encore que celle de l’opération Bagration. Il s’agit d’accumuler suffisamment de moyens pour permettre au Front d’effectuer les deux derniers bonds, l’opération Vistule-Oder et la prise de Berlin.

          En vérité, il y a eu assez peu d’hésitations sur le chemin à prendre pour gagner la guerre. En août et en septembre, Staline caresse d’abord l’idée que l’armée allemande ne se remettra pas de l’opération Bagration et de ses suites – qui lui coûtent 1 million d’hommes – et que l’on pourra pousser dans la foulée jusqu’au cœur du Reich. Il faut vite déchanter. En octobre, Tcherniakhovsky prend une sévère leçon en tentant de pénétrer en Prusse-Orientale. Tout le long de la Vistule et du Narew, la Ostheer se reprend une fois de plus et empêche toute avance. La solution se trouverait-elle au sud, par Budapest et Vienne ? A Moscou, on le croit d’autant plus volontiers que le 2e Front d’Ukraine arrive à 100 km de Budapest et que le régent Horthy négocie secrètement un retournement des alliances. Mis au courant de ces tractations, Hitler fait arrêter Horthy et place Szálasi, chef du parti fasciste des Croix fléchées, à la tête du pays. Szálasi parvient à éviter la désintégration de l’armée hongroise et les Soviétiques sont bientôt bloqués devant Budapest. Comme il le dit depuis 1942, Joukov ne croit qu’à la route directe, à l’axe central Varsovie-Berlin. Et c’est cet itinéraire qu’adoptent la Stavka et l’Etat-Major général au début de novembre 1944. Staline n’hésite plus : la route la plus courte et la plus rapide est la meilleure, car les Américains sont déjà en Alsace et à Aix-la-Chapelle. Aux yeux du Kremlin, la course pour la capitale du Reich est lancée.

          A la fin de 1944, le front germano-soviétique s’allonge sur 2 000 km, avec une discontinuité majeure. Le groupe d’armées Nord s’est en effet laissé enfermer dans une poche en Courlande, une partie de l’actuelle Lituanie. Le ravitaillement de ces 500 000 hommes se fait par mer. Aussi Hitler tient-il à conserver les grands ports prussiens de Pillau et de Dantzig et il maintient des forces importantes (groupe d’armées Centre) dans la vieille province teutonique. A l’autre bout du front, les Soviétiques sont en Yougoslavie et en Hongrie. Dans ce dernier pays, Hitler maintient de puissantes formations blindées (groupe d’armées Sud) pour protéger ses derniers gisements de pétrole, près du lac Balaton et en Autriche. Au centre, entre la Prusse et la Hongrie, le groupe d’armées A, qui comprend 4 armées (32 divisions), semble relativement faible. Dès lors, Joukov, les autres chefs de Front et l’Etat-Major général n’ont aucun mal à s’accorder sur un plan simple : maintenir la pression sur les deux ailes (Hongrie et Prusse) pour y fixer le maximum de forces adverses et frapper au centre, à travers la grande plaine polonaise, avec toute la violence possible.

          A droite de Joukov, le 2e Front de Biélorussie de Rokossovski doit aller couper la Prusse du reste du Reich. Joukov – d’accord avec Rokossovski – dit sa crainte que ce Front, qu’il juge insuffisamment renforcé, ne soit pas capable de couvrir son flanc. Il alerte Staline sur les fortifications prussiennes, les difficultés du terrain. La suite lui donnera raison, et le refus de Staline d’écouter son ancien premier conseiller prolongera la guerre d’un à deux mois. A gauche de Joukov, le 1er Front d’Ukraine de Koniev marchera sur un axe sud Cracovie-Silésie-Dresde, avec ordre de prendre intacte la région industrielle de Silésie, cadeau de mariage à la future Pologne communiste. Au centre, Joukov ira droit sur Berlin par Łódź, Posen et Francfort-sur-l’Oder. La directive de la Stavka anticipe une forte résistance sur cet axe. Elle donne prudemment comme objectif une avance de 150-200 km en quinze jours, qui placerait le 1er Front de Biélorussie et le 1er Front d’Ukraine sur une ligne Bromberg-Posen-Breslau. La seconde étape de l’« offensive de la victoire », qui devrait durer un mois, n’est pas développée par l’Etat-Major général, qui indique simplement qu’elle visera « les centres vitaux du Reich », c’est-à-dire Berlin et l’Elbe. Ce « plan des 45 jours » pour couvrir 600 à 700 km et finir la guerre en Europe est ambitieux. Joukov s’en rendra compte en février 1945.

          Chose inhabituelle, les commandants de Front ne sont pas conviés à un échange de vues collectif avec l’Etat-Major général, comme cela avait été le cas, en juin, pour l’opération Bagration. Chacun est convoqué individuellement et travaille, en compagnie de son état-major propre, avec une section spécialement commise au sein du département opérations. C’est la raison de la présence de Joukov et de Rokossovski à Moscou le 7 novembre. Clairement, Staline reprend la main et replace Joukov au même niveau que les autres maréchaux. Il n’est plus son conseiller privilégié, même s’il demeure, en théorie, son adjoint.

          Dans sa directive, Staline ne fixe pas de date précise au début des opérations offensives. Elle va finalement être calée à la demande d’Eisenhower et de Churchill. Le 16 décembre, Hitler a lancé son dernier coup de dés dans les Ardennes. Les Américains sont bousculés. Pris d’une nervosité excessive, Eisenhower envoie son adjoint l’Air Marshal Tedder demander de l’aide à l’Etat-Major général soviétique à Moscou. Mais Tedder est coincé au Caire par le mauvais temps. Apprenant cela, Churchill, toujours impulsif, propose à Eisenhower d’envoyer un message directement à Staline.

          
            « Premier ministre au maréchal Staline. 6 janvier 1945. La bataille à l’ouest est très dure et, à tout moment, de graves décisions pourraient être prises par le Suprem Command. Vous savez vous-même d’expérience à quel point une situation peut être tendue lorsqu’on doit défendre un large front après la perte temporaire de l’initiative. C’est le plus profond désir et le grand besoin du général Eisenhower de savoir en gros ce que vous avez l’intention de faire car cela affectera évidemment ses décisions les plus importantes et les nôtres. […] Au cas où [Tedder] ne serait pas déjà chez vous, je vous serais reconnaissant de me dire si nous pouvons compter sur une offensive russe majeure sur le front de la Vistule, ou ailleurs, durant le mois de janvier […]. Je ne transmettrai cette information top secret à personne hormis le Field Marshal Brooke et le général Eisenhower, et seulement sous la condition du secret le plus absolu. Je considère cette affaire comme urgente24. »

          

          On imagine sans peine le plaisir immense que cette missive a dû procurer à Staline. Lui qui, durant trois ans, a mendié du secours auprès des Alliés, le voici à son tour sollicité par ses bailleurs d’aide militaire et économique. La lettre de Churchill vaut reconnaissance de la puissance de l’Armée rouge en cette fin du conflit. Avec une célérité remarquable, Staline répond le lendemain : « Malheureusement, l’Air Marshal Tedder n’est pas encore arrivé à Moscou. Il est de la plus haute importance que nous soyons capables de tirer avantage de notre suprématie en artillerie et aviation. Cela demande de bonnes conditions de vol et l’absence de brouillards bas, qui handicapent les feux d’artillerie. Nous préparons une offensive mais la météo est pour l’instant défavorable. Néanmoins, prenant en compte la position de nos alliés sur le front occidental, la Stavka a décidé d’accélérer l’achèvement de notre préparation et, sans souci de la météo, de commencer des opérations offensives de grande envergure contre les Allemands sur tout le front central, pas plus tard que dans la seconde moitié de janvier. Vous pouvez être assuré que nous ferons tout le possible pour aider les glorieuses forces de nos alliés25. »

        

      

    

  
    
      

      
        20
      

      
        L’opération Vistule-Oder
      

      
        Par la longueur et la minutie des préparatifs, l’opération qui prendra a posteriori l’appellation « Vistule-Oder » est sans équivalent dans l’histoire du conflit germano-soviétique… si l’on excepte l’attaque surprise du 22 juin 1941. L’explication de ce fait est à la fois politique et logistique. Sur le plan politique, Staline est cohérent : ni improvisation, ni précipitation, ni risques inconsidérés. A ce stade de la guerre, aucune erreur ne peut plus être commise. Car la facture en serait payée aussitôt en termes politiques. Les maréchaux ont donc les mains libres pour peaufiner leur affaire.

        La logistique se révèle le plus sérieux ralentisseur. Entre Minsk et la Vistule, les Allemands ont laissé derrière eux un désert. Ponts, gares, dépôts, triages, carrefours routiers, tout a été détruit. Des centaines de kilomètres de rails ont été arrachés par une machine spéciale dotée d’un soc éventreur de traverses. Entre août 1944 et janvier 1945, les services de construction ferroviaire et routière du seul 1er Front de Biélorussie de Joukov, forts de 50 000 hommes, réparent 3 000 km de routes, 11 000 km de lignes télégraphiques et téléphoniques, jettent 562 ponts nouveaux1. Le plus gros travail est sur la Vistule. Pour ravitailler les têtes de pont de Joukov, à Magnuszew et Puławy, on jette 6 ouvrages de 60 tonnes, 5 de 30 tonnes et 2 de 16 tonnes, tous de 1 000 mètres de long. En décembre, le niveau de la Vistule monte, la glace se rompt et s’accumule contre les piles des ponts, qui sont à deux doigts de céder. En catastrophe, quatre compagnies du génie sont affectées à chaque ouvrage et, deux fois par jour, pendant un mois, elles dynamitent les glaçons les plus dangereux.

        Les quantités de matériels transportées sont phénoménales, à la hauteur de la pénétration espérée : 160 000 tonnes de munitions, 60 000 tonnes de gazole, 200 000 tonnes de nourriture pour les seules forces de Joukov. Dans les deux petites têtes de pont du 1er Front de Biélorussie, l’entassement est inimaginable. A Magnuszew, sur 800 km2 – la superficie de Paris et de la petite couronne –, on compte 23 divisions, soit 220 000 hommes avec les troupes de corps, 5 348 tubes d’artillerie, 10 000 véhicules et 30 000 chevaux ! Partout, on bute sur des montagnes de caisses, de fûts, des pyramides d’obus, des murs de bottes de foin, d’interminables alignements de moyens de pontage. Les aérodromes sont bourrés d’appareils, de munitions, de pièces de rechange, de réservoirs largables pour approvisionner les brigades blindées. Faute de place, celles-ci doivent demeurer sur la rive orientale de la Vistule, dissimulées dans les forêts. Hommes et matériels se font discrets dans des tranchées boueuses, sous des kilomètres carrés de filets de camouflage et de toiles peintes ; la chasse patrouille en permanence. Malgré l’énormité des préparatifs, Joukov sait qu’il n’a pas assez de carburant pour amener d’une seule traite ses 80 000 véhicules non pas jusqu’à Berlin, mais même jusqu’à l’Oder. Il lui en manque la bagatelle de 40 000 tonnes. Cela expliquera en bonne partie l’arrêt sur l’Oder en février. Malgré de multiples expédients (on fera même des mélanges vodka-kérosène !), l’approvisionnement en carburant va se révéler un frein plus efficace que la résistance allemande.

        Durant trois mois, Joukov soumet la troupe à un dur entraînement. C’est d’autant plus indispensable que des centaines de milliers d’hommes sans formation militaire – Baltes, Biélorusses, Ukrainiens – ont été incorporés à la va-vite. Comme à son habitude, Joukov prépare aussi ses généraux et leurs états-majors avec le plus grand soin. Du 8 au 10 décembre, il convoque à Siedlce ses chefs d’armée pour un Kriegspiel géant sur cartes2. On y vérifie la capacité des armées à s’appuyer mutuellement, les moyens de communication prévus, les zones d’implantation des PC. On répète les mesures à prendre pour assurer le secret. Malinine, le chef d’état-major du Front, donne les objectifs, le calendrier, le rythme de progression. Des Kriegspiele sont aussi tenus sur caisses à sable jusqu’aux régiments. Les états-majors se familiarisent avec les obstacles, les limites entre unités, les objectifs, la coopération interarmes. Le 4 janvier, Joukov convoque pour un nouveau Kriegspiel, outre les aviateurs, les commandants des armées tenant les rôles majeurs dans l’opération : Berzarine (5e choc), Tchouïkov (8e Garde), Katoukov (1re armée de tanks) et Bogdanov (2e armée de tanks). Les quatre états-majors répètent plusieurs fois la manœuvre délicate et essentielle d’introduction des corps blindés.

        Savoir tout de l’ennemi et manipuler ce qu’il croit savoir, cet adage, les Soviétiques, comme toute armée, en font un idéal. De ce double point de vue – renseignement et intoxication –, l’opération Vistule-Oder semble un succès, même si, dans l’après-guerre, les militaires ne se sont pas appesantis sur le détail technique des opérations menées.

        En matière de renseignement tactique et opérationnel, les Soviétiques sont, jusqu’au début de 1944, surclassés par les Allemands dans deux domaines clés : l’observation aérienne et les écoutes radio. Le seul point sur lequel, depuis le 22 juin 1941, ils dament le pion à leurs adversaires est la collecte d’informations par agents. La primauté du renseignement humain s’explique aisément : tant que l’Armée rouge est sur son sol, elle dispose de l’appui massif de groupes de partisans et d’observateurs infiltrés dans toute la machine de guerre allemande, notamment dans la police supplétive et les chemins de fer. Au début de 1945, cet avantage a disparu : la guerre s’est déplacée sur le territoire de la Pologne et de la Hongrie, où la population, en dehors de quelques milieux, est souvent aussi hostile à ses « libérateurs » qu’à ses anciens occupants, ainsi que l’avoue Joukov dans ses Mémoires : « La préparation de l’opération Vistule-Oder différait sensiblement des opérations précédentes de même échelle menées sur le territoire soviétique. Autrefois nous recevions de bons renseignements des détachements de partisans opérant sur les arrières de l’ennemi. Ici, il n’y en avait pas. Maintenant, les renseignements sur l’ennemi, il fallait les obtenir principalement d’agents, de l’aviation et des reconnaissances effectuées par les troupes terrestres. […] Nos itinéraires ferroviaires et nos routes conduisant à l’arrière passaient maintenant en territoire polonais où se trouvaient des agents de l’ennemi mêlés à nos véritables amis et à des habitants loyaux3. Les nouvelles conditions exigeaient de nous une vigilance particulière, elles exigeaient que les concentrations et les regroupements de troupes et de matériels soient effectués dans le secret4. »

        Le lecteur devra garder en mémoire cette disparition d’un avantage très important du renseignement soviétique, disparition qui éclaire certaines décisions du commandement, notamment l’arrêt sur l’Oder en février 1945, fondé pour une part sur une certaine surestimation du danger sur les flancs. De même, les maladresses tactiques lors de la dernière offensive, celle du 16 avril, peuvent s’expliquer par la myopie nouvelle du renseignement humain.

        En revanche, les progrès de l’observation aérienne et de l’écoute radio soviétiques sont impressionnants. A tel point qu’à la veille de l’opération Vistule-Oder, le commandement sait quasiment tout du dispositif ennemi. Dans chacun des deux Fronts principaux, 4 régiments aériens effectuent 3 500 missions de reconnaissance dont une moitié photographiques, depuis les abords immédiats du front jusqu’aux arrières profonds. Au total, entre Vistule et Oder, plus de 200 000 km2 sont photographiés par 339 appareils. Villes, aérodromes, carrefours, ponts et gués, nœuds ferroviaires, fossés antichars, inondations, emplacements d’artillerie et de DCA (vrais et faux), lignes fortifiées, dépôts, tout est enregistré, assemblé en mosaïques photos puis reporté sur des cartes au 1/25 000 mises à jour deux fois par quinzaine. Le commandement soviétique jouit ainsi de l’immense avantage d’avoir une vue claire et complète du dispositif ennemi sur 400 à 500 km de profondeur !

        Des centaines (!) de groupes d’observateurs formés par le GRU et le NKVD, parlant souvent allemand, sont infiltrés loin en profondeur. C’est le cas du groupe Groznyï, une équipe spéciale du NKVD formée d’une quinzaine d’hommes parachutés dans la nuit du 1er janvier 1945 près d’Althorst, à 100 km au nord-est de Berlin. D’autres agents, souvent des communistes polonais, slovaques ou ukrainiens, ont été infiltrés à la faveur de la grande retraite allemande de l’été 1944 et sont restés « dormants » dans un village ou une maison isolée. Un rapport du contre-espionnage allemand du groupe d’armées A atteste de l’existence en Pologne, en novembre 1944, de 26 de ces groupes.

        La concomitance des observations aériennes et des repérages au sol par agents amène Joukov à modifier son plan de marche lors d’une réunion tenue à la Stavka, à Moscou, le 27 novembre 1944, ainsi que le raconte un témoin de choix, le chef d’Etat-Major général, Chtemenko : « Sur la base des données fournies par les reconnaissances du 1er Front de Biélorussie, [Joukov] arriva à la conclusion qu’il serait très difficile pour ce Front d’attaquer plein ouest à cause des nombreuses lignes défensives barrant cet axe. Il pensait que le succès serait plus assuré en dirigeant les forces vers Łódź puis Posen [c’est-à-dire vers le nord-ouest]. Le commandant suprême se déclara d’accord et les aspects opérationnels du plan du 1er Front de Biélorussie furent légèrement modifiés. Cela affecta la position du Front situé à gauche. Il n’y avait plus aucune raison pour que le 1er Front ukrainien vise Kalisz ; aussi le maréchal Koniev reçut-il Breslau comme objectif principal5. » Cette correction a évidemment ravi Koniev, car elle le rapproche de l’axe menant à Berlin.

        L’épisode est intéressant, car il donne la clé de l’attention particulière portée par les Soviétiques au renseignement en profondeur (les lignes défensives dont il est question dans le texte de Chtemenko sont celles qui bordent la rivière Warthe, à 200 km de la Vistule). Le bréviaire doctrinal de l’Armée rouge est complètement dominé, à cette étape finale de la guerre, par le concept d’« opération en profondeur », traduction offensive de l’art opératif, dont nous avons parlé plus haut. Dit simplement, mener des armées de tanks sur 300 à 400 km à l’intérieur du dispositif ennemi ne peut se faire que si tous les obstacles ont été préalablement repérés, les moyens de les neutraliser ou de les contourner définis, assemblés et distribués aux unités de pointe : il faut tout entreprendre pour empêcher l’ennemi de se rétablir sur une rivière ou une ligne fortifiée. Pour filer une métaphore physicienne, les frictions doivent être réduites au minimum afin que l’énergie emmagasinée par les deux Fronts soit suffisante pour les porter au plus près de l’Oder. Joukov y veille avec un soin méticuleux. Du point de vue organisationnel, il n’a jamais fait mieux. Son futur statut de vainqueur de Berlin dépend de sa capacité à traverser la plaine polonaise comme un feu de steppe passant sur 500 000 soldats allemands.

        
          Un subtil changement d’atmosphère

          En décembre 1944, un incident grave rappelle à Joukov la précarité de sa condition. L’affaire remonte en réalité au mois précédent, au moment où Staline informe son maréchal qu’il n’a plus besoin de représentant de la Stavka. Le vojd charge Boulganine de « trouver quelque chose contre Joukov ». Il ne trouve rien, si ce n’est une ridicule histoire relative au manuel d’emploi de la DCA. Il apparaît qu’en mai 1944, Joukov a approuvé sans en référer à la Stavka le manuel que Voronov, maréchal de l’artillerie, lui a soumis directement. Boulganine récolte aussitôt une série de témoignages selon lesquels le document comporterait des omissions et des approximations. En recoupant les Mémoires de Chtemenko et le journal des visites chez Staline, on sait que la discussion de cette affaire a lieu le 6 décembre 1944 en présence de Voronov mais en l’absence de Joukov. Staline monte tout un drame qui débouche sur une directive humiliante de la Stavka émise le 8 décembre, et diffusée auprès de tous les commandants de Front, d’armée, aux chefs des directions du ministère de la Défense. « 1 – J’annule les ordres […] émis par le ministre adjoint de la Défense, le camarade Joukov, concernant la validation du manuel de DCA. 2 – Je souligne le manque de sérieux du rapport remis à ce propos par le camarade Voronov. 3 – J’ordonne au maréchal Joukov de ne plus s’autoriser la moindre précipitation lorsqu’il a à prendre des décisions sérieuses. J’ordonne la création d’une commission (dirigée par le camarade Boulganine) qui aura à vérifier le manuel6. » Au cas où Joukov l’aurait oublié, son crédit auprès du dictateur est révocable à tout instant. Dans le monde de Staline, il n’existe aucune position abritée, quels que soient les états de service. Plus largement, cet incident, qui a dû blesser profondément Joukov, ne se comprend que si l’on prend en compte la réorganisation de la direction de l’Armée rouge à laquelle Staline se livre fin 1944. Le 20 novembre, le Politburo nomme Boulganine ministre adjoint de la Défense7. Le jour suivant, à la place de Vorochilov, Boulganine entre au GKO et à son bureau exécutif8. Le 23 novembre, Staline signe un ordre qui change les règles établies au cours du conflit. Toutes les questions présentées à la Stavka ou bien au ministre de la Défense, par les chefs des directions ou bien par les commandants d’armée, devront être rapportées préalablement à Boulganine. Seuls les rapports du chef d’Etat-Major général, de la direction politique de l’armée et du Smerch (contre-espionnage) pourront être soumis directement à Staline9. Joukov, ravalé au rang des autres maréchaux, se voit ainsi privé de l’accès direct à Staline.

          Citons aussi, pour illustrer l’idée que Staline commence à faire monter un dossier contre Joukov, une lettre de Golikov adressée à Malenkov le 30 avril 1944. Le document illustre la violence des rapports entre officiers supérieurs de l’Armée rouge et les relations de patronage qui y règnent au mépris de toute règle. A l’époque, Joukov commande le 1er Front d’Ukraine auquel appartient la 6e armée du général Tcherniakhovsky, le 18e corps et la 237e division dont il est ici question faisant partie de cette armée. « Dans son rapport n° 117396, chiffré et daté du 28 avril, Joukov a rapporté au commissaire à la Défense, le maréchal de l’URSS camarade Staline, l’exécution arbitraire du major Andreev par son supérieur, le commandant du 18e corps d’infanterie, le général major Afonine. Je vous présente la copie de mon rapport au camarade Staline daté du 29 avril :

          « “Le maréchal Joukov vous a rapporté que le général major Afonine a tué de ses propres mains le chef du département renseignements de la 237e division, le major Andreev.

          « “Bien que cette exécution arbitraire ait eu lieu le 12 avril, le rapport n’a été fait que le 28 avril, c’est-à-dire seize jours plus tard. En dépit de la demande de Joukov de s’abstenir de transférer Afonine au tribunal militaire et de se limiter à des mesures du ressort du Parti, je vous prie avec force de transférer Afonine au tribunal. En dépit de toutes les chartes, des ordres du commandant suprême et des principes de l’Armée rouge, si Afonine se permet de frapper un officier soviétique, comment peut-il compter que les officiers restent dans les cadres de la discipline après pareille insulte physique et morale ? […] Il est difficile de croire Afonine selon qui Andreev essayait de le frapper pour la deuxième fois. En ce qui concerne les qualités d’Afonine, que Joukov utilise comme prétexte pour ne pas le juger, Tcherniakhovsky m’a dit qu’il s’agit d’un homme léger, d’un seigneur hautain, intolérant vis-à-vis de ses subordonnés. Selon Tcherniakhovsky, il connaît mal l’artillerie, il a du mal à coordonner les troupes sur le champ de bataille et il ne veut pas apprendre. C’est un vantard et un homme qui fait des phrases ronflantes. Le camarade Tcherniakhovsky a dit tout cela à Joukov.

          « “Afonine a travaillé chez Joukov en tant qu’officier d’ordonnance au début de 1943 et il appartenait également à l’état-major de Khalkhin-Gol10.” » Golikov demeure à l’affût. Il sait bien, depuis les années 1930, qu’on abat un homme en s’en prenant d’abord à son entourage proche. Nous ne savons comment, mais Joukov réussira à éviter la prison à son protégé, Afonine. A-t-il compris néanmoins qu’avec la certitude de la victoire, Staline entend récupérer un pouvoir absolu, abaisser puissants et glorieux, briser le vaste élan populaire qui porte la Grande Guerre patriotique ?

        

        
          Une victoire fulgurante
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          Comme à Stalingrad et lors de la reprise de Kharkov, la Stavka impose aux Fronts des attaques décalées dans le temps, de façon à maintenir l’ennemi dans l’indécision, à l’empêcher de bouger ses réserves. Koniev frappe le premier le 12 janvier. Tcherniakhovsky suit le lendemain en Prusse-Orientale avec le 3e Front de Biélorussie. Quand Joukov et Rokossovski s’élancent ensemble le 14, Koniev a déjà éventré sur 50 km de large et 60 km de profondeur les défenses de la IVe armée Panzer, irrémédiablement battue. C’est donc sans souci pour son flanc gauche que Joukov peut aller de l’avant.

          Dans les deux camps, la nuit du 14 janvier est éprouvante pour les nerfs. Les commissaires politiques tiennent meeting sur meeting, alertant les hommes sur l’importance de l’offensive qui sonne l’heure de la vengeance et rapproche la fin de la guerre. « Na Berlin ! (“A Berlin !”) Mort au fascisme ! Na Berlin ! » crient les soldats avec un enthousiasme non feint. A 2 heures du matin, le ciel se couvre, un épais brouillard s’installe. Joukov grimace : ses 2 190 avions ne serviront à rien. Ses forces sont massées dans deux têtes de pont accrochées à la Vistule, à Puławy et à Magnuszew. Dans la première, il a mis 2 armées avec 600 chars d’accompagnement et d’exploitation ; dans la seconde, 3 armées dont les deux plus fortes (8e de la Garde et 5e choc) et, derrière elles, sa force principale d’exploitation, les 1re et 2e armées de tanks de la Garde. Commandées respectivement par Katoukov – déjà là devant Moscou en décembre 1941 – et Bogdanov, ces deux formations comptent 1 625 chars et canons automoteurs à elles deux. Au nord de Magnuszew, Joukov actionne deux autres armées, dont la 1re Polonaise, pour prendre Varsovie. En tout, sur 270 km de front, 1 million d’hommes, 3 200 chars et 10 000 canons. En face, Lüttwitz, commandant la IXe armée, n’a que 111 000 hommes et 338 engins blindés. Le rapport de forces global s’établit donc à 9 contre 1 !

          L’affaire est vite jouée. De 8 h 30 à 8 h 55, les 10 000 tubes massés par Joukov déversent un demi-million d’obus et de fusées de tous calibres sur une bande de 7 km de large. Puis 22 bataillons de reconnaissance s’engagent dans les allées déminées en début de nuit, accompagnés par des chars et des canons d’assaut. L’artillerie allemande ne donne pas : ses réseaux téléphoniques ont été détruits par le bombardement. En deux heures, les deux premières lignes sont prises. Les Allemands ont à peine le temps de se remettre qu’à 11 heures commence la vraie préparation d’artillerie. Durant soixante minutes, 1 000 batteries déclenchent un barrage roulant d’une densité jamais vue à cette échelle, qui devance de 400 mètres la progression des armées combinées. A 13 heures, 3 divisions de Lüttwitz ont déjà disparu corps et biens.

          La contre-attaque des panzers se déclenche le 15 janvier, dans l’après-midi, mais elle donne en plein dans les masses blindées introduites très vite par Joukov. Le maréchal est là, au bord de la route, qui regarde passer la 2e armée de tanks de la Garde. Un spectacle réconfortant pour l’homme qui a vu ce qu’était le pauvre 8e corps mécanisé envoyé, le 24 juin 1941, contre-attaquer seul les armées de Rundstedt. Huit cent soixante-treize chars et canons d’assaut, 5 000 véhicules divers transportant 132 lance-fusées multiples et tirant 667 canons de campagne et 132 pièces de DCA, le tout monté à la diable par 58 000 hommes, tout cela s’avance sur 60 km de long et 15 km de large. Le grondement des chars IS-2, monstres de 46 tonnes, le dispute au fracas des énormes canons automoteurs dernier modèle tout juste livrés des usines de l’Oural, SU-100, ISU-122 et ISU-152. Rien ne peut résister à pareil bélier et les panzers sont culbutés. Le 16 janvier, les deux armées cuirassées ont déjà parcouru 100 km, semant la panique, la dévastation et la mort dans la profondeur du dispositif allemand. Varsovie est libérée ce jour-là, Łódź l’est le 19, sans combats, Posen est investie le 25.

          Le 24 janvier, le 1er Front de Biélorussie est sur la ligne Bromberg-Posen, dix jours en avance sur le planning ! Surpris, Staline demande à Joukov s’il ne va pas trop vite. Mais celui-ci fouette de plus belle ses tankistes, car il craint que les Allemands ne se reprennent sur les fortifications qui suivent grosso modo la frontière germano-polonaise de 1939. Mais les colonnes blindées trouvent la plupart des ouvrages sans défenseurs. Et l’avance reprend, torrentielle.

          Le 31 janvier 1945, à 6 heures du matin, deux bataillons du 1006e régiment de fusiliers (5e armée de choc) arrivent sur le bord de l’Oder, 15 km au nord de Küstrin. Dans leurs jumelles, les officiers aperçoivent deux paysans allemands chargés de bois qui traversent le fleuve figé dans la glace. Aussitôt, deux bataillons s’engagent prudemment sur les traces laissées par les deux hommes… Pas un bruit. Les premières compagnies parviennent sur la digue qui clôt la rive occidentale. On avance vers les premières maisons de Kienitz : tout dort, sauf le boulanger. En une heure, les deux bataillons s’emparent en silence du village, du château et de plusieurs fermes. Un train de DCA avec 13 officiers et une centaine de membres des Jeunesses hitlériennes est capturé sans violence. Puis, dans une grange, on libère des prisonniers soviétiques éberlués, astreints aux travaux des champs et, dans le bourg même, un petit camp de femmes soviétiques déportées. Quelques hommes du Service du travail du Reich s’enfuient en courant vers le village voisin, où ils donnent l’alarme. Dans une scène surréaliste, le chef de gare, pris au saut du lit, demande au colonel Khariton Essipenko tout juste arrivé avec le 1006e régiment :

          « — Laisserez-vous partir le train de Berlin ?

          « — Désolé, monsieur le chef de gare, mais c’est impossible, réplique le colonel. Le service passagers pour Berlin va connaître une interruption momentanée, au moins jusqu’à la fin de la guerre11. » C’est la première tête de pont de Joukov au-delà de l’Oder. Il en obtient une seconde, au sud de Küstrin, dès le lendemain. Berlin est à 65 km, une heure de route par la Reichstrasse n° 1.

          Quand la nouvelle du franchissement de l’Oder arrive à Berlin, elle déclenche un début de panique. La radio ne disait-elle pas, la veille, que les troupes opposaient une forte résistance sur la ligne de la Bzura, près de… Varsovie ? Wilfred von Oven, chargé des relations avec la presse au ministère de la Propagande, reprend dans son journal le célèbre cri des Romains apprenant l’approche d’Hannibal : « Staline ante portas ! Ce cri de terreur se répand comme une traînée de poudre à travers la capitale du Reich, après qu’on a appris ce matin que les Russes ont réussi à franchir l’Oder. Ils ont jeté une tête de pont à Kienitz, à l’ouest du fleuve, et poussent sur Wriezen [qui] est à 60-70 km de Berlin. Entre Wriezen et Berlin, il n’y a rien. […] Pas d’obstacles antichars, pas un seul soldat. Soixante-dix kilomètres, un tank peut les parcourir en deux heures. La centaine de chars russes annoncée [pure rumeur, aucun char n’est encore passé] peut sans difficulté être vers midi dans le quartier gouvernemental. Cette possibilité fait l’effet d’un électrochoc. […] Où trouver des soldats ? Se tient un court conseil de guerre [avec Goebbels]. Le Volkssturm berlinois sera panaché d’aspirants et d’officiers des écoles de l’armée dans et autour de Berlin. Ça fera la première division. On la motorisera avec des omnibus et d’autres moyens de transport municipaux. […] Dans la population, […] les rumeurs les plus folles naissent alors qu’on aménage les positions et les barrages antichars dans les rues. […] Les caisses d’épargne et les magasins d’alimentation sont dévalisés12. »

          Le 3 février 1945, l’Oder est bordé sur 100 km par le 1er Front de Biélorussie dans la partie de son cours la plus proche de la capitale du Reich. Si les Allemands gardent deux têtes de pont sur la rive orientale, à Francfort et Küstrin, les Soviétiques en conquièrent deux, nous l’avons vu, dans les mêmes secteurs, sur la rive occidentale. Des groupes d’armées Centre et A, il reste entre Vistule et Oder 400 000 cadavres, un demi-million de blessés et 120 000 prisonniers. En janvier-février 1945, la Ostheer est détruite à 75 % pour la seconde fois en six mois. Joukov n’a que 17 000 pertes définitives. Il a parcouru 500 à 600 km en dix-neuf jours, dépassant la performance allemande de l’été 1941.

          A l’ouest de l’Oder, des milliers de soldats allemands abandonnent l’uniforme, s’habillent en civil, tentent de se fondre dans les colonnes de réfugiés, se cachent dans les bois et les villages. D’énormes quantités de matériels sont abandonnées devant les passages du fleuve. Himmler mais aussi l’OKW mettent en place des « lignes d’arrêt » sur les arrières de la Ostheer. Des compagnies de gendarmes et de SS dotés de pouvoirs de justice militaire sillonnent les routes, contrôlent les soldats, arrêtent les suspects et en exécutent plusieurs centaines. On croirait l’Armée rouge de 1941…

        

        
          La polémique de l’arrêt sur l’Oder

          Entre ses pointes avancées et Berlin, l’aviation de Joukov ne repère aucune concentration de troupes allemandes. Et pourtant, le maréchal soviétique s’immobilise sur l’Oder. Prévu pour dix jours, cet arrêt durera deux mois et demi, accordant au Troisième Reich un répit inespéré.

          Pourquoi Staline n’a-t-il pas poussé Joukov jusqu’à Berlin ? Imagine-t-on les conséquences de la chute de la capitale hitlérienne en février, alors que les Anglo-Saxons n’ont pas passé le Rhin ? L’Armée rouge eût progressé de 200 à 300 km plus loin vers l’ouest et peut-être atteint les rivages de la mer du Nord. La polémique a été lancée par les Soviétiques eux-mêmes, sous la plume de leur plus célèbre général d’armée, Vassili Tchouïkov, le lion de Stalingrad. Dans ses souvenirs, De Stalingrad à Berlin, parus en 1964 à Moscou, le commandant de la 8e armée de la Garde ne doute pas un instant que, fin janvier 1945, « l’Allemagne de Hitler était vraiment dans un état de choc stratégique et vivait ses derniers jours. […] Avec la chute de Berlin, l’Etat hitlérien s’effondrerait. La ville devait être prise sans délai. Le moment était venu. Il fallait de la résolution13 ». Dans un long réquisitoire contre ce qu’il juge une prudence excessive, Tchouïkov affirme « qu’il y avait des forces suffisantes pour continuer l’opération Vistule-Oder jusqu’à l’assaut contre Berlin. Que les craintes pour le flanc droit du 1er Front de Biélorussie étaient sans fondements, car l’ennemi n’avait pas de réserves suffisantes à sa disposition pour monter une contre-attaque sérieuse. […] Qu’au début de février Hitler n’avait pas de forces suffisantes pour défendre sa capitale […] ; la route de Berlin était en conséquence ouverte14 ».

          Tchouïkov est sans aucun doute un soldat hors du commun, mais il n’est que chef d’armée, et sa vision des choses se restreint à cet horizon. Il ne peut savoir grand-chose de l’état réel de l’ennemi ni de celui du 1er Front de Biélorussie. Son savoir sur ces points lui est venu a posteriori. Ses Mémoires sont empreints d’une forte hostilité à l’égard de Joukov, et il verse souvent dans la mauvaise foi. Il a connu Khrouchtchev à Stalingrad et lui devra d’être nommé en 1960 commandant en chef des forces terrestres de l’armée soviétique. Son intérêt personnel le pousse à épouser, aux côtés d’Eremenko, la querelle de son mentor contre Joukov. C’est dans ce cadre du début des années 1960 qu’il faut comprendre la polémique sur « l’offensive manquée » vers Berlin. Tchouïkov est le deuxième grand capitaine (Eremenko est le premier) à avoir reçu de Khrouchtchev l’autorisation de publier des Mémoires. Ce n’est pas un hasard si l’ouvrage traite de la prise de Berlin et s’orne principalement d’une attaque contre Joukov. Celui-ci et la plupart des grands chefs de l’Armée rouge (Koniev, Rokossovski, Vassilevski, Chtemenko) protesteront énergiquement contre les allégations de Tchouïkov. Ils ne cesseront d’affirmer que les difficultés logistiques et les concentrations allemandes sur le flanc nord et sur l’Oder sont les vraies causes de l’arrêt soviétique sur ce fleuve. En 1964, Khrouchtchev est renversé par le groupe Brejnev, Tchouïkov est envoyé à la retraite. Il se rétractera à la fin des années 1960, adoptant dans les éditions suivantes de ses ouvrages la version officielle : l’Armée rouge ne pouvait pas prendre Berlin en février 1945.

          Qu’en est-il vraiment ?

          Nous ne reprendrons pas ici l’analyse que nous avons développée dans un autre ouvrage15 et nous nous contenterons d’indiquer nos principales conclusions. Joukov croit à la possibilité de marcher sans délai sur Berlin au moins jusqu’au 6 février, puis il doute et, finalement, le 20 février, il renonce au profit d’une consolidation de ses têtes de pont sur l’Oder. Plusieurs événements ont joué en défaveur d’une opération immédiate sur Berlin.

          La première tient à l’absence de couverture sur les flancs. A droite de Joukov, Rokossovski est très en retard, englué en Prusse puis en Poméranie. Le 1er Front de Biélorussie doit déléguer des forces très importantes (quatre armées et un corps de cavalerie) pour se garder de ce côté sur 200 km de long. A gauche, Koniev aussi est en arrière. Il bataille pour s’emparer de la Silésie âprement défendue. Staline lui-même pousse Joukov à la prudence, une première depuis le début de la guerre. Non seulement il doute que Berlin puisse être prise par un coup de main, mais encore il ne voit pas la guerre se terminer avant l’été 1945. Il le dit le 15 janvier au maréchal d’aviation Tedder16, envoyé par Eisenhower prendre des informations sur les plans stratégiques soviétiques ; il le répète à Yalta devant Churchill et Roosevelt. A Tedder, il explique même que la faim aura sans doute une grande part dans l’effondrement de l’Allemagne. L’arrivée des boues de printemps, au début février, lui semble signifier à coup sûr un arrêt de son armée sur l’Oder. Ment-il à ses alliés pour s’assurer, seul, de la victoire à Berlin ? Il n’y a aucune raison, à ce moment, de le penser, et aucun document pour le prouver.

          Staline a simplement peur de l’échec. Il a été échaudé par les sérieux revers essuyés par l’Armée rouge en mars-avril 1942 (Front Centre), février 1943 (à Kharkov), avril 1944 (invasion manquée de la Roumanie) et octobre 1944 (revers en Prusse-Orientale). Tous ces échecs ont en commun d’être survenus pour avoir poussé trop loin un effort offensif, avoir négligé les contraintes logistiques et les intentions de l’ennemi. Le dictateur sait que la mise peut être perdue sur un coup, au moment même où l’on croit tenir la victoire décisive17. Or, politiquement, il ne veut plus prendre de risques. Un échec en 1945 pourrait en effet avoir des conséquences graves sur ses plans de contrôle de l’Europe orientale et centrale en laissant le champ libre aux Anglo-Saxons. Chtemenko, le numéro deux de l’Etat-Major général, le reconnaît avec une remarquable franchise : « Je ne crois pas hors de propos de rappeler encore une fois ici les manœuvres politiques de l’Allemagne nazie. Juste à ce moment [février 1945], elle explorait activement les voies d’une paix séparée avec les Etats-Unis et la Grande-Bretagne. Nombre de leaders du Troisième Reich tissaient une toile complexe de négociations visant à semer la discorde parmi les membres de la coalition anti-Hitler, pour gagner du temps et tenter de trouver un arrangement sur le dos de l’Union soviétique. Dans une telle situation, qui plaçait chacune de nos décisions devant une responsabilité historique spéciale, nous ne pouvions risquer aucune action mal préparée. Encore et encore, la Stavka, le Grand Quartier général et les conseils militaires des Fronts comparaient notre force à celle de l’ennemi et se rangeaient unanimement à notre précédente conclusion : sans l’accumulation de moyens suffisants sur l’Oder, sans la disposition complète de notre artillerie et de notre aviation, sans avoir sécurisé nos flancs, nous ne pouvions pas lancer nos armées dans une offensive contre la capitale de l’Allemagne. Ce n’était pas le moment de prendre des risques. Les conséquences politiques et militaires d’un échec à ce stade final de la guerre pourraient être extrêmement graves, sinon irrattrapables18. »

          Staline peut se permettre cette prudence parce qu’il pense avoir encore du temps. L’offensive des Ardennes n’a-t-elle pas largement dérangé les plans anglo-saxons ? Le 7 février 1945, ceux-ci ne touchent au Rhin qu’à Nimègue et en Alsace. Les opérations jumelles de Montgomery, Veritable et Grenade, lancées à ce moment éprouvent les pires difficultés à franchir la forêt de Reichswald et les champs de mines qui couvrent la rive gauche du Rhin. Berlin est alors à 550 km des chars Sherman… et à 65 km des T-34.

          Joukov s’aperçoit dès le 2 février que la résistance allemande n’est pas éteinte. La Luftwaffe jette tout ce qu’elle a contre ses têtes de pont, qui encaissent aussi plus de 30 contre-attaques terrestres. La forteresse de Küstrin – qui sépare ses deux têtes de pont – se révèle impossible à prendre sans un siège en règle. Un coup d’œil à la carte de répartition des unités du 1er Front de Biélorussie montre la situation réelle sur le terrain. Joukov n’a plus que quatre armées sur l’Oder, dans l’axe de Berlin, dont deux sont diminuées des deux tiers du fait de la résistance de Posen et de Küstrin. Au total, les deux tiers des forces, 90 % des chars, ne sont pas sur l’Oder à partir du 2 février mais sur ses flancs. Manifestement, Joukov n’a plus en main les moyens nécessaires pour s’emparer d’une énorme agglomération, protégée vers l’est par une ceinture lacustre et boisée profonde de 50 km.

          D’autres blocages amènent à suspendre la marche sur Berlin. La logistique, d’abord, la dissolution de la discipline ensuite. De la première, Joukov parle d’autant plus abondamment qu’il ne dit rien de la seconde, que nous aborderons plus loin. Pour lui parvenir, le ravitaillement doit parcourir par camion 600 km d’une plaine polonaise rendue impraticable par le dégel précoce. Il n’y a plus de munitions, plus de combustible, aucune piste bétonnée où les avions puissent atterrir. Les files de camions se traînent à 10 km/h ; faire l’aller-retour entre le front et les dépôts restés au-delà de la Vistule leur prend douze jours. Au fond, qu’y a-t-il d’étonnant à voir l’Armée rouge s’arrêter après un bond de 500 à 600 km ? N’est-ce pas, déjà, le scénario qui a conclu les grandes offensives de l’été 1944 ? L’armée américaine elle-même, avec sa logistique surpuissante, n’est-elle pas contrainte à marquer une pause de deux mois après avoir parcouru une distance équivalente à travers la France ?

          A la fin 1945, au cours d’une conférence de « science militaire », Joukov est interrogé sur le problème de l’arrêt sur l’Oder par le major général Yeniukov, de l’état-major, qui soutient pour sa part les mêmes vues que Tchouïkov vingt ans plus tard. La réponse est franche mais moins catégorique qu’elle ne le sera lors de la polémique des années 1960 : « Il aurait été possible d’envoyer les armées de tanks de Bogdanov et de Katoukov droit vers Berlin et elles auraient pu atteindre la ville. Bien sûr, il est beaucoup plus difficile de répondre à la question de savoir si elles auraient pu la prendre […]. Mais, camarade Yeniukov, il aurait été impossible d’en revenir car l’ennemi aurait pu facilement couper nos arrières. En attaquant du nord, l’ennemi aurait facilement percé à travers notre infanterie, atteint les passages de l’Oder et placé les troupes du Front dans une situation embarrassante. Laissez-moi insister sur le fait qu’on doit être capable de se contrôler, de résister à la tentation et d’éviter de se jeter dans des aventures hâtives. Quand un chef prend une décision, il ne doit jamais s’éloigner du bon sens19. »

          Joukov, nous le savons aujourd’hui, a surestimé la menace sur son flanc droit. A la fin de janvier 1945, on l’informe qu’en Poméranie Hitler a créé un nouveau groupe d’armées baptisé Vistule et qu’il en a confié le commandement à Himmler. A la mi-février, selon Guderian, le chef SS dispose de 25 divisions dont 8 de panzers. Le 15 février, une partie de ces forces attaquent Joukov dans la région de Stargard : c’est l’opération Sonnenwende. Leur progression est faible et se brise au bout de quarante-huit heures sur les renforts envoyés par le maréchal, dont la 2e armée blindée de la Garde. L’offensive allemande est donc un ratage rapide et complet. A la suite des Mémoires de Joukov20, l’historien américain Earl F. Ziemke et ses collègues britannique (Christopher Duffy21) et allemand (Richard Lakowski) attribuent à Sonnenwende des conséquences disproportionnées à son effet militaire réel. La petite avance des forces de la XIe armée SS (12 km en moyenne en trois jours) aurait persuadé Joukov, la Stavka et Staline qu’il existait un vrai danger sur l’aile droite. Si l’on suit Ziemke, les gesticulations de Himmler auraient donc eu pour effet de donner deux mois de répit à Berlin, en détournant la foudre rouge vers les côtes de la Baltique. En réalité, nous l’avons vu, c’est un ensemble de faits, politiques et militaires, qui ont convaincu, dès avant le déclenchement de Sonnenwende, la direction soviétique de faire preuve de prudence.

          Le renseignement soviétique est en panne sèche depuis l’entrée sur le territoire du Reich. Staline n’a plus d’informations sur ce qui se passe au-delà des lignes allemandes, ce qui peut expliquer l’exagération de la menace portée sur le flanc de Joukov. La veille électromagnétique semble constituer la seule source disponible. Or, elle peut se révéler trompeuse. Sur le bureau de Joukov s’accumulent les identifications d’unités obtenues par écoutes : on en recense près de 150, de tous types, autour de Stargard. Il est fort possible que cette avalanche de numéros de divisions, régiments et bataillons – dont pas un n’est à effectif complet – ait contribué à grossir le danger. L’arrivée en Poméranie du QG de la IIIe armée Panzer, également repérée par écoute électromagnétique, va aussi dans le même sens : les Soviétiques prennent pour une armée au complet une centaine d’officiers d’état-major et une demi-douzaine de petites unités d’appoint.

          Un curieux incident amène à penser que, peut-être, tout n’a pas été dit sur ce sujet. A Yalta, le 9 février, Antonov demande aux chefs militaires occidentaux s’ils savent où se trouve la puissante VIe armée Panzer SS. Le 12, les Britanniques, se fondant sur les décryptages Ultra, mais aussi sur des informations données par les services américains, répondent que des panzers viennent d’arriver en Autriche, et qu’il s’agit sans doute de cette armée SS. Ce qui est bien le cas : la VIe Panzer SS fait une pause avant de filer en Hongrie. Mais, ajoutent les experts britanniques, les SS vont foncer vers le nord à la rencontre d’une autre pince blindée venue, elle, de Poméranie. L’historien F. H. Hinsley22 pense qu’il s’agit d’une erreur des services de décryptage de Sa Majesté. Et s’il ne s’agissait pas d’une erreur mais d’une volonté délibérée d’intoxication ? Après tout, Churchill n’est-il pas en train de reconsidérer totalement sa position face à Staline et d’engager les Américains à aller jusqu’à Berlin ? Le Premier ministre aurait-il voulu détourner Joukov et Koniev de la capitale du Reich en leur fournissant une information faussement alarmante ? On ne peut l’exclure. Le 20 février, le général Marshall envoie directement le même message à Antonov : attention, les Allemands préparent une grosse affaire en Poméranie. Staline reprochera à Roosevelt cette information erronée dans une lettre « personnelle et secrète » envoyée le 7 avril 1945 : « En février de cette année, le général Marshall a fait passer à l’Etat-Major général soviétique plusieurs informations importantes par lesquelles il avertissait que les Allemands planifiaient en mars deux contre-attaques sérieuses sur l’Oder, dont l’une viendrait de Poméranie en direction de Thorn, l’autre de Morawska Ostrava en direction de Łódź. En réalité, les Allemands s’apprêtaient à lancer une opération non pas dans les secteurs cités mais tout à fait ailleurs, près du lac Balaton, au sud-ouest de Budapest23. »

        

        
          Les crimes de guerre de l’Armée rouge

          Joukov ne dit mot d’un des plus importants facteurs de blocage de ses armées sur l’Oder, qui demeurera tabou jusqu’à la chute de l’Union soviétique : le relâchement très grave de la discipline. On ne peut en même temps se battre, piller et violer ; on ne saurait s’enivrer sans mesure et exécuter les ordres. M. Koriakov, officier au 1er Front d’Ukraine, rapporte le cas d’un bataillon blindé loin d’être isolé : « Les tanks étaient si bourrés de butin que les membres des équipages ne pouvaient plus bouger à l’intérieur et qu’ils auraient été incapables d’agir en cas de nécessité. […] J’ai entendu une histoire au sujet des membres d’un équipage qui étaient si soûls qu’ils s’en furent avec leur tank sur la ligne de front, ouvrirent le feu sur les unités russes, détruisirent quatre emplacements d’artillerie et écrasèrent un canon24. »

          De tout cela, les Mémoires soviétiques ne soufflent mot. Le meilleur, et le plus célèbre, des (très rares) témoignages est le fait d’un officier de Joukov, Boris Olchanski25, passé à l’Ouest durant la guerre froide. Dans la première ville traversée par son armée, la 5e choc, au début de février, Olchanski est témoin de scènes de pillage et de destruction effrénés. « La masse des soldats s’agglomérait dans les rues. Il semblait que toutes les armes étaient rassemblées là. On rencontrait de l’infanterie mécanisée, des fantassins, des pionniers, des hommes des services arrière et médicaux, etc.

          « — Es-tu ici sur ordre ? fais-je à un sergent des transmissions. Depuis combien de temps es-tu dans cette ville ?

          « — C’est déjà la troisième semaine, répond-il.

          « — Et ton unité ?

          « — Le diable seul le sait. Quelques-uns des gars sont ici.

          « — Mais c’est de la désertion !

          « — Qu’est-ce que ça veut dire ici, désertion ? Tous font pareil ! »

          Olchanski est sur l’Oder le 8 février. La tête de pont de la 5e armée de choc atteint déjà 10 km de profondeur : « Aurions-nous eu des tanks à ce moment-là, que nous aurions pris Wriezen. Mais de l’arrière ne venait aucun appui. La machine qui avait jusque-là si bien fonctionné tombait en morceaux. […] La transmission des ordres de combat se faisait avec retard. En même temps disparaissait ce dont nous avions le plus urgent besoin, l’infanterie, l’artillerie, le train. Son équilibre perdu, l’insulte aux lèvres, le commandant de la 5e armée de choc, le lieutenant général Nikolaï Berzarine, se mettait lui-même à la recherche de ses troupes. Lorsqu’il trouvait les soldats, il relevait les chefs et dégainait son pistolet. Devait-il les abattre ? Mais quel sens cela pouvait-il avoir ? […] Au cours d’un entretien entre quatre yeux avec son chef d’état-major, il disait, courroucé : “On ne peut courir deux lièvres à la fois : se venger et combattre. Par le diable, l’armée se décompose !” »

          Olchanski cite un rapport envoyé par Berzarine au général Sokolovski, chef d’état-major du 1er Front de Biélorussie, et donc à Joukov, et qui n’a jamais été démenti par les historiens soviétiques. « Trente pour cent du personnel de premier échelon de la 5e armée de choc sont hors contrôle et sans ordres. Dans la 8e armée de la Garde, 25 % des troupes n’ont pas exécuté l’ordre d’occuper les positions de combat. C’est à peu près la même chose dans les autres armées. Le chaos ne s’arrête pas à la porte de l’état-major du Front. Même les diverses unités du train et de l’intendance ne peuvent donner aucune indication sur la localisation de leurs colonnes. Quelques exemples de l’état des troupes combattantes doivent dresser un portrait clair de la situation. La 3e brigade blindée a refusé après l’occupation de Schwerin de pousser aussitôt vers Landsberg-Hohenwalde. Malgré les tentatives de leur commandant pour rétablir l’ordre, les soldats ont quitté leurs chars sans permission et ont commencé à se livrer à une orgie alcoolique générale. La brigade est restée, inutile, à Schwerin jusqu’au 8 février. Les soldats et officiers du 63e escadron de chasse écument la région de Landsberg à la recherche de butin. »

          Koniev comme Joukov, atterrés par les rapports des officiers politiques qui préviennent du relâchement général, essaient de reprendre la troupe en main. Nous savons que Koniev envoie nombre d’officiers défaillants dans les bataillons pénaux. Nous n’avons pas de documents concernant l’action de Joukov, mais on ne peut douter, connaissant sa rigueur, qu’il ait aussi pris les mesures disciplinaires habituelles. On ne peut non plus douter qu’elles n’ont eu qu’un faible effet dans l’immédiat.

          Il est impossible de ne pas évoquer le problème des viols de masse commis dans les armées de Joukov comme dans celles des autres maréchaux. Aucun n’en dit mot dans ses Mémoires ou interviews. Aucune étude sérieuse n’est venue, depuis la disparition de l’URSS, combler ce trou noir. On peut trouver bien des raisons au comportement des soldats soviétiques. Les pertes subies, les souffrances endurées durant trois ans, la monstruosité des crimes allemands commis en Union soviétique, tout pousse à la vengeance. Mais Staline, l’appareil politique aux armées, les chefs militaires – Joukov comme les autres – ont choisi de souffler sur les braises, de faire de la soif de vengeance le moteur principal de la dernière année de guerre.

          La propagande de haine antiallemande est lancée à l’été 1942 et la violence des propos ne baisse pas avec le temps. Tous les discours, à tous les niveaux de la société et de l’armée, se terminent rituellement par « Mort à l’envahisseur allemand ! ». Aucun soldat ne peut espérer échapper à cette prose enflammée. Outre les cinq journaux quotidiens nationaux accessibles, chaque Front possède son organe propre, mais aussi chaque région militaire, chaque armée, chaque corps, presque chaque division et chaque brigade. Au total 1 400 journaux et magazines, dans toutes les langues de l’Union. Les appels au meurtre sont aussi diffusés par des dizaines de millions de tracts, une profusion de banderoles, calicots, journaux muraux, slogans peints partout, discours innombrables, appels, mots d’ordre… Toute la technique bolchevik, rodée depuis quarante ans, fait sentir ses effets.

          Parmi les agitateurs, aucun n’est plus célèbre que le journaliste et écrivain Ilya Ehrenbourg, éditorialiste de L’Etoile rouge, l’organe central du commissariat du peuple à la Défense, mais aussi correspondant du Sovinformburo et de Radio Moscou. Chacun de ses articles est repris en cascade par les journaux du front. Il est le premier propagandiste à ne pas reprendre la distinction entre « Allemands » et « nazis », ligne officielle du régime. Sa plume confond les deux mots dans une même barbarie qui menacerait mortellement l’humanité tout entière.

          Après Stalingrad, dans leur progression vers l’ouest, les armées soviétiques découvrent l’ampleur des crimes nazis (charniers de Kharkov, de Babi Yar). Un nouveau thème apparaît alors sous la plume des propagandistes : l’« expiation », la « vengeance ». Au célèbre cri d’Ehrenbourg : « Tue, tue des Allemands ! » (L’Etoile rouge du 13 août 1942) se substitue celui du 22 août 1944 : « A Berlin, au nom des victimes ! »

          Ce désir de vengeance va retendre le ressort combatif de l’Armée rouge. Il est sans cesse alimenté, en 1944, par les récits relatant la découverte de centaines de charniers laissés derrière elles par les troupes allemandes dans les pays Baltes, en Biélorussie, en Ukraine occidentale. On tient dans les divisions des « meetings de la vengeance ». Des expositions montrent des photos d’atrocités nazies, notamment des viols suivis de meurtre. Les soldats savent que, durant des années, femmes et jeunes filles ont été livrées sans défense à la soldatesque. Des milliers, voire des dizaines de milliers d’entre elles, ont travaillé de force comme Einsatzfrau dans les bordels de la Wehrmacht. Il n’y a pas eu d’étude sur les crimes sexuels de l’armée allemande, mais tout indique qu’ils ont été d’une ampleur gigantesque, d’autant plus que le viol et toutes les formes de violence sexuelle ne sont pas considérés comme un crime dans la Ostheer. A la fin de 1942, Himmler estime qu’un million d’enfants sont nés en Ukraine de père allemand26 ! Plus de 2 millions de travailleuses déportées de nationalité soviétique ont subi des avortements forcés en Allemagne, où elles n’étaient pas plus protégées que dans la zone des armées.

          Selon le mot de l’écrivain Mikhaïl Cholokhov, toute l’Armée rouge se « met à l’école de la haine ». On demande aux soldats de jurer collectivement de faire payer sans pitié les Allemands, tout en exhortant chacun à ouvrir « un compte vengeance » personnel. Dans la partie nord du front, les soldats de Tcherniakhovsky sont conviés à envoyer des délégations visiter les bûchers de Klooga, en Estonie. On imagine quel effet a pu avoir la vision de dizaines de piles de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants juifs hautes de 3 mètres, imbibées d’essence et prêtes à flamber. Avec la découverte du camp d’extermination de Maïdanek, près de Lublin, en juillet 1944, ce sont des unités entières de la 1re armée de tanks de la Garde qui défilent devant les fours crématoires, les tas d’ossements, les champs couverts de cendres27. En février 1945, à Auschwitz-Birkenau, les soldats des armées du flanc sud de Koniev scruteront à tour de rôle les immenses piles de cheveux, de chaussures, de vêtements, de valises.

          Sans doute une partie des hommes étaient-ils déjà anesthésiés par les horreurs rencontrées en Biélorussie. Au nom de la lutte anti-partisans, les troupes du groupe d’armées Centre ont en effet détruit des milliers de villages, arraché les arbres fruitiers, détruit les kolkhozes, abattu des centaines de milliers d’animaux domestiques, empoisonné les puits. Dans les bois autour des villages incendiés, les soldats de l’Armée rouge découvrent des survivants terrorisés, squelettiques, frappés par le typhus. Le plus impressionnant a dû être l’expérience du grand silence rencontré lors de la traversée de larges zones rurales et forestières d’où la lutte antipartisans a fait disparaître toute vie, notamment dans le triangle Minsk-Gomel-Pinsk. Ce thème des victimes innocentes qui suivent, telle une longue cohorte d’ombres, les armées soviétiques se retrouve dans presque chaque article d’Ehrenbourg : « L’Allemagne est une sorcière… Nous sommes en Allemagne, les villes allemandes brûlent. J’en suis heureux. […] Les divisions et les armées ne sont pas seules à avancer vers Berlin. Il y a avec elles les fosses communes, les fossés, les ravins remplis de cadavres d’innocents, les champs de choux de Maïdanek [fertilisés avec les cendres des déportés], et les arbres de Vitebsk où les Allemands ont pendu tant de malheureux. Les bottines, les petits souliers et les chaussons des petits enfants assassinés à Maïdanek : tous marchent sur Berlin. […] Nous dresserons des gibets à Berlin. […] Nous n’oublierons rien. […] Allemagne, tu peux tourner en rond, tu peux brûler, tu peux hurler dans ton agonie ; l’heure de la vengeance a sonné28. »

          A ces propos de journaliste font écho de nombreuses lettres de soldats, dont celle-ci, du 8 février 1945 : « […] Je combats maintenant en territoire ennemi quelque part sur l’Oder. […] L’Allemagne brûle, l’Allemagne est en flammes. Nos soldats se vengent de tout ce qui est arrivé à notre peuple durant l’occupation allemande, et pour tout ça nous allons faire payer l’addition. […] Ici, en Allemagne, nous l’avons encore meilleure que les Allemands l’ont eue chez nous, et nous ne nous interdisons rien. Nous prenons ce qu’il nous plaît car durant l’offensive les Allemands ont tout laissé en plan et ont seulement cherché à échapper à notre justice. Mais aussi loin qu’ils pourront s’enfuir, nos soldats les retrouveront et leur feront payer, ainsi que l’ordonne la loi du soldat : vengeance, sang pour sang29. »

          A la haine brûlante qui anime la majorité des soldats, la propagande du régime va donc offrir l’exutoire de la vengeance. Ces appels au meurtre vont armer un ressort dont la détente, en Prusse, en Silésie, en Poméranie, dans le Brandebourg, va provoquer une épouvantable vague de crimes de guerre. Ces crimes ont souvent été racontés ; ils sont avérés, bien documentés et nous n’y reviendrons pas. Contentons-nous de préciser que des centaines de milliers de femmes seront violées (2 millions pour toute l’Allemagne selon Barbara Johr30) avec une sauvagerie extrême, 90 000 à 100 000 civils assassinés31, des centaines de villes et de villages brûlés après les combats. Le pillage atteint des sommets inouïs et une majorité de soldats soviétiques vit dans une ébriété quasi permanente depuis l’entrée dans le Reich. Ces crimes demeurent la plupart du temps impunis, malgré le chiffre de 400 000 condamnations avancé par l’historien russe Michail Semirjaga32. Ils sont le fait de toutes les unités. Tous les témoignages parlent de soldats ivres agissant en bandes, refusant d’écouter leurs officiers et leurs commissaires, voire les menaçant d’une arme. C’est ainsi que le colonel Gorelov, héros de l’Union soviétique, commandant d’une brigade blindée de la Garde, est abattu début février par une bande de soldats ivres alors qu’il tente de faire libérer la route pour son unité33.

          Beria envoie le 17 mars une lettre terrible et alarmante à Staline. Il cite un rapport établi par le commissaire Tkatchenko, responsable du NKVD pour le Samland, la région au nord-est de Königsberg : « Beaucoup d’Allemands disent qu’en Prusse-Orientale toutes les troupes soviétiques demeurées à l’arrière ont participé à des viols. […] Dans la famille de Wilhelm Schedereiter, citoyen de Cranz, des soldats soviétiques ont fait irruption le 12 février et violé toutes les femmes, adolescentes et vieillardes comprises. Sa fille Gertrud, violée à plusieurs reprises, a déclaré que les Allemands ne doivent attendre que la famine, l’épidémie et la répression du NKVD, qui ne tarderont pas. Ernst Horling, né en 1907, a déclaré que, le 8 février, sa femme a été violée par un groupe de soldats et d’officiers de l’Armée rouge. Il a aussi déclaré qu’auparavant il ne croyait pas à la propagande contre l’Armée rouge mais que maintenant cette propagande se révèle exacte. On a découvert les douze enfants, de trois à six ans, de Gertrud Zepanzik, née en 1912, Helgard Simanzik, née en 1913, et Emma Korn, née en 1908, avec le poignet droit sectionné. Emma Korn a déclaré : “A la veille de la retraite des troupes allemandes, un officier nous a proposé d’être évacuées à Königsberg afin d’éviter les barbaries inouïes des Asiates rouges. Des soldats nous ont conseillé de rester et nous sommes demeurées à Spaleitten. Le 3 février, une première unité de l’Armée rouge a fait irruption dans le sous-sol où nous étions cachées. Les soldats nous ont ordonné de sortir dans la cour sous la menace. Douze soldats m’ont violée l’un après l’autre. […] Pendant la nuit, six autres soldats soûls m’ont encore violée devant mes enfants. Puis trois autres le 5 février, et huit le 6. J’ai aussi été battue. En voyant ces actes, j’ai compris la réalité et j’ai décidé de me suicider et de tuer mes enfants. Je leur ai coupé les veines et les articulations du poignet droit.” Selon le témoignage du Burgermeister de Cranz, Jonas Wilkas, membre du parti national-socialiste, la plus grande partie de la population allemande ne croyait pas à la propagande fasciste concernant le comportement de l’Armée rouge. Elle a changé d’avis, avec pour résultat qu’elle commence à se suicider. Dans le grenier de Wilkas ont été retrouvés les corps de deux Allemandes qui ont mis fin à leurs jours. Les suicides, surtout féminins, deviennent très courants. Les 18 et 19 février, dans le seul bourg de Cranz, on a enregistré dix cas34. »

          Ce document étonnant montre à quel point Beria comprend le désastre politique et idéologique que représentent ces crimes. Malgré cela, la reprise en main, lancée en mars 1945, ne donnera guère de résultats avant la fin des combats et l’enfermement des hommes dans les casernes (en 1948 !), et ce, malgré plusieurs centaines d’exécutions tardives35. Ehrenbourg sera directement attaqué le 14 avril par un article de la Pravda signé par le grand maître de la propagande auprès du Comité central, Georgui Alexandrov, et titré « Le camarade Ehrenbourg simplifie ». L’écrivain se voit rappeler que le régime hitlérien et le peuple allemand sont deux choses différentes. Ehrenbourg est prié de se taire. Le 20 avril, Staline lui-même doit se fendre d’une directive appelant l’armée à agir de façon à ne pas s’aliéner les Allemands. Mais le mal est fait et il est trop tard pour changer l’état d’esprit des soldats. Les généraux soviétiques peuvent au moins constater un effet immédiat de ces débordements massifs : les soldats allemands se battent, de la Vistule à la Spree, avec une détermination égale à celle dont les Soviétiques ont fait preuve en 1941 et 1942.

          Pourquoi Joukov n’a-t-il rien dit, ou pas grand-chose, à l’instar de ses collègues ? La réponse est simple, évidente : il partage la haine de ses soldats. « Nous étions tous montés à l’extrême contre l’ennemi, avoue-t-il au détour d’une phrase des Mémoires, et tout à fait décidés à punir sévèrement les fascistes de tous leurs crimes36. » Son adresse aux soldats, à la veille de Vistule-Oder, rend le même son : « Malheur à la terre des meurtriers ! Nous allons exercer une terrible vengeance pour tout. » Quelques semaines après la fin des combats, en juin 1945, mis au courant de la continuation des viols et des vols, Joukov incriminera une infime minorité de criminels et de hors-la-loi présents dans les rangs de l’Armée rouge. Il refusera de voir qu’il s’agit de comportements de masse.

          Dans son étude sur Les Russes en Allemagne, l’historien américain Norman Naimark affirme que Joukov est demeuré indulgent vis-à-vis des viols. Et il cite cette phrase du maréchal : « Soldats, prenez garde en regardant les dessous des Allemandes de ne pas oublier la raison pour laquelle la Patrie vous a envoyés ici37. » Nous possédons un autre témoignage, celui de Vladimir Vogulov, officier du 1er Front de Biélorussie peu suspect de sympathie à l’égard de Joukov, futur déserteur à l’Ouest, qui contredit Naimark et indique d’où vient la phrase qu’il attribue au maréchal. « Un tract portant l’appel de Joukov est distribué dans les troupes. Dans ce tract, il exhorte les soldats et les officiers à ne pas brûler les maisons, à ne pas violer les femmes allemandes et à ne pas abîmer l’équipement des usines. Il qualifie tout cela d’actes de sabotage. “Soldats ! – disait-il dans son appel –, prenez garde en regardant les dessous des Allemandes de ne pas oublier la raison pour laquelle la Patrie vous a envoyés ici.” Avec un lieutenant-colonel, j’ai visité toutes les localités [pour faire appliquer l’ordre de Joukov]. A chaque fois, j’ai remis aux commandants locaux les soldats dégradés et arrêtés pendant les saccages, les viols et autre abus contre la population civile. Nous avons au passage identifié plus de vingt faux commandants de localité, en seulement deux jours38. » Bref, Joukov ne reste pas sans rien faire, mais son action, à l’évidence, obtient peu de résultats.

          Dans une interview donnée à Alexander Werth le 5 juin 1945, Sokolovski, le chef d’état-major de Joukov, aura des propos que Joukov n’aurait pas reniés, on peut le soupçonner. « Bien sûr, il y a eu un tas de sales histoires. Mais qu’espériez-vous ? […] Chacun de nos gars avait un compte personnel à régler avec les Allemands, et dans le premier élan de la victoire, ils ont dû éprouver une certaine satisfaction à en faire voir de rudes aux femmes du Herrenvolk. Mais c’est là une période terminée. Le cadenas est mis à présent – et pourtant la plupart des femmes allemandes ne sont pas des vestales39… »

        

        
          Staline croit encore avoir du temps

          En février et mars 1945, donc, Joukov oublie momentanément Berlin. Il a fort à faire à s’emparer de Posen encerclée pendant un mois et qui ne tombe que le 22 février. Il lui faut aussi fournir un gros effort pour prendre la forteresse de Küstrin, le 29 mars. A sa gauche, Koniev ne parvient à s’aligner sur la Neisse qu’après avoir conquis la Basse puis la Haute-Silésie. Près de deux mois lui sont nécessaires pour se trouver à nouveau en mesure de regarder vers Berlin. Quant à Joukov, il doit réorienter son fer de lance – les 1re et 2e armées de tanks de la Garde – vers la Baltique, à 90 degrés de l’axe de Berlin. Pour aider Rokossovski à avancer vers l’ouest, Staline lui a en effet ordonné de liquider les forces allemandes de Poméranie. Au cours d’une opération brillante par son exécution, Joukov détruit un corps d’armée SS, en malmène un autre et s’empare de toute la côte baltique, de Stettin à Kolberg, pendant que Rokossovski prend la Prusse-Occidentale et Dantzig.

          Durant cette opération, le 7 ou le 8 mars 1945, Joukov est convoqué par Staline à Moscou. Les pages des Mémoires consacrées à cet épisode sont curieuses. De l’aéroport, le maréchal se rend, dit-il, directement à la villa de Kuntsevo. Après un bref tour d’horizon de la situation en Poméranie et sur l’Oder, Staline se lève péniblement et dit : « Allons nous dégourdir un peu les jambes, car je me sens ramolli. » Tout son aspect extérieur, relève Joukov, ses mouvements et sa conversation dénotent une immense fatigue physique. « Pendant les quatre années de guerre, J. Staline s’était sérieusement surmené. Il avait travaillé en soutenant une forte tension, il manquait constamment de sommeil, il avait souffert de nos échecs jusqu’à en être malade […]40. » Puis, à la surprise de Joukov, durant la promenade dans le grand jardin, Staline se laisse aller à parler de son enfance. Enhardi par le ton de l’entretien, le maréchal pose une question taboue sur le fils de Staline, Yakov, prisonnier depuis juillet 1941. « Avez-vous des renseignements sur son sort ? » Staline ne répond pas tout de suite puis dit, « d’une voix sourde : Yakov ne réussira pas à échapper à la captivité. Ces meurtriers le fusilleront… ». En réalité, Yakov Djougachvili est mort en 1943 au camp de concentration de Sachsenhausen et son père ne le sait pas encore, pas plus que Beria qui lui a envoyé, quelques jours avant, une lettre à ce sujet. L’on se met à table. Le vojd se tait, ne touche pas au repas puis lâche « avec amertume, comme s’il continuait ses réflexions : “Quelle guerre pénible. Combien des nôtres y ont laissé la vie” ». Joukov écrit ces lignes pour montrer qu’il a encore la confiance du chef et que celui-ci, sous des dehors brutaux, cache des sentiments humains. Mais six semaines plus tard, Staline sacrifiera sans hésiter la vie de dizaines de milliers de soldats soviétiques pour atteindre un objectif purement politique, Berlin.

          Puis le dictateur parle de Yalta, dont il trouve les résultats positifs, et dit à Joukov avoir demandé aux Alliés, lors de la conférence… de presser le pas : ne sont-ils pas encore à 500 km de Berlin ? Après ce petit aveu de forfanterie, Staline envoie Joukov « voir les projets pour l’opération de Berlin » avec Antonov. Le lendemain soir, toujours à Kuntsevo, Antonov fait un exposé sur l’opération envisagée. Joukov est présent. Le commandant suprême approuve le plan, demande que l’on prépare soigneusement l’opération. Rien ne semble presser. Joukov retourne le lendemain surveiller l’opération en cours en Poméranie. Mais, dans les derniers jours de mars, l’effondrement de la Wehrmacht face aux Américains va précipiter les événements et placer Joukov dans une situation inattendue.
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        La bataille pour Berlin
      

      
        La bataille pour Berlin est le point d’orgue de la carrière militaire de Joukov. Elle se déroule en deux temps : la bataille de l’Oder, du 16 au 20 avril 1945, puis la bataille dans la ville, du 21 avril au 2 mai. L’issue militaire ne pouvait faire de doute. En revanche, les circonstances politiques qui entourent ces deux opérations et un contretemps tactique inattendu sur l’Oder ont jeté une ombre sur la réputation militaire de Joukov et généré une intense polémique en Union soviétique ainsi que chez ses alliés et futurs adversaires dans la guerre froide.

        Le 28 mars, la campagne d’Allemagne s’emballe subitement. Les Américains brisent la résistance sur la rive droite du Rhin. Il n’y a plus de forces allemandes importantes entre eux et Berlin. A ce moment, les deux tiers des forces soviétiques sont encore éparpillées, coincées dans des combats acharnés pour Königsberg, Dantzig, Ratibor, Küstrin. Le temps se met d’un coup à jouer contre Staline. Il ne s’agit pas, néanmoins, d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Depuis deux semaines, le soupçon, l’inquiétude, la colère montent peu à peu au Kremlin. Pourquoi, en Italie, les services secrets américains d’Allen Dulles mènent-ils des conversations avec l’Obergruppenführer SS Karl Wolff, conversations dont les Soviétiques sont écartés ? Que penser des tentatives de prises de contact de Göring, de celles de Ribbentrop ou de Himmler, toutes adressées à l’Ouest ? Staline constate amèrement que les Allemands se rendent en masse à l’ouest1 et combattent jusqu’à la mort à l’est pour des villages dont « ils ont autant besoin qu’un homme mort d’un cataplasme2 », selon son expression. Goebbels lui donne raison en notant dans son journal (5 mars 1945) : « […] la population de nos régions de l’ouest, conquises par les Anglo-Américains, se comporte envers eux de façon relativement favorable. Je ne m’étais pas réellement attendu à cela. En particulier, j’aurais pensé que le Volkssturm se battrait mieux qu’il n’a fait en réalité. » Les Alliés ne vont-ils pas profiter de ce vide pour entrer dans Berlin le fusil à la bretelle ? Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Dans une lettre à Roosevelt, le 3 avril, Staline dévoile brutalement le fond de sa pensée : « En ce qui concerne mes collègues militaires, sur la base d’informations en leur possession, ils sont certains que des négociations ont eu lieu et qu’elles se sont conclues par un accord avec les Allemands, au terme duquel le commandant allemand sur le front ouest, le maréchal Kesselring, doit ouvrir son front aux troupes anglo-américaines et les laisser progresser vers l’est, Britanniques et Américains ayant promis en échange d’alléger les termes de l’armistice. […] Je constate qu’il en résulte certains avantages pour les troupes anglo-américaines […], en voyant qu’elles avancent au cœur de l’Allemagne sans rencontrer presque aucune résistance ; mais pourquoi cacher cela aux Russes, et pourquoi ne pas avoir prévenu les Russes, leurs alliés3 ? »

        Roosevelt répond sur un ton outragé : « Franchement, je ne peux éviter d’éprouver un vif ressentiment à l’égard de vos informateurs, quels qu’ils soient, pour avoir présenté mes actions et celles de mes collaborateurs sous un jour aussi vil4. » Mais la religion de Staline est faite : les Alliés le trompent, ils veulent Berlin. Pour leur couper l’herbe sous le pied et entrer dans la ville le premier, il décide de mettre Joukov et Koniev en concurrence avec les Alliés et en concurrence entre eux. Ce qui revient à imposer aux chefs et à la troupe un stress terrible, une contrainte de temps insupportable en termes de planification opérationnelle et, in fine, des pertes inutiles.

        Staline surinvestit-il la signification symbolique de la prise de Berlin ? L’Armée rouge jouit déjà d’un prestige moral5 immense parmi les peuples alliés : l’arrivée au Reichstag n’ajouterait pas beaucoup à cette gloire. Quant à sa participation à l’occupation de Berlin, elle est garantie, quoi qu’il arrive, par les accords de Yalta. Rien, dans l’ordre militaire, ne pousse à prendre la ville de vive force. Si bien que la compétition avec les Alliés dont Staline fait son obsession serait, ainsi que l’écrit l’historien allemand Karl-Heinz Frieser, « de nature purement imaginaire6 ». Mais c’est précisément dans l’ordre de l’imaginaire collectif, c’est-à-dire dans l’ordre symbolique, que Staline se place : il n’a jamais douté que la prise de Berlin désignerait aux yeux du monde, pour l’éternité, le vrai vainqueur de la guerre contre Hitler. En revanche, chez les alliés occidentaux, le désaccord règne. Churchill veut aller à Berlin, surtout si Montgomery y entre le premier ; les Américains n’en voient pas l’intérêt et ce sont eux, vrais patrons de la coalition, qui imposent leurs vues. Pourtant, Staline persiste à penser qu’Eisenhower lui ment et le trompe. Aussi joue-t-il, à l’égard des Alliés, sans le moindre scrupule, la carte de la désinformation. A un message d’Eisenhower du 28 mars, il répond qu’il est entièrement d’accord pour une jonction avec les Américains dans la région Erfurt-Dresde-Leipzig, qui, dit-il, est la zone de poussée principale des forces soviétiques (mensonge n° 1) ; l’attaque démarrera dans la seconde moitié de mai (mensonge n° 2) ; Berlin, dit-il, « a perdu son ancienne importance stratégique. Le haut commandement soviétique prévoit par conséquent de n’allouer que des forces secondaires dans cette direction » (mensonge n° 3).

        
          Joukov ou Koniev ? « Que le premier des deux qui perce prenne Berlin ! »

          Le lendemain de ce triple mensonge, le 29 mars, jour de la chute de Küstrin, Joukov est une nouvelle fois convoqué à Moscou. Il part en avion, mais une météo épouvantable le contraint à se poser à Minsk et il n’arrive que le lendemain matin. Il voit Staline dans la soirée, seul à seul. Le dictateur lui tend la main sans mot dire. Après un long silence, les yeux mi-clos, le chef suprême lâche : « A l’ouest, le front allemand s’est définitivement écroulé, et apparemment les hitlériens ne veulent pas prendre de mesures pour arrêter la progression des troupes alliées. » Puis, il demande : « Quand nos troupes peuvent-elles attaquer ? » « Pas plus tard que dans deux semaines, répond Joukov. […] Mais le 2e Front de Biélorussie sera retardé par la réduction définitive de l’ennemi dans la région de Dantzig et de Gdynia. » « Eh bien, dit Staline, il faudra commencer l’opération sans attendre Rokossovski7. »

          Après avoir montré à Joukov une lettre « émanant d’un de nos amis étrangers », où il est question de tractations entre « agents hitlériens et représentants officiels des Alliés », Staline laisse quarante-huit heures au maréchal pour régler avec Antonov, le chef de l’Etat-Major général, les détails de l’offensive du 1er Front de Biélorussie. Ce sera une formalité : le lendemain, le plan signé Joukov est intégré tel quel au plan général de la dernière offensive de la guerre en Europe.

          Le 31 mars, Koniev arrive à son tour à Moscou. Il s’en va d’abord à l’Etat-Major général faire une scène à propos de la ligne de démarcation entre son Front et celui de Joukov. Chtemenko hausse les épaules, explique que la décision sur ce point appartient à Staline. Le dimanche 1er avril 1945, Joukov est à nouveau convoqué, avec Koniev cette fois, dans le bureau du chef suprême. La réunion va durer cinq heures. Sous les portraits de Souvorov et Koutouzov les attendent déjà les membres du GKO, plus Antonov et Chtemenko. Staline a sa tête des mauvais jours. Il lance sèchement à Chtemenko : « Lisez le Télex. » Chtemenko rend compte d’un document où il est question d’une puissante concentration anglo-américaine, sous le commandement de Montgomery, « destinée à prendre Berlin avant les Soviétiques8 ».

          A peine Chtemenko s’est-il tu que Staline enchaîne par une question provocante : « Alors, maintenant, qui va prendre Berlin, nous ou les Alliés ? » Koniev répond le premier : « Nous prendrons Berlin et avant les Alliés9 ! » Puis, ajoute Koniev dans ses Mémoires, Joukov déclare qu’il est aussi prêt. Dans ses propres souvenirs, le commandant du 1er Front de Biélorussie ne rapporte ni la question de Staline ni la réponse de Koniev. Il préfère insister sur le flou opérationnel qui entoure l’offensive vers Berlin. Depuis le 4 février, en effet, l’Etat-Major général de l’Armée rouge se débat avec une situation embrouillée. A cette date, Staline a pris deux décisions contradictoires, qui gênent la planification de Chtemenko.

          La première est de laisser au seul 1er Front de Biélorussie le soin de prendre Berlin. Joukov recommande même par écrit, le 26 janvier, de fixer la limite que Koniev ne doit pas dépasser sur une ligne Gründberg-Guben-Lübben (sur l’autoroute Berlin-Breslau), soit 60 km au sud de la capitale. Mais, par une seconde décision, qui suit une demande de Koniev en date du 27 janvier, Staline accepte de voir le 1er Front d’Ukraine coopérer à la prise de Berlin. Chtemenko commente : « C’était une évidente absurdité. D’une part, la décision du maréchal Koniev d’attaquer Berlin avait été confirmée, pendant que, d’autre part, on traçait une ligne de démarcation qui l’en empêchait. Tout ce sur quoi nous pouvions compter, c’était qu’il y avait encore loin jusqu’à Berlin et que nous serions capables de remédier à ce quiproquo avec le temps10. »

          Que Chtemenko joue le naïf ou qu’il ait vraiment cru à un quiproquo est secondaire. En réalité, c’est à dessein que Staline brouille les cartes et jette Koniev dans les pattes de Joukov pour rabaisser ce dernier et lui faire sentir le poids de sa main.

          Revenons à la réunion du 1er avril. En quelques phrases, Staline donne la date du 16 avril, au plus tard, pour déclencher l’offensive finale. Antonov demande alors la parole, ainsi que le raconte Chtemenko : « Le chef de l’Etat-Major général considéra comme nécessaire d’attirer l’attention du chef suprême encore une fois sur la ligne de démarcation entre les deux Fronts. Il fut fortement souligné que cette ligne excluait virtuellement les armées du 1er Front d’Ukraine d’une participation directe au combat pour Berlin, et que cela rendrait difficile l’exécution de l’opération dans les délais accordés. Le maréchal Koniev parla dans le même sens, argumentant en faveur d’une poussée de ses forces, particulièrement des armées de tanks, en direction des banlieues sud-ouest de Berlin11. »

          Chtemenko désigne alors sur la carte la ligne fixée par Joukov lui-même, trois mois auparavant, et tracée seulement jusqu’à Lübben. Comme il est d’usage dans toute opération, Chtemenko a prolongé, en pointillés, cette ligne plus loin vers l’ouest, jusqu’à Potsdam, afin de clarifier les attributions de chacun, ce qui interdit à Koniev d’entrer dans Berlin. Mais Staline en décide autrement : « Selon le plan original, c’est le 1er Front de Biélorussie qui devait prendre Berlin. Même si la direction d’attaque de l’aile droite du 1er Front d’Ukraine – où je devais placer mes gros – courait immédiatement au sud de la ville, personne ne pouvait prévoir quelles surprises pouvaient survenir dans la direction principale [celle de Joukov] et à quelles corrections elles pouvaient conduire. C’est pourquoi je tenais pour absolument possible qu’une attaque réussie de mon aile droite nous place dans la situation d’administrer un coup majeur contre Berlin à partir du sud. Mais je tenais pour prématuré d’en parler, même si j’avais l’impression que Staline avait déjà cette variante en tête. Cette impression se renforça lorsque Staline prit un crayon à papier et se mit à hachurer le trait de séparation entre le Front de Joukov et le mien. Il interrompit la ligne à Lübben. Il l’interrompit et ne la prolongea pas. Bien que tout cela se fît sans commentaires, je pensai que le maréchal Joukov y reconnut aussi une certaine intention. La ligne de séparation des deux Fronts s’interrompait à peu près à l’endroit où nous devions arriver au troisième jour d’opérations. Pour la suite (manifestement selon la situation), de façon implicite, se dégagerait une initiative de la part des directions de Fronts.

          « Pour moi en tout cas, l’interruption de la ligne à Lübben signifiait qu’une poussée vers Berlin à partir du sud dépendrait de la vitesse à laquelle je percerais les lignes ennemies et serais en mesure d’exploiter. Il est possible que ce geste de Staline ait constitué un appel à une compétition entre les deux Fronts. C’est vraisemblable, surtout si l’on se remet en tête ce que Berlin signifiait alors pour nous et avec quelle passion, du soldat au général, nous désirions voir la ville de nos yeux et la conquérir avec la force de nos armes12. »

          Chtemenko corrobore en ajoutant que, un peu plus tard, Staline lâche tout à trac : « Que le premier des deux qui perce prenne Berlin13. »

          La directive de la Stavka n° 41060, signée le 3 avril par Staline et Antonov et définissant les tâches du 1er Front d’Ukraine, ne dit mot de la variante suggérée par Staline à Koniev14 (évoquée par Chtemenko dans ses Mémoires comme une « alternative additionnelle », remarque confirmée par Joukov15) : à savoir une participation de son aile droite – notamment de la 3e armée de tanks de la Garde – à la prise de Berlin. Apparemment, selon l’historien russe Oleg Rzheshevski, cette variante aurait été évoquée verbalement entre Koniev, Joukov et Staline mais rien n’aurait été arrêté, comme Joukov le regrettera dans ses Mémoires (version 1990) : « Avec cette variante, la préparation et la conduite de l’opération auraient été plus compliquées mais la coopération générale des forces et des moyens aurait été de fait plus simple, […] particulièrement lors de la prise de la ville elle-même. Elle aurait donné lieu à moins de frictions et d’imprécisions en tout genre. »

          Durant la bataille, ces frictions, ces imprécisions mettront les armées de Koniev et de Joukov au bord de l’affrontement armé, ainsi que nous le verrons plus loin.

        

        
          Joukov sous pression maximale

          Dans l’immédiat, Joukov est pris à contre-pied par la décision d’attaque annoncée brusquement par Staline le 1er avril. Dans la 10e édition de ses Mémoires16, on lit que le 8 mars encore Staline lui déclare, en présence d’Antonov, que, vu les opérations de nettoyage aux deux ailes, une offensive vers Berlin démarrerait au plus tôt fin avril-début mai. Joukov voit aussi confirmé son plan vieux de deux mois : plutôt que d’attaquer Berlin d’est en ouest, le plus sage serait d’aller encercler la ville en la débordant par le nord. On éviterait ainsi d’avoir à s’aventurer dans les marais de l’Oder sous les falaises menaçantes qui bordent le fleuve. Un plan précis est élaboré sur cette base conjointement par Joukov et le duo Antonov-Chtemenko.

          Ces deux éléments clés de l’offensive – date et direction principale du mouvement – sont balayés le 1er avril par la décision de Staline. Alors qu’il dispose d’une supériorité écrasante sur l’adversaire, plusieurs éléments vont jouer contre Joukov. D’abord, le manque de temps. Il a quinze jours pour rassembler ses armées dispersées en Poméranie, les approvisionner, leur attribuer les matériels et les personnels de remplacement, faire établir des plans détaillés au niveau des armées, des corps, divisions, régiments…, acheminer 20 000 canons sur leurs emplacements, approcher les dépôts de carburant, de munitions, sonder les défenses ennemies, aider à aménager les 290 aérodromes demandés par le maréchal de l’aviation Novikov… Si l’on inclut les Fronts de Koniev et de Rokossovski, au 1er avril, l’Armée rouge doit repositionner 29 armées (2 millions d’hommes !), dont 15 ont à parcourir des distances comprises entre 100 et 350 km, et trois entre 350 et 530 km, le tout avec un réseau ferré détruit en grande partie. Il n’existe pas à notre connaissance, dans toute l’histoire militaire, de mouvement de cette ampleur réalisé en quinze jours.

          La première réunion entre Joukov, ses chefs d’armée et de corps se tient du 5 au 7 avril, à son QG du château de Tamsel, près de Landsberg. D’entrée, le maréchal place ses subordonnés dans la situation de stress où Staline l’a lui-même plongé, ainsi que le rapporte le général Babadjanian, commandant du 11e corps blindé de la Garde, qui assiste à la scène. « Joukov nous dit qu’il venait de chez Staline : […] l’opération sur Berlin devait commencer plus tôt que prévue. Le maréchal garda le silence un moment et nous éclaira sur les raisons de cette décision : nos alliés […] planifient une attaque sur Dresde et Leipzig et il nous est permis de supposer qu’ils veulent atteindre Berlin avant nous. Cela se passera sous le prétexte de venir nous aider. Notre QG a aussi appris qu’ils préparent en toute hâte deux divisions de parachutistes pour les lâcher sur Berlin. […] Cela oblige la Stavka à faire vite, résuma Joukov. Vous apprendrez plus tard la date exacte de l’attaque17. »

          On montre ensuite des photos aériennes de la zone entre l’Oder et Berlin, on assiste à des conférences, on mène quelques Kriegspiele, une maquette de la cité avec quartiers et bâtiments numérotés est présentée. A ce moment, Joukov joue encore une fois avec ses subordonnés au même jeu que Staline a joué avec lui : « “S’il vous plaît, regardez attentivement l’objet n° 105.” Le maréchal nous montra du bout de sa baguette un gros rectangle. “C’est le Reichstag. Qui l’atteindra le premier ? Katoukov ? Tchouïkov ? Peut-être Bogdanov ou Berzarine ?” Sans attendre de réponse, il continua : “Et ce numéro 106, là, c’est la chancellerie du Reich18.” » Le commandant de la 1re armée de tanks de la Garde, Katoukov, et son subordonné, Babadjanian, font la grimace : « Un coup d’œil à la carte et à la maquette montrait que, sur un tel terrain, nous ne serions pas capables de répéter une variante de pénétration profonde comme celle que nous avions réussie entre Vistule et Oder. Les conditions requises pour une large manœuvre de tanks étaient absentes. Nous pourrions avancer mais seulement pas à pas, nous devrions grignoter un chemin à travers les défenses ennemies au prix de combats sanglants, longs et acharnés. Quelques-uns des généraux présents font clairement remarquer au commandant du Front que la ligne de défense principale de l’adversaire court sur les hauteurs de Seelow. En conséquence de quoi, il faudra concentrer le feu de l’artillerie et les frappes aériennes sur ces hauteurs. Malheureusement, leur avis ne fut pas pris en considération19. »

          Mais Joukov n’écoute plus les mises en garde. Le temps presse. On ne peut plus modifier le plan. Ses directives finales atteignent les armées le 12 avril, deux jours avant les reconnaissances en force, quatre jours avant le début de l’attaque ! Les commandants ont trente-six heures pour soumettre leurs propres plans à la direction du Front. Les chefs de division ne sont mis au courant, verbalement, que le 13 avril, les commandants de régiment, le 14, les chefs d’unité de rang inférieur… deux heures avant l’assaut ! Si bien que l’on peut être certain qu’aucune mission précise n’a pu être assignée aux officiers subalternes. Chaque unité, serrée sur un espace trop réduit, ne peut aller que tout droit, découvrant au fur et à mesure les obstacles, les plans de feux, les cheminements possibles. L’improvisation chaotique, que l’on croyait disparue depuis l’été 1942, réapparaît sur le champ de la dernière bataille.

          Jamais, depuis 1941, un Front n’a eu aussi peu de temps pour se préparer à une offensive majeure. L’opération Uranus à Stalingrad s’est montée sur onze semaines ; les contre-offensives au nord et au sud de Koursk (Koutouzov et Roumantsiev, juillet-août 43), sur treize ; Vistule-Oder, sur dix semaines, Bagration, sur huit. La logistique est un cauchemar, le renseignement maigre et la nature d’un Joukov, surmené et stressé, resurgit avec force : brutalité et entêtement devront suppléer à une planification déficiente.

          Que Joukov accepte de telles conditions opérationnelles n’étonnera pas. Staline le pique des deux fers en l’appelant chaque jour par téléphone haute fréquence, et Koniev le guette. Mais lui-même sous-estime l’ennemi et croit que, comme sur la Vistule, le feu de l’artillerie anéantira le gros des moyens adverses et démoralisera le reste. Le choix d’un assaut frontal à partir de la tête de pont, face aux crêtes de Seelow, est le pire : le chef du groupe d’armées Vistule, Gotthard Heinrici, l’attend précisément là. Renoncer à utiliser la tête de pont pour l’attaque principale, traverser plutôt l’Oder de vive force 50 km au nord (axe d’Eberswalde) et 50 km au sud de Küstrin (axe de Luckenwalde), était certain de réussir à moindres frais, vu la supériorité écrasante des Soviétiques. Mais cette solution simple oblige à construire de nouveaux ponts lourds et à attendre que Rokossovski soit prêt. C’est au moins deux semaines de préparatifs supplémentaires et quatre ou cinq jours de plus pour atteindre Berlin. Pour Staline, il ne peut en être question. Opéré aux extrémités du secteur tenu par le 1er Front de Biélorussie, un possible encerclement aurait dû en outre, pour réussir, intégrer pleinement le 2e Front de Biélorussie et le 1er Front ukrainien, ce dont Joukov ne semble pas avoir envie. Il n’y aura de lauriers que pour un seul. Le précédent de Korsoun le démontre assez : Koniev a raflé toute la mise, Vatoutine n’a rien eu.

          De la même façon, une fois décidé l’assaut à partir de la tête de pont, pourquoi avoir choisi de situer l’effort principal au centre, c’est-à-dire dans l’axe de Küstrin ? Pourquoi, même, avoir serré 90 % des moyens entre les canaux Hohenzollern et Finow au nord, et le canal Friedrich-Wilhelm au sud ? Il était possible de tenter quelque chose au nord de la tête de pont, dans le secteur de la 47e armée et de la 1re armée polonaise, comme la suite le prouvera. Au moins, si le terrain n’est pas meilleur, aurait-on pu éviter les gros de Heinrici. Mais la réponse à cette question est encore dictée par le calendrier : Joukov attaque au centre parce qu’il veut pouvoir mettre ses armées de tanks au plus vite sur la Reichsstrasse n° 1, l’excellente route pavée qui mène directement à Berlin.

        

        
          Heinrici tend un piège à Joukov
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          Le plan de Joukov est brutal, sans finesse. Il ne peut y renoncer qu’en renonçant à la gloire suprême. Son ego démesuré l’empêche de songer à pareil sacrifice. Aussi cherche-t-il à se rassurer en recourant à une astuce tactique. Pour surprendre l’ennemi, on attaquera de nuit et l’on éblouira le défenseur en allumant 143 puissants projecteurs de DCA. Une démonstration est organisée à l’arrière en présence des commandants d’armée, dont Joukov dit dans ses Mémoires qu’ils sont favorablement impressionnés par l’idée, ce que Tchouïkov confirme. Le planning prévoit que les hauteurs de Seelow seront prises dans la première journée de combats. Puis l’arrivée de l’infanterie sur la deuxième ligne de défense donnera le signal d’introduction des deux armées de tanks (J+2), qui, une fois le verrou de Müncheberg tiré (3e ligne de défense), s’en iront du plus vite qu’elles pourront aborder les banlieues de Berlin (J+4), soit une progression de 55 à 65 km en quatre jours, pénétrer vers le centre (J+5) et, parallèlement, encercler la ville (J+6) par un mouvement en tenaille fort classique. La 2e armée de tanks de la Garde investira la métropole par le nord-est et le nord, la 1re de la Garde bouclera l’est et le sud-est.

          Au nord, l’opération est couverte par des franchissements de l’Oder opérés de vive force par la 61e armée et la 1re armée polonaise, qui pousseront ensuite vers Oranienburg puis, avec la 47e armée, jusqu’à l’Elbe (J+11). Au sud, la 33e armée sortira de sa propre tête de pont et s’en ira vers Fürstenwalde et Potsdam-Brandenburg. Si tout va bien, Berlin-ville sera atteinte à J+5 (21 avril), l’Elbe – où sont les Américains – à J+15, soit le 1er mai. Cette date serait une formidable aubaine pour la propagande. Dans le monde entier, chaque année, les défilés de travailleurs célébreraient et la fête du Travail et la victoire de la glorieuse Armée rouge sur le Reich nazi…

          Koniev, lui, doit défaire le groupement ennemi de Cottbus, atteindre la ligne Beelitz-Wittenberg les 22-24 avril, en restant 60 km au sud de Berlin, puis aller jusqu’à l’Elbe de Dresde. Rokossovski ne participe pas directement à la prise de la capitale mais protège le flanc droit de l’opération. Il doit détruire la IIIe armée Panzer autour de Stettin puis filer le plus loin possible vers l’ouest à la rencontre des Britanniques.

          Côté allemand, la dernière bataille est dirigée par le général Gotthard Heinrici, un vieux routier du front de l’Est, spécialiste de la défense. Il commande le groupe d’armées Vistule. Il confie la plus forte de ses deux armées, la IXe, au général Theodor Busse, ancien chef d’état-major de Manstein. Cette formation, qui fait face à Joukov, reçoit 385 000 hommes soit les trois quarts des moyens d’Heinrici. Koniev et Rokossovski ont trois à quatre fois moins de monde en face d’eux. De même Heinrici place-t-il devant le 1er Front de Biélorussie les deux tiers des panzers qui demeurent en état (512 machines), les trois quarts de l’artillerie, 90 % des moyens antichars. Le champ de bataille est entièrement en faveur des Allemands. Les Soviétiques, dos à l’Oder en fin de crue, sont massés dans de petites têtes de pont qu’ils ont organisées dans la plaine alluviale, l’Oderbruch, large de 12 à 15 km, plate comme la main, souvent en dessous du niveau du fleuve, sillonnée en tous sens par des canaux, des fossés de drainage, des bras plus ou moins morts, des zones marécageuses où l’on s’enfonce dans la boue jusqu’aux genoux. Il y a peu de couverts hormis les villages et les fermes isolées. Routes et voies ferrées sont exhaussées par un talus ou protégées par des digues. Les hauteurs de Seelow dominent le fond de vallée de 40 à 60 mètres : Busse voit tout des préparatifs de Joukov ; en revanche, lui peut dissimuler ses obusiers à contre-pente, hors d’atteinte de l’artillerie rouge. Derrière les hauteurs de Seelow, sur 40 km de profondeur, Heinrici a disposé ses moyens à tous les points de passage d’une région cloisonnée par un dédale de bois et de lacs.

        

        
          La mauvaise surprise des hauteurs de Seelow

          Dans l’après-midi du 15 avril, Heinrici subodore l’imminence de l’attaque. Il connaît son Russe par cœur et, à de multiples signes, devine que l’enfer se déclenchera le lendemain à l’aube. A 22 h 45, il fait évacuer ses deux premières lignes. Il faut faire vite, le jour se lève à 5 h 30, heure allemande.

          Joukov compte sur la frappe de ses 14 628 canons et mortiers lourds, sur ses 1 531 lance-fusées et ses 4 000 avions. A 3 h 45, il débarque au poste d’observation de Tchouïkov, près de Reitwein, au bout d’un éperon rocheux qui domine l’Oderbruch de 70 mètres. Le Lion de Stalingrad cache mal son irritation à avoir son supérieur sur le dos. Il commence à peine à parler à un Joukov qui a sa tête des mauvais jours qu’il doit s’interrompre : trois fusées rouges montent dans le ciel. Aussitôt, alors que l’horloge marque 4 heures, Tchouïkov a la bouche fermée et les sinus bouchés par une terrible onde de choc, les tympans agressés par des hurlements atroces, ceux des lanceurs lâchant simultanément 30 000 fusées. Puis les 15 000 tubes d’artillerie démarrent la préparation. A Berlin, à 70 km de là, la population est réveillée par le grondement sourd qui vient de l’est. Les verres tremblent sur les tables.

          Le gros du barrage s’est abattu sur la première ligne… qui est quasi vide ! Au-delà, les artilleurs soviétiques ont largement tapé à l’aveuglette. La densité d’obus est telle que le sol devient lunaire, parsemé, comme à Verdun, de dizaines de milliers de cratères à touche-touche, qui se remplissent d’eau instantanément. Comment le génie soviétique pourra-t-il faire face à ce nouveau défi, lui qui a déjà la tâche écrasante de ponter, par exemple dans le secteur de la 8e armée, dix canaux de drainage importants plus deux fossés antichars sur moins de 5 000 mètres ?

          Dans l’immédiat, le pire n’est pas là. A 4 h 20, en effet, les projecteurs de DCA, espacés de 150-200 mètres, et tenus 400 mètres derrière les premières tranchées, s’allument brutalement. Le résultat se révèle calamiteux, comme l’explique sans ambages le général Tchouïkov : « Les rayons des projecteurs s’en vinrent cogner sur un rideau solide de fumée de poudre, de poussière et de terre. Ils purent le pénétrer de 150-200 mètres, pas plus. Comme dit précédemment, l’attaque commença avant l’aube, dans l’obscurité, qui aurait dû être levée par les projecteurs. Mais, de mon PC, sur la cote 81.5, à quelques centaines de mètres en avant de la ligne des projecteurs, nous ne pouvions rien voir du champ de bataille. On pouvait seulement deviner ce qui se passait aux éclatements d’obus. Puis les nuages de fumée de poudre avalèrent aussi notre colline. Les projecteurs n’aidèrent pas les troupes à avancer. Les lumières étaient périodiquement allumées et éteintes, et les hommes qui avançaient avaient l’impression que des obstacles se matérialisaient soudain devant eux ; ils se trouvèrent désorientés. L’œil humain n’est pas fait pour s’adapter aux brusques alternances de lumière et d’obscurité. […] Il se retrouve aveuglé. Pour cette raison, les projecteurs ne jouèrent pas le rôle prévu par le père de cette idée, le maréchal Joukov. Au lieu d’aider, ils devinrent un véritable handicap. En plusieurs secteurs, les troupes s’arrêtèrent devant les cours d’eau ou les canaux qui coulent dans la vallée de l’Oder, attendant que la lumière du jour leur montre clairement ce qu’était l’obstacle qu’ils avaient à traverser20. »

          Ajoutons que, découpés sur le fond lumineux créé par les projecteurs, les chars d’accompagnement et les fantassins forment des cibles idéales. Les appels désespérés de commandants de régiment et de division à éteindre les lumières ne sont pas entendus. Puis un vent fort se met à hacher le mur de poussière et de fumée en tourbillons encore plus déroutants pour les troupes au sol. La visibilité ne dépasse pas 10 mètres ! Ainsi, la confusion s’installe dès les premières minutes de l’assaut, alors que s’abat, 150 mètres en avant, le double barrage roulant de l’artillerie.

          Les huit armées de Joukov s’élancent dans cet enfer… et tombent sur un os. En huit heures de combats épuisants, on avance de 3 000 à 7 000 mètres seulement, selon les secteurs. Les hommes pataugent, les chars restent bloqués sur les routes-digues, formidables cibles pour l’artillerie allemande demeurée intacte. Coincés, les T-34 et les JS-2 repartent en marche arrière ; des tourelles explosent, les chars s’éperonnent, certains se risquent sur les terres gorgées d’eau et déchenillent sur les mines omniprésentes. Tchouïkov et Berzarine, qui commandent les deux armées chargées de l’effort principal (8e Garde et 5e choc), sont surpris mais gardent leur calme. En revanche, Joukov commet une lourde erreur, une de celles qu’il a si souvent reprochées à ses chefs de Front : il engage son armée de tanks au pire moment. « A midi, raconte Tchouïkov, les troupes de la 8e armée de la Garde avaient percé les deux premières lignes de l’ennemi et approchaient la troisième. Mais nous ne pûmes nous en emparer aussitôt. Les collines de Seelow sont si escarpées que les chars et les automoteurs ne parvenaient pas à grimper la côte et devaient chercher une pente plus douce. Ils la trouvèrent sur la route qui court entre Seelow, Friedersdorf et Dolgelin, mais les nazis avaient placé là des points fortifiés que nous ne pouvions museler ou prendre sans l’appui précis et puissant de l’artillerie. Notre artillerie commença alors à déménager sur de nouvelles positions, plus proches des hauteurs de Seelow.

          « J’envoyai un ordre : à 14 heures, après vingt minutes de barrage, Seelow, Friedersdorf et Dolgelin seraient attaquées et les hauteurs prises. Je n’avais aucun doute quant au succès de cette attaque, mais à ce moment intervinrent des forces sur lesquelles je n’avais aucun contrôle.

          « Le commandant du Front, présent à mon poste d’observation, décida d’accélérer le processus de percée et de conquête des hauteurs, en lançant dans la bataille la 1re armée blindée de la Garde de Katoukov. Je lui demandai de ne pas faire ça, car notre armée avait les moyens de remplir sa mission et proposai de ne pas interférer avec le plan général de l’offensive mais de le mener au contraire systématiquement à bien. Je considérais que tant que l’armée n’avait pas escaladé les hauteurs de Seelow, les formations de chars ne devaient pas entrer dans la bataille ; elles n’arriveraient pas à remplir la tâche, n’accéléreraient pas la vitesse de l’avance. Mais le maréchal Joukov n’était pas du genre à retirer un ordre déjà donné21.

          « Et à partir de midi22, les colonnes de chars des trois corps commencèrent à faire mouvement le long des quelques routes déjà complètement embouteillées par les troupes de la 8e armée. Les tanks rendirent le trafic encore pire, s’empêtrant dans les colonnes de camions et de tracteurs, ruinant le mouvement de l’artillerie. Les unités de l’avant parvinrent à conserver quelque liberté de manœuvre, mais les réserves de nos divisions, de nos corps et de l’armée furent paralysées. Elles furent obligées de quitter les routes et de se déplacer, ou plutôt de ramper, sur le sol traître et poisseux de la vallée, à travers cours d’eau et canaux23. »

        

        
          Joukov trahi par ses nerfs

          L’intrusion brutale de Joukov révèle le stress qui a été le sien ce 16 avril. C’est sans doute la première fois depuis le 22 juin 1941 que ce grand soldat est trahi par ses nerfs. A 13 heures, il a appelé Staline et lui a rapporté la situation difficile de ses troupes, qui n’ont pu encore emporter les hauteurs de Seelow. Le chef suprême s’est contenté de dire que Koniev, lui, a percé sur la Neisse « et progresse sans rencontrer de difficultés particulières ». Le chiffon rouge agité sous le nez du taureau… A ce moment précis, c’est le Joukov le plus brutal qui réapparaît, l’homme qui compte plus sur le poids d’acier, sur le nombre des hommes, que sur la mission bien définie, bien renseignée, où le mouvement, l’initiative, l’usage précis du feu font « plus que force ni courage ». Jeter 1 400 engins blindés dans une plaine boueuse, sans débouchés autres que quelques routes étroites grimpant à 8, 10 voir 12 % une muraille de 40 mètres battue par des centaines de tubes antichars, prendre cette initiative qui contredit toute l’expérience accumulée par les Russes en trois ans et demi de guerre, on ne peut l’expliquer que par une paralysie temporaire de l’intelligence à mettre sur le compte de la rage, de la frustration, du dépit. Le Joukov de Seelow est celui de l’opération Mars, pas celui de Elnia ou de Moscou.

          Le défilé des centaines de blindés de Katoukov sur de misérables routes déjà jalonnées de dizaines de carcasses incendiées n’a d’autre effet que de faire monter les pertes sous le bombardement des obusiers allemands. On voit les T-34/85, pressés de se frayer un chemin, jeter dans le fossé les tracteurs d’artillerie de Tchouïkov qui montent en ligne ! Les 270 engins du 12e corps blindé se mêlent de façon inextricable aux 65 machines de la 47e brigade blindée. Tout le monde s’arrête à découvert dans un immense nuage de gaz d’échappement, les trappes s’ouvrent, on s’injurie, on se menace… Certaines colonnes tentent de faire demi-tour mais leur mouvement ajoute au chaos général. Des tanks tombent dans les fossés taillés à 45 degrés et s’enfoncent dans la boue jusqu’aux deux tiers. On rapporte des cas où les chars roulent sur leur propre infanterie pour échapper aux tirs. La destruction des corps blindés aurait pu être complète si la progression de l’infanterie sur la crête n’avait, vers 14 h 30, au moment où Katoukov reçoit l’ordre d’attaque, déjà privé les Allemands de vues directes sur la vallée.

          Cela aurait pu être pire si l’aviation rouge n’avait eu la domination complète du ciel. L’artillerie a aussi donné aux hommes embourbés le répit nécessaire, obligeant les Allemands à baisser la tête. Elle a craché sur la IXe armée 1 236 000 obus, soit 100 000 tonnes de métal24 ! Au soir du 16 avril, la 8e armée se cramponne par les dents sur les pentes et les premières crêtes de Seelow. Dans la vallée de l’Oderbruch, des centaines d’épaves fumantes témoignent de l’échec de Joukov. Il a gaspillé son barrage d’artillerie sur des positions vides ou presque. Son idée de projecteurs est un fiasco, sa décision d’introduire l’armée de tanks, un désastre. Ses pertes sont affligeantes, en hommes comme en chars. On ne pouvait faire pire. Au soir, Joukov appelle Staline par téléphone H.F. et lui annonce que les hauteurs de Seelow ne seront pas en sa possession avant le lendemain soir.

          « Cette fois, raconte-t-il dans ses Mémoires, J. Staline ne me parla pas sur un ton aussi calme que celui qu’il avait eu dans la journée.

          « — Vous avez eu tort d’engager la 1re armée blindée dans le secteur de la 8e armée de la Garde, et non là où la Stavka l’avait demandé. Puis il ajouta : Etes-vous sûr que demain vous vous serez emparé de la ligne de Seelow ?

          « M’efforçant d’être calme, je répondis :

          « — Demain, 17 avril, en fin de journée, sur la ligne de Seelow, la défense sera enfoncée. […]

          « — Nous pensons ordonner à Koniev de porter les armées de Rybalko et de Leliuchenko sur Berlin par le sud, tandis que Rokossovski devra accélérer son franchissement et attaquer également en débordant Berlin par le nord, dit J. Staline.

          « — Les armées blindées de Koniev ont toute possibilité de progresser rapidement, et il convient de les diriger sur Berlin ; quant à Rokossovski, il ne pourra pas commencer son offensive avant le 23 avril, étant retardé par le franchissement de l’Oder.

          « — Au revoir, me dit assez sèchement J. Staline en guise de réponse, et il raccrocha25. »

          Staline ne reparlera plus à Joukov durant deux jours, signe de son mécontentement. Mais il publie, le 18 avril, la nouvelle directive de la Stavka modifiant les missions de Koniev et de Rokossovski. Le premier doit, avec la 3e armée blindée de la Garde, attaquer Berlin par le sud en passant par Zossen et, avec la 4e armée blindée de la Garde, pousser jusqu’à Potsdam. Rokossovski, lui, doit accélérer le franchissement de l’Oder et envoyer son aile gauche vers le nord de Berlin. La course pour la capitale du Reich tourne donc au détriment de Joukov. L’ordre au 2e Front de Biélorussie sera cependant contremandé le 25 avril, la compétition se circonscrira au duel Joukov-Koniev.

          En situation « normale », lorsqu’une formation A éprouve les pires difficultés à percer et, qu’un peu plus loin, une formation B réussit, on peut espérer que la logique militaire, le calcul gains-coûts ou, tout simplement, le respect de la vie des soldats amènent les chefs à suspendre l’offensive A pour aller renforcer l’offensive B. Les Soviétiques, Koniev notamment, ont déjà opéré ce genre de roque au cours de plusieurs opérations. C’est Staline qui propose cette solution raisonnable à Koniev le 17 avril : « Que diriez-vous si les deux armées de tanks de Joukov traversaient la Neisse dans votre secteur ? » Mais Koniev se récrie, annonçant un désordre gigantesque. Le chef suprême n’insiste pas. Il ne peut que constater la détente du mécanisme concurrentiel qu’il a lui-même armé. Joukov n’a donc plus le choix. Il doit renvoyer ses hommes à l’assaut des hauteurs de Seelow ou Berlin sera pour Koniev.

          La journée du 17 est encore terrible pour les Soviétiques. Certes, la ligne de crête tombe aux mains de la 8e armée de la Garde et de la 5e armée de choc, on met un pied sur le plateau, mais nulle part la percée n’a lieu. Le 18 avril marque le point culminant de la bataille. Les Allemands se battent avec l’énergie du désespoir, mais ils doivent lâcher leur ligne de défense principale. Dans la nuit du 19 au 20 avril 1945, la bataille de l’Oder est terminée. Les Soviétiques ont réussi à surmonter la dernière défense organisée. En quatre jours, ils ont avancé de 30 km sur un front de 70 km. La IXe armée, toutes réserves consumées, n’est plus qu’un agglomérat d’unités désorganisées qui fuient vers l’ouest. Elle compte 12 000 morts en quatre jours, plus 10 000 prisonniers. Pour comparaison, c’est quatre fois plus de pertes définitives que n’en a eues la VIe armée de Paulus dans les combats de Stalingrad entre le 13 septembre et le 18 novembre 1942 ! Si l’on en croit le général Krivosheev, le 1er Front de Biélorussie a perdu 37 610 tués (plus 2 825 Polonais) dans l’opération Berlin, y compris dans les combats pour la ville elle-même. Ce qui laisserait environ 27 000 tués, estimation basse selon certains historiens26, mais trop haute selon d’autres, pour la seule bataille de l’Oder27. A ces pertes humaines s’ajoutent, chiffre donné par Heinrici, la mise hors de combat de 743 chars et canons automoteurs, la dotation complète d’une armée de tanks.

          Dans ses Mémoires, Joukov reconnaîtra à demi-mot qu’il n’a guère brillé devant les hauteurs de Seelow : « D’erreur, il n’y en avait pas. Néanmoins il faut reconnaître que nous avions commis une faute qui prolongea d’un ou deux jours la bataille pour la rupture de la zone tactique. En préparant l’opération, nous avions un peu sous-estimé la difficulté du terrain dans la région des hauteurs de Seelow […]. A vrai dire, pour préparer l’opération de Berlin, nous avions disposé d’un temps extrêmement limité, mais cela ne peut servir d’excuse.

          « Je dois avant tout prendre sur moi la responsabilité de cette étude imparfaite de la question.

          « Maintenant, après des années, en repensant au plan de l’opération de Berlin, j’en suis venu à la conclusion que la défaite du groupement ennemi et la prise de la ville auraient pu être effectuées un peu autrement. […]

          « Il aurait fallu charger d’emblée, et à titre obligatoire, deux Fronts de la prise de Berlin, le 1er Front de Biélorussie et le 1er Front d’Ukraine, et fixer la ligne de séparation entre les deux de la manière suivante : Francfort/Oder-Fürstenwalde-centre de Berlin. Dans cette variante, le groupement principal du 1er Front de Biélorussie pouvait attaquer dans un secteur plus étroit et aussi en débordant Berlin par le nord-est, le nord et le nord-ouest. Le 1er Front d’Ukraine aurait attaqué avec son groupement principal sur Berlin par le plus court chemin, en l’enveloppant par le sud, le sud-ouest et l’ouest.

          « Certes une autre variante était possible : confier la prise de Berlin au 1er Front de Biélorussie, et à lui seul, après avoir renforcé son aile gauche avec au moins deux armées interarmes [combinées, N.D.A.] et deux armées blindées […]. Dans cette variante, la préparation de l’opération aurait été un peu plus délicate ainsi que sa direction, mais la coopération générale des moyens dans la destruction du groupement ennemi de Berlin en aurait été considérablement simplifiée, en particulier lors de la prise de la ville elle-même. Il y aurait eu beaucoup moins de frictions et d’ambiguïtés28. »

          Ce que ne dit pas le vieux maréchal, c’est que, loin de vouloir coopérer avec Koniev, il a accepté l’idée perverse de Staline de le mettre en compétition avec son voisin du sud.

          Koniev réalise un sans-faute contre, il faut le dire, un adversaire nettement plus faible. Du 16 au 20 avril, il avance de 140 km, là où Joukov en fait 40. Le 20, les tankistes de la 3e armée de tanks de la Garde du général Rybalko occupent Zossen, QG de l’armée de terre allemande, à 25 km au sud de Berlin. En fin d’après-midi, Koniev apprend que Joukov a enfin percé la totalité des défenses élevées par la IXe armée et acquis pour ses unités blindées la liberté opérationnelle. A 19 h 40, il expédie l’ordre suivant à ses deux chefs d’armée blindée, Rybalko et Leliuchenko : « Les troupes du maréchal Joukov sont arrivées à 10 km à l’est de Berlin. J’ordonne que vous entriez ce soir même les premiers dans Berlin. Tenez-moi informé de l’exécution. Koniev, Kraïniukov29. »

          A 21 h 50, Katoukov et Bogdanov, patrons des 1re et 2e armées de tanks de la Garde, reçoivent ce Télex de Joukov : « La 1re [la 2e] armée de tanks de la Garde reçoit la mission historique d’entrer la première dans Berlin et d’y hisser la bannière de la victoire. Je prends personnellement en charge l’exécution et l’organisation. Envoyez la meilleure brigade de chaque corps vers Berlin et assignez-leur la mission d’être, coûte que coûte, aux lisières de Berlin le 21 avril à 4 heures. J’entends recevoir alors un rapport immédiat afin de pouvoir annoncer l’événement au camarade Staline et le faire publier par la presse. Signé : Joukov, Teleguine30. » Aucun de ces deux ordres n’est réaliste – aucune unité ne peut être à Berlin ce soir-là ni le soir suivant –, mais la course au Reichstag est bel et bien entrée dans une phase aiguë. Quant au groupe d’armées Vistule, il est battu sans retour. La IXe armée de Busse a éclaté en trois morceaux isolés. Deux de ses corps sont enfermés avec un morceau de la IVe armée Panzer, soit 200 000 hommes coincés dans une poche qui se contractera sous les assauts soviétiques – 50 000 hommes seront tués, 120 000 capturés. Seul parvient à s’échapper le LVIe Panzerkorps qui ira former l’ossature de la défense de Berlin.

        

        
          Neuf jours de combats de rue et une compétition féroce

          La bataille pour la ville de Berlin commence donc le 21 avril. Elle est un événement singulier de la Seconde Guerre mondiale en ce sens qu’elle n’a pas d’utilité militaire. Les généraux allemands n’en veulent pas plus que leurs homologues français ne voulaient, en juin 1940, d’une bataille de Paris. L’agglomération est impossible à défendre, qui plus est avec 2,5 millions de civils restés sur place. Les chefs sont d’accord pour une ultime bataille d’arrêt le long de l’Oder, puis, si les Américains n’arrivent pas, ils ne voient d’issue que dans une retraite vers l’ouest, vers les camps de prisonniers anglo-saxons. Seul Hitler veut se battre dans les ruines de sa capitale, pour des raisons esthétiques et idéologiques exigées par son délire millénariste. Il ne s’y décide que le 20 avril, jour de son 56e anniversaire, lorsqu’il refuse de s’envoler pour Berchtesgaden, dans le « réduit alpin ». Berlin sera son tombeau : ainsi en a-t-il décidé. Staline veut la ville autant que lui et c’est l’addition de ces deux volontés qui donne naissance à la bataille de Berlin. Le vojd veut la ville pour des raisons symboliques, mais également politiques. Il sait que, dans le combat pour les lauriers, l’Union soviétique peut déjà faire valoir sur les Anglo-Saxons deux créances : elle a causé, seule, les trois quarts de leurs pertes militaires aux Allemands ; elle compte le plus grand nombre de victimes civiles et militaires. Il compte y ajouter un troisième atout : l’Armée rouge s’est emparée seule de la capitale du Reich et, espère-t-on, de son Führer. C’est dans une ville conquise par ses soldats que Staline veut INVITER Anglais et Américains à discuter des affaires du monde.

          La bataille urbaine dure neuf jours. Le 21 avril, Joukov isole la ville par le nord et fait pénétrer ses armées dans la banlieue nord et nord-est. Le 22, les armées de tanks de Koniev viennent sur toute la lisière sud et pénètrent largement dans les quartiers méridionaux de la capitale allemande. A 22 heures, Koniev envoie un télégramme à Staline l’informant qu’il est devant Teltow, à 13 km du Reichstag. Le 23, la 8e armée de la Garde de Tchouïkov refait son retard à la grande joie de Joukov et pénètre à son tour dans les faubourgs est. Le 24 au matin, les troupes de Tchouïkov entrent en contact avec celles de Rybalko sur l’aéroport de Schönefeld dans la proche banlieue sud. Tchouïkov transmet l’information au Front sans commentaires. L’enveloppement de Berlin à l’est, au sud et au nord est donc scellé. Mais l’armée Rybalko est tenue en échec sur le canal de Teltow et perd du temps à contourner l’obstacle. Ce retard va sans doute coûter la prise de Berlin à Koniev. En soirée, alors que ses corps poussent jusqu’au quartier de Rudow, avalant 1 500 mètres vers l’ouest, Tchouïkov reçoit un coup de téléphone de Joukov.

          « J’avais à peine décroché que j’entendis cette question :

          « — De quelle source tenez-vous que les troupes du maréchal Koniev sont arrivées à Berlin par le sud ?

          « — Des unités de la gauche du 28e corps ont pris contact à 6 heures avec la 3e armée de tanks de Rybalko près de l’aérodrome de Schönefeld.

          « — Qui les a vues ? Qui vous l’a dit ?

          « — Le commandant du corps, le général Ryjov.

          « Après un silence, Joukov demanda que j’envoie une équipe d’officiers fiables en plusieurs points au sud de la ville et au sud du Ring, afin de savoir précisément quelles unités du 1er Front d’Ukraine sont arrivées à Berlin par le sud, quand elles ont atteint le Ring et quelles sont leurs missions.

          « Pourquoi le commandant du Front voulait-il connaître ces détails ? Qu’était-ce, de la méfiance ? A l’évidence, oui.

          « Je fus néanmoins obligé d’envoyer trois officiers exécuter les ordres reçus31. »

          Cette étonnante conversation jette une lumière crue sur la dissimulation dont Staline fait preuve face aux chefs de Front. Il n’informe à aucun moment Joukov sur la progression de Koniev, alors que c’est son rôle puisqu’il est coordinateur de l’opération. Depuis deux jours, les troupes de Rybalko et celles de Tchouïkov étaient à portée de canon l’une de l’autre, sans rien en savoir ! Le maréchal Novikov, chef de toute l’aviation et ami de Joukov, a sans doute reçu de Staline l’ordre de se taire. Par ses reconnaissances, il sait forcément où est Koniev. La rage de Joukov ne connaît plus de bornes. La course au Reichstag s’emballe. Staline peut encore l’arrêter. Mais, dans la nuit, il fait connaître la nouvelle limite entre les deux Fronts : Lübben-Teupitz-Mittenwalde-Mariendorf-gare d’Anhalt. Si ce point est le dernier indiqué sur le Télex de Staline, c’est qu’il laisse, si l’on prolonge la ligne vers le nord-est, le Reichstag dans le secteur de Koniev. Mais, la ligne n’étant pas prolongée, Joukov peut encore espérer y parvenir.

          Le 25 avril, Berlin est entièrement encerclée, Joukov et Koniev faisant leur jonction à l’ouest. Un télégramme radio de Malinine, le chef d’état-major de Joukov, jette une lumière crue sur la compétition avec Koniev. Il est adressé au major général Konstantinov, commandant le 7e corps de cavalerie de la Garde. « Objet : continuation de la poussée dans le but de s’emparer de Brandenburg avant le 1er Front ukrainien. Le 6e corps mécanisé du 1er Front ukrainien approche de la ville de Brandenburg par le sud-est. Le commandant du Front ordonne : envoyer immédiatement une division de cavalerie avec une brigade blindée vers le sud avec la mission de prendre Brandenburg avant l’entrée du 6e corps mécanisé au matin du 25 avril32. » A cette date, Joukov ne le sait pas encore, le 6e corps mécanisé de l’armée Leliuchenko est déjà entré dans Brandenburg, une ville importante située à 40 km à l’ouest de Berlin, et Koniev l’a appris à Staline à 1 heure du matin. Mais l’étonnant dans ce télégramme de Joukov est qu’il révèle que le maréchal se sent en compétition avec Koniev sur tous les points, pas seulement pour arriver au Reichstag, et qu’il n’hésite pas à modifier les missions de ses unités en fonction des informations qui lui parviennent sur la progression de son rival.

          Dans la nuit du 25, Joukov réfléchit à la situation créée par l’apparition des forces de Koniev. Il joue alors un coup qui va lui rendre l’avantage. Remarquons d’abord qu’il a des forces à suffisance. Les 130 000 hommes et 1 000 chars des 8e armée de la Garde et 1re armée de tanks devaient à l’origine couvrir tout le sud de Berlin. La présence de Koniev au sud rend disponible ce poing de fer. Mais vers où l’orienter ? Deux solutions : ou bien respecter la ligne tracée par Staline, ce qui signifie faire tourner les forces de Tchouïkov de 90 degrés vers le nord et marcher parallèlement à Koniev. Ou, tout simplement, lui couper la route pour le rejeter vers l’ouest sur une trajectoire laissant le Reichstag à sa droite, hors de portée. C’est la seconde solution que choisit Joukov : les corps de la 8e armée marcheront vers Mariendorf pour couper la route 96 et passer le canal de Teltow au sud de l’aéroport de Tempelhof.
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          De cette compétition, Tchouïkov ne souffle mot dans ses Mémoires, écrits au début des années 1960, alors qu’il est pourtant très hostile à Joukov. Mais, en 1945, qu’a-t-il pensé de sa mission croc-en-jambe ? La réponse est dans le zèle qu’il met à pousser ses troupes, dont le 25 avril est la journée la plus véloce. Après un bombardement de cinquante minutes par 3 000 tubes, les trois corps en ligne avancent de 3 et même 4 km dans le tissu urbain encore pas trop dense de Mariendorf et l’on arrive devant l’aéroport de Tempelhof. L’on se bat toute la nuit avec un acharnement stupéfiant et, au matin, un bataillon occupe la gare S-Bahn de Papestrasse, sur le chemin… qu’aurait dû emprunter Koniev ! Il est vite rejoint par le 29e corps de la Garde et le 8e corps mécanisé de la Garde : Rybalko ne passera pas par là… C’est à ce point qu’on perçoit les conséquences de l’échec du 24 avril. En ne pouvant passer le canal de Teltow, les forces de Rybalko ont dû se déplacer de 2 km vers l’ouest puis se frayer un chemin vers l’est à travers Zehlendorf, Steglitz et Lichterfelde. Ce faisant, ces unités ont libéré l’espace où Joukov va s’engouffrer.

          Le 25 avril toujours, l’unité de pointe de Koniev, le 9e corps mécanisé, essuie un bombardement par des avions… soviétiques dont Koniev, dans ses Mémoires, dit qu’il ne fut pas possible de déterminer à quel Front ils appartenaient ! Dans l’après-midi, un Télex de Moscou modifie légèrement la ligne de séparation entre Koniev et Joukov, en la déplaçant de 600 mètres à gauche, ce qui oblige des éléments du 9e corps mécanisé à abandonner à Tchouïkov une zone conquise à l’est de cette ligne. Koniev peut encore prendre le Reichstag, mais, par cette décision, Staline semble accorder un avantage à Joukov, qui, par ailleurs, informe le Kremlin que ses forces arrivent sur le bord oriental de l’Alexanderplatz : le secteur Z, la Zitadelle, cœur de la défense allemande, est ici atteint pour la première fois. La place Bülow tombe et l’on plante le drapeau rouge sur l’ancien immeuble du Comité central du KPD, le Parti communiste allemand.

          Le 26 avril, la compétition entre les deux maréchaux s’aiguise du fait des progrès de l’armée de Tchouïkov. L’aéroport de Tempelhof est entièrement nettoyé à midi, le canal de la Landwehr bordé ainsi que le district de Kreuzberg. Mais le fait marquant est la marche du 28e corps de la Garde et du 34e régiment de chars lourds vers le nord-ouest. La zone des voies ferrées menant aux gares d’Anhalt et de Potsdam est franchie, le parc Heinrich von Kleist, sur la Potsdamerstrasse, investi. Un parti de JS-2 atteint l’église des Douze-Apôtres, 1 000 mètres à l’ouest de la limite tracée par Staline entre Koniev et Joukov ! Tchouïkov a-t-il reçu de son supérieur notification de cette limite ? On l’ignore. Quoi qu’il en soit, le 9e corps mécanisé de l’armée Rybalko, fixé dans Schöneberg par des combats immeuble par immeuble, ne sait pas que les troupes du 1er Front de Biélorussie sont maintenant devant lui. On ne peut éviter des tirs fratricides, notamment entre la Fehrbelliner Platz et la Potsdamer Strasse. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, Koniev ignore que la moitié est du secteur qu’il s’apprête à conquérir le 28 est dans les mains de Tchouïkov. Cela confirme l’absence totale de coordination de la part de Staline et l’interruption de toute communication entre les deux Fronts, du moins quant à la situation sur le terrain. Bien que Joukov, Koniev et Tchouïkov n’en soufflent mot dans leurs Mémoires (le passage aurait de toute façon sauté à la censure), la moitié de la violente préparation d’artillerie de Rybalko est forcément tombée sur la tête des fusiliers de la 8e armée ! Ce n’est qu’au milieu de la matinée que Koniev réalise la situation. On imagine sa fureur. A midi, Rybalko reçoit l’ordre de transférer le 9e corps mécanisé de l’aile droite à l’aile gauche. Le remaniement de tout son dispositif de bataille fait perdre à Koniev vingt-quatre heures de plus et, du même coup, la course pour le Reichstag. A 20 h 45, pour la première fois depuis le début des opérations contre Berlin, Koniev s’adresse directement à Joukov par Télex :

          « Objet : changement de l’axe de poussée de la 8e armée de la Garde et de la 1re armée blindée de la Garde.

          « Aujourd’hui, 28 avril, le flanc droit des troupes des camarades Rybalko et Leliuchenko a atteint la station Angel [vraie ligne de séparation des Fronts, N.D.A.], […] et le flanc gauche se bat pour Wilmersdorf et le lac Halensee. Selon un rapport du camarade Rybalko, les armées des camarades Tchouïkov et Katoukov ont reçu du 1er Front de Biélorussie la mission de pousser vers le nord-ouest le long de la rive sud du canal de la Landwehr, par suite de quoi elles cisailleront les unités du 1er Front ukrainien en marche vers le nord. Je vous prie de prendre les dispositions pour modifier l’axe de progression des armées des camarades Tchouïkov et Katoukov. Merci de faire connaître ces dispositions.

          « Signé : Koniev, Kraïniukov, Petrov33. »

          Joukov ne daigne pas répondre à son collègue et fait, à 22 heures, le rapport suivant à Staline :

          « […] 2 – J’ai décidé de couper en deux le groupement ennemi enfermé dans Berlin afin de pouvoir anéantir séparément ce qui demeurera du troupeau des défenseurs, et pour cela j’ai décidé d’une poussée en direction du sud-est de la 2e armée blindée de la Garde et du flanc droit de la 3e armée de choc ainsi que d’une poussée en direction du nord-ouest de la 8e armée de la Garde et de la 1re armée de tanks de la Garde. Selon la situation du 28 avril à 19 heures, ces deux poussées venant à la rencontre l’une de l’autre ne sont plus éloignées que de 500 mètres et vont bientôt faire leur jonction.

          « 3 – Deux divisions de fusiliers de la 28e armée et une brigade motorisée de la 3e armée blindée du 1er Front d’Ukraine, obéissant à un ordre de Koniev, ont poussé le long de la voie ferrée vers le nord en venant des environs de la station Papestrasse et ont débouché sur les arrières des unités de la 8e armée de la Garde et de la 1re armée de tanks de la Garde. La poussée des troupes de Koniev dans le dos de la 8e armée de la Garde et de la 1re armée de tanks de la Garde a conduit à un grand désordre et à un mélange des unités, qui ont rendu particulièrement difficile la conduite du combat. Une nouvelle poussée dans la même direction peut amener à une confusion et à des difficultés de contrôle encore plus grandes. Je vous prie par la présente d’établir une limite entre les troupes des deux Fronts, ou plutôt de m’autoriser à écarter de Berlin les troupes du 1er Front d’Ukraine.

          « Signé Joukov, Teléguine, Malinine34. »

          Avant que ce télégramme n’arrive au Kremlin, Staline, qui suit tout heure par heure, a déjà décidé. Il est temps d’arrêter la course, qui devient dangereuse. A 21 h 20, la Stavka fait savoir aux deux maréchaux qu’ils sont dorénavant séparés par une nouvelle ligne « station Tempelhof, place Victoria-Louise, station Savigny, station Charlottenburg, station Westkreuz ». Koniev est éjecté de la zone du Tiergarten, ses troupes doivent reculer vers l’ouest. Il s’incline mais a du mal à faire accepter cette décision à un Rybalko dont une unité est arrivée à la gare du Zoo. Joukov reste seul en lice pour le Reichstag.

          Le 30 avril 1945, à 22 h 50, deux sergents de la 3e armée de choc du général Kouznetsov hissent le drapeau soviétique sur le Reichstag. La photo d’Evgueni Khaldeï immortalise le moment. Joukov a gagné la bataille des mémoires : pour toujours, il sera le conquérant de Berlin. Sept heures auparavant, Hitler s’est suicidé. Joukov en informe Staline dès qu’il le sait, le lendemain à 4 heures : « Ce qui devait arriver à ce salaud lui est arrivé. Dommage que nous n’ayons pu le prendre vivant. Où est son cadavre ?

          « — D’après ce que dit le général Krebs [dernier chef d’état-major de l’OKH], le cadavre a été brûlé sur un bûcher35. »

          Le 2 mai, le général Weidling signe la capitulation des troupes allemandes. Une immense colonne de 134 000 prisonniers prend la direction de l’est. Le soir, l’ordre du jour de Staline associe dans un même salut les troupes du 1er Front de Biélorussie et celles du 1er Front d’Ukraine. Au nom de la patrie, les « héros » des deux formations reçoivent à égalité le salut de Moscou aux vainqueurs : 24 salves tirées par 324 canons.

          Comment juger la performance militaire de Joukov à Berlin ? D’abord, il n’est pas seul, Koniev a conquis un tiers de la ville. Au 1er Front de Biélorussie, le rôle de Joukov a été finalement modeste durant la bataille elle-même. Une fois ses cinq armées jetées dans la ville, elles ont joui d’une autonomie de fait due entre autres à la difficulté des liaisons hertziennes. La victoire appartient plutôt aux chefs d’armée, Tchouïkov, Berzarine, Kouznetsov, Katoukov, Rybalko… et encore plus aux soldats qui, à quelques heures de la fin de la guerre, se sont battus avec une détermination exceptionnelle. A Joukov et à Koniev, la bataille a coûté entre 13 000 et 20 000 tués. Est-ce beaucoup ? Oui et non. Oui, si l’on considère que rien n’obligeait à perdre ces hommes, l’objectif n’ayant aucune valeur militaire. Non, si l’on compare avec d’autres batailles urbaines. Trois cent mille combattants soviétiques ont conquis en dix jours une métropole géante âprement défendue par 90 000 hommes au prix de 13 000 à 20 000 tués. Les Américains comptent, par exemple, 1 000 tués en dix-neuf jours de combats pour prendre Aix-la-Chapelle à 9 000 Allemands (progression moyenne quotidienne : 200 mètres). C’est beaucoup de sang et beaucoup de temps pour une ville quarante fois plus petite que Berlin. Plus significative sans doute est la performance de Paulus qui laisse environ 5 000 tués entre le 13 septembre et le 18 novembre 1942 dans la conquête de 80 % de la ville de Stalingrad. Au moment où se livre la bataille de Berlin, les troupes américaines débarquent à Okinawa. L’affaire leur coûtera 8 000 tués pour l’US Army et le corps des marines, face à 100 000 Japonais, du 1er avril au 23 juin. Le gros de la bataille s’est livré sur un territoire à peine deux fois plus grand que celui du Gross Berlin, lui aussi truffé de cachettes et défendu farouchement. Ces derniers chiffres sont moins au désavantage de Koniev et de Joukov. Mais ils désignent aussi le principal facteur létal du côté soviétique : la hâte à en finir. La VIe armée de Paulus avance de 5 000 mètres en soixante-cinq jours (77 mètres/jour), à Okinawa les sept divisions américaines du général Buckner de 16 000 mètres en soixante jours (266 mètres/jour), les Soviétiques à Berlin de 20 000 mètres en dix jours (2 000 mètres/jour)… Quel que soit le jugement porté, il semble impossible de refuser une chose à l’Armée rouge : aucune autre armée au monde n’aurait pu, à résistance égale de l’adversaire, réaliser en dix jours ce qu’elle a réalisé à Berlin.
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        Le 2 mai 1945, à 15 heures, les combats s’éteignent dans Berlin. La chancellerie du Reich est le dernier bâtiment à être pris d’assaut par les troupes du 1er Front de Biélorussie. Joukov s’y rend dès que les tirs ont cessé. On lui annonce qu’on vient de trouver dans un sous-sol les cadavres des six enfants Goebbels. Le maréchal n’a pas le cœur à descendre vérifier. Où est le corps de Hitler ?, telle est la question importante. L’interrogatoire des prisonniers ne donne rien. L’on fait néanmoins une prise intéressante, Hans Fritsche, patron de la radio du Reich. En présence du maréchal, il raconte par le menu les dernières heures de Hitler. Mais, faute d’avoir retrouvé le corps du Führer, au cours de sa conférence de presse internationale du 7 juin, Joukov dira ses doutes, et ses mots feront le tour du monde : « Nous n’avons découvert aucun cadavre qui a pu être identifié comme étant celui de Hitler. Il a pu s’échapper en avion au dernier moment1. » Dans ses Mémoires, il écrit qu’« un peu plus tard, grâce à des recherches, aux interrogatoires du personnel médical attaché à Hitler, etc., nous avons commencé à recevoir des informations complémentaires plus précises, qui confirmaient le suicide de Hitler ». Il n’en est rien. Joukov n’a reçu, en 1945 et dans les années suivantes, aucune information, il n’a su et répété que la version complaisamment répandue par Staline, celle d’une fuite de Hitler. En 1965, Elena Rjevskaïa, ancienne interprète au 1er Front de Biélorussie, publie dans une revue russe son récit de la découverte des cadavres calcinés de Hitler et d’Eva Braun en mai 1945. Joukov lit l’article et, choqué par sa propre ignorance, demande à Rjevskaïa un rendez-vous, qui a lieu le 2 novembre 1965 à sa datcha. Rjevskaïa lui raconte que toute information sur le cadavre de Hitler devait être tenue dans un secret absolu et rapportée directement et exclusivement à Staline. Elle décrit ainsi la stupéfaction de Gueorgui Konstantinovitch : « Il est impossible que Staline ait su – a répondu Joukov avec force. J’étais très proche de lui. Il m’a même demandé : “Mais, en fin de compte, où est Hitler ?”

        « — Quand était-ce ?

        « — En juillet [1945], soit le 9, soit le 11.

        « — A ce moment-là, tout avait déjà été vérifié et Staline s’était assuré qu’il s’agissait bien de leurs cadavres.

        « — Mais il me demandait “où est Hitler ?” !…

        « — […]

        « — Serov [patron du NKVD dans la zone soviétique] se trouvait à Berlin. Aujourd’hui, il est mon voisin, rue Granovski. Je lui ai encore demandé récemment ! Il m’a dit ne rien savoir…

        « — Le général Serov savait tout2… »

        Le lendemain de l’arrêt des combats, le 3 mai, le maréchal visite les ruines du Reichstag. Il grave sa signature sur une des colonnes, comme des centaines de combattants soviétiques l’ont fait la veille et le feront par la suite. Il est reconnu, entouré, fêté par les soldats, assailli de questions : « Quand allons-nous rentrer au pays ? Y aura-t-il une occupation de l’Allemagne ? Est-il vrai que nous allons faire la guerre au Japon ? » On peut douter que le maréchal ait répondu avec précision.

        Le 7 mai, Staline appelle Joukov et l’informe que la reddition sans condition des forces allemandes vient d’avoir lieu à Reims mais qu’elle ne lui convient pas. « C’est le peuple soviétique qui a porté sur ses épaules la plus grande partie du poids de la guerre. La capitulation doit donc être signée devant le commandement supérieur de tous les pays de la coalition antihitlérienne et non devant le seul commandement suprême des troupes alliées. […] » Il annonce qu’un second acte de reddition, « définitif », aura lieu à Berlin le lendemain, et ajoute : « Vous êtes nommé représentant du commandement suprême des troupes soviétiques. Vychinski vous rejoint dès demain. Après la signature de l’acte, il restera à Berlin en qualité d’adjoint au haut-commissaire chargé des questions politiques. Vous êtes nommé haut-commissaire de la zone d’occupation soviétique en Allemagne et commandant en chef des troupes d’occupation soviétiques en Allemagne3. »

        Le 8 mai 1945, à 23 h 45, des dizaines de voitures et des centaines de journalistes du monde entier entourent le bâtiment de la cantine de l’école du génie à Karlshorst, dans la partie orientale de Berlin. A minuit, les délégations de l’Union soviétique, des Etats-Unis, du Royaume-Uni et de la France pénètrent dans la salle principale. Une minute après, la délégation allemande, menée par le feld-maréchal Keitel, entre à son tour. Joukov se dresse, droit comme un i, et crie pour couvrir le brouhaha : « Avez-vous pleins pouvoirs pour signer ? » Sergueï Markov, son garde du corps, rapportera que Keitel observait Joukov avec grand intérêt, essayant de comprendre qui était cet homme qui avait vaincu le Reich. Au moment de la signature, Joukov est rejoint par Vychinski. L’ancien procureur des procès de Moscou, devenu diplomate, est chargé par Staline de chaperonner le maréchal vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le film d’actualités tourné à Karlshorst le montre littéralement collé à Joukov pendant que le maréchal appose sa signature sur le document de reddition. A 0 h 43, tout est fini. Nous sommes le 9 mai, et c’est ce jour que les Soviétiques choisiront pour fêter la victoire. Leur victoire.

        La cérémonie de signature a été « à la Joukov », raide, courte, avec peu de mots. En revanche, la délégation allemande sortie, un vacarme indescriptible envahit la salle. On se serre les mains, on s’embrasse. Vychinski s’écarte. Joukov est aussitôt entouré et fêté par ses camarades de combat. Il les cite dans ses Mémoires : Sokolovski, Malinine, Teleguine, Antipenko, Kolpaktchi, Kouznetsov, Bogdanov, Berzarine, Bokov, Belov, Gorbatov. Sa liste est celle des hommes qui lui ont été fidèles (ou plutôt pas trop infidèles) jusque dans les années 1960. Il « oublie » ceux des présents devenus ses ennemis par la suite, Tchouïkov et Katoukov au premier chef. Joukov s’adresse à ses camarades, plein d’émotion, et évoque tous ceux qui sont tombés durant les 1 418 jours de guerre. Beaucoup pleurent. Ils ont de quoi : 26 à 27 millions de morts, dont 18 millions de civils, 10 millions d’invalides, 70 000 villes et villages rayés de la carte, un quart à un tiers du patrimoine détruit… L’Union soviétique a proportionnellement perdu bien plus que le vaincu du jour. Après la signature, Joukov tient banquet. On sert le chtchi, la soupe à la viande. Le maréchal se signale par sa capacité à danser « à la russe » jusqu’à l’aube. Discrètement, si l’on en croit une confidence qu’il aurait faite à sa fille Maria, il fait porter une bouteille de vodka et des zakouski à Keitel4.

        Quelques heures plus tard, à Moscou, Staline donne un discours radiodiffusé. Il annonce la grande nouvelle, salue la glorieuse Armée rouge et « le peuple ». Pas un mot sur le rôle du Parti. Un an plus tard, les choses seront inversées : la victoire sera celle du Parti et de son chef. Joukov et peuple auront été poussés aux oubliettes.

        
          L’apparente trajectoire ascensionnelle de Joukov

          Le 19 mai 1945, Joukov est de retour à Moscou. A l’Etat-Major général, Antonov le met au courant de l’entrée en guerre contre le Japon, programmée pour le début août. C’est Vassilevski qui coordonne cette dernière offensive de la guerre, en Mandchourie. Joukov appelle Staline pour l’informer de son arrivée. Le vojd lui demande de venir le voir à 20 heures. A l’heure dite, non sans surprise, Joukov se retrouve dans la salle Gueorguievsky, la plus solennelle du palais du Kremlin, décorée en l’honneur de… saint Georges le Victorieux. On ne sait si Staline a fait le rapprochement avec son plus célèbre maréchal. Sont présents les dirigeants du Parti et du gouvernement ainsi que les grands artisans de la victoire : Joukov, Rokossovski, Koniev, Tolboukhine, Govorov, Voronov, Malinovski, Novikov, Kouznetsov et… Boudienny avec Timochenko. Une table somptueuse est dressée. Molotov porte le premier toast à tous les militaires, Staline en tête. Le vojd dédie le sien aux « grands capitaines de la guerre », en commençant l’énumération par Joukov, dont il rappelle longuement le rôle dans la défense de Moscou, de Leningrad, dans la « libération de Varsovie ». Molotov glisse que c’est sous la direction de Joukov que les troupes de l’Armée rouge sont entrées victorieuses à Berlin. Koniev a dû pâlir. En levant son verre, Staline s’écrie : « A bas Berlin hitlérien, vive Berlin joukovien5 ! » On rit du mot, on applaudit. Le lendemain, la Pravda, qui reproduit les toasts de la soirée, omet l’expression « Berlin joukovien ». L’article laisse entendre que les applaudissements ont éclaté non pas au nom de Joukov, mais à l’évocation des troupes de l’Armée rouge « forçant l’ennemi dans sa tanière ». Joukov a-t-il prêté attention à ces détails ? En a-t-il tiré des conclusions sur les sentiments réels et les objectifs prochains de Staline à son égard ? Sans doute pas. Il est, politiquement parlant, un naïf, ou bien il croit, comme beaucoup de Soviétiques, que l’Union soviétique entre dans une nouvelle ère. Il va vivre un an durant dans une ambiance de fête, de louanges et de célébration, il va acquérir une visibilité internationale, rencontrer les grands chefs militaires et plusieurs hommes d’Etat occidentaux. Qui n’aurait été aveuglé ? La chute sera d’autant plus dure.

          La soirée se clôt par un toast de Staline qui marque profondément les Russes jusqu’à aujourd’hui. Au lieu de parler du rôle directeur du parti bolchevik ou du prolétariat dans la Grande Guerre patriotique, le dictateur souligne celui du peuple russe. Avec une sincérité étonnante, il avoue qu’en 1941-1942 sa plus grande crainte a été de voir le peuple russe se débarrasser du bolchevisme. « Un autre peuple aurait dit : allez au diable, vous avez trahi nos espoirs, nous allons organiser un autre gouvernement qui conclura la paix avec les Allemands et nous rendra le repos. […] Mais le peuple russe n’a pas fait ça, il n’a pas cherché le compromis, il a montré une confiance inconditionnelle dans notre gouvernement. […] Pour cette confiance montrée par le peuple russe, nous disons un grand merci. » Staline a su et compris que son propre peuple, et non Hitler, était le plus grand danger pour le régime soviétique. Hitler, lui, n’a pas voulu considérer, aveuglé par son racisme délirant, qu’il avait là une carte politique majeure à jouer. Avec une grande lucidité, Staline saisit l’immense portée de l’événement qui s’achève. Le peuple soviétique, dit-il en substance, a été littéralement baptisé dans le feu de la Grande Guerre patriotique : « La période de la guerre civile, la période de la cassure révolutionnaire, etc, etc. Cette période-là est derrière nous6. » Ce n’est plus la « grande révolution d’Octobre » et le père fondateur Lénine, mais la « Grande Guerre patriotique » et le père fondateur Staline qui sont à l’origine de la nouvelle réalité. Encore faut-il que les militaires, Joukov au premier rang, ne lui fassent pas d’ombre.

          En attendant ce retournement de fortune, le 31 mai Joukov poursuit ce qui peut, extérieurement, apparaître comme une trajectoire ascensionnelle. Staline le nomme représentant de l’Union soviétique à la Commission de contrôle interalliée chargée d’administrer l’Allemagne vaincue. Quelques jours auparavant, lors d’une réunion du GKO sur l’Extrême-Orient, il apprend de la bouche de Staline qu’une parade de la victoire sera organisée à Moscou. L’idée est du vojd, qui veut ainsi fonder la nouvelle réalité idéologique de l’Etat soviétique. Cette parade militaire, comme le monde n’en a encore jamais vue, aura valeur sacramentelle.

          Le 5 juin, Joukov accueille à Berlin les trois commandants en chef des armées d’occupation, Eisenhower, Montgomery et de Lattre de Tassigny. Eisenhower arrive le matin et téléphone au maréchal, qui se trouve à son QG. Il lui annonce qu’il est fait, par le président des Etats-Unis, commandeur de la Légion du mérite, grade le plus élevée d’une décoration créée en 1942 pour honorer une conduite exceptionnelle en temps de guerre. Joukov remercie avec chaleur et l’on décide de se retrouver en début d’après-midi au Yacht Club pour la réunion officielle. A l’heure dite, Joukov n’est pas là. Eisenhower fait antichambre durant trois heures avec plusieurs membres de son état-major, dont Spaatz, patron de l’US Air Force, qui ne dissimule pas sa rage. Dans ses Mémoires, Eisenhower rapporte cet incident significatif de l’ambiance du moment : « C’était un contretemps fâcheux, du fait que je devais repartir pour Francfort le soir même. Il nous fallut donc passer les longues heures de l’après-midi à attendre, sans pouvoir obtenir d’explications […]. Finalement, vers la fin de l’après-midi, je me décidai à intervenir. Comme je savais parfaitement que tous les documents à signer avaient été soigneusement étudiés et remaniés par les gouvernements intéressés, je ne voyais aucune raison valable à un retard qui semblait de plus en plus voulu. Je chargeai donc l’officier de liaison de prévenir le maréchal Joukov que, si la conférence ne commençait pas dans la demi-heure suivante, je me verrais dans l’obligation, à mon grand regret, de regagner Francfort. Or, juste au moment où le messager s’apprêtait à partir, nous fûmes avertis que nous étions attendus à la salle de conférence, où nous nous rendîmes sans tarder. Le maréchal soviétique exposa aussitôt les raisons du retard, expliquant qu’il avait dû attendre des directives de Moscou sur un point important7. »

          En réalité, au dernier moment, Staline a voulu revoir toute la mécanique de la Commission de contrôle avec Vychinski et Molotov. Joukov, chef théorique de ladite commission, n’a pas eu son mot à dire : il ne peut qu’enregistrer et répercuter, sans autonomie d’aucune sorte, situation immédiatement relevée par Eisenhower. La méfiance de Staline quant au texte de la déclaration s’explique par le contentieux qui va s’aggravant entre Soviétiques et Occidentaux : évacuation de la Thuringe par les armées américaines (région dévolue aux Soviétiques par les accords de Yalta), arrivée des Occidentaux dans leurs zones d’occupation à Berlin, question des accès terrestres et aériens à la capitale allemande…

          Enfin, vers 17 heures, les quatre chefs militaires alliés sont réunis et l’on procède à la signature de la déclaration qui va conditionner la question allemande pour des décennies. En un acte solennel, agissant au nom de leurs gouvernements respectifs, les quatre chefs constatent qu’il n’existe plus d’autorité centrale en Allemagne et décident, jusqu’à la signature d’un traité de paix, d’assumer ensemble des pouvoirs complets de gouvernement au sein d’un Conseil de contrôle. Chaque gouvernement militaire sera néanmoins responsable de l’administration de sa zone. Pour fêter l’événement, Joukov a arrangé un banquet monstre. Mais Eisenhower s’excuse de ne pouvoir rester. Après avoir écouté poliment durant quelques minutes les chœurs de l’Armée rouge, il regagne son QG de Francfort. Seuls les Français restent. Joukov a à peine le temps d’annoncer à Eisenhower qu’il doit lui décerner, ainsi qu’à Montgomery, l’ordre de la Victoire, encore jamais attribué à un étranger. Rendez-vous est pris pour cette nouvelle cérémonie le 10 juin à Francfort-sur-le-Main.

          Le 7 juin, Harry Hopkins, le conseiller spécial de Roosevelt resté au service de Truman, passe par Berlin, de retour de Moscou. En compagnie de son épouse, il rend visite à Joukov. Il l’informe qu’il a été convenu avec Staline et Churchill qu’une grande conférence interalliée se tiendra dans l’ancienne capitale du Reich (un peu plus tard, Joukov recommandera Potsdam plutôt que Berlin, pour des raisons logistiques). Gageons que le maréchal a dû être impressionné par ses deux heures de conversation avec un des plus hauts diplomates occidentaux, malgré la présence envahissante de Vychinski. En 1966, il avouera dans une interview donnée à Svetlichine : « J’ai compris ce jour-là que les affaires diplomatiques sont extrêmement compliquées8… » La rencontre Joukov-Hopkins ne semble guère avoir d’autre but que de satisfaire la curiosité personnelle de ce dernier concernant ce maréchal peut-être promis, commence-t-on à lire dans la presse américaine, à un avenir politique.

          Quelques heures plus tard, Joukov se prête à un autre exercice nouveau pour lui, une conférence de presse internationale tenue dans sa villa, au bord du lac Wannsee. Il y paraît étonnamment à l’aise. Vychinski, bien entendu, est assis près de lui. Alexandre Werth, le correspondant du Sunday Times à Moscou, lui pose cette question. « Que pensez-vous de la déclaration allemande selon laquelle vous avez appris l’art militaire auprès de la Wehrmacht ? » Réponse : « Laissons les Allemands dire ce qu’ils veulent. J’ai toujours étudié l’histoire militaire, la stratégie et la tactique, l’art de mener les opérations et j’ai toujours considéré, et je considère encore, que notre art opératif est supérieur à l’art militaire allemand. Cette guerre vient de le prouver de manière incontestable. » Un certain Parker lève la main. « Le maréchal Staline a-t-il participé de façon quotidienne aux opérations que vous avez dirigées ? » Réponse : « Le maréchal Staline a dirigé personnellement tous les secteurs de la lutte de l’Armée rouge contre les Allemands, y compris, en détail, les opérations dont j’ai eu la charge. »

          Le 10 juin, Joukov promulgue son ordre n° 2 sur « la cohésion et l’activation des forces progressistes du peuple allemand dans la zone d’occupation soviétique ». Il rencontre plusieurs fois les dirigeants communistes revenus de leur exil moscovite, Ulbricht, Pieck, Grotewohl, et signe avec eux des déclarations d’intention… sans valeur. Joukov se trouve en effet perdu au milieu d’un chaos politique et administratif extrême, aggravé par l’incompétence, le vol et la corruption à grande échelle. Une multitude de délégations ministérielles et de commissions venues de Moscou se sont abattues sur la zone orientale de l’Allemagne, agissant sans en référer au maréchal, souvent en concurrence les unes avec les autres. Joukov commande le « Groupe des forces d’occupation soviétiques en Allemagne », fort de 300 000 hommes. Son QG est à Potsdam, son chef d’état-major est Sokolovski. Mais c’est le général du MVD (successeur du NKVD), Serov, qui est chargé de promouvoir et contrôler l’autoadministration des Allemands (QG à Karlshorst) et Joukov n’est pas en mesure de lui refuser sa signature. Joukov se trouve aussi à la tête de l’administration militaire soviétique (SVAG, selon l’acronyme russe), distincte du « Groupe des forces d’occupation ». Le commandement des 20 000 hommes qu’elle comprend lui échappe aussi dans les faits, sans parler des 20 000 troupes de sécurité (MVD et MGB) et du contre-espionnage (Smerch), qui n’en réfèrent qu’à Moscou.

          Dans les années 1970-1980, des « kremlinologues », notamment Gavriel Ra’anan9, ont voulu opposer un axe Malenkov-Beria-Joukov, favorable à la neutralisation d’une Allemagne unifiée, à un « groupe de Leningrad », mené par Jdanov et désireux d’établir un Etat est-allemand socialiste. Ces analyses sont aujourd’hui réfutées parce que trop spéculatives. L’on s’entend pour estimer que Staline n’a pas de vision claire de l’avenir de l’Allemagne, qu’il mène, ou laisse mener, des politiques divergentes, qu’il réagit surtout aux initiatives occidentales. En tout état de cause, Joukov n’est pas une pièce majeure dans ce jeu compliqué. Son pouvoir en Allemagne est bien plus faible que celui de son homologue américain à l’ouest, le général Lucius Clay. Tout se décide à Moscou au sein du « quintette » Staline, Molotov, Mikoïan, Beria et Malenkov, qui devient sextuor en décembre 1945 avec la promotion de Jdanov.

          Le 15 septembre 1945, Konstantin Koval, un spécialiste employé par l’administration soviétique, rencontre Joukov pour parler de la gestion économique de la zone. Dans ses Mémoires, il explique à quel point les Soviétiques font pâle figure à côté des experts occidentaux. A la suite d’une réunion particulièrement affligeante, Koval demande à parler en tête à tête avec Joukov. Celui-ci le reçoit aussitôt, commande deux tasses de thé et met en marche la radio. Désignant les murs, il lui rappelle la mise sur écoute permanente : « Parlons en tête à tête comme tu me l’as demandé et laissons le troisième, s’il veut, écouter la musique10. » Koval se plaint de la gestion chaotique de Vychinski. Joukov saisit la balle au bond et lui répond : « Qu’attendais-tu de Vychinski, de ce procureur rouge, qui a légalisé la responsabilité collective, qui a décrété le fils responsable pour le père, le père pour le fils, le frère pour le frère… Le résultat, c’est que des centaines de personnes innocentes ont été envoyées ad patres11. » Joukov, théoriquement responsable des problèmes économiques, ne peut que proposer à Koval de s’envoler pour Moscou avec lui et de parler directement des réformes nécessaires avec Molotov et Mikoïan.

          Dans l’après-midi du 10 juin, Joukov part pour Francfort-sur-le-Main, quartier général des troupes américaines, décorer Eisenhower et Montgomery de l’ordre de la Victoire. Le commandant en chef américain s’étonne de voir Joukov entouré par cinq « gardes du corps » aux visages fermés. Se demandant où placer ces hommes à la table du banquet, Ike reçoit cette réponse du maréchal : « Mettez-les où vous voulez. Je les ai amenés parce qu’on m’a dit de les amener. » Spaatz, qui, comme Patton, se montre ouvertement hostile aux Soviétiques, organise une parade aérienne monstrueuse destinée à impressionner Joukov. Le courant passe néanmoins fort bien entre Joukov et Eisenhower. Une relation empreinte de respect et de cordialité s’établit entre eux, sans qu’aucun des deux ne badine bien entendu avec les intérêts et le prestige de sa nation. Puis l’on fête Joukov et ses officiers de façon particulière, ainsi que le relève Montgomery : « Pendant le repas les Américains produisirent un spectacle de cabaret, comportant un orchestre de jazz aux rythmes duquel des négresses, nues jusqu’à la ceinture, exécutaient des danses compliquées. Les Russes n’avaient encore jamais rien vu de semblable et ils contemplaient ce spectacle les yeux exorbités12 ! » Quelques jours plus tard, devant les ruines du Reichstag, Montgomery accrochera autour du cou de Joukov la croix de chevalier de l’ordre du Bain. Si ces décorations accumulées, ces nouvelles fonctions diplomatiques, politiques et administratives procurent plaisir et fierté à Joukov, elles ne sont rien à côté du geste que s’apprête à faire Staline.

        

        
          A cheval pour la parade de la victoire

          Le 18 ou le 19 juin, Staline convoque Joukov à sa datcha. Il lui annonce tout de go qu’il l’a choisi pour recevoir la parade militaire qu’il médite et prépare depuis plus d’un mois13. « Je vous remercie de l’honneur que vous me faites, répond Joukov. Mais ne serait-il pas préférable que vous passiez vous-même les troupes en revue ? Vous êtes le commandant suprême […]. » Staline répond prosaïquement : « Je suis trop vieux pour passer des troupes en revue. Faites-le, vous êtes plus jeune14. » La suite du texte a sauté à la censure. Voici ce qu’avait écrit Joukov : « En me disant au revoir, Staline a ajouté, non sans intention à mon avis : “Je vous conseille de passer la revue sur le cheval blanc que Boudienny a choisi.”

          « Le lendemain, je partis sur l’aérodrome central pour voir comment se passaient les répétitions. J’y rencontrai Vassili, le fils de Staline. Il me prit à part et me dit à mi-voix :

          « — Je vous le dis sous le sceau du plus grand secret : Papa avait l’intention de passer lui-même en revue les troupes pour la parade de la Victoire. Mais, le troisième jour de son entraînement, à cause de l’utilisation maladroite des éperons, le cheval a entraîné papa au galop tout le long du manège. En essayant de garder l’équilibre, papa s’est accroché à la crinière, mais il n’a pu rester en selle et est tombé. Il s’est fait mal à la tête et à l’épaule. Il s’est levé, et a dit : que Joukov fasse la revue, lui est un ancien cavalier !

          « — C’était quel cheval ?, demandai-je à Vassili.

          « — Le blanc, celui qu’il vous a recommandé pour la parade15… »

          Rokossovski rapporte une version différente : « Quand le travail préparatoire a été terminé, tous les commandants des Fronts ont été convoqués et le rituel de la parade leur a été rapporté. Deux questions restaient ouvertes : qui recevra la parade et qui la commandera ? Tous les maréchaux ont dit d’une seule voix : le camarade Staline doit recevoir la parade de la victoire.

          « Staline, selon son habitude, marchait de long en large dans son cabinet, écoutait les uns et les autres et se renfrognait. Puis il a dit : “Celui qui va recevoir la parade doit entrer sur la place Rouge à cheval. Et moi, je suis trop vieux pour le faire.”

          « Nous nous sommes mis à objecter avec ardeur : “Pourquoi à cheval ? Le président Roosevelt recevait les parades dans sa voiture.” Staline a souri malicieusement : “Roosevelt avait les jambes paralysées, et chez moi, grâce à Dieu, tout est en ordre. C’est notre tradition d’entrer à cheval sur la place Rouge.” Il a souligné encore une fois : “C’est une tradition.” Après une pause il a jeté un regard sur moi et sur Joukov et a dit : “Nous avons deux maréchaux cavaliers – Joukov et Rokossovski. Laissons à l’un de commander la parade et à l’autre de la recevoir.” »

          Contrairement à ce que dit Staline, cette tradition équestre n’a pas toujours été observée dans l’histoire russe. A Saint-Pétersbourg, en mai 1912, pour l’inauguration du monument à son père Alexandre III, Nicolas II a reçu la parade militaire à pied. De même, en août 1914, au début de la Première Guerre mondiale. Toutes les victoires de la Russie n’ont pas non plus été suivies d’une revue des troupes. Seuls l’ont fait Alexis Ier, après la reprise de Smolensk, et Pierre le Grand, suite à la victoire de Poltava sur les Suédois. Dans ces deux cas, le chef est entré sur la place Rouge en passant sous la tour Spassky, la tour sacrée du Kremlin, qui portait l’image du Sauveur avec l’Evangile ouvert et ces mots tirés des Ecritures : « C’est la Porte, à travers laquelle celui qui passe sera sauvé. » Souillées par le combat, les troupes, tsar en tête, devaient entrer sur la place Rouge à pied et tête nue, en signe de purification. Joukov, lui, passera sous la tour Spassky à cheval et la tête couverte. Pour lier la nouvelle Russie à l’ancienne, Staline reprendra néanmoins pour la parade de la Victoire la musique de Glinka, hymne non officiel… de la dynastie des Romanov !

          Selon Era, la fille aînée de Joukov, les jours précédant la parade, son père se montre agité et s’inquiète de son allure à cheval. Gueorgui Konstantinovitch a 49 ans et 15 kg de trop16… Boutchine, le chauffeur, se rappelle que son patron s’est sérieusement entraîné avec Koumir (« idole »), le cheval choisi par Boudienny17. Il aurait par ailleurs répété plusieurs fois son discours devant Alexandra et ses filles. Il semble qu’il se soit fait aider par un spécialiste de l’art oratoire si l’on en juge par le texte dactylographié de son discours annoté de « pianissimo », « fortissimo », « plus silencieux et plus sévère », « fermement et à voix haute », « avec ferveur », « ample et solennel », toutes notations qui ne sont pas de sa main. Joukov, toujours perfectionniste, se montre bien conscient de l’immense honneur que lui fait Staline.

          Le 24 juin 1945, presque quatre ans jour pour jour après l’invasion allemande, Gueorgui Konstantinovitch Joukov connaît son apothéose de soldat. Aucun autre chef de la Seconde Guerre mondiale n’a vécu un moment pareil. Sous une pluie fine et un ciel bas, il pénètre à 10 heures sur la place Rouge, immense, frémissante d’oriflammes, les murailles crénelées se détachant à contre-jour. Koumir, nerveux et magnifique, l’enlève avec puissance tel le bogatyr médiéval Ilya Mouromets, représenté sur le célèbre tableau de Vasnetsov. Mille quatre cents musiciens entament alors le Sois glorifié de Glinka, « cher au cœur de tout Russe », écrira le maréchal. Devant lui se tiennent les régiments, un par Front, les équipages de la flotte, la garnison de Moscou. Rokossovski, sur un grand cheval noir, les présente à Joukov. Puis le maréchal passe la revue à vive allure et salue les troupes dégoulinantes de pluie qui poussent à son passage un immense hourrah. Il gagne ensuite le mausolée de Lénine et chausse ses lunettes. Pris entre Malenkov et Kalinine, il lit son discours. « […] Il y a quatre ans, les hordes allemandes-fascistes nous ont perfidement attaqués. Le peuple soviétique a dû abandonner son labeur pacifique et prendre les armes afin de préserver l’honneur, la liberté et l’indépendance de la Patrie. La guerre avec l’Allemagne fasciste, avec cet ennemi perfide et puissant, a été une lourde et terrible épreuve. Comme l’a indiqué le camarade Staline, il s’agissait de la vie et de la mort de l’Etat soviétique, de la vie et de la mort du peuple soviétique, il s’agissait de choisir entre l’esclavage et la liberté. Nous avons souffert des défaites militaires et nous avons connu des moments désespérés. L’ennemi est parvenu près du cœur de notre Patrie, près de Moscou, et se préparait à fêter sa victoire. A ce moment, non seulement nos ennemis, mais aussi beaucoup de nos amis pensaient que nous ne supporterions pas la terrible pression de la machine militaire allemande. Mais notre peuple et notre Armée rouge n’ont pas perdu la tête. Nous étions profondément convaincus que la victoire serait nôtre.

          « En défendant chaque pouce de notre pays, en faisant preuve de miracles d’héroïsme, nos troupes ont appris à battre l’ennemi. Il a levé le glaive contre nous, il a péri par notre glaive. […] La guerre a démontré non seulement la force épique et l’héroïsme sans égal de notre armée, mais aussi notre suprématie dans la stratégie et la tactique. Dès lors et pour toujours, l’Armée rouge est entrée dans l’Histoire comme l’armée libératrice, auréolée d’une gloire qui ne s’obscurcira jamais.

          « La guerre patriotique est terminée. Sur une victoire comme l’Histoire n’en a pas connue. Les sources de cette victoire sont notre régime socialiste, la sage direction du parti bolchevik, la politique juste de notre gouvernement, l’unité morale et politique des peuples de notre pays, la force titanesque de l’Armée rouge et le travail courageux du peuple soviétique. Si nous avons gagné, c’est parce que nous avons été dirigés par notre grand vojd, par notre génial capitaine, le maréchal de l’URSS Staline ! » Et Joukov termine par : « Gloire à notre peuple soviétique – au peuple libérateur ! Gloire à l’inspirateur et organisateur de notre victoire, au grand Parti de Lénine et Staline ! Gloire à notre vojd, au sage capitaine, maréchal de l’URSS, le grand Staline ! Hourra ! »

          Le dernier mot prononcé, dans un ordre impeccable, les régiments pivotent et entament leur défilé devant le mausolée de Lénine. L’on jette 200 étendards « germano-fascistes » en tas au pied du mausolée. On y mettra le feu et les officiers jetteront dans le brasier les gants qui leur ont servi à manipuler les symboles maudits. Suit un immense défilé d’hommes et de matériels. A 13 heures, la cérémonie terminée, Staline quitte la tribune sans s’attarder. Il n’a pas dit un mot. A la nuit, dans Moscou illuminée par 3 000 projecteurs de DCA, on donne le plus grand feu d’artifice de mémoire de Russe.

        

        
          La petite cour du maréchal

          Le lendemain, Joukov tient banquet à sa datcha de Sosnovka. Il a invité ses amis généraux et Lidia Rouslanova, grande chanteuse populaire adorée des soldats, épouse du général Krioukov. Rouslanova, véritable aventurière rouge, si riche qu’elle offre de sa poche à l’Armée rouge deux batteries de fusées katiouchas, porte un toast à la santé de « Georges le Victorieux18 », le saint Georges moscovite. Rien sur Staline. L’ensemble de la soirée est enregistré par les sbires d’Abakoumov et une synthèse préparée pour Staline. Ce même soir, Rouslanova offre à Alexandra Dievna une broche en diamants portée jadis par… la femme de Pouchkine. Selon Era Joukova, la propriétaire de cette broche si précieuse n’aurait consenti à la vendre qu’après avoir appris qui était le destinataire19. Il est difficile de savoir si le bijou a vraiment appartenu à Natalia Gontcharova, la plus belle femme de Russie, qui devint la maîtresse du tsar après la mort de Pouchkine. A l’automne 1948, quand Rouslanova et le général Krioukov seront arrêtés, les agents des forces de sécurité découvriront dans leur appartement 208 pierres précieuses, des tableaux des grands peintres russes des XIXe et XXe siècles, dignes des plus grands musées du monde.

          Joukov est sur un nuage. Proconsul, étroitement chaperonné, de Staline en Allemagne, à la fois chef des troupes d’occupation et patron de l’administration dans la zone soviétique d’occupation, il voit monter vers lui hommages et distinctions, clients et obligés, cadeaux et attentions. Le 1er juin 1945, il est fait pour la troisième fois héros de l’URSS pour la prise de Berlin. Le 22 juin, il participe comme délégué à la XIIe session du Soviet suprême. La photo finale le montre à la droite de Staline, devant Vassilevski, Koniev et Rokossovski. En août, il reçoit son second ordre de la Victoire, une nouvelle fois avant Staline lui-même. Ses soldats lui offrent un étui à cigarettes en aluminium avec deux portraits gravés par leurs soins : Souvorov et Joukov20.

          Se voir comparé à Souvorov ou Koutouzov, Gueorgui Konstantinovitch semble y être déjà habitué, comme à être courtisé et encensé, ainsi qu’en témoignera le général Krioukov durant son interrogatoire : « Dans la course aux éloges se distinguaient particulièrement l’ancien membre du conseil militaire du 1er Front de Biélorussie, Teleguine, le maréchal de l’aviation Novikov, le maréchal de l’arme blindée Rotmistrov, mon épouse Rouslanova et moi-même. Sous les prétextes les plus divers, Teleguine organisait des banquets à Berlin et à Moscou, tenus dans un climat d’adulation et de servilité ; nous avons tous essayé de nous surpasser dans nos éloges. Joukov acceptait tout comme un dû. […] J’ai été payé de retour par Joukov. Ma femme aussi. Quand il est devenu commandant des forces terrestres, il m’a pris avec lui et m’a nommé à la tête de l’école de cavalerie. Il nous a aidés à obtenir un troisième appartement. Il nous a transformés en petits chiens fidèles à leur patron21. » Ces propos, tenus en 1948, rapportent des faits déjà parfaitement connus de la police politique qui surveille en permanence Joukov et son entourage. Rien de ce qui est relevé n’est inhabituel dans la haute nomenklatura rouge. Tout est rapporté à Staline.

          A la fin de 1945 et au début de 1946, Pavel Dimitrievitch Korine, un des iconographes en cour au Kremlin, est dépêché à Berlin pour faire le portrait de Joukov. Sans doute est-ce une initiative de Vorochilov, qui a la haute main sur la peinture soviétique. Dans un travail de bonne facture, le maréchal est saisi dans son uniforme, martial, le poing sur la hanche, la poitrine couverte de décorations. En revanche, on ignore qui a demandé à Vassili Yakovlev de réaliser un autre portrait de Joukov, qui allait lui coûter cher douze ans plus tard. Est-ce Staline ? Vorochilov ? Il n’y a pas trace d’une commande publique. S’agirait-il de Joukov lui-même ou d’un de ses amis agissant à titre privé ? Le mystère reste entier. Yakovlev, lauréat du prix Staline, réalise les premiers croquis du maréchal durant la parade de la Victoire. L’œuvre, achevée en trois mois, est de dimensions considérables. Joukov y est représenté en Georges le Victorieux, protecteur de la Russie. Son cheval blanc Koumir se cabre sur fond de Reichstag en flammes et piétine les étendards nazis. Le choix d’un portrait équestre de ce type renvoie à une symbolique impériale et religieuse proprement inimaginable sous Staline. On pense à la fois à Pierre le Grand et à saint Georges terrassant le dragon. L’intention – Joukov, sauveur miraculeux de la Russie – est si appuyée, si improbable dans l’URSS de l’époque, qu’on ne peut s’empêcher de penser à une provocation montée par la police, voire par Staline lui-même. Mais on ne peut le démontrer.

          A la même époque, le sculpteur Evgueni Voutchetitch, futur auteur du soldat libérateur du parc de Treptow et des statues géantes de la Mère Patrie sur la colline du Kourgane Mamaïev à Volgograd (Stalingrad) et à Kiev, offre au maréchal son buste en bronze grandeur nature. Sur le socle, Voutchetitch a gravé :

          
            Je n’ai pas pu tisser dans ta couronne de la victoire

            Les branches de laurier

            Mais j’essaierai à travers les siècles

            De conduire Ton image lumineuse.

            

            Au chef militaire russe le plus glorieux du XXe siècle,

            au maréchal Joukov, en souvenir de nos courtes rencontres.

            Le sculpteur Voutchetitch, novembre 1945, Berlin.

          

          L’ensemble de ces indices laisse apercevoir l’émergence sinon d’un culte, du moins d’une profonde popularité de Joukov, dans l’armée et dans la population. Une part des 30 millions d’hommes et de femmes passés par l’Armée rouge durant la guerre ont-ils vu dans le sauveur de Moscou une incarnation de leurs espoirs d’une vie meilleure pour l’après-guerre ? On ne peut l’écarter. Et Staline peut nourrir quelques soupçons à ce sujet. En bon connaisseur de l’histoire russe, il sait que les comploteurs décabristes22 étaient des officiers revenus d’Occident, auréolés de leur victoire sur Napoléon et porteurs des espoirs de libéralisation d’une partie de la société. Dès juillet 1943, pendant la bataille de Koursk, Merkoulov, chef du NKGB, lui livre le contenu d’une conversation privée entre deux écrivains : « Le peuple, en plus de Staline, a poussé et promu ses propres vojds – Joukov, Rokossovski, et les autres. Ces vojds battent les Allemands et, après la victoire, ils demanderont leur place sous le soleil. Un de ces généraux populaires deviendra dictateur, ou bien tous réclameront du changement dans la direction du pays. La masse des soldats, en retournant dans ses foyers, en voyant qu’avec la collectivisation il est impossible de restaurer l’économie agricole, cette masse renversera le pouvoir soviétique23. » A Koursk encore, Anfilov se souvient que le maréchal était partout accueilli par les vivats de ses soldats, qui criaient « Où est Joukov est la victoire24 ». Le 28 août 1945, Abakoumov, patron du Smerch, le contre-espionnage militaire, envoie un dossier à Staline, rassemblé par Alexandre Vadis, son subordonné pour le 1er Front de Biélorussie. « De Serov (chef du NKVD en Allemagne), écrit Vadis, on dit qu’il a reçu son titre de héros de l’Union soviétique sans avoir fait preuve du moindre mérite. Et que Joukov l’a décoré uniquement pour se le concilier. […] Beaucoup considèrent ici que Joukov est le premier candidat pour le poste de ministre de la Défense. Joukov est brutal et hautain, il accentue ses mérites. Sur les autoroutes, on lit des panneaux “Gloire au maréchal Joukov”. Dans une conversation avec un travailleur politique, quand ce dernier s’est référé à une directive de Boulganine, Joukov a déclaré : “Pourquoi m’embêtez-vous avec Boulganine, et qui suis-je pour vous25 ?” »

          Un document envoyé par Abakoumov à Staline le 3 janvier 1947 jette une lumière crue sur les fantasmes de libéralisation du régime qui se polarisent sur la personne de Joukov. Il s’agit des enregistrements clandestins des conversations tenues entre le général Gordov et le général Rybaltchenko, le 28 décembre 1946, et entre Gordov et son épouse, trois jours plus tard. Gordov, qui a commandé en 1942 le Front de Stalingrad, est alors à la tête du district militaire de la Volga. Rybaltchenko est son chef d’état-major. Se croyant seul, le trio se laisse aller à critiquer Staline, la politisation de l’armée, la famine qui règne dans le pays et la destitution de Joukov (qui aura lieu le 1er juin 1946).

          « Mme Gordova : Ils ont cassé l’esprit (nouveau) représenté par Joukov.

          « Gordov : Oui. Cet esprit n’existe plus.

          « Mme Gordova : Il leur a dit “excusez-moi, je ne le ferai plus” et il est retourné travailler. Quelqu’un d’autre à sa place, avec des convictions, aurait démissionné et se serait éloigné de tout cela.

          « Gordov : Il ne peut pas faire ça. Politiquement, il ne peut pas. De toute façon on ne le laisserait pas démissionner. Maintenant, on nettoie tous ceux qui ont placé leur confiance dans Joukov. Et Joukov, ils vont le garder encore un an ou deux puis ils le réduiront en poudre. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas prises en compte. Contre quoi me suis-je brisé ? Contre ce qui a aussi brisé Ouborevitch, Toukhatchevski et même Chapochnikov […]. La question est ainsi posée : je ne serai préservé que si Chikine, Golikov et même Boulganine meurent, car ils ont tous cherché à nuire à Joukov. […]

          « Mme Gordova : Ce ne sont pas des militaires.

          « Gordov : Absolument pas ! Voici où est la clé. […]

          « Mme Gordova : Quand Joukov a été destitué, tu m’as dit : tout est perdu. […] Toute cette horreur doit finir. Il me semble que si Joukov était resté encore un ou deux ans, il aurait fait autrement26. »

          La conversation entre Gordov et Rybaltchenko est encore plus politisée :

          « Rybaltchenko : Il manque même les produits de première nécessité. Nous sommes devenus littéralement des mendiants. Seul le gouvernement vit bien, les masses mendient. Je me demande si Staline sait comment vit le peuple.

          « Gordov : Il voit tout, il est au courant de tout.

          « Rybaltchenko : Ou bien il s’est tellement embrouillé qu’il ne sait plus comment se débrouiller. On dit que les objectifs du plan quinquennal ont été atteints dès la première année ! On jette de la poudre aux yeux ? ! Joukov s’est résigné, et il continue à servir.

          « Gordov : Il le fait pour l’apparence, mais dans son âme, il est mécontent.

          « Rybaltchenko : Oui, le peuple ne manifeste pas son mécontentement. Extérieurement tout est en ordre et le peuple crève.

          « Gordov : Le peuple a peur et garde le silence. »

          Dans un autre enregistrement réalisé par les équipes d’Abakoumov, on entend le général Koulik, ancien adjoint de Gordov, dire qu’« il fallait se grouper autour de Joukov ».

          Peu importe, au fond, le contenu de ces rapports, Staline n’a nul besoin d’une menace réelle pour frapper. Il lui suffit d’une menace potentielle, comme la Grande Purge de 1937-1938 l’a montré. Du fait de la popularité de son maréchal, Staline est pris néanmoins dans une contradiction. Il a décidé de faire de la Grande Guerre patriotique la nouvelle source de légitimité de l’Etat soviétique, mais Joukov le concurrence en partie comme symbole de cette légitimité. Staline renforce d’abord Joukov en le couvrant d’honneurs parce que cela va dans le sens de son action de « sacralisation » du conflit, mais il est évident qu’il s’alarme aussi. D’où la surveillance constante par Vychinski, l’absence totale d’autonomie politique laissée au maréchal. La participation de Joukov à la conférence de Potsdam (17 juillet-2 août) se résume à l’organisation logistique et à des toasts. Le conseiller militaire du vojd est Antonov et non Joukov. Entre août et septembre, Staline l’occupe durant trois semaines à des tâches de représentation : il lui demande de cornaquer Eisenhower durant sa visite à Moscou (11-17 août) et d’organiser une parade de la victoire à Berlin avec les trois armées occidentales occupantes (7 septembre). En octobre, Joukov devait se rendre aux Etats-Unis à l’invitation de Truman, invitation remise en mains propres le 2 août par l’ambassadeur Harriman en même temps que l’expression de l’admiration du président américain. Le voyage n’aura jamais lieu. Il semble que Joukov soit tombé malade en octobre 1945, excuse confirmée par les souvenirs de sa fille Era. Mais l’invitation sera répétée par Eisenhower après octobre et, cette fois, Joukov prétextera une surcharge de travail. On peut penser que Staline a pris ombrage de cet honneur excessif fait au maréchal. Peut-être – une explication n’exclut pas l’autre – la détérioration déjà sensible des rapports avec les Anglo-Saxons n’est-elle pas étrangère au refus soviétique.

          Même sur la question de la discipline, Joukov n’a pas le dernier mot. Les pillages (et les viols) commis par les soldats soviétiques ne se sont pas arrêtés le 8 mai 1945, il s’en faut de beaucoup. Les plaintes affluent sur le bureau du commandant en chef des forces d’occupation et certaines émanent d’Eisenhower lui-même : « Tous les trains, toutes les automobiles que nous avions à envoyer à Berlin devaient traverser le territoire russe. A plusieurs reprises, ceux-ci furent arrêtés et même volés par des bandes de rôdeurs qui portaient l’uniforme de l’armée russe27. » Le 9 septembre, Joukov décide d’obliger tous les officiers à vivre en caserne pour mieux contrôler la troupe. Staline apprend l’existence de cet ordre par le Smerch dix jours plus tard. Il réagit violemment, exigeant de Joukov qu’il annule sa décision. « Votre ordre est arbitraire et injuste, écrit-il. Vous discréditez le corps des officiers aux yeux des soldats et des armées étrangères à cause de quelques brebis galeuses. […] Je vous demande aussi d’envoyer à l’Etat-Major général copie de tous vos ordres. Je vous conseille de renforcer le travail politique […] au lieu d’intimider les gens et de traîner les officiers devant les tribunaux comme de vulgaires criminels. »

          Qu’on n’en déduise pas que Joukov se signale par son respect de la propriété privée allemande. Son chauffeur, Boutchine, arrange sur son ordre de nombreuses expropriations de véhicules de luxe pour le compte de Vychinski et de Vassili Staline, qui vient en personne inspecter les prises. De Moscou, les pontes du Parti passent commande par téléphone et c’est Tchouïkov, le lion de Stalingrad reconverti en concessionnaire Mercedes, qui récolte le butin dans toute la zone d’occupation. Au moins Joukov essaie-t-il de limiter l’ampleur du phénomène comme en témoigne cette directive du 27 septembre signée de son nom, et qui annule celle qui a déplu si fort à Staline : « Nous avons eu connaissance de faits choquants de maraudage. […] Les commandants qui essayent d’empêcher ces actions arbitraires sont insultés, menacés de justice sommaire ; l’adjoint d’un de ces commandants a été ligoté et incarcéré. […] Fediuninski doit tout de suite envoyer le général Enchine avec le groupe des inspecteurs et des fonctionnaires du parquet pour enquêter sur les excès et les actes arbitraires. J’ordonne que la sortie des objets de ménage et d’autres propriétés soit admise seulement avec la permission écrite du responsable du conseil militaire, le colonel Begoutov ou le général Enchine28. »
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        Le 3 octobre 1945, Staline part en vacances au bord de la mer Noire, pour la première fois depuis 1936. Epuisé par neuf années de travail ininterrompu, vieilli, il soigne ses citronniers au soleil et réfléchit à la reprise en main de ses collaborateurs les plus proches. Chaque matin, il épluche une revue de la presse internationale. Celle-ci s’interroge sur la disparition du vojd, spécule sur ses problèmes de santé, parle d’un prétendu infarctus qui laisserait la voie libre, à Moscou, au combat des successeurs. Le 11 octobre, le correspondant à Londres du Chicago Tribune informe ses lecteurs d’une lutte pour le pouvoir entre Joukov et Molotov. Le 23 octobre, le correspondant américain de la Radiodiffusion française affirme que, dans certains cercles, circule l’opinion que si Staline quitte le pouvoir suite à la maladie, il sera remplacé par Joukov. Le même jour, le Daily Mail suppute que la lutte fait rage entre maréchaux rouges et que Joukov est le mieux placé. Le 24 octobre, le Daily Express annonce : « Staline a décidé de céder sa place à Molotov. » L’absence du vojd au défilé du 7 novembre accroît spéculations et rumeurs, faisant alterner Molotov et Joukov dans le rôle du dauphin. En décembre, le Basler Nachrichten annoncera la mort du vojd ! Le 1er décembre, le New York Times titre : « Après le retour de Molotov de Londres, le Bureau politique a mis Staline en vacance cinq jours. » Le même jour, Svetlana, la fille de Staline, écrit à son père : « Je suis très heureuse que tu ailles bien, car ici, parmi les Moscovites, des rumeurs circulent selon lesquelles tu es gravement malade et que des médecins sont à ton chevet1. »

        Ces informations internationales sont en fait l’écho de rumeurs moscovites, glanées où ils le peuvent par les correspondants étrangers. Elles se nourrissent du sentiment diffus que l’Union soviétique a changé durant la Grande Guerre patriotique. Staline, accaparé par les opérations militaires et la diplomatie, a consenti de larges délégations de pouvoir dans les autres secteurs. Ses lieutenants les plus importants se sont taillé des fiefs, revenant à une sorte de « direction collective » comme le pays l’avait connue dans les années 19202. Voznessenski règne ainsi sur le Plan, Beria sur les polices, Mikoïan sur le commerce extérieur, Malenkov sur le Parti, Molotov sur les relations avec le monde extérieur. Les caciques se permettent des initiatives. Ainsi, durant les festivités du 28e anniversaire de la révolution d’Octobre, Molotov annonce sans consulter le vojd la suppression de la censure pour les correspondants de presse étrangers travaillant en URSS. Ce qui a pour effet de relancer les rumeurs de plus belle.

        La guerre semble avoir en quelque sorte « oligarchisé » le pouvoir soviétique. L’absence de purge politique depuis sept ans, la victoire elle-même ont desserré l’étreinte de la peur sur les lieutenants de Staline sans que, pour autant, leur loyauté à l’égard du chef soit en question. Dans ce contexte, Joukov pourrait apparaître comme aspirant à se tailler un fief dans l’Armée rouge. Un fief fort de 150 divisions ne saurait, bien entendu, être vu sans inquiétude par un Staline hanté, comme tous les bolcheviks, par le bonapartisme. Profitant de son éloignement de Moscou, il va préparer dans sa thébaïde une reconquête du pouvoir absolu. Joukov en sera une des victimes, mais pas la première ni la plus importante.

        Molotov va le premier payer ses manifestations d’indépendance. Le 1er décembre, le Daily Herald annonce en première page : « Aujourd’hui, la direction politique de l’URSS est entre les mains de Molotov. » Le lendemain, Staline appelle Molotov et lui déclare qu’il a commis une erreur en autorisant les correspondants étrangers à écrire ce qu’ils veulent. Le 5 décembre, il télégraphie au « quatuor » Malenkov, Beria, Mikoïan, Molotov, demandant que l’on punisse Molotov ou son chef du département presse. Le quatuor répond le jour même que le chef du département est congédié. Le lendemain, Staline envoie un nouveau télégramme, cette fois seulement à la « troïka » (Malenkov, Beria et Mikoïan). Il lui reproche violemment sa naïveté et sa clémence vis-à-vis de Molotov. Et il termine : « Je ne considère plus Molotov comme mon adjoint. » La troïka répond qu’elle a convoqué Molotov et que ce dernier a avoué avoir commis de nombreuses erreurs ; il a même versé des larmes, est-il indiqué3. Après cet incident, le crédit de Molotov auprès du vojd est définitivement ruiné.

        Staline rentre à Moscou le 18 décembre 1945. Il met aussitôt en marche une « purge douce » du pouvoir au sommet de l’Etat, qui se poursuivra pendant plusieurs mois. Il n’est plus question de grands procès et d’exécutions, comme dans les années 1930, mais d’humiliations, de réductions d’activité, d’arrestations de proches, suivies de demandes de pardon et de protestations de fidélité. Le 29 décembre, durant une réunion du Politburo, Beria perd son poste de ministre des Affaires intérieures. Il est le deuxième à être abaissé. Krouglov, qui n’est pas issu du clan Beria, est nommé à sa place. Une machination policière – l’affaire des aviateurs – aboutit le 4 mai 1946 à priver Malenkov – troisième sur la liste – du Secrétariat du Comité central. Le même jour, Merkoulov, l’homme le plus proche de Beria, est éliminé du ministère de la sécurité (MGB) au profit d’Abakoumov4, l’ennemi juré du Géorgien. En 1949, Mikoïan et Molotov perdront l’un le portefeuille du Commerce extérieur, l’autre, celui des Affaires étrangères. Staline assortit les sanctions d’humiliations soigneusement calibrées. Molotov, très épris de sa femme, Polina Jemtchoujina, est ainsi contraint de divorcer, puis obligé de participer au vote qui l’exclut du Parti et demande son arrestation. Mikoïan voit ses enfants menacés d’arrestation une seconde fois5. Quant à Beria, pour prouver sa fidélité, il aura à purger lui-même de ses plus vieux amis sa région natale de Mingrélie, en Géorgie.

        
          Novikov dénonce Joukov sous la torture

          Le coup qui va frapper Joukov prend sa source dans l’affaire des aviateurs. Une lettre de Vassili Staline à son père, dénonçant le faible niveau général de l’aviation soviétique, en serait, selon Khrouchtchev, à l’origine. C’est possible. Mais l’essentiel est que Staline confie à Abakoumov, patron du Smerch, le soin de transformer l’enquête administrative en une machine contre Malenkov, secrétaire du Comité central et ministre de l’Aviation, et contre Joukov. La première arrestation est celle du maréchal Khoudiakov, commandant de la 12e armée aérienne, le 14 décembre 1945. Khoudiakov a commandé avec Joukov au Front de l’Ouest en 1942. Torturé, il avoue avoir travaillé pour les services secrets britanniques et dénonce ses « complices », Repine, ingénieur principal des forces aériennes, et Chakhourine, ministre de l’Industrie aéronautique. Chakhourine est arrêté le 7 avril en compagnie de Repine et de plusieurs autres hauts fonctionnaires ou militaires. A tous on extorque des aveux dirigés contre Malenkov, la cible première de ce complot policier. Le 23 avril 1946, le maréchal Novikov, commandant en chef de l’aviation, mis en cause par Chakhourine, est appréhendé à son tour. Torturé, menacé de représailles familiales, il fournit les éléments d’un dossier contre Malenkov, mais cette fois aussi contre Joukov. Il est possible que Novikov se venge ainsi du maréchal, qui a participé à la commission d’enquête à l’origine de ses problèmes.

          L’affaire des aviateurs aboutit à dénoncer le « mauvais travail » de Malenkov, qui aurait été conscient des défauts de l’industrie aéronautique mais n’en aurait pas informé le Comité central. Le 4 mai, nous l’avons vu, il perd son poste de secrétaire du Comité central. Entre-temps, Joukov est rappelé brutalement à Moscou. « Début mars 1946, Staline m’a appelé à Berlin et m’a dit : “Boulganine m’a présenté la réorganisation de l’armée pour l’après-guerre. Vous ne figurez pas parmi ses principaux dirigeants. Je considère que c’est incorrect. Quel poste voulez-vous occuper ? Vassilevski a exprimé son souhait de prendre la tête de l’Etat-Major général. Ne voulez-vous pas prendre le commandement en chef des forces terrestres ? […]”

          « Je lui ai répondu que je ne pensais pas à cela mais que j’étais prêt à faire n’importe quel travail dont le Comité central me chargera. » Joukov transmet le lendemain tous ses pouvoirs en Allemagne à Sokolovski et s’envole pour Moscou.

          Les mois de mai et de juin se passent en chicanes diverses avec Boulganine, ministre de la Défense adjoint (Staline gardant le poste de ministre jusqu’au 26 février 1947). S’ensuivent plusieurs discussions désagréables avec Staline. Joukov sent l’atmosphère devenir orageuse. Néanmoins, il n’attend pas vraiment le coup qui le frappe sous la forme d’une convocation devant le Haut Conseil militaire, le 1er juin 1946. La veille, dit-il, il arrive tard à sa datcha. « J’allais me coucher quand j’ai entendu du bruit et on a sonné. Trois gaillards sont entrés. Le plus gradé s’est présenté et m’a dit qu’il avait ordre de procéder à une perquisition. Qui lui avait donné l’ordre… c’était clair. Mais ils n’avaient pas de mandat. J’ai dû chasser ces lascars en les menaçant d’utiliser les armes. » Le lendemain, quand Joukov entre dans la salle du Haut Conseil militaire, s’y trouvent déjà les membres du Politburo, les maréchaux et plusieurs généraux parmi lesquels il reconnaît son plus ancien ennemi, Filipp Golikov. Staline n’est pas encore arrivé. Voici le récit que Joukov donne de cette séance.

          « Chtemenko, l’adjoint du chef d’Etat-Major général, a pris le siège de secrétaire du Conseil. […] Finalement Staline est arrivé, dans sa tunique6 d’avant guerre, […] signe de mauvaise humeur. […]

          « Staline s’est approché de la table du secrétaire, s’est arrêté, a jeté un regard circulaire et l’a fixé sur moi. Puis il a mis un dossier sur la table et a dit d’une voix sourde :

          « — Camarade Chtemenko, je vous prie de lire ces documents.

          « […] C’étaient les dépositions du maréchal Novikov, commandant de l’aviation de l’Armée rouge, qui se trouvait dans les geôles de Beria, et de mon officier d’ordonnance, Siomotchkine. Inutile de vous détailler ces charges, le fond de l’affaire était sans ambiguïté : le maréchal Joukov dirigeait un complot dans le but d’organiser un coup d’Etat.

          « Soixante-quinze personnes étaient impliquées dans cette affaire. A ce moment-là, 74 avaient déjà été arrêtées […]. J’étais le dernier sur la liste. Je pense que le but de cette réunion du Haut Conseil militaire était de créer une atmosphère telle qu’elle permettrait de m’arrêter. […] Après la lecture des dépositions du maréchal Novikov, un lourd silence s’est installé. […]

          « Malenkov, Beria et Molotov ont ouvert les débats. Tous trois ont essayé de me mouiller et de faire croire aux autres que j’étais un comploteur dangereux. Mais ils n’ont apporté aucune preuve, aucun fait, ils ont juste répété les dires de Novikov.

          « Après les membres du Politburo, les maréchaux Koniev, Vassilevski et Rokossovski ont pris la parole. Ils ont évoqué certains de mes défauts et certaines fautes que j’ai commises. En même temps, ils ont tous déclaré que je ne pouvais pas être un comploteur. Je pense que les propos de Rybalko, le commandant des troupes blindées, ont impressionné le plus Staline. Il a dit sans ambages que le temps était venu d’arrêter de croire aux “dépositions obtenues par la force dans les prisons”. […] Il a terminé ainsi : “Camarade Staline ! Camarades membres du Politburo ! Je ne crois pas que le maréchal Joukov soit un comploteur. Il a des défauts, comme chacun, mais il est un patriote, il l’a prouvé durant les batailles de la Grande Guerre patriotique.”

          « Staline a repris la parole. Il était calme […]. Apparemment, il avait eu au début de la séance le plan de m’arrêter, mais en sentant la résistance interne, celle des capitaines de la guerre, leur solidarité avec moi, il a été obligé de […] renoncer à son plan. En terminant son discours, Staline s’est dirigé vers moi. Je me suis levé. Il a mis sa main sur mon épaule et m’a dit :

          « — Camarade Joukov, que pouvez-dire pour vous justifier ?

          « Je l’ai regardé avec étonnement :

          « — Camarade Staline je n’ai rien pour me justifier. J’ai toujours servi mon pays dignement. Je ne suis associé à aucun complot. Je vous demande de faire une enquête sur les moyens mis en œuvre pour obtenir les dépositions de Novikov et Siomotchkine. Je les connais bien, j’ai travaillé avec eux pendant des jours difficiles et je suis sûr que quelqu’un les a obligés à écrire ces mensonges.

          « Staline m’a écouté calmement, m’a regardé avec attention et m’a dit :

          « — Quand même, camarade Joukov, vous serez obligez de quitter Moscou pour un certain temps et de partir en périphérie7. »

          Nous ne possédons pas le sténogramme de la réunion. Ce qu’en dit Joukov est fortement orienté dans un sens que ne corroborent pas les autres sources disponibles, à savoir une interview de Koniev par Simonov8, les souvenirs de Koniev9 et ceux de Kouznetsov.

          Le rôle de Staline d’abord. Joukov le présente – c’est encore plus évident dans une interview donnée à Svetlichine en 1966 – comme le « bon tsar » égaré par de mauvais conseillers, Beria en l’occurrence. En réalité, Staline a tout monté, Beria est totalement en dehors. La main policière à l’œuvre est celle d’Abakoumov, le pire ennemi de Beria. Joukov a toujours pensé et pensera toujours que Staline lui témoignait de la considération et du respect. Jamais il n’est parvenu à penser que Staline est l’esprit et la volonté cachés derrière tous les crimes, les injustices, les trahisons.

          L’attitude de ses collègues ensuite. Tous ont rappelé son caractère brutal et sa vanité, deux traits marquants de sa personnalité. Tous, sauf Golikov, en revanche, ont affirmé la solidité de ses convictions communistes et sa fidélité personnelle à Staline. Koniev, qui veut faire de Joukov son débiteur pour effacer sans doute sa propre dette d’octobre 1941, affirme qu’il a le plus vigoureusement plaidé en faveur du vainqueur de Moscou ; Joukov, qui ne veut rien devoir à Koniev, met Rybalko en avant dans le rôle de l’avocat, sans doute parce que celui-ci, mort en 1948, n’est plus là pour le contredire. Rokossovski, dévoré de rancœur, a été mi-chèvre mi-chou dans sa défense, Kouznetsov s’est tu. Golikov, dit Koniev, a déversé des tombereaux d’ordures contre Joukov, allant jusqu’à déballer sa vie privée. Vassilevski est absent, opportunément tombé malade, selon son habitude.

          Les charges, enfin. Joukov veut convaincre qu’elles sont de nature politique. En réalité, dans les dépositions de Novikov, on ne trouve le mot complot à aucun moment, directement ou indirectement. Une seule phrase pourrait accréditer l’accusation de bonapartisme : « Au lieu de se rassembler autour du commandant suprême comme les autres chefs militaires, Joukov menait toujours une ligne isolée, une ligne néfaste, c’est-à-dire qu’il ralliait des commandants autour de lui. » Mais Staline n’a jamais parlé durant la réunion d’intentions politiques. Il semble qu’il se soit concentré sur des marques d’irrespect à son égard, d’une part, sur la « vantardise » de Joukov, sa tendance à l’autoglorification, sa revendication de paternité des grandes victoires de l’Armée rouge, d’autre part. Dans ses souvenirs, Koniev ajoute aux reproches formulés par le vojd ce péché d’orgueil pour un Soviétique : « Les interviews données à la presse étrangère. » On peut exclure que Joukov ait jamais mal parlé de Staline, même en privé. Pour prendre ce risque, il aurait fallu à un homme qui a vu de près les purges de 1937-1938 qu’il soit devenu bien fol. Et nous avons constamment relevé que Joukov professe une admiration sincère pour Staline, qui ne se démentira jamais, y compris après la déstalinisation de 1956. En réalité, durant la séance du 1er juin, Staline se concentre sur l’essentiel à ses yeux, la paternité des victoires. Selon le témoignage de Koniev, Staline se serait écrié en se tournant vers Joukov : « Alors, qu’est-ce qui se passe ? La Stavka du commandement suprême, le GKO – et il a montré de la main les membres présents de la Stavka et du GKO –, nous sommes tous des imbéciles ? Le camarade Joukov seul était intelligent et génial dans l’élaboration et la réalisation de toutes les opérations stratégiques de la Grande Guerre patriotique ? »

          Dans sa directive du 9 juin 1946, qui suit le Haut Conseil, Staline livre un texte10 fort curieux, qui corrobore notre jugement. Au lieu d’annoncer brièvement la destitution de Joukov de sa fonction de commandant en chef des forces terrestres, il énumère les batailles de la Grande Guerre patriotique dans le style répétitif et plat qui le caractérise, et qui n’est pas sans rappeler les écrits de catéchisme. Staline enverra ce credo pour contre-signature à tous les officiers présents au Haut Conseil. « […] Il est établi que Joukov, contrairement à ce qu’il dit, n’a pris aucune part au plan de liquidation du groupement ennemi de Stalingrad ni à la réalisation de ce plan. On sait que ce plan a été préparé et que sa réalisation a commencé en hiver 1942, quand Joukov était sur un autre front, loin de Stalingrad. […]

          « Il est établi que ce n’est pas le maréchal Joukov qui a planifié et réalisé le plan de liquidation du groupement ennemi de Korsoun-Tcherkassy, comme il l’a déclaré. Il est établi que le maréchal Koniev est l’auteur de cette opération.

          « Kiev non plus n’a pas été libérée par une frappe venue du sud, depuis la tête de pont de Boukrine, mais par une frappe venue du nord, car la Stavka considérait que la tête de pont de Boukrine n’était pas adaptée à une opération de cette envergure.

          « Finalement, il est établi que, tout en avouant les mérites de Joukov dans la prise de Berlin, on ne peut passer sous silence, comme il le fait, que, sans la frappe du sud de Koniev et celle du nord de Rokossovski, Berlin ne pouvait pas être prise dans les délais que nous savons11. »

        

        
          Banni à Odessa

          Le 2 juin 1946, Joukov est relégué au poste, subalterne pour lui, de commandant du district militaire d’Odessa. Pour humiliante qu’ait été la séance du Haut Conseil militaire, la peine est légère.

          Il prend ses fonctions dans la ville portuaire le 13 juin12. Boutchine, le chauffeur, rapporte que les habitants d’Odessa, ayant appris l’arrivée du maréchal, se précipitent pour l’accueillir à la gare, mais que le train spécial est aiguillé vers une voie de garage afin d’éviter toute manifestation mal venue13. Selon Markov, son garde du corps, Joukov ne laisse rien paraître de sa situation de disgracié. Il se sait surveillé par tous ceux qui l’entourent. Aussi ne change-t-il rien à son mode de vie habituel. Lever à 6 heures, gymnastique, douche froide, équitation, natation. A 8 h 30, il est au travail mais reste peu à son bureau. Il visite les troupes, vérifie tout dans le moindre détail, toilettes, cantine, nourriture, dépôts… Il organise, réforme, contrôle et fustige au moindre manquement. Fin septembre, il organise de grandes manœuvres tactiques à tirs réels. Boutchine rapporte qu’il fête son cinquantième anniversaire, le 2 décembre 1946, au milieu de la troupe.

          Sa double vie se poursuit. Côté cour, il mène une vie de famille normale, passe ses premières vacances depuis neuf ans avec Alexandra et ses filles, à Sotchi, sur la mer Noire. Côté jardin, il voit toujours sa maîtresse du temps de guerre, Lida Zakharova, qui l’a rejoint à Odessa. En apprenant la poursuite de cette liaison, Alexandra repart à Moscou. Sans doute n’est-elle pas fâchée de quitter une ville détruite à 75 %, où l’on meurt de faim, comme dans toute l’Union soviétique. Chaque nuit, les mères déposent leurs enfants dystrophiques à la porte des casernes « aux bons soins de l’Armée rouge14 ».

          Mais Staline n’en a pas fini avec Joukov. Il faut l’humilier encore, l’isoler davantage, l’amener à demander pardon. A l’été 1946, Boulganine, ministre adjoint de la Défense, vient enquêter à Odessa. Joukov ne va pas l’accueillir à la gare comme il aurait dû. Dans son rapport, Boulganine conclut que Joukov continue à traiter ses collègues de manière brutale. Le 23 août 1946, le ministre informe Staline d’une « découverte » qui tombe à pic. « A la douane de Iagodinsk, près de Kovel, on a arrêté et fouillé 7 wagons contenant 85 caisses pleines de meubles. En vérifiant les documents, il est apparu que les meubles appartiennent au maréchal Joukov. […] Ces meubles, accompagnés par le capitaine Iaguelski, étaient en route pour Odessa. […] Instruction a été donnée à la douane d’Odessa de ne pas livrer les meubles jusqu’à l’émission d’une directive spéciale. L’inventaire du mobilier est joint à cette lettre15. » L’inventaire liste 194 pièces de mobilier16.

          Joukov craque le 21 février 1947, suite à un plénum du Comité central où Molotov a obtenu à l’unanimité qu’il soit exclu de la candidature au Comité central du Parti. Sans doute est-il effrayé de la tournure prise par les événements. Toujours est-il qu’il adresse, ce soir-là, sa première lettre à Staline : « Mon exclusion de la liste des candidats du Comité central du Parti communiste m’a tué. Je ne suis pas un carriériste et il est plus facile pour moi (que pour d’autres) d’abandonner ma fonction de commandant en chef des troupes terrestres. Pendant neuf mois, j’ai travaillé à fond en tant que commandant du district militaire, bien que la déclaration sur la base de laquelle j’ai été licencié ait été diffamatoire. Je vous donne, à vous personnellement, ma parole que toutes les fautes seront corrigées. Pendant neuf mois je n’ai pas eu une seule remarque et on m’a dit que le district était bien noté. Je considère toujours que je travaille bien. Je vous demande de me donner la possibilité de m’expliquer devant vous personnellement, car je suis sûr que des gens malhonnêtes vous trompent pour me salir17. »

          Sans réponse, six jours plus tard, Joukov envoie une autre lettre à Staline, avec copie à Jdanov et à Boulganine.

          
            « Camarade Staline, je vous rapporte sincèrement les fautes que j’ai commises :

            « Premièrement, ma faute principale consiste dans le fait que pendant la guerre j’ai surestimé mon rôle et ai perdu le sens de la modestie bolchevik.

            « Deuxièmement, durant les rapports auprès de vous à la Stavka du commandement suprême, j’ai parfois manqué de tact et défendu mon avis de manière brutale.

            « Troisièmement, je me blâme pour avoir livré, lors de mes conversations avec Vassilevski, Voronov et Novikov, des commentaires que vous m’aviez faits à la suite de mes rapports. […] Je réalise […] que de telles conversations étaient certainement une grave erreur et je ne le ferai plus.

            « Quatrièmement, je suis coupable d’avoir fait preuve de mollesse en intervenant à propos de commandants qui purgeaient des peines méritées.

            « En même temps, je vous assure honnêtement, camarade Staline, que les déclarations de Novikov concernant mon hostilité au gouvernement sont des calomnies.

            « Vous, camarade Staline, savez bien que, sans avoir jamais épargné mes forces, je n’ai pas hésité à endosser les situations les plus dangereuses et que j’ai tâché de remplir vos instructions du mieux possible. […] Je me suis profondément rendu compte de toutes mes erreurs et je vous donne ma parole de bolchevik qu’elles ne se répéteront plus. Pendant le Haut Conseil militaire, je vous ai donné ma parole de corriger toutes ces fautes dans les délais les plus courts et je tiens ma promesse. Je travaille beaucoup et avec un grand entrain dans le district. Je vous demande, camarade Staline, de me faire pleine confiance et je tiendrai mes promesses18. »

          

          Cette seconde lettre demeure aussi sans réponse. Joukov semble avoir accusé le coup. En 1967, il racontera à Anna Mirkina, qui l’assiste dans la rédaction des Mémoires : « J’attendais l’arrestation tous les jours. J’avais préparé un petit sac avec des draps19. »

        

        
          Un voleur et un homme sans honneur

          Un an après la séance du Haut Conseil, « l’affaire Joukov » n’est pas terminée. Le 21 juillet 1947, le Comité central fait savoir que Joukov et Teleguine, son ex-adjoint politique au 1er Front de Biélorussie, ont commis une grave erreur en décorant de l’ordre de la Grande Guerre patriotique la chanteuse Lidia Rouslanova. Si Joukov s’en sort avec un blâme, Teleguine est renvoyé des forces armées20. Staline autorise des perquisitions, le 5 janvier 1948 au domicile moscovite de Joukov, rue Granovski, et dans la nuit du 8 au 9 janvier à sa datcha de Sosnovka. L’inventaire des objets saisis se monte à des dizaines de montres en or, des pierres précieuses, des bijoux, des tableaux… Abakoumov, amateur de détails croustillants, informe Staline le 10 janvier qu’« au-dessus du lit conjugal [des Joukov, N.D.A.] est pendue une énorme peinture représentant deux femmes nues. […] Les tableaux sont si précieux qu’[…] ils doivent être transmis au musée d’Etat ». Le plus révoltant pour Abakoumov, dit-il, est que « toute l’ambiance, des meubles aux tapis, de la vaisselle aux rideaux, est étrangère, en grande partie allemande. Dans la maison, il n’y a aucun livre soviétique. Par contre, on y trouve beaucoup d’ouvrages avec des reliures précieuses estampées à l’or. Tous ces livres sont en langue allemande. On se croirait en Allemagne et non près de Moscou21 ». Selon les filles Joukov22, la splendide broche de diamants offerte à Alexandra par Rouslanova disparaît au cours de la perquisition.

          Era Joukova défendra bec et ongles la mémoire de son père en affirmant que les comptes rendus de perquisition sont des faux. Il aurait été impossible, écrit-elle, que l’appartement et la datcha contiennent une telle masse d’objets, et, « pour tout ce qu’il a acquis en Allemagne, mon père avait des factures23 ». Dans une lettre envoyée à Jdanov, placé à la tête de la commission chargée d’enquêter sur lui, Joukov fera valoir que la plupart des meubles de sa datcha ont été mis à sa disposition par le MGB d’Abakoumov. Il est fort possible qu’Abakoumov ait chargé la barque pour étoffer les charges contre le maréchal en disgrâce. Mais le plaidoyer d’Era porte peu. Joukov confessera en janvier 1948 avoir « trop acheté » en Allemagne. La liste des objets qu’il communique lui-même aux enquêteurs est impressionnante. Pour s’en tenir aux fourrures, 160 pièces de vison, 40 à 50 peaux de singe, 50 à 60 de loutre… En lisant cet inventaire, Staline aurait eu ce mot : « Il était fourreur, il l’est resté. »

          Joukov n’a pas agi différemment de ses soldats. L’ampleur des destructions et des pillages commis par les troupes nazies en URSS fournit à tous une excuse solide pour prendre chez le vaincu tout ce qui peut s’emporter. L’interrogatoire de Sidnev, adjoint de Serov et patron des forces de sécurité à Berlin, arrêté en 1948 par Abakoumov24, illustre que le haut commandement soviétique en Allemagne ne se contente pas de voler des montres comme le frontovik de base. Ainsi de 100 sacs contenant 80 millions de Reichsmarks trouvés dans les coffres de la Reichsbank et confisqués à des fins privés par Serov, chef du NKVD en Allemagne orientale et proche de Joukov. Le responsable de cette organisation pour la Thuringe relance la production de bière dans une grande brasserie locale et en conserve les revenus. Serov lui-même aurait démontré que l’esprit d’entreprise est resté vivace chez les Russes après trente ans de collectivisme en montant une petite affaire de radios et phonographes haut de gamme. Sidnev rapporte également que « Joukov m’a envoyé une couronne qui selon toute vraisemblance était celle de la Kaiserin, l’impératrice allemande. On a enlevé l’or de cette couronne pour garnir une cravache que Joukov voulait offrir à sa fille pour son anniversaire25 ».

          En janvier 1948, parallèlement aux enquêtes sur les biens volés, l’entourage de Joukov est soumis à une pression policière croissante. Boutchine, le fidèle chauffeur, est rappelé à Moscou. Joukov écrit une lettre à Vlassik, le chef tout-puissant de la garde personnelle de Staline, où il demande que la mesure soit rapportée. Devant Boutchine, Vlassik jette la lettre au panier sans la lire puis dégrade son subordonné et le raye des effectifs du MGB. Une seconde lettre à Beria demeure sans réponse. Puis sont arrêtés Teleguine, deux officiers d’ordonnance de Joukov, le colonel Siomotchkine, le général Miniuk, le général Sidnev, chef du NKVD à Berlin. Après la mort de Staline, Teleguine écrira à Molotov depuis sa prison : « J’ai été arrêté à Rostov sans mandat. J’ai été amené à Moscou dans la prison du MGB. On m’a enlevé tous mes vêtements, donné des guenilles, on m’a arraché les dents qui portaient des couronnes d’or, on m’a soumis aux pires humiliations. Après ce “traitement préalable”, j’ai été convoqué par le ministre Abakoumov, qui […] m’a demandé d’avouer mes activités criminelles contre le Parti et l’Etat soviétique. Quand j’ai demandé à connaître les charges retenues contre moi, le ministre […] m’a déclaré : “Tu les avoueras toi-même. Sinon, nous t’enverrons dans une prison militaire, nous t’y apprendrons à vivre, et là tu parleras !” Les enquêteurs et la direction du MGB exigeaient de moi des aveux sur le prétendu “complot” que Joukov, Serov et moi organisions26. »

          Toujours en janvier 1948, Jdanov présente à Joukov les aveux de Siomotchkine, son officier d’ordonnance. Le 12 janvier, Joukov répond par lettre : « La charge retenue contre moi, à savoir que j’étais hostile au camarade Staline, que je rabaissais et passais sous silence son rôle dans la Grande Guerre patriotique, ne correspond pas à la vérité. C’est une fiction concoctée par Siomotchkine, qui l’a prise parmi celles que Novikov a exprimées contre moi.

          « J’avoue avoir commis une grave erreur vis-à-vis du Parti, pour avoir fait connaître (à mon entourage) mon avis sur les déclarations de Novikov. Je l’ai fait sans arrière-pensées, je ne poursuivais aucun objectif. La charge concernant mon discours contre le Parti, tenu à Francfort devant les alliés, ne correspond pas à la réalité. Vychinski, probablement, peut le confirmer, puisqu’il était avec moi et qu’il a lui aussi prononcé un discours. […] Je demande que le Comité central du Parti prenne en compte que, s’agissant de certaines erreurs commises durant la guerre, je n’ai fait preuve d’aucune malice et que j’ai vraiment été un bon serviteur du Parti, de la Patrie et du grand Staline. […] Je donne ma parole de bolchevik d’éviter de semblables erreurs et bêtises. […] Je vous demande de me permettre de rester dans le Parti. Je corrigerai les erreurs commises et je ne souillerai pas le titre de membre du parti communiste des bolcheviks27. »

          La commission Jdanov n’est nullement ébranlée par les protestations du maréchal. Le 20 janvier 1948, le Bureau politique, suite à la recommandation de la commission, émet une résolution contre Joukov : « En tant que chef des troupes soviétiques d’occupation en Allemagne, le camarade Joukov a commis des erreurs qui déshonorent le titre de membre du Parti et de commandant de l’armée soviétique. Bien qu’il ait été doté de tout le nécessaire du fait de son état, Joukov a utilisé sa fonction pour devenir un maraudeur, en s’appropriant des biens en Allemagne et en les envoyant en URSS pour ses besoins privés. Il a montré son inclination à la cupidité, il a utilisé ses subordonnés qui, se comportant comme des laquais, ont commis des actes criminels, volé des tableaux et d’autres œuvres précieuses dans les palais et les hôtels particuliers, cassé les coffres des bijouteries de la ville de Łódź, etc. Au total, Joukov s’est approprié 70 bijoux, 740 couverts d’argent, 30 kg d’œuvres diverses en argent, 50 tapisseries des Gobelins précieuses, plus de 60 tableaux, représentant une grande valeur artistique, et 3 700 mètres de tissus de laine, soie, velours, brocart, et plus de 320 peaux et fourrures. […] Joukov a essayé de cacher les faits et de dissimuler son comportement anticommuniste. La commission caractérise les actes de Joukov comme ceux d’un homme dégradé d’un point de vue politique et moral. En prenant tout cela en compte, le Comité central décrète : 1 – En reconnaissant que Joukov, pour tous ces actes, mériterait d’être exclu du Parti et d’être déféré au tribunal, un dernier avertissement lui est adressé et une dernière chance lui est laissée de se corriger, de devenir un membre honnête du Parti et un commandant digne de son grade. 2 – Joukov est renvoyé de son poste de commandant du district militaire d’Odessa pour être nommé à un district moins important. 3 – Le camarade Joukov devra rendre à l’Etat tous les biens qu’il s’est illégalement appropriés28. » Un communiqué porte la résolution sur la place publique. Cette publicité a dû meurtrir profondément Joukov, désigné à tous comme un voleur et un homme sans honneur.

          Le jour suivant, le maréchal est pris d’un malaise cardiaque, sans doute une angine de poitrine. Il est transporté d’urgence à l’hôpital du Kremlin. A 51 ans, Joukov est donc trahi par son cœur, après dix ans de fatigues et de tensions extrêmes. Le 4 février, alors qu’il se remet à peine, il apprend son transfert à Sverdlovsk, à la tête du petit district militaire de l’Oural, dans un climat fort rude et avec de très faibles moyens à sa disposition.

        

        
          Isolé dans l’Oural

          Le 14 février, il arrive dans cette triste ville industrielle de 500 000 habitants. On lui attribue cependant une confortable demeure de l’époque tsariste, ornée d’une belle façade néoclassique. L’éloignement de Moscou ne provoque pas de relâchement de la pression policière. Presque chaque mois, Joukov apprend qu’un membre de son entourage est frappé. Le 18 septembre, le général Krioukov, très proche du maréchal et mari de la chanteuse Lidia Rouslanova, est arrêté à son tour. Après la mort de Staline, une lettre qu’il adressera au Comité central nous apprend qu’il a été régulièrement battu en prison pour signer des aveux contre « le traître Joukov, qui préparait un complot29 ». Rouslanova elle-même, malgré son immense popularité, sera arrêtée peu après. Refusant de dénoncer la « trahison » de son mari, elle sera condamnée à dix ans de camp.

          Le plus étonnant est que Joukov n’a jamais blâmé Staline pour toutes ces humiliations, mais Beria et Abakoumov. Il garde sa foi dans le vojd, refuse de voir que Staline, et nul autre, dirige la campagne contre lui. Plusieurs fois, après la mort du dictateur, il déclarera que Staline l’a en réalité sauvé des noirs desseins de ses deux policiers en chef. Ainsi, il confiera à Simonov : « [en 1948], Beria et Abakoumov sont allés si loin dans leur bêtise et leur bassesse, qu’ils ont essayé de me présenter comme celui qui, à la tête des officiers arrêtés, préparait un complot contre Staline. Mais, ayant écouté la proposition de Beria de m’arrêter, Staline a dit : “Non, je ne vous donnerai pas Joukov. Je ne crois pas à tout cela. Je le connais bien. Je l’ai bien connu pendant les quatre années de la guerre. Mieux que moi-même.” C’est ainsi qu’on m’a transmis cette conversation, à l’issue de laquelle la tentative de Beria d’en finir avec moi a échoué30. » Le 16 septembre 1948, Abakoumov rapporte à Staline une conversation entre Joukov et sa femme, enregistrée par ses micros dans leur appartement moscovite. « Avant, je pensais que Staline était un homme de principe, mais il écoute ce que ses proches lui disent. Quelqu’un lui dit quelque chose contre moi et il le croit, et je suis en disgrâce. Qu’ils aillent se faire voir, maintenant ce sont eux qui iront faire la guerre à ma place31. »

          Que Joukov demeure aveugle face à Staline, par-delà même la dé-stalinisation de 1956, est une illusion qu’il partage à peu près avec tous les proches du dictateur. En revanche, la nature de sa relation avec Beria pose problème. On n’a aucune preuve que Beria ait jamais nui à Joukov. C’est son pire ennemi, Abakoumov, politiquement supervisé par Jdanov, qui mène la partie policière de la campagne anti-Joukov. On ne peut complètement négliger la lettre de Beria adressée à Malenkov après son arrestation, où il rappelle comment il aurait sauvé Joukov en 1941 après son limogeage de l’Etat-Major général32. On ne peut non plus, nous le verrons dans le chapitre suivant, exclure que Beria soit à l’origine du rappel de Joukov à de hautes fonctions en 1953. Peut-on soutenir comme Sergo Beria, le fils de Lavrenti, que les deux hommes aient été liés d’amitié ? Sans aller jusque-là, il est indéniable que Beria a joué un rôle d’épouvantail bien commode, aussi bien dans les Mémoires de Joukov que dans la propagande khrouchtchévienne.

          En envoyant Joukov se morfondre à Sverdlovsk, Staline ne se doute pas qu’il lui fait un cadeau qui éclairera le reste de sa vie : un nouvel amour, la quatrième femme qui a compté dans sa vie. Galina Alexandrovna Semionova a 24 ans. Elle est médecin. Ils se rencontrent au hasard d’une consultation. Ce n’est pas un coup de foudre. Peu à peu, Gueorgui Konstantinovitch s’intéresse à la jolie demoiselle aux yeux verts « où se cachait toujours le chagrin ». Il en fait son médecin traitant et sa maîtresse. Lida Zakharova comprend et s’éloigne. Alexandra Dievna demeure, comme d’habitude, dans l’ignorance. La liaison devient passion. Le maréchal de 53 ans écrit des lettres de collégien, comme celle-ci rédigée en Crimée en 1952, où Gueorgui est parti se reposer. « Galina, ma bien-aimée ! […] Ma Galiusenka, je demeure sous le charme de notre dernière rencontre ! Ma chérie, j’aimerais tant que tu restes ce que tu es le plus longtemps possible […]. Le ciel est bleu, la mer est verte, chaude et douce, elle m’attire dans ses étreintes. Ma chérie, comme je souffre que tu ne sois pas ici. Tu me manques tellement, je m’ennuie sans toi. Que mon amour et le rêve que j’ai de toi te gardent. G33. » A la petite Maria – sa quatrième fille, qu’il aura de Galina en 1957 –, Joukov écrira : « Dans ma vie, j’ai rencontré beaucoup de belles femmes, et de plus belles que ta maman. Mais je n’ai jamais rencontré un être semblable. Elle est comme le soleil34… »

          A la fin décembre 1949, toute la « partie progressiste de l’Humanité » fête le 70e anniversaire du vojd. Beria a anticipé l’événement en faisant un cadeau royal à son maître, le premier essai atomique réussi, le 29 août. Peu après sort sur les écrans le film de Tchiaoureli, La Chute de Berlin. Certes, il canonise Staline comme le plus génial capitaine de toutes les histoires, mais le personnage de Joukov apparaît plusieurs fois, sauf dans la dernière scène, absurde, où Staline débarque en avion juste à la fin des combats, accueilli par Tchouïkov, Koniev et Rokossovski. Le maréchal a dû éprouver des sentiments mitigés, colère de se voir ravalé au rang d’acteur de second plan de la dernière bataille, surprise de voir son nom cité publiquement pour la première fois depuis deux ans. En octobre, il lit, aux côtés de ceux des autres maréchaux, son nom dans la Pravda à la fin d’un article nécrologique consacré au maréchal Tolboukhine.

          1950 sera un tournant, le début d’une réhabilitation partielle menée à petits pas. Certes, l’année commence mal. Sur la foi des enregistrements critiques vis-à-vis de Staline et laudateurs pour Joukov, les généraux Koulik, Gordov et Rybaltchenko sont fusillés. Le 27 avril, le fidèle Boutchine est arrêté, torturé jour et nuit et inculpé comme espion de la CIA. Mais d’autres signes sont positifs. Joukov est autorisé à se présenter aux élections au Soviet suprême, où il est élu député de Sverdlovsk. Peut-être la nomination de Vassilevski à la tête du ministère de la Défense, à la place de Boulganine, est-elle pour quelque chose dans cette décision. En juillet 1951, il visite Varsovie avec une délégation gouvernementale et rencontre Rokossovski, ministre de la Défense de la république populaire de Pologne. Son discours exalte la fraternité d’armes polono-soviétique et se termine par le rituel : « Vive le sage guide du peuple soviétique et de toute l’humanité progressiste, le grand Staline ! » Le texte est publié dans la Pravda le 22. Enfin, en octobre 1952, Joukov est délégué au XIXe Congrès du Parti et retrouve son statut de membre candidat au Comité central.

          Joukov dira plus tard que non seulement sa réhabilitation était certaine, mais que « [Staline] voulait [l]e nommer ministre de la Défense35 ». Rien n’est moins sûr. Dans les dernières années de sa vie, la paranoïa du vojd s’aggrave avec le vieillissement et la diminution évidente de ses forces physiques et de ses facultés intellectuelles. Entre 1950 et 1953, le nombre de visiteurs qu’il reçoit au Kremlin se réduit sans cesse. De 2 000 visites en 1940, on passe à 700 en 1950 et à moins de 500 en 1952. Ses actes deviennent de plus en plus imprévisibles et incohérents. Qui serait frappé et qui promu, le savait-il lui-même à l’avance ? On ne peut spéculer sur le sort final que Staline réservait à Joukov, car personne dans son entourage ne bénéficie plus d’une stabilité durable. Abakoumov lui-même est arrêté en juillet 1951 et torturé sans fin. Seule la mort de Staline pourrait stabiliser le pays.

          Une seconde raison – encore peu étudiée par les historiens – amène à douter de la réhabilitation totale de Joukov par Staline : la remise en question partielle de la prééminence idéologique de la Grande Guerre patriotique. Le 24 décembre 1947, en effet, le quotidien Izvestia publie une décision du Soviet suprême qui surprend les Soviétiques : à compter de 1948, le 9 mai, jour de la Victoire, ne sera plus ni férié ni chômé. La Pravda publiera certes une série d’articles chaque année à cette date mais, en 1951 et 1952, le portrait de Staline n’y sera pas associé. Comme si le vojd voulait prendre ses distances avec l’événement. Le 25 décembre 1947, le journal officiel du Soviet suprême annonce l’annulation de toutes les allocations liées aux décorations reçues pendant la guerre. En 1950, Staline ordonnera personnellement de nettoyer les villes des grands mutilés de guerre, les samovary, ces hommes-troncs amputés des quatre membres. Ils sont déportés sur l’île inhospitalière de Valaam, en Carélie, où beaucoup mourront le premier hiver, dans des conditions sanitaires effroyables, sans électricité ni chauffage. Parmi eux, on compte de nombreux héros de l’Union soviétique. Les millions de Soviétiques qui avaient cru à une libéralisation du régime ont clairement perçu ce revirement, qui les laisse sans espoir, ainsi que le rapporte le philosophe Grigori Pomeranz, alors âgé de 30 ans et qui commence à ce moment-là sa dissidence intérieure. « Tous, avec nos décorations, nos médailles, nos chevrons, nos épaulettes, nous sommes devenus zéro. […] Nous sommes devenus des lavettes, des chiffons avec lesquels on pouvait laver le plancher. […] Il y a eu beaucoup d’exemples de courage militaire mais très peu de courage civil. […] A peu près au même moment, ils envoyaient Joukov dans un poste obscur dans l’Oural. Voilà, le trait était tiré. Vous vous imaginiez être quelqu’un ? nous disait le pouvoir. Et bien non, vous êtes des zéros36. » Joukov, porte-drapeau fantasmatique de cette génération du feu, demeurait l’homme le plus exposé face à ce reniement idéologique de Staline.
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        Le retour au sommet
      

      
        Le 3 mars 1953, Joukov revient à Sverdlovsk après avoir assisté à des manœuvres dans la neige des monts Oural par – 20 °C. Il est épuisé. Son secrétariat l’informe qu’il doit contacter Boulganine, alors vice-président du Conseil des ministres. Au téléphone, celui-ci le mande au Kremlin toutes affaires cessantes et se dérobe à toutes les questions. Légitimement inquiet, Joukov fait sa valise et s’envole pour Moscou, où il arrive dans la matinée du 5. Il va aussitôt chez Boulganine, qui lui lâche entre deux portes : « Vous devez assister au plénum du Comité central qui se tient ce soir. Je ne peux en dire plus, je file au Kremlin. » Joukov court s’informer chez son vieux camarade de guerre Vassilevski, ministre de la Défense, qui jure ne rien savoir, pas même l’heure de la réunion. Mensonge : Vassilevski a appris l’avant-veille que Staline n’est plus en état d’assumer sa fonction de chef suprême des armées, pour ne parler que de celle qui le concerne.

        En fin d’après-midi, Joukov arrive au Kremlin, dans le hall devant la salle Sverdlovsk. Une foule de 300 délégués piétine déjà. A son grand étonnement, il s’aperçoit que l’on a convoqué non seulement un plénum du Comité central du Parti, mais aussi une réunion conjointe du Conseil des ministres et du présidium du Soviet suprême. Toute la structure dirigeante de l’Union soviétique est présente. Il apprend ce qui n’est encore qu’une rumeur : Staline serait gravement malade. Les délégués entrent à 19 h 40. Konstantin Simonov, lui aussi présent, note que chacun s’attend à l’annonce d’une catastrophe : « Nous étions tous assis dans un silence total. Je n’aurais jamais cru que trois cents personnes entassées puissent garder un silence absolu. Je n’oublierai jamais ce silence1. » A 20 h 20, les membres du bureau du présidium2 du Comité central, plus Mikoïan et Molotov, montent à la tribune. Le ministre de la Santé lit le communiqué sur l’état du vojd. La seule issue est la mort, conclut-il dans un hoquet. Puis Malenkov, silhouette de poussah, visage imberbe enchâssé dans un triple menton, prend la parole : « Staline lutte contre la mort… On ne peut laisser le pays sans direction. Il faut former le gouvernement. » En quarante minutes, le plénum avalise par acclamation les propositions du bureau. Malenkov devient président du Conseil des ministres, Beria est son premier adjoint. Khrouchtchev conserve le Secrétariat du Comité central du Parti. Beria, encore, met la main sur un énorme ministère de la Sécurité réunissant MVD et MGB. Boulganine prend la Défense, assisté de Joukov, de Vassilevski et de l’amiral Kouznetsov. Mikoïan et Molotov retrouvent leurs anciens portefeuilles, l’un du Commerce extérieur, l’autre des Affaires étrangères. A 20 h 40, la séance est levée. Une heure et dix minutes plus tard, les médecins constatent la mort de Staline. La radio annonce la nouvelle le lendemain, à 6 heures, aux Soviétiques et au monde.

        La fin de la disgrâce de Joukov intervient après cinq journées terribles encore partiellement voilées de secret. Le samedi 28 février, Staline passe, comme souvent, une nuit de libations à sa datcha de Kuntsevo en compagnie de Malenkov, Beria, Khrouchtchev et Boulganine. Les invités partent à 4 heures du matin le 1er mars. Vers 11 heures, la garde s’étonne que le vojd n’appelle pas Matriona, la femme de chambre ; le système de capteurs quadrillant les appartements ne rapporte aucun mouvement. Mais personne n’ose entrer. Ce n’est qu’à 22 h 30 que Piotr Lozgatchev, un garde du corps, trouve le courage de pénétrer dans les appartements pour y déposer le courrier. Staline est allongé sur le sol, en pyjama, les yeux ouverts. Il ne peut ni parler ni bouger. Lozgatchev crie à l’aide, l’on transporte Staline sur un sofa. On n’appelle pas de médecin mais Ignatiev, le chef du MGB. Ce n’est que le lendemain, 2 mars, à 7 heures du matin, qu’arrive un groupe de médecins blancs de peur menés par le ministre de la Santé. On diagnostique une hémorragie cérébrale massive. Les premiers soins ne sont administrés que douze heures plus tard. Au matin du 3 mars, à la demande de Malenkov, un pronostic est délivré : la mort est inévitable à très court terme. C’est à ce moment précis qu’est lancée la convocation pour le plénum du Comité central qui atteindra Joukov à Sverdlovsk.

        Quelles tractations ont mené Beria, Malenkov, Khrouchtchev et Boulganine entre 23 heures le 1er mars et l’aube du 3 ? On l’ignore dans le détail. Beria semble avoir été le chef d’orchestre de la transition, Malenkov son premier violon. Néanmoins, le résultat du plénum montre que le quatuor parvient à un compromis sur le partage du pouvoir, même si Malenkov et Beria sont à l’évidence mieux servis que les deux autres. Staline n’ayant pas nommé de dauphin, la lutte pour la succession aurait pu dégénérer. Beria aurait pu tenter de s’emparer de tous les leviers, mais il savait ne pas pouvoir gouverner seul3, malgré ses nombreux atouts.

        La question se pose de savoir qui a fait appel à Joukov. Le maréchal n’en a jamais rien dit. Est-ce Boulganine ? Il y a intérêt : la présence du chef militaire le plus populaire renforce le poids de son ministère. Dans un manuscrit intitulé « Après la mort de Staline », Joukov indique cependant que c’est Beria qui fait la pluie et le beau temps au ministère de la Défense4 et non Boulganine. Est-ce Beria alors qui veut Joukov, comme l’affirme son fils Sergo dans ses souvenirs ? Ou bien est-ce Khrouchtchev, comme on le lit dans les Mémoires de son gendre Adjoubeï5 et dans ceux de l’amiral Kouznetsov6 ? Avec un Boulganine aussi faible qu’indécis, il lui faut un homme fort, influent dans l’armée, pour lester le ministère de la Défense et faire contrepoids à Beria. Rien ne permet vraiment de trancher entre ces hypothèses. On peut simplement relever que le quatuor dirigeant a jugé préférable d’avoir un Joukov réhabilité à Moscou plutôt que relégué dans l’Oural. Preuve que le maréchal demeure, pour tous, le plus grand soldat soviétique, le symbole puissant de l’épreuve dont l’URSS, huit ans après, n’a pas effacé les stigmates matériels et moraux. Sa figure populaire rehausse sans aucun doute la légitimité des quatre autres aux yeux des Soviétiques.

        Le 9 mars, l’on voit Joukov dans la garde d’honneur qui veille le corps de Staline. Son chagrin est sincère, à l’instar de celui de Molotov ou de Konstantin Simonov et de la majorité des Soviétiques. Joukov a admiré Staline. Il pensera, dira et écrira toujours que, si la purge de 1937-1938 est un crime affreux, si ses fautes militaires ont été gravissimes, le vojd a été le premier artisan de la victoire. Des millions de Soviétiques veulent aussi dire adieu au défunt. Dès le 8 mars, Khrouchtchev, qui dirige la commission des funérailles, sait que des foules innombrables se sont mises en route vers la Maison des syndicats où repose le corps du tsar rouge. Il ordonne au ministre des Chemins de fer d’interdire la vente des billets puis de bloquer le trafic des voyageurs. Mais l’on vient sans billet, en camion, en charrette, à pied. Des centaines de kilomètres de bouchons se forment dans toutes les directions. « Des millions de piétons marchaient vers le centre de Moscou, observe Vassili Grossman7. Des flots d’hommes, semblables à des fleuves noirs craquant dans la débâcle, se bousculaient, s’écrasaient contre des murs, tordaient et mettaient en pièces des voitures, arrachaient de leurs gonds des portes de fonte. Ce jour-là des milliers d’hommes périrent. Le jour du couronnement du tsar qui fut marqué par la catastrophe de Khodynka paraissait terne auprès du jour de la mort du dieu terrestre russe, du fils grêlé du cordonnier de Gori. » Le régime garde ce désastre secret.

        Devant le mausolée de Lénine, où Staline doit reposer provisoirement, Beria prononce le discours d’adieu. Beaucoup de Soviétiques se diront choqués par sa façon irrespectueuse de parler du défunt, sans citer son prénom et son patronyme. Peu, en revanche, relèvent qu’il nomme systématiquement le gouvernement avant le Parti. Beria entend tourner très vite la page du stalinisme. Il se montre immédiatement hyperactif et ses initiatives stupéfient ses concitoyens et le monde. Il impulse un nouveau cours en politique extérieure qui se traduira en juillet par la fin de la guerre de Corée et la reprise des relations diplomatiques avec Israël, rompues par Staline. Il initie également un vaste chantier de libération et de réhabilitation de certaines catégories de prisonniers du goulag8. Dans son propre bureau, il « remet » à Molotov le premier détenu relâché, son ex-épouse Polina Jemtchoujina. En avril, un millier de personnes connaissent le même bonheur, presque tous d’anciens dirigeants ou leurs parents. Parmi eux, de nombreux officiers réhabilités à la demande insistante de Joukov. Miniuk, Teleguine, Krioukov, Rouslanova sont parmi les premiers à quitter camps et prisons. Les machinations policières en cours sont abandonnées, « complot des médecins » et « affaire de Mingrélie ». Beria interdit l’utilisation des « mesures spéciales » pendant les interrogatoires. Il pousse à une politique de libre circulation et de libre choix du lieu de résidence pour tous les citoyens. Il demande le règlement urgent des problèmes liés à la soviétisation et à la russification de l’Ukraine occidentale et des pays Baltes9. Il ouvre même aux membres et aux candidats du Politburo les archives où sont consignés les documents établissant les crimes staliniens. Konstantin Simonov écrira que leur lecture lui a fait dresser les cheveux et perdre le sommeil10. Le processus de déstalinisation est en marche, au moins pour l’élite. Et les citoyens soviétiques concernés ne manquent pas de remarquer que, de tout le mois de juin, le nom de Staline n’apparaît qu’une fois dans la Pravda11 tandis que Joukov signe à deux reprises dans l’organe du Parti. Lequel Parti, en l’espèce Khrouchtchev, son secrétaire, constate avec inquiétude que le centre de gravité du pouvoir glisse vers le Conseil des ministres (Malenkov) et les services de sécurité (Beria).

        
          Levez-vous, Beria ! Vous êtes arrêté !

          Mais Beria s’agite trop, il est trop puissant et il fait peur. L’énormité de ses moyens policiers ne permet à aucun dirigeant de dormir tranquille. Il décide de tout en tête à tête avec Malenkov, intelligent mais sans initiative. Les deux autres membres de la « direction collective » mise en place autour du cadavre de Staline, Boulganine et Khrouchtchev, s’inquiètent vite de cette dyarchie. Quel événement les a déterminés à surmonter leur peur du Géorgien maître des polices, mais dont le passé sanglant, l’apparence adipeuse, la réputation scabreuse, ne peuvent manquer d’unir contre lui ? Peut-être est-ce la décision de Beria de limoger le premier secrétaire du Parti ukrainien. Khrouchtchev accuse le coup à la fois comme ancien titulaire de ce poste et, surtout, comme secrétaire du Comité central seul habilité à traiter du personnel du Parti. Un complot se noue entre Khrouchtchev – cheville ouvrière –, Malenkov – lui aussi apeuré –, Boulganine et Molotov, en juin 1953, lorsque Beria s’en va huit jours à Berlin-Est où viennent d’éclater de graves émeutes antisoviétiques. L’on décide de placer Beria en détention à son retour. Mais comment s’y prendre ? Il commande à 1,2 million d’homme des services de sécurité. Ses micros sont partout, tout lui obéit : le service de sécurité du présidium du Conseil des ministres, la garnison du Kremlin ; Artemev, commandant du district militaire de Moscou, est une de ses créatures. « C’est pourquoi nous avons décidé de demander l’aide des militaires », avoue sans ambages Khrouchtchev dans ses Mémoires. Pour la première fois, l’armée soviétique va trancher une querelle politique.

          Quel rôle a joué Joukov dans cet épisode aussi rocambolesque qu’important ? Ecoutons sa version des faits : « Boulganine m’a téléphoné. […] “Appelle Moskalenko, Nedeline, Batitski et une paire d’autres officiers, je te laisse choisir lesquels et venez tous chez Malenkov.” En plus de Malenkov, je trouve dans le bureau Molotov, Khrouchtchev et Boulganine.

          « Malenkov : […] Nous considérons que Beria est devenu un homme dangereux pour le Parti et pour l’Etat. Nous avons décidé de l’arrêter et de neutraliser tout le système du ministère de la Sécurité. Nous avons décidé de vous charger de l’arrestation de Beria.

          « Khrouchtchev : Nous sommes sûrs que vous exécuterez bien cette mission, si en plus l’on prend en compte le mal qu’il vous a fait. Avez-vous des doutes là-dessus ?

          « Joukov : Quels doutes pourrais-je avoir ? La mission sera accomplie.

          « Khrouchtchev : Sachez que Beria est un homme habile et physiquement assez fort. En plus, il sera probablement armé.

          « Joukov : Je ne suis pas un spécialiste des arrestations, mais mon arme ne tremblera pas. Dites-moi où et quand il faut l’arrêter.

          « Malenkov : Nous avons convoqué Beria au Conseil des ministres. Au lieu du Conseil, il se trouvera face au présidium du Comité central, où il lui sera reproché d’avoir ignoré le Comité central, d’avoir des relations déloyales vis-à-vis des membres du présidium, de nommer les cadres dirigeants du NKVD sans coordination avec le Comité central et d’autres questions. Pendant la réunion, vous devez vous tenir dans la salle de repos et attendre que la sonnerie retentisse deux fois. Alors, vous entrerez dans la salle et vous arrêterez Beria.

          « Beria est arrivé. La réunion a commencé. Une heure, puis une autre se sont écoulées, toujours pas de sonnerie. J’ai commencé à m’inquiéter – peut-être Beria avait-il arrêté les autres… A ce moment, la sonnette a retenti. En laissant deux officiers devant la porte, nous sommes entrés dans le bureau de Malenkov. Comme prévu, les généraux avaient des pistolets en main. Je me suis vite approché de Beria et lui ai dit d’une voix forte : “Levez-vous, Beria ! Vous êtes arrêté !” Je l’ai pris par les bras, je les ai levés, j’ai fouillé ses poches. Il n’avait pas d’arme. […] Beria a pâli et s’est mis à balbutier. Deux généraux l’ont amené dans la pièce arrière, où il a été fouillé scrupuleusement. »

          En 1969, Joukov raconte à Semine12 comment il a sorti Beria du Kremlin : « Nous l’avons allongé, bâillonné, sur le plancher de la voiture, entre les pieds de Serov, Batitski et Moskalenko. Nous avions vu juste – la garde nous a salués et ne nous a pas arrêtés. Du Kremlin, nous sommes partis directement à une cellule de la garnison. Sa garde renforcée se composait d’officiers. Le lendemain, Beria a été transféré dans le bunker de la cour intérieure de l’état-major du district militaire de Moscou. Cette cour était de forme carrée et dans chaque coin nous avons posté un char. Les équipages se composaient uniquement d’officiers. Les canons des chars pointaient le bunker. Oui, c’était une opération très sérieuse et très difficile à exécuter13. »

          Quasiment tous les détails donnés par Joukov sont exacts. En revanche, il exagère son rôle. Il n’a pas été l’organisateur militaire du coup. C’est le général Moskalenko, commandant la DCA de Moscou, qui a imaginé les détails pratiques à la demande de Boulganine14 et avec l’appui de Khrouchtchev, qui a bien connu le général en Ukraine durant la guerre. Boulganine avait, trois jours avant, envoyé Artemev, commandant du district de Moscou et féal de Beria, assister à des manœuvres à Smolensk. Il avait nommé Moskalenko en intérim. Au dernier moment, celui-ci, sans doute effrayé par la portée de l’opération, avait demandé que Joukov en soit. Boulganine avait accepté à la condition curieuse que Joukov ne porte pas d’arme. A l’évidence, les comploteurs ont besoin de la caution du maréchal, qui, par sa présence, rend l’armée solidaire de l’arrestation de Beria ; sa popularité parmi les 20 millions d’anciens combattants pourrait aussi être utile en cas de dérapage. L’arrestation de Beria marque la plus importante incursion politique de l’armée depuis la révolution d’octobre 1917. Elle ne signifie pas pour autant que Joukov ou un autre maréchal ait eu des visées prétoriennes. L’affaire Beria est à 100 % une initiative du Parti. Les militaires n’y jouent qu’un rôle d’exécutants, aux ordres de l’autorité légitime, celle du Parti.

          Joukov avait-il un contentieux personnel contre l’âme damnée de Staline ? Ses Mémoires ont beau être truffés de jugements négatifs contre celui-ci, on ne voit pas que Beria lui ait jamais réellement et personnellement nui. Nous pensons plutôt que Joukov a agi non pour des raisons d’antipathie personnelle, mais en tant que militaire et en tant que communiste. Il a voulu, au premier titre, contribuer à l’abaissement du rôle des forces de sécurité hypertrophiées et ainsi promouvoir celui de l’armée. Il obéit, au second titre, à une demande de protection du Parti – représenté par Khrouchtchev – qui déclare son rôle dirigeant mis en danger. Joukov n’hésite pas à entrer dans la combinaison, car il n’a pas à choisir entre son devoir militaire et son devoir politique. Les deux se combinent.

        

        
          Les premières manœuvres nucléaires

          En décembre 1953, Beria est jugé et fusillé. Le procès est instruit par Moskalenko et présidé par Koniev. Le peloton est commandé par le général Batitski, chef d’état-major de Moskalenko, qui a participé à son arrestation. Moskalenko sera payé cash par un bâton de maréchal en mars 1955 puis, en 1960, par le commandement des forces balistiques stratégiques. Suite à l’élimination de Beria, les ministères de la Sécurité et de l’Intérieur seront séparés encore une fois et confiés à des amis de Khrouchtchev. Celui-ci – et le Parti – est le grand gagnant du coup anti-Beria. En septembre 1953, il devient premier secrétaire du Parti. Joukov sera remercié par un siège plein au Comité central où il n’était que suppléant. C’est peu de chose : l’heure n’est pas encore venue d’un rôle politique à la hauteur de sa popularité. Néanmoins, le 3 décembre 1953, à Ougodski Zavod, la petite ville la plus proche du village de Strelkovka, est inauguré le premier monument à la gloire de Joukov, un buste réalisé par Voutchetitch, récidiviste en la matière. Selon les lois soviétiques, chaque militaire deux fois héros de l’URSS a droit à un buste dans sa région natale. Joukov, qui a eu sa troisième étoile d’or en 1945, s’était vu refuser l’honneur de la statuaire par Staline. Le maréchal décide pourtant de ne pas se rendre à la cérémonie et de se faire représenter par ses filles Era et Ella. Sans doute les reproches d’autoglorification ressassés en 1948 sonnent-ils encore à ses oreilles. D’une façon générale, Joukov se montre plus politique, moins vaniteux, plus courtois avec ses collaborateurs entre 1953 et 1957 qu’il ne l’a jamais été auparavant.

          L’étreinte policière desserrée, Gueorgui Konstantinovitch réorganise sa vie privée. Il fait venir Galina à Moscou, sollicite et obtient pour elle un appartement rue Gorki, une des plus huppées de Moscou. Sa maîtresse est également embauchée à l’hôpital Bourdenko, rêve de tous les médecins soviétiques. En même temps, à la demande d’Alexandra Dievna, Joukov fait procéder à l’enregistrement de leur mariage à l’état civil… après trente ans de vie officiellement commune. Bon père, bon époux, bon amant, il mène ouvertement sa troisième double vie, indifférent aux racontars. Plus tard, en septembre 1956, alors ministre de la Défense, il s’affichera avec Galina sur les plages de Varna, en Bulgarie, visiblement heureux. Pour la pudibonderie de rigueur au Kremlin, il est impensable qu’un ministre marié parte en vacances avec sa maîtresse. A son retour à Moscou, Boulganine l’informera que Khrouchtchev a désapprouvé ce voyage. Joukov explosera et livrera son sentiment tout cru sur les opinions de Khrouchtchev touchant sa vie privée. Bien évidemment, Boulganine, courtisan dans l’âme, transmettra à Khrouchtchev15.

          Une des tâches les plus importantes de Joukov, adjoint du ministre de la Défense, est d’intégrer l’arme nucléaire nouvelle venue à l’énorme panoplie conventionnelle de l’armée soviétique. Nous ignorons quand il entre en contact pour la première fois avec le feu nucléaire. L’URSS réalise son premier test d’une bombe au plutonium le 29 août 1949 alors que Joukov se trouve depuis dix-huit mois à Sverdlovsk. Or, depuis 1947, Beria, en charge du programme nucléaire, a développé dans l’Oural la base industrielle nucléaire soviétique. Joukov, commandant du district de l’Oural, ne peut ignorer l’existence des installations géantes de Kychtym (connues plus tard sous le nom de Tcheliabinsk 40) et de Sverdlovsk (centres spéciaux 44 et 45), et ce d’autant moins que plusieurs accidents graves nécessiteront l’évacuation de milliers d’habitants. Mais il n’a certainement pas accès aux détails de ce programme top secret. De même apprend-il par la presse une nouvelle explosion en 1951, sans savoir qu’il s’agit de la première bombe à uranium de conception soviétique, celle de 1949 étant une réplique exacte de l’engin américain jeté sur Nagasaki. En revanche, il est déjà aux affaires lorsque détone la première bombe à hydrogène, le 12 août 1953, d’une puissance vingt fois supérieure aux précédentes. Il assiste à l’automne 1953 à un premier exercice dirigé par Koniev simulant une attaque nucléaire contre des unités du district militaire des Carpates. Le physicien Igor Kourtchatov et le père de l’astronautique russe, Sergueï Korolev, sont présents.

          Avec un millier de bombes, les Etats-Unis disposent à l’époque d’un arsenal nucléaire très supérieur à celui de l’URSS, plus varié, et de moyens de largage incomparablement plus sophistiqués et nombreux. Perplexe quant au résultat de l’exercice dirigé par Koniev, au début de 1954 Joukov s’attelle à l’organisation de manœuvres d’un type nouveau, incluant une explosion nucléaire. Il s’agit d’étudier en conditions réelles le comportement d’unités touchées par une frappe atomique alors qu’elles défendent puis contre-attaquent. Comment résisteront les hommes, l’encadrement, la logistique, les communications ? Pour cette opération baptisée Snejok, « boule de neige », Joukov choisit le site de Totski, dans la région d’Orenbourg, au sud des monts Oural, qu’il a souvent parcourue durant son exil à Sverdlovsk et qui ressemble au théâtre Centre Europe. Les moyens rassemblés sont considérables : 45 000 hommes, 1 200 véhicules blindés et 320 avions. La population locale est évacuée.

          A 9 h 34, le 14 décembre 1954, un Tupolev-4 largue une bombe atomique de 40 kilotonnes – près de trois fois la puissance de celle d’Hiroshima – à 8 000 mètres d’altitude. L’engin explose à 350 mètres du sol, pour éviter une trop forte contamination. Les unités sont retranchées à 6 km de la verticale de l’explosion, tandis que Joukov se tient 10 km en arrière avec Boulganine. Le souffle arrache les casquettes de tous les observateurs tandis que les troupes au sol et l’aviation déclenchent des tirs d’arrêt conventionnels sur « l’ennemi ». Quarante minutes plus tard, une équipe va mesurer la radioactivité et, vers midi, les troupes entrent dans la zone de l’explosion, jusqu’à 500 mètres du point zéro, où elles stationnent plusieurs heures. Les débats continuent sur la question du coût humain de cet exercice. Il ne semble pas avoir été plus (ni moins) barbare que les tests menés aux Etats-Unis à la même époque16. « Après avoir vu l’explosion nucléaire, racontera Joukov à Svetlichine, après avoir observé le terrain sur le lieu de l’explosion, avoir regardé à plusieurs reprises la pellicule qui a enregistré tous les détails, j’en suis venu à la conclusion très ferme qu’il ne faut en aucun cas mener une guerre avec des armes atomiques. Mais il m’était aussi clairement apparu une autre chose : la course aux armements qui nous était imposée nous obligeait à prendre toutes les mesures afin de liquider dans les délais les plus brefs le retard de nos forces armées en matière nucléaire. Autrement, dans les conditions d’un chantage nucléaire permanent, notre pays ne pourrait jamais se sentir en sécurité. […] Peut-être l’essai que nous avons organisé en septembre 1954 a-t-il constitué une brique importante dans le renforcement de la défense du pays17. » Mais l’essentiel est ailleurs. Joukov retire de l’exercice de Totski que les unités conventionnelles peuvent opérer malgré le feu atomique. Et, peu après, il obtient le transfert des armes nucléaires du ministère responsable, anciennement sous Beria, aux forces armées. Ce renforcement du poids des militaires dans la structure du pouvoir soviétique demeurera une constante jusqu’à l’effondrement du régime en 1991. Il contraste avec l’abaissement voulu par Staline entre 1945 et 1953.

        

        
          Ministre de la Défense

          L’examen de l’emploi du temps de Joukov entre juillet 1953 – après l’arrestation de Beria – et la fin de 1954 le situe le plus souvent loin de Moscou : il ne joue donc pas de rôle politique important dans la succession de Staline, toujours ouverte. Khrouchtchev poursuit son ascension, cette fois aux dépens de Malenkov fragilisé par la disparition de Beria et par son propre rôle dans la terreur stalinienne. Les relations des deux hommes s’enveniment, surtout pour des raisons d’ambition personnelle, même si l’on peut relever des différends politiques, notamment en matière économique. C’est surtout son passé d’allié de Beria qui fragilise Malenkov, poussé à la démission en janvier 1955. Khrouchtchev fait aussitôt nommer le peu encombrant Boulganine à la tête du Conseil des ministres. Joukov hérite, le 7 février, du ministère de la Défense devenu vacant. Il entre ainsi dans le cercle des poids lourds de la vie politique soviétique. Pour lui faire équilibre, le même jour, le présidium du Conseil des ministres décide de créer un Conseil général de défense de l’URSS sous la présidence de Khrouchtchev, qui devient, de ce fait, chef suprême des armées. Joukov, Boulganine, Vorochilov, Vassilevski, Kaganovitch et Molotov en sont membres, ce qui laisse la majorité aux politiques. Le Conseil général de défense se flanque d’un Conseil militaire, organe technique et consultatif. Présidé par Joukov, on y trouve les noms de presque toutes les gloires de la Grande Guerre patriotique, Zakharov, Tchouïkov, Eremenko, Sokolovski, Timochenko, Gorbatov, Govorov, Malinine, Malinovski, Kouznetsov. Seul manque Rokossovski, alors ministre de la Défense de… la Pologne.

          Le jour même de sa nomination au poste de ministre, Joukov tient un propos qui va l’opposer de front à Khrouchtchev. Interviewé par trois journalistes américains – Hearst, Smith et Conniff –, il rejette, sans les nommer, les prétentions de certains (c’est-à-dire Khrouchtchev) à la paternité de la contre-offensive de Stalingrad et déclare « avoir dirigé en personne tout le travail préparatoire de la bataille. L’opération elle-même a été conduite par Vassilevski ». C’est la première passe d’armes d’une bataille pour l’Histoire qui durera jusqu’à la mort du maréchal.

          La réhabilitation des victimes militaires du stalinisme lui tient particulièrement à cœur. Il octroie le grade de général aux commandants arrêtés en 1937-1938 et récemment libérés. Il rétablit, suite à son mémorandum du 14 juin 1955 au Comité central, l’allocation financière pour les décorations reçues au combat, que Staline avait supprimée en 1948. Sont concernées 1,5 million de personnes, pour la coquette somme de 271 millions de roubles. Des familles entières, dont le père est invalide de guerre, béniront chaque mois « l’allocation Joukov ». Le 14 juin, dans un rapport au Comité central, le maréchal déplore que l’on n’ait construit aucun monument important en l’honneur de la victoire dans la Grande Guerre patriotique. Il propose, et obtient, que des stèles marquent les principaux lieux de la bataille de Moscou – ce faisant, il sert sa propre légende –, mais aussi que des statues soient élevées dans les « villes-héros » Leningrad, Stalingrad, Sébastopol, Odessa. Joukov est le père du culte de la Grande Guerre patriotique qui sert encore de repère national majeur aux Russes. En janvier 1957, il obtient la réhabilitation posthume de Toukhatchevski, puis, en juillet, plus difficilement, celle de Pavlov, le commandant malheureux du Front de l’Ouest en juin 1941.

          Joukov n’a jamais admis le traitement abominable que Staline avait réservé aux soldats de l’Armée rouge prisonniers en Allemagne. Aussi instaure-t-il une commission qui porte son nom et qui, en avril 1956, en finira avec toutes les discriminations dont sont l’objet les 1,8 million anciens prisonniers de guerre, y compris les évadés, y compris ceux qui avaient été pris temporairement dans un Kessel. Relâchés des camps en 1954, la plupart se voyaient refuser le droit de choisir leur lieu de vie et leur accès à l’emploi était très limité. Konstantin Simonov croise le maréchal au moment où se discute au présidium du Comité central les conclusions de la « commission Joukov ». « Joukov s’est mis à me parler de l’accord qu’il venait d’arracher avec une passion et une émotion qui contrastaient avec sa manière retenue et avare de paroles. Apparemment, cette question touchait les cordes les plus profondes de son âme. Apparemment encore (au moins selon moi), il y pensait depuis plusieurs années et ne pouvait accepter les décisions arbitraires et injustes intervenues auparavant. Il disait avec force que, selon les règles anglaises, les soldats et les officiers non seulement continuaient à recevoir leur solde durant leur captivité, mais que celle-ci était augmentée pour compenser un peu la dureté de leur condition. Et chez nous, me dit-il, chez nous, Mekhlis est allé jusqu’à énoncer ce principe : “Celui qui tombe en captivité est un traître à la Patrie.” Il a justifié cela en écrivant que chaque Soviétique qui se trouve en situation d’être capturé a le devoir de se suicider. Mekhlis réclamait qu’à tous ces millions de tués s’ajoutent encore quelques millions de suicidés. Plus de la moitié de nos prisonniers ont été torturés par les Allemands, ou sont morts de famine et de maladie. A leur retour, en application de la théorie de Mekhlis, nos prisonniers ont dû passer à travers l’enfer. On devait les accueillir à la maison de telle manière qu’ils se repentent de ne pas s’être suicidés en 1941 ou en 194218. » Suite à l’action de Joukov, les anciens prisonniers de guerre sont totalement réhabilités et réinsérés, les condamnations arbitraires annulées. Ceux qui ont tenté de s’évader, qui ont été pris du fait de leurs blessures sont décorés. Les arriérés de soldes et de pensions sont payés intégralement. Joukov plaide pour une mobilisation des artistes et des écrivains en leur faveur. Qu’ils montrent aussi ce que furent les combats et les souffrances des prisonniers, afin que les mentalités changent à leur égard. Avec audace, il fait modifier le règlement de l’armée soviétique en campagne. Pour la première fois est acceptée la possibilité de la captivité en cas de blessure, de commotion ou après épuisement des moyens de combat.

          Joukov entame d’importantes réformes de modernisation de l’armée soviétique. Il réactive le poste de commandant en chef des troupes terrestres, aboli par Staline en 1950, et le confie à Koniev – également son adjoint au ministère – avec Malandine comme chef d’état-major19. C’est donc qu’il a saisi le paradoxe d’une situation où la partie numériquement la plus importante des forces armées était privée d’organes propres, à la différence de l’aviation, de la marine et même de la défense antiaérienne. Le 21 mars 1955, il crée le poste de vice-ministre de la Défense pour les fusées stratégiques, donné à Nedeline – un des exécutants du coup contre Beria. Il pressent ainsi le rôle immense que les missiles allaient jouer, deux ans avant le lancement réussi d’un engin intercontinental SS-6 en juillet 1957. C’est lui qui propose d’implanter des cosmodromes à Baïkonour et à Plesetsk.

          Joukov reprend aussi le combat qui a été le sien depuis sa nomination à la tête du district militaire de Kiev en 1940 : la professionnalisation de l’armée. Les ennuis avec le Parti commencent dès l’été 1955 quand Joukov refuse de céder des troupes et du matériel de transport pour les travaux agricoles20. Dans les années 1930, il avait déjà exprimé son opposition à ces pratiques qui nuisent à l’entraînement. Mais Joukov n’aurait pas été Joukov s’il n’avait abordé le problème de la discipline et de l’autorité des officiers face aux cadres politiques. Son vieux combat reprend et il l’inaugure par un séisme, l’ordre « très secret » n° 0090 du 12 mai 1956. Ce document offre un témoignage de première main et d’une sincérité étonnante sur l’état de l’armée soviétique dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. « En mars 1956, durant une réunion du haut commandement, ont été discutées les questions de la discipline dans les troupes et dans la marine et les mesures à prendre pour leur renforcement. Ont été ainsi établies l’énormité [sic] des manquements et […] leur persistance. […]

          « Dans l’armée comme dans la marine se produisent nombre de crimes et d’accidents graves. Les plus graves sont la désobéissance aux ordres des commandants et les insultes que leur adressent leurs subalternes. Les excès des militaires vis-à-vis de la population locale, la désertion, les absences non autorisées, les accidents graves avec les véhicules, les avions et les navires sont également très répandus.

          « L’alcoolisme, aussi bien parmi les soldats que parmi les officiers, s’observe maintenant à grande échelle. A cet alcoolisme sont liés la plupart des accidents et des crimes commis par des militaires. Le niveau très bas de la discipline dans l’armée et surtout dans la marine sape sa combativité.

          « La réunion a établi que la raison principale de cette faible discipline est la mauvaise exécution de l’ordre du ministre de la Défense n° 0085 de 1951, concernant le renforcement […] de l’autorité et du rôle des commandants […]. Malgré les exigences de cet ordre, malgré son approbation par le Comité central, parmi certains officiers et surtout certains officiers politiques persiste un sentiment d’incompréhension du rôle du commandant. Parfois, ces officiers politiques critiquent même le travail strictement militaire des commandants durant les réunions du Parti et du Komsomol […]. Ces interventions sapent l’autorité des commandants, abaissent leurs exigences vis-à-vis de leurs subalternes et provoquent l’affaiblissement de la discipline.

          « Les chefs responsables et les organismes politiques soit ignorent ces problèmes […], soit se contentent d’émettre des banalités sur l’importance de la discipline et du commandement unique (edinonachalié) […]. Le GlavPUR21 n’a pas toujours réagi pour défendre les prérogatives des commandants responsables […]. Au lieu de punir sévèrement les coupables, on se contente de les avertir. Les organes politiques au sein de l’armée font mal le travail de loin le plus important qui consiste à éduquer la troupe dans le respect du commandement, l’obéissance absolue et ils ne se battent pas pour que les communistes soient eux-mêmes des exemples de discipline.

          « Il n’y a pas de lutte vigoureuse contre l’alcoolisme. Beaucoup de commandants et de travailleurs politiques ont une attitude libérale vis-à-vis des buveurs. […] La plus grande partie des accidents et catastrophes des véhicules, avions et bateaux est due à la négligence des exigences de maintenance élémentaire de la part des personnels et des équipages. […]

           

          « J’ORDONNE

          « * Aux commandants de toutes les troupes – Terre, Air, Mer, DCA, districts militaires – de prendre des mesures immédiates et strictes pour le renforcement de la discipline […] dans les troupes selon les règlements militaires. […]

          « * Aux commandants et organes politiques d’exécuter strictement l’ordre n° 0085 de 1951, qui exprime la ligne du Comité central concernant le renforcement du commandement unique (edinonachalié). Toutes les critiques de l’action militaire des commandants doivent cesser et les coupables de ces faits doivent en répondre sévèrement.

          « * A tous les niveaux du commandement de soutenir par tous les moyens le rétablissement de la discipline et de l’ordre par la main de fer des officiers. […]

          « * De rehausser le rôle des commandants des régiments en tant qu’organisateurs principaux de la discipline militaire. […]

          « * Au GlavPUR de radicalement réorganiser la direction de ses organismes, afin que le travail du Parti et le travail politique ne soient plus coupés des objectifs pratiques des unités. […]

          « * D’en terminer une fois pour toutes avec l’alcoolisme ! De fermer tous les débits de boissons, d’interdire les soirées, les dîners avec alcool, de cesser la vente de l’alcool dans les cantines, aux buffets de gare, dans les mess d’officiers et sur les territoires des villes de garnison. […]

          « * D’améliorer la préparation et l’entraînement des sergents et des starchinas (adjudant-chef), de rehausser leur autorité (et leur nombre).

          « * De faire cesser la mauvaise tenue des militaires dans les transports ferroviaires et maritimes. De rehausser la responsabilité des chefs de gare et des commandants de garnison pour le maintien de la discipline. […]

          « * Les commandants des troupes sont responsables de la discipline dans les unités militaires. […]

          « * Interdiction d’envoyer dans les unités de combat les conscrits qui ont un casier judiciaire. »

          L’ordre n° 0090 mérite qu’on s’y arrête. En premier lieu, Joukov retrouve l’armée soviétique dans un état pitoyable. Sa discipline et son moral sont au plus bas, cette fois sans même avoir l’excuse de la peur engendrée par la terreur stalinienne. On sourit lorsqu’on pense aux soviétologues de l’époque projetant l’image d’une armée de robots endoctrinés. L’analyse de Joukov est à la fois catégorique, fine et provocatrice : l’encadrement politique de l’armée – sous l’autorité du GlavPUR – est responsable de ce chaos. D’une part, parce qu’il ruine l’autorité des officiers en les critiquant à tout bout de champ devant la troupe ; d’autre part, parce qu’il ne remplit pas sa mission de maintien du moral et d’exemplarité de ses représentants. Joukov touche du doigt le principal obstacle à la professionnalisation du corps des officiers – la présence des organes politiques du GlavPUR à tous les niveaux – et la cause de la faiblesse dramatique de la discipline et du moral – le chef militaire est dessaisi de ces fonctions essentielles au profit de l’encadrement politique. L’armée soviétique souffre donc exactement des mêmes maux que l’Armée rouge. Joukov propose de cantonner le rôle de l’encadrement politique aux questions idéologiques, pas de les supprimer – l’on ne peut dire avec certitude quel est le fond de sa pensée sur ce point essentiel. Mais son ordre 0090 lui vaut déjà la haine de Jeltov, le chef du GlavPUR – qui sera l’instrument de sa disgrâce –, et la méfiance de l’appareil communiste, qui subodore une tentative pour couper les liens armée-Parti.

          L’action de Joukov ne se borne pas à resserrer les boulons de la discipline et à remettre à sa place le GlavPUR. Recherchant la qualité plutôt que la quantité (on aura noté dans l’ordre 0090 son plaidoyer en faveur des sous-officiers, faiblesse chronique de l’armée soviétique et russe), il appuie les efforts de Khrouchtchev pour réduire la taille des forces armées soviétiques. Il les trouve à 4 815 870 hommes en arrivant au ministère et les laisse à moins de 3 millions deux ans plus tard. Il réduit la durée du service militaire (qui va de trente-six à soixante mois selon les armes et les fonctions) pour près de la moitié des soldats. Il insiste pour que cette réduction du volume s’accompagne d’investissements dans les matériels les plus modernes. Enfin, dans un registre plus politique, il fait abolir le 10 mai 1956 le Conseil militaire – qui ne s’est jamais réuni – auprès du Conseil de défense, au grand dam de ses collègues généraux : Joukov veut être la seule voix militaire face aux politiques. On se doute que Koniev et les autres gloires de la Grande Guerre patriotique n’ont pas apprécié ; comme ils ont jugé excessif le limogeage de l’amiral Kouznetsov à la suite de l’explosion du vieux navire de ligne Novorossiisk dans la baie de Sébastopol. Joukov ne pardonne pas la mort de 611 marins à cause d’une mine allemande non repérée et il a ces mots typiques de sa manière : « Il nous faut nommer des gens plus compétents et plus exigeants, mieux préparés. » Vingt-deux pour cent du haut commandement de la marine sont renvoyés, beaucoup dans l’encadrement politique. Les systèmes de formation, d’entraînement et de sécurité sont revus entièrement. Comme en 1941, la « tornade Joukov » est de retour, exigeante, dure avec les dilettantes et les irresponsables. Mais le limogeage de Kouznetsov témoigne aussi de sérieuses divergences de vue avec l’amiral, qui plaidait, contre Joukov et Khrouchtchev, pour de gros investissements dans la Marine.

        

        
          Camaraderie d’armes entre Joukov et Eisenhower

          Sa promotion au ministère de la Défense rend à Joukov une visibilité internationale. En mai 1955, pour faire pièce au réarmement de l’Allemagne occidentale – bête noire de l’URSS –, il s’en va en Pologne signer le pacte de Varsovie qui institue une défense commune avec les démocraties populaires. Il a personnellement rédigé, aidé par Molotov, le texte du traité. A cette occasion, il retrouve Rokossovski, ministre de la Défense polonais. On ne sait si les deux hommes sont allés au-delà du sourire protocolaire. Au vu du comportement de Rokossovski – et de Koniev – par la suite, on peut douter que la rancune contre Joukov ait baissé d’intensité. Deux jours après, Joukov fait la une du Time qui le qualifie de « héros de la seule institution ayant l’estime populaire, l’armée ». Parallèlement au « renforcement du camp socialiste », Joukov appuie Khrouchtchev et Mikoïan (et s’oppose à Molotov) lorsque ceux-ci plaident pour réduire les tensions en Europe. Il en résultera le retrait des troupes soviétiques d’Autriche (octobre 1955) et le retour de la grande base navale de Porkkala à la Finlande (janvier 1956). Dans les deux cas, Joukov ne voit que des avantages au retrait : neutralisation de ces pays, réduction de la longueur de ses lignes logistiques.

          Malgré l’obstination de Molotov, partisan d’une ligne stalinienne, Khrouchtchev essaye également de rétablir les relations avec la Yougoslavie de Tito, rompues depuis 1948. Joukov sert d’ambassadeur à cette tentative. Le 8 mai 1955, il signe un article dans la Pravda où il souligne le rôle crucial joué dans la défaite du fascisme par la Yougoslavie sous le commandement de Tito. Comme c’est aussi le cas avec Eisenhower, au milieu de mille considérations politiques, Joukov montre un attachement sincère aux hommes qui furent alliés à son pays contre le Reich. L’article participera au dégel entre Moscou et Belgrade. En 1956, au cours d’un échange musclé entre Molotov-Malenkov d’une part, Khrouchtchev d’autre part, Joukov prendra le parti du second en relevant l’importance des vingt divisions de Tito en cas de guerre européenne. Molotov jette au visage de Khrouchtchev qu’il fait des « courbettes devant les fascistes yougoslaves » et Khrouchtchev réplique en lui demandant de se souvenir d’un certain pacte qu’il a signé avec Ribbentrop… En 1957, en visite en Yougoslavie, Joukov manifestera cette fois son désaccord avec Khrouchtchev et le Comité central qui, selon lui, écoutent trop Mao Zedong et s’éloignent du même coup de la Yougoslavie22. Joukov privilégiera toujours l’Europe comme théâtre principal de la guerre froide. Peut-être se souvient-il aussi de l’occasion manquée d’avril 1941, quand Moscou aurait pu fédérer contre Hitler une alliance de revers Belgrade-Athènes.

          La grande sortie internationale de Joukov se place entre le 18 et le 23 juillet 1955, à Genève, où les dirigeants des quatre grands alliés se rencontrent pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. La délégation soviétique se compose de Khrouchtchev, Boulganine, Molotov et Joukov. Les questions à l’ordre du jour sont brûlantes : la sécurité en Europe, le désarmement et l’approfondissement des relations entre l’Ouest et l’Est. Khrouchtchev fonde des espoirs sur les excellents rapports personnels entre Joukov et Eisenhower, président des Etats-Unis23. Pour raviver les souvenirs de 1945, dès son arrivée à Genève, Nikita Khrouchtchev informe Eisenhower que la fille de Joukov vient de se marier. Le lendemain, avant l’ouverture de la séance, le président offre au maréchal, pour sa fille, un poste radio à transistor et, pour lui, un stylo gravé de ces mots : « De la part du président des Etats-Unis à son camarade d’armes. » Joukov étonne Eisenhower par son ton nouveau. « L’URSS ne songe à attaquer aucun pays européen, lui dit-il le 20 juillet. L’URSS en a jusqu’ici des guerres. Notre souci principal est de hausser le niveau de vie de notre population. Je vous le dis en toute franchise et il m’importe au plus haut point que vous me croyiez sur ce point. » Bien sûr, dans d’autres conversations avec le chef d’Etat américain, il bande ses muscles nucléaires mais fait aussitôt valoir qu’ils n’existent que « pour éviter un nouveau 22 juin 1941 ». Joukov sait de quoi il parle ; il n’est pas sûr qu’Eisenhower ait saisi ce besoin quasi biologique de sécurité. Le premier des Américains a vu la fortune de son pays augmenter des deux tiers durant une guerre qui lui a coûté 400 000 vies. Joukov appartient à une terre ravagée, amputée d’un tiers de sa richesse et qui a eu soixante-dix fois plus de tués.

          Les bonnes relations personnelles des deux vieux soldats n’empêchent pas la conférence de capoter. Khrouchtchev voit même son stratagème se retourner contre lui. Durant les pourparlers, Eisenhower propose une politique de « ciel ouvert », permettant aux deux camps de se survoler afin de mettre en place un régime d’inspection mutuelle pour apprécier la menace adverse. A la différence de Khrouchtchev et des autres membres de la délégation soviétique, et sans leur en parler auparavant, Joukov soutient la proposition d’Eisenhower24. Cet incident inattendu fera écrire à Charles Bohlen, à l’époque ambassadeur des Etats-Unis à Moscou et présent à Genève : « [Le maréchal] contrastait fortement avec le caractère retors des autres chefs bolcheviks. Il était porteur d’une tolérance, et même d’un respect, pour les Etats-Unis, et il n’y avait aucun doute dans mon esprit que son affection pour le général Eisenhower était sincère et non pas affichée pour l’occasion25. » D’autres déclarations de Joukov sur l’importance vitale de l’aide américaine durant la guerre, faites en privé et enregistrées par le KGB, laissent penser que l’ambassadeur ne s’aveugle peut-être pas. Bohlen rapporte aussi dans ses souvenirs à quel point il est frappé par l’engagement passionné de Joukov en faveur du désarmement nucléaire. Sa description de l’homme montre que le maréchal sert aussi, outre-Atlantique, d’image du « bon Russe » par opposition aux politiciens vicieux du Kremlin. « Il avait l’allure d’un soldat, trapu, solide comme un chêne russe, une complexion légèrement sanguine et des yeux bleu clair. Il avait un sourire charmant, mais se montrait très réservé, particulièrement avec les étrangers26. »

          Au-delà du cliché, la personnalité de Joukov détonne réellement avec celle des caciques du Kremlin. A la différence de Boulganine et de Khrouchtchev, il ne se saoule jamais. Contrairement à Khrouchtchev encore, il ne raconte pas de blagues vulgaires, comme « Monsieur K » s’est permis de le faire avec Mme Eisenhower27 lors de réceptions officielles. Cette différence n’échappe pas non plus aux observateurs russes, particulièrement aux femmes. La célèbre chanteuse lyrique Galina Vichnevskaïa, épouse du violoncelliste Mstislav Rostropovitch, raconte dans ses Mémoires sa rencontre avec Joukov à la datcha de Boulganine en juin 1955 : « C’était un cercle fort intime d’invités que l’on avait assemblé : des membres du Politburo, avec leurs épouses, leurs familles, et quelques maréchaux […]. Le mot réception, cependant, n’est pas exactement celui qui convient. […] Il s’agissait d’une de ces bonnes vieilles beuveries à la russe […]. Ils avaient tous des faces flasques et bâtardes, des voix grossières et un comportement vulgaire. […] Les femmes, petites et grasses, n’ouvraient presque jamais la bouche. […] Levant la tête, je croisai un regard qui me dévisageait fixement. C’était celui de Joukov. Il était placé non loin de moi et m’observait, semblait-il, depuis un bon moment. C’était un homme d’un certain âge, lourdement charpenté, arborant un uniforme de général sans la moindre décoration. Le visage était énergique, avec un menton en galoche qui dénotait l’obstination. C’était le seul convive qui n’eût pas dit un mot de la soirée. Il resta attablé parmi nous, à étudier les autres en silence, à méditer […]. Brusquement, il bondit de son siège, m’empoigna et me traîna au milieu de la pièce pour danser une rousskaïa. Et quel danseur ! Il se démenait comme un acharné, comme furieux, sans un sourire. Je m’efforçai de le dérider par tous les moyens, mais il se contenta de regarder droit devant lui, comme s’il n’avait qu’une chose en tête : enfoncer quelque chose – ou quelqu’un – dans le sol sous ses lourdes bottes. Je compris, ce soir-là, que les Russes ne dansent pas simplement parce qu’ils sont heureux ; parfois, c’est de rage qu’ils dansent28 ! »

        

        
          Joukov, un des moteurs de la déstalinisation

          Quelques mois plus tard, alors que l’on commence à croiser dans les rues de Moscou des communistes épurés et déportés entre 1934 et 1952, et récemment réhabilités, la question se pose de savoir que faire de ce passé épouvantable. En simplifiant, deux clans se forment. Molotov, Vorochilov et Kaganovitch sont contre un grand déballage. On les comprend : ils ont pataugé dans le sang jusqu’aux genoux. En revanche, Khrouchtchev, Mikoïan, Boulganine et Joukov sont pour la discussion ouverte des crimes staliniens. Joukov, militaire jusqu’au bout des ongles, songe avant tout aux dizaines de milliers d’officiers exécutés ou déportés entre 1937 et 1941. Dans l’immédiat, on décide d’établir près le présidium du Comité central une commission spéciale chargée d’étudier en priorité la liquidation de 70 % des membres du Comité central élus lors du XVIIe Congrès, en 1934. Le secrétaire du Comité central Piotr Pospelov en présentera les travaux dans un rapport de 70 pages au début de 1956. C’est ce document qui sert de base au discours de Khrouchtchev qui va provoquer un séisme dans le monde communiste.

          Les délégués au XXe Congrès du Parti se réunissent du 14 au 24 février 1956. Joukov, membre remplaçant du présidium du Comité central, est parmi eux. Il monte aussi à la tribune où, le 18, s’il prononce un discours parfaitement en phase avec la propagande soviétique, les commentateurs occidentaux remarquent qu’il est le seul militaire à parler. L’URSS est une puissance pacifique, répète-t-il, qui tente de freiner la course aux armements, l’augmentation des dépenses militaires. Mais ses efforts sont contrariés par un camp impérialiste agressif, une Allemagne de l’Ouest revancharde, de grands monopoles capitalistes avides de profits… Le congrès touche à sa fin quand les délégués sont avertis d’avoir à retourner le lendemain matin dans la grande salle du Kremlin pour une session additionnelle à huis clos. Une centaine de membres du Parti purgés et récemment réhabilités sont admis avec les délégués. Boulganine ouvre la séance et cède immédiatement la parole à Khrouchtchev. Le discours sur le « culte de la personnalité » tenu par celui-ci durant plus de deux heures est bien connu et nous n’y insisterons pas. En gros, une partie des crimes sont révélés et attribués à Staline et Beria. Mais Khrouchtchev ne cache pas le rôle des complices, Molotov, Malenkov, Vorochilov et Kaganovitch, ce qui lui aliène définitivement cette vieille garde stalinienne. Khrouchtchev dit quelques contre-vérités, prétendant par exemple que Staline ne savait pas lire une carte ou qu’une longue dépression l’a empêché de diriger le pays après le 22 juin 1941. Joukov sait que cela est faux, mais il n’a jamais exprimé, même auprès de ses intimes, une quelconque désapprobation du rapport Khrouchtchev. Il applaudit à la libération de tous les prisonniers politiques du goulag dans les mois qui suivent le XXe Congrès. Son attitude tranche fortement avec celle de nombreux maréchaux et généraux – Rokossovski au premier chef – demeurés staliniens.

          On peut même parler d’enthousiasme chez Joukov lorsque Khrouchtchev annonce que sera organisé en mai 1956 un plénum spécial du Comité central où lui, Joukov, rapportera sur le rôle de Staline durant la Grande Guerre patriotique. Ce plénum doit franchir encore un pas dans la déstalinisation du pays. Le rôle de Staline dans la victoire était considéré comme décisif par les Soviétiques et Joukov, dans ce rapport, est chargé d’attaquer le culte de la personnalité exactement sous cet angle. Il se met aussitôt au travail… pour rien. Car le plénum n’aura pas lieu. Khrouchtchev, qui a utilisé le processus de déstalinisation dans sa lutte pour le pouvoir, pense avoir atteint ses objectifs et, dans le nouveau rapport de force, non seulement l’approfondissement de la déstalinisation ne lui serait plus utile, mais il pourrait même devenir dangereux. Sans doute aussi ne tient-il pas, sur ce chapitre, à se faire voler la vedette par Joukov.

          Le rapport de Joukov a néanmoins été conservé. Il commence par affirmer, face à ceux qui ont peur de dénoncer le culte de la personnalité, qu’il ne peut nuire au Parti, à l’armée ou au peuple soviétique, bien au contraire : « Le culte de la personnalité a eu ses plus graves effets dans les questions liées à la Grande Guerre patriotique. Il faut en liquider toutes les traces. Il ne faut pas avoir peur. » Joukov reconnaît « les mérites, l’énergie, les capacités organisationnelles de Staline », mais il dénonce la confiscation du rôle de l’armée (et du Parti, référence obligatoire) à son bénéfice exclusif. « Des erreurs historiques graves ont été commises. » Et de dénoncer la propagande lénifiante et autosatisfaite des années 1930 ; le retard massif de la DCA et des unités mécanisées, l’infériorité technique et organisationnelle dramatique de l’aviation, la faible motorisation de l’artillerie ; l’erreur énorme de ne pas avoir cru à l’attaque allemande, d’avoir désarmé le peuple et l’armée par le communiqué Tass du 14 juin. « La question la plus grave, écrit-il, était liée aux cadres, saignés par les purges de 1937-1939. D’où une mauvaise préparation des commandants de Front et d’armée. » Staline a nui à l’armée par la méfiance témoignée à ses chefs, qui a sapé leur autorité, engendré le doute à leur sujet. Il a cherché sans cesse des boucs émissaires aux défaites, les Pavlov, Klimovskikh, Katchalov… Le chaos institutionnel voulu et engendré par lui a mis l’état-major hors d’état de réagir. La réinstitution du double commandement a paralysé les chefs.

          Mais, dans son rapport, Joukov, en chargeant Staline de tous les péchés, s’exonère trop facilement, lui et l’encadrement supérieur de la RKKA, de toute erreur, notamment du culte de l’offensive. Il émet à la fin de son mémorandum un jugement auquel on a du mal à souscrire, tant les maux de l’Armée rouge étaient profonds et anciens : « Je suis sûr que si nos troupes avaient été le 22 juin 1941 en état d’alerte, complètement déployées, si on leur avait communiqué des objectifs clairs, le caractère de la bataille des premiers jours aurait eu un cours complètement différent. Avec les moyens dont elles disposaient, nos troupes auraient pu bloquer l’avance des Allemands. » Le discours de Joukov devait lancer la révision de l’histoire de la Grande Guerre patriotique, qui aura lieu malgré tout après son départ en 1957 mais pas à son profit. Son texte appelle à écrire « une histoire critique et scientifique de la Grande Guerre patriotique où nos défaites seraient étudiées ». Il rassemblera en juin 1957 un groupe d’historiens militaires à cet effet qui accouchera, entre 1961 et 1965, d’une Histoire de la Grande Guerre patriotique d’où lui-même sera absent !

        

        
          La révolte polonaise : portrait de Joukov en colombe

          Dans les mois qui suivent le XXe Congrès, Joukov va avoir d’autres chats à fouetter que de réécrire l’histoire de la Grande Guerre patriotique. Le rapport secret de Khrouchtchev ne le demeure pas longtemps. La Pologne et la Hongrie sont les deux pays où l’écho en est le plus fort.

          Le 28 juin 1956, des émeutes ouvrières se produisent à Poznań, dans le complexe métallurgique Joseph-Staline. Rokossovski, ministre de la Défense, fait donner l’armée populaire polonaise. On relève entre 50 et 100 morts. La direction soviétique elle-même est choquée par cette répression brutale et perd confiance dans la direction des « camarades de Varsovie ». Au début d’octobre, un groupe de communistes polonais fait appel à Władysław Gomułka, ancien dirigeant chassé du Parti en 1949, jeté en prison en 1951 pour « déviation nationale ». Auréolé de ce passé de résistant, il arrive au pouvoir avec l’intention de prendre des distances avec l’URSS. En octobre, il devient secrétaire général du Parti et organise un plénum du Comité central sans inviter les Soviétiques. Il y exige avant tout le départ du maréchal Rokossovski, symbole de la soumission à l’URSS. La situation se tend brusquement à Moscou où l’on se souvient de la sécession yougoslave. Pour Joukov, qui a libéré Varsovie et une grande partie de la Pologne en 1945, il ne peut être question de perdre l’espace stratégique polonais, zone tampon contre d’éventuelles entreprises des « revanchistes allemands et leurs protecteurs américains ». C’est aussi par la Pologne que passe le ravitaillement des 300 000 soldats soviétiques massés en RDA.

          Enragé par l’insolence de Gomułka, Khrouchtchev, plus impulsif que jamais, fonce à Varsovie, sans avoir été invité, et demande à Koniev de faire avancer plusieurs divisions sur Varsovie. A Joukov, demeuré à Moscou, il ordonne de positionner des unités de la flotte balte devant Gdańsk et une division de parachutistes de la Garde à Vilnius. Au cours d’une scène haute en couleur, Khrouchtchev affronte Gomułka, qui tient tête. L’entregent de Mikoïan, défavorable à l’option militaire, apaise finalement les choses et Khrouchtchev arrête la progression des forces de Koniev. Au retour à Moscou, le soir même, nouvelle volte-face de Khrouchtchev qui demande, avec l’appui de Molotov, l’intervention armée en Pologne. La scène est très violente. Joukov est présent. Il se tait. Il ne réagit qu’à la proposition de Khrouchtchev de donner l’ordre à Rokossovski à la fois de neutraliser l’armée polonaise et de prendre la tête du Parti polonais. Voici ce que rapporte Mikoïan29 : « Ici Joukov intervient. Il dit : je doute que Rokossovski soit d’accord. Il va exécuter l’ordre de neutraliser l’armée polonaise, bien que la question se pose de savoir s’il a réellement les moyens de le faire, mais sur l’autre point – il peut refuser. Il me semble que Joukov ne soutenait pas Khrouchtchev, mais qu’il ne l’exprimait pas directement, alors qu’il aurait pu mettre en avant le point de vue militaire. Car, selon toute vraisemblance, l’armée polonaise aurait refusé le commandement de Rokossovski et se serait battue contre nos troupes. » Khrouchtchev finit par comprendre que Gomułka n’ira pas loin dans ses réformes et qu’il demeurera dans l’alliance soviétique. Il accepte le départ de Rokossovski et la crise polonaise s’apaise. D’autant plus qu’une autre, bien plus grave, éclate alors à Budapest.

          Dans l’affaire polonaise, Joukov a entendu faire respecter un principe stratégique, tiré de son expérience de 1941 : la nécessité de disposer de l’espace maximal à l’ouest, entre Elbe et Boug. Par ailleurs, à l’évidence, il répugne à entamer une expédition qui risque de déboucher sur un affrontement avec tout ou partie de l’armée polonaise dont on ne peut douter que son patriotisme traditionnel rendrait les choses difficiles. Le désastre serait tel que les staliniens seraient remis en selle à Moscou et le pacte de Varsovie ruiné. Aussi Joukov appuie-t-il la solution Gomułka, qui maintient l’essentiel à ses yeux, et il le fait plus tôt que Khrouchtchev. Il ménage néanmoins celui avec qui il a passé une alliance politique contre les durs du présidium. Son attitude constamment discrète exprime aussi son manque d’expérience politique.

        

        
          Les chars à Budapest

          L’attitude de Joukov est à peu près la même durant la révolte hongroise. Il défend le stationnement durable des troupes soviétiques sur « l’axe opérationnel important Vienne-Lvov30 », c’est-à-dire en Slovaquie et en Hongrie, mais il refuse de suivre le « parti stalinien », mené par Molotov. A la fois pour des raisons intérieures – il appuie à fond Khrouchtchev dans la déstalinisation – et extérieures : la Hongrie est un « pays frère », membre du pacte de Varsovie, et c’est à elle de régler ses problèmes internes. La recherche du compromis avec les dirigeants réformistes hongrois, défendue jusqu’au bout par Mikoïan, a ses faveurs. Son intelligence politique se révèle ici pleinement : la force seule ne résout rien. Mais, une fois l’intervention décidée par le Parti, une fois que lui-même s’est convaincu que le soulèvement hongrois a viré à l’entreprise de subversion téléguidée de l’extérieur, Joukov n’a plus d’état d’âme : la mission doit être remplie, vite et au moindre coût.

          Trois mois après la signature du pacte de Varsovie, le 14 mai 1955, Joukov crée un « corps d’armée spécial » en Hongrie, fort de deux divisions mécanisées de la Garde. Le commandement en est confié au lieutenant général Lachtchenko, qui dépend directement de l’Etat-Major général à Moscou et du ministre de la Défense. Joukov a choisi en Lachtchenko un soldat qui était avec lui devant Moscou en 1941 et à Ternopol en 1944. En juillet 1956, trois mois avant la révolution hongroise, mais un mois après les émeutes de Poznań en Pologne, Joukov ordonne31 au corps spécial de préparer un plan – nom de code Volna – qui permettrait aux troupes soviétiques « de maintenir, défendre et, en certains cas, restaurer l’ordre social socialiste ». On peut donc affirmer : un, que Joukov anticipe des remous en Hongrie suite au XXe Congrès ; deux, qu’il ne fait guère confiance à la police et à l’armée hongroises pour maintenir l’ordre ; trois, que l’option militaire est d’entrée sur la table mais jouable seulement lorsque tous les autres recours auront été épuisés. Ces précautions expliquent que l’armée soviétique ait pu réagir rapidement lorsque la situation politique à Budapest s’est elle-même détériorée, du point de vue soviétique, de façon foudroyante.

          La Hongrie est dirigée jusqu’en 1953 par un quarteron de communistes staliniens de l’espèce la plus dure, dont Mátyás Rákosi est le leader. Entre 1953 et 1955, grâce au patronage de Malenkov, Imre Nagy, vieux communiste et ancien agent du NKVD, est nommé chef du gouvernement. Malgré l’opposition de Rákosi, il réussit à redonner tonus et espoir au pays et à engager une série de réformes « libérales ». Mais, en 1955, Khrouchtchev élimine Malenkov et son protégé magyar avec lui. A la place de ce dernier, il rappelle l’équipe Rákosi. Cette erreur éloigne du Kremlin Nagy et les intellectuels les plus influents. Une atmosphère prérévolutionnaire s’installe en sourdine, portée à ébullition par les révélations du XXe Congrès et par l’« octobre polonais ». Le 21 octobre, des étudiants de Budapest défient le pouvoir en fondant une association universitaire libre. Deux jours plus tard, une manifestation monstre se tient place Kossuth, face au Parlement, centre symbolique de l’Etat hongrois. La statue de Staline est déboulonnée, on réclame « l’indépendance nationale, la démocratie, le retour d’Imre Nagy ». Dans la nuit, la foule tente de s’emparer de l’immeuble de la radio. Paniquée, laissée sans ordre, la police politique hongroise ouvre le feu. Le sang répandu transforme la manifestation en émeute et les manifestants pacifiques en insurgés. On s’empare de la radio, des armes sont saisies à des unités hongroises passives ou complices. L’ambassadeur soviétique à Budapest, Youri Andropov, appelle le général Lachtchenko dès 17 heures et lui demande de marcher sur Budapest avec le corps spécial. Lachtchenko refuse. C’est l’affaire des Hongrois, réplique-t-il, et je ne puis activer ma formation que sur ordre du maréchal Joukov, ministre de la Défense.

          A Moscou, le présidium du Comité central se réunit dans la fièvre. Joukov est là. Il semble avoir appuyé la proposition de Khrouchtchev d’activer le plan Volna. Mais Mikoïan vote contre et obtient de partir à Budapest avec Souslov, l’idéologue du Parti, et Serov, patron du KGB, pour trouver une solution politique. Passant outre l’opposition de Mikoïan, Khrouchtchev autorise Joukov à faire marcher le corps spécial du général Lachtchenko. Sa mission : « Prendre le contrôle des points sensibles de Budapest, restaurer l’ordre, fermer les frontières avec l’Autriche. »

          Déjà placées en état d’alerte par Joukov le 21 octobre, les deux divisions mécanisées de Lachtchenko sont en action en quelques heures, dans la nuit du 23 au 24 octobre. Trois autres divisions de « second échelon », venues de Roumanie et d’Ukraine, entrent à leur tour en Hongrie, portant le total des forces à 31 550 hommes, 1 130 chars et 185 tubes de DCA. L’ensemble est placé sous le commandement de Malinine, l’homme de confiance de Joukov. La présence de moyens antiaériens importants indique clairement que Joukov n’exclut pas l’apparition d’appareils de l’OTAN.

          A Budapest, l’affaire tourne mal. Pour trois raisons. La première est que 80 % des forces soviétiques s’emploient dans les villes de province hongroises ; il ne reste que 6 000 hommes, 290 chars et 120 transports blindés d’infanterie pour prendre le contrôle de Budapest, ce qui est très peu pour une agglomération de 2 millions d’habitants. La deuxième raison tient à la conception même du plan Volna, qui postule que les unités hongroises protégeraient leurs consœurs soviétiques dans leur progression vers le centre de la ville, notamment en prenant le contrôle des bâtiments principaux. Or, « l’armée hongroise cessa d’exister en exactement cinq minutes », dira Joukov lors d’une réunion de cadres en RDA, le 15 mars 1957. Enfin, l’opération Volna s’appuie sur l’hypothèse que, comme cela a été le cas à Berlin-Est en juin 1953 et à Poznań32 en juin 1956, les Soviétiques n’auront à produire qu’une démonstration de force et qu’il n’y aura vraisemblablement pas de véritables combats. Résultat, sans protection d’infanterie, les véhicules de Lachtchenko sont coincés dans les rues de Budapest, bombardés depuis les toits de grenades et de cocktails Molotov. A leur grande surprise, les soldats soviétiques doivent s’employer à fond pour saisir, sous le feu d’armes automatiques, le bâtiment de la radio, et prendre position devant le Parlement. Le 24 au soir, elles ne contrôlent toujours pas la ville en dehors des quelques grandes artères nécessaires à leur approvisionnement. Le 25, le « second échelon » prévu par Joukov arrive à Budapest, portant l’effectif à 20 000 hommes. A midi, une foule énorme s’en prend aux troupes soviétiques place Kossuth. Celles-ci ripostent, tuant au moins 70 personnes. Après ce massacre, le nombre des insurgés croît (jusqu’à 15 000 environ33) et plusieurs unités de l’armée hongroise les rallient avec leurs armes. L’intervention soviétique est un échec. Pis, elle radicalise la population et une partie de l’armée hongroise. Joukov comprend vite que la Hongrie ne sera pas la Pologne – où les forces politiques et militaires locales ont fait, seules, le travail – et c’est sans doute la clé de son attitude des jours suivants.

          Lors de la session du présidium tenue le 26 octobre, la direction politique soviétique se scinde en deux camps. Les durs se regroupent autour des vieux staliniens, Molotov et Vorochilov. Ils réservent leurs coups à Mikoïan, qui s’efforce, à Budapest, de trouver une solution « à la polonaise ». Celui-ci est persuadé que Imre Nagy, revenu le 24 à la tête du gouvernement, peut être un Gomułka magyar. Khrouchtchev, Malenkov et Joukov le soutiennent.

          Le 28 octobre, Nagy demande à Moscou de retirer ses troupes de Budapest. A Moscou, le présidium se réunit toute la nuit. L’affrontement entre les deux lignes reprend plus durement34. Si tous les présents se méfient maintenant de Nagy, l’idée de retirer les troupes fait son chemin. Joukov surprend en ne rejetant pas de façon catégorique un retrait encore plus large : « Retirer les troupes de Hongrie ? Cette question doit se discuter avec tous les membres du camp socialiste […]. Enlevons les troupes de Budapest, évacuons-les des rues et concentrons-les dans des zones définies35. » Il critique également les « stalinistes », qui, de leur côté, s’acharnent contre l’approche libérale de Mikoïan. Finalement, l’option attentiste l’emporte. Le 29, Joukov ordonne un cessez-le-feu à ses troupes et il demande à ses services d’élaborer un plan de retrait progressif de Budapest.

          Une nouvelle réunion tenue le 30 octobre réussit à retrouver l’unanimité du présidium. Joukov, colombe inattendue pour ses collègues, plaide en faveur du retrait et y voit « une leçon d’ordre politico-militaire que nous devons avaler ». Il ne voit pas d’un bon œil son armée utilisée à ce qu’il considère encore comme des tâches de police. « Les sentiments antisoviétiques sont largement répandus, dit-il. Il faut retirer les troupes de Budapest et, si la situation y oblige, même de toute la Hongrie. Concernant la Pologne et la RDA – ce sont des questions sérieuses et il faut les discuter au sein du Conseil consultatif du pacte de Varsovie. Si on persiste [à occuper Budapest], qui sait où cela nous mènera36. » Il propose à ses collègues d’exprimer leur sympathie au peuple hongrois et de lancer un appel à mettre fin à l’effusion de sang. En réalité, la direction soviétique, en acceptant le retrait de Budapest, qui s’opère en bon ordre les 30 et 31 octobre, n’a adopté qu’une position d’attente. Elle espère l’apaisement général d’une importante déclaration publiée dans l’après-midi, où elle va à Canossa, reconnaissant ses « fautes », les « violations de la légalité socialiste ». Elle jure avec force qu’à l’avenir l’URSS « observera scrupuleusement la complète souveraineté de chaque Etat socialiste ». On va jusqu’à promettre – comme Joukov le laisse entendre au présidium – de revoir les bases de la présence militaire soviétique dans les pays du pacte de Varsovie (RDA exceptée). Publié dans la Pravda du 31 octobre, ce texte fait sensation dans le monde entier. Joukov n’entend pas pour autant trop baisser sa garde : il concentre des parachutistes sur l’aéroport de Veszprém, 90 km à l’ouest de Budapest en train d’être évacuée par ses troupes.

          Mais les concessions soviétiques, pour spectaculaires qu’elles soient, arrivent trop tard. Mikoïan et Souslov font savoir que les insurgés se radicalisent et que Nagy se place à leur remorque. En début de soirée, on apprend que la foule a pris de force l’immeuble du comité du Parti pour Budapest et lynché des communistes et des agents désarmés de la police politique. Trois chars des forces armées hongroises sont passés à l’insurrection, annonçant d’autres ralliements. Le film de la scène est projeté aux membres du présidium le lendemain. Enfin, Nagy fait savoir à Mikoïan qu’il désire discuter d’une sortie de son pays du pacte de Varsovie et qu’il met fin à la domination communiste en instaurant le multipartisme. Le lendemain matin, Moscou apprend l’attaque israélo-franco-britannique contre Nasser, son meilleur allié arabe. La crise atteint son paroxysme.

          C’est sans surprise que, le 31 octobre, une nouvelle réunion du présidium renverse sa position de la veille. Nagy devient un traître qui, dixit Joukov, « joue double jeu ». Craignant d’apparaître « faible aux yeux des impérialistes », la direction soviétique – Joukov compris – décide d’en finir avec l’insurrection quel qu’en soit le prix. Le spectre d’un effondrement général a dû effrayer les membres du présidium, qui suivent par ailleurs avec inquiétude, depuis une semaine, un début d’agitation, essentiellement étudiante, en Roumanie, en Tchécoslovaquie et même en Union soviétique.

          Le 31 octobre, le présidium du Comité central charge Joukov « d’élaborer un nouveau plan d’action concernant les événements de Hongrie37 ». Joukov nomme Koniev à la tête des forces qui affluent maintenant d’URSS. Depuis la capitale hongroise, le 1er novembre, celui-ci envoie son rapport, approuvé par Joukov, au présidium : « Budapest est entre les mains des rebelles. L’anarchie règne. La réaction mène le jeu. La solution : l’invasion. » Joukov l’appuie, rejetant le plaidoyer renouvelé de Mikoïan en faveur de Nagy et d’une position attentiste : « Nos actions doivent maintenant être décisives. Il faut nettoyer cette canaille. Désarmer la contre-révolution38. » La chronologie suggère que Joukov change de position à la fois du fait de l’accélération du passage d’unités militaires hongroises à l’insurrection39 et de l’attaque occidentale contre l’Egypte. Peut-être aussi est-il influencé par les rapports du KGB qui lui parviennent faisant état de « concentrations [imaginaires] d’avions militaires de transport sur les aérodromes de Vienne40 ». Une atmosphère de guerre semble s’installer pour la première fois depuis la mort de Staline.

          Le présidium se divise encore, le 3 novembre, sur le nom du successeur de Nagy. Khrouchtchev en tient pour János Kádár, Molotov n’en veut pas et demande un report de l’opération. Joukov vole encore au secours de Khrouchtchev. « Il est trop tard. Je ne puis annuler mes ordres de marche41. » Ce sera donc Kádár. Et, le lendemain à l’aube, 4 novembre 1956, 17 divisions (100 000 hommes de la 8e armée mécanisée, de la 38e armée et du corps spécial), la plupart acheminées secrètement, commencent l’opération Vikhr’, « Tourbillon ». Selon le témoignage du général Malachenko, chef d’état-major du corps spécial, Joukov s’abstient de toute intervention dans la bataille. « Il n’utilisera jamais les lignes téléphoniques militaires, n’enverra aucun message ou ordre contenant des menaces voilées et jamais il ne nous a insultés. D’évidence, il savait dans quelles difficultés nous plaçait une situation politique compliquée42. » Les aéroports, les nœuds de télécommunication sont saisis les premiers. On neutralise les généraux hongrois et le ministère de la Défense, puis on disperse et désarme les unités, fortes, sur le papier, de 120 000 hommes et 700 chars. Les combats les plus durs ont lieu à Budapest, où se concentrent plusieurs milliers d’insurgés bien armés. Koniev avait promis qu’en quatre jours tout serait fini. Il en faut dix à Budapest, vingt pour éliminer les derniers irréductibles qui tiraillent aux quatre coins du pays. Les troupes soviétiques déplorent, entre le 24 octobre et le 24 novembre, 722 tués et 1 540 blessés. Côté hongrois, officiellement, on fait état de 2 502 tués et 19 226 blessés. Dix mille personnes sont arrêtées, 180 000 s’enfuient à l’ouest. Imre Nagy est pendu en 1958. Son successeur, János Kádár, fera exécuter 350 à 500 de ses compatriotes compromis par l’insurrection.

          Quelques semaines après la fin de l’affaire hongroise, devant un parterre de cadres, Joukov dresse un bilan qui a dû lui rappeler les problèmes de discipline rencontrés durant sa marche vers l’Oder, en 1945 : « En moins d’un mois et demi, parmi les unités se trouvant en Hongrie, il y a eu 144 violations graves de la discipline, dont plus de la moitié sont des crimes lourds tels que l’assassinat, le viol, le vol et des voies de fait contre la population locale, les vols d’entrepôts et de magasins. Il est caractéristique que certains officiers, y compris supérieurs, au lieu de maintenir la plus stricte discipline, aient été eux-mêmes impliqués dans tous ces outrages. Le 114e régiment d’assaut parachutiste, son commandant en tête, s’est montré particulièrement indigne. […] Tous les responsables de pillages, vols, agressions et autres crimes sont traduits en justice, y compris le commandant du 114e régiment de parachutistes. Nous devons en conclure que la formation du personnel n’est pas à la hauteur43. »

          Le 2 décembre, à l’occasion de son 60e anniversaire, Joukov reçoit un quatrième ordre de Lénine avec un quatrième ordre de héros de l’Union soviétique. Cet honneur est lié à son action rapide face à la crise hongroise, on ne peut en douter. La déclaration officielle accompagnant la distinction a dû lui faire un plaisir immense : « Le Comité central du parti communiste et le Conseil des ministres vous saluent chaleureusement à l’occasion de vos 60 ans, vous le plus grand des capitaines, le travailleur infatigable du Parti et de l’Etat. […] Durant les années terribles de la Grande Guerre patriotique, vous avez dirigé avec efficacité et courage les troupes soviétiques dans les batailles décisives […]. Durant les années de paix, vous avez consacré sans relâche vos forces et votre science à la construction de l’Etat soviétique et au renforcement de sa défense44. » C’est la première fois qu’une telle lettre de remerciements – accompagnée de la publication de sa photo dans tous les journaux soviétiques – est adressée à un non-membre permanent du présidium du Comité central.

        

        
          Arme nucléaire et armée conventionnelle

          Le 31 janvier 1957, Joukov s’envole pour l’Inde, pays non aligné avec lequel l’URSS entretient les meilleurs rapports. Après la détérioration des relations avec Pékin, cette amitié débouchera sur un partenariat stratégique et militaire. Le ministre de la Défense rencontre les plus importants dirigeants politiques, les chefs militaires, visite usines et installations. Le 5 février, à Nilgiri, il prononce une allocution devant le collège de l’état-major indien où il aborde le problème des armes nucléaires. Il reprend le thème le 16 mars à Moscou lors d’une conférence militaire interarmes. Arrêtons-nous sur ces deux discours et revenons même en arrière pour clarifier l’évolution de Joukov sur le problème le plus important de l’époque.

          Entre 1945 et la mort de Staline, les chefs militaires soviétiques affirment le primat des armes conventionnelles, notamment de ces armées mécanisées qui leur ont donné la victoire sur le Reich. Joukov ne fait pas exception. Les choses commencent à changer avec Malenkov, qui est personnellement épouvanté par les effets de l’explosion thermonucléaire d’août 1953. Sous son impulsion, le discours officiel affirme que, dans une guerre menée avec ces engins, il ne peut y avoir de gagnant. Si les chefs militaires continuent à ne pas dire mot de l’atome, Joukov rompt le silence le premier, en février 1955, lors de l’interview donnée à Hearst, Smith et Conniff : « On ne peut gagner une guerre avec seulement des bombes atomiques », dit-il. Dans son discours devant le XXe Congrès, il répète la même chose : « Les armes de destruction massive ne diminuent pas le rôle décisif des troupes au sol, de l’aviation et de la marine. » Mais il est de plus en plus isolé sur cette position. Malenkov a en effet perdu le pouvoir au début de 1955. La même année, l’URSS s’est donné ses premières armes atomiques de portée intermédiaire, les SS-3. Khrouchtchev renverse le discours de Malenkov – « pas de gagnant et donc pas de guerre possible » – en affirmant avec fracas qu’une guerre nucléaire signifierait « inévitablement la faillite de tout le système capitaliste45 ». Si la victoire de l’URSS est certaine, la guerre est donc pensable. De son côté, le maréchal Sokolovski, chef d’Etat-Major général, élabore les préliminaires de sa « doctrine » qui donne le premier rôle stratégique à des frappes nucléaires massives immédiates, sa pensée prenant appui sur le développement des fusées balistiques à longue portée (premier tir du SS-6 en juillet 1957) qui permettent de frapper les Etats-Unis.

          Dans ce contexte, le discours de Nilgiri, lors du voyage en Inde, puis celui de Moscou marquent un rapprochement net de la position de Joukov avec celle du duo Khrouchtchev-Sokolovski. En Inde, il déclare : « On me demande souvent ce que sera la guerre du futur. […] Est-ce que les armes nucléaires seront utilisées ? Oui, sans aucun doute. Parce que ces armes se sont inscrites profondément dans les arsenaux, la tactique, l’opératique et la stratégie46. » D’Inde, Joukov part pour la Birmanie du 10 au 15 février. Il est de retour le 17 à Moscou où, devant les cadres militaires, il prononce ces mots : « Les armes atomiques, dès maintenant, et encore plus dans un futur très proche, remplaceront de plus en plus les armes conventionnelles. En cas de conflit majeur, les armes atomiques seront inévitablement mises en action en tant que moyens de frappe de base. […] Ces armes sont introduites à grande échelle dans les armées comme des armes régulières. Nous considérons que les forces armées soviétiques doivent être parfaitement préparées pour la défense anti-nucléaire de notre patrie, pour une utilisation efficace des armes nucléaires et thermonucléaires et, si nécessaire, pour délivrer à l’agresseur une contre-frappe destructive. »

          Joukov a-t-il totalement rallié le camp du tout-nucléaire ? Sans doute pas. L’homme qui a conçu et dirigé l’opération Vistule-Oder, le maître de l’opération dans la profondeur, ne peut renoncer aussi facilement à la forme de guerre qu’il a connue et si bien maîtrisée. D’où, selon nous, une position schizophrénique, illustrée par un troisième discours, secret celui-là, tenu à Berlin-Est. Le 12 mars 1957, Joukov est en effet dans la capitale est-allemande avec Gromyko pour signer un accord de défense entre l’URSS et la RDA. Dans les jours qui suivent, il tient une conférence à huis clos devant le haut commandement des forces soviétiques stationnées en Allemagne. Nous connaissons le texte grâce à une taupe de la CIA, le lieutenant-colonel Piotr Semionovitch Popov, qui se trouve dans l’assistance et qui fera passer ses notes à l’ouest, avant d’être démasqué et exécuté par le KGB47. Les notes de Popov nous permettent d’avoir une idée assez précise des plans de guerre soviétiques en Europe à une époque où l’URSS est encore en retard au niveau des armées nucléaires de théâtre. Joukov dénonce d’abord l’obsolescence des concepts tactiques et stratégiques utilisés par le commandement des troupes soviétiques en RDA. Il demande que l’on planifie une bataille dans la profondeur. En cas de préparatifs d’attaque de l’OTAN, le contingent soviétique en RDA devra tenir ses positions environ quarante-six heures (sic), le temps de déployer le second échelon équipé de toutes les armes modernes, dont la contre-offensive portera les forces blindées soviétiques sur les côtes de la Manche en deux jours. Joukov insiste : il faut attaquer les premiers, de nuit ou durant un week-end, dès qu’il est clair que l’ennemi va frapper. En aucun cas il ne faut faire confiance à l’armée est-allemande. L’utilisation des armes nucléaires ne sera peut-être pas nécessaire.

          Joukov explique que ce délai de quarante-six heures vient de l’expérience gagnée en Hongrie : c’est le temps qu’il a fallu pour acheminer les grandes unités mécanisées d’Ukraine occidentale jusqu’à la frontière austro-hongroise. On retrouve aussi dans le souci de la frappe préventive l’obsession joukovienne de la surprise48. On se souvient qu’il avait, le 15 mai 1941, proposé à Staline de préempter l’attaque allemande. Le fond de la question semble bien la peur soviétique d’être elle-même encore une fois frappée par surprise. Cette approche préemptive disparaîtra d’ailleurs dans les années 1965-1970, quand les Soviétiques se mettront à l’abri de toute surprise en se donnant une capacité nucléaire de seconde frappe sous silo. Il semble par ailleurs incontestable que l’attention portée par Joukov aux Spetsnaz, les unités spéciales – qui se retournera contre lui en 1957 –, répond à ce souci de maximiser l’effet de surprise et le chaos chez l’adversaire.

          A 60 ans, malgré un cœur fatigué, Joukov abat un travail considérable, dont la variété et l’éclat contrastent avec la grisaille de « l’ère Boulganine », son prédécesseur. Assumant de lourdes tâches internationales, attentif aux luttes politiques à l’intérieur du présidium, il suit aussi de près, avec un Khrouchtchev enthousiaste, le développement technique des nouvelles armes, nucléaire et fusées, visite les pays du pacte de Varsovie et les districts militaires, les bases navales et aériennes, reçoit les promotions de jeunes officiers. Depuis son retour aux affaires, il mûrit le projet d’une « conférence scientifico-militaire » qui ferait sortir de l’ornière la pensée militaire soviétique. Pour un homme qui a connu Toukhatchevski, Triandafillov, Svetchine et Isserson, les académies militaires poststaliniennes sont d’une affligeante médiocrité. Du 13 au 20 mai 1957, il réunit à Moscou deux cents chefs de toutes les armes (parmi lesquels Sokolovski, chef d’Etat-Major général), des présidents et des enseignants des académies militaires, des chefs de projets techniques.

          Une centaine d’interventions font l’inventaire de la pensée militaire, des pistes à défricher. « Jamais une conférence de ce type ne s’est tenue chez nous, conclut Joukov. Il nous faut essayer de dessiner le caractère de la guerre future, de son commencement, de l’utilisation des différentes armes dans la première période de la guerre. J’ai entendu beaucoup de bonnes choses, mais j’ai aussi relevé beaucoup de défauts. Notre théorie militaire n’est pas à la hauteur de notre niveau technique. Manuels et doctrines d’emploi sont en retard. Nos théoriciens sont trop timides et trop discrets. » La péroraison du maréchal appelle à un renouvellement en profondeur des concepts et des idées sur le commencement de la guerre future (l’idée est martelée, écho du traumatisme du 22 juin 1941), sa durée, son caractère défensif ou offensif (thèmes déjà présents dans les années 1920 et 1930), l’emploi des différentes armes, l’intégration du nucléaire et des capacités de projection de celui-ci sur le sol ennemi (une nouveauté). Rien de bouleversant ne sortira dans l’immédiat de la conférence. Il faudra pour cela attendre les écrits de Sokolovski dans les années 1960, l’apparition d’un intérêt nouveau pour Clausewitz49 et, dans les années 1970, le retour des « opérations dans la profondeur ». Néanmoins, cette conférence est très importante par la rupture intellectuelle qu’elle introduit. Pour la première fois depuis 1935, un ministre de la Défense s’écrie en substance devant un parterre d’officiers : osez penser la stratégie par vous-mêmes ! Ne l’abandonnez pas aux politiques. Assurément, le maréchal se remémore alors sa propre expérience lorsque Staline l’avait propulsé, totalement analphabète sur la stratégie, à la tête de l’Etat-Major général.
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        La chute
      

      
        En juin 1957, un complot se noue contre Khrouchtchev. Molotov en est la cheville ouvrière. Il est suivi par Kaganovitch, Malenkov, Boulganine, Vorochilov (président du Soviet suprême), mais pas par Mikoïan, décidément passé à l’antistalinisme. Joukov va se trouver entraîné dans l’affaire et y jouer un rôle considérable. Malenkov le rencontre le 18 juin à quelques heures d’une réunion qu’il veut décisive. Il flatte Joukov, lui affirmant qu’il est temps pour lui de devenir membre du présidium du Comité central, tente de le gagner à la cause du groupe Molotov, lui demande d’assurer à l’affaire le soutien de l’armée1. Propos inimaginables qui fleurent le bonapartisme ! Boulganine et Molotov interviennent dans le même sens. Joukov semble n’avoir pas répondu aux avances des trois solliciteurs. Le 18 juin, le présidium du Conseil des ministres se réunit. Tout le groupe Molotov, plus Mikoïan, est présent. Sous un prétexte futile, l’on décide de réunir pour l’après-midi le présidium du Comité central du Parti et l’on prévient Khrouchtchev, qui ne se doute de rien.

        A 16 heures, la séance du présidium du Comité central s’ouvre. Malenkov attaque aussitôt Khrouchtchev avec violence, l’accusant de « violation du principe de la direction collective ». Khrouchtchev refuse toute discussion sur ce sujet et demande une réunion du plénum du Comité central. Mikoïan relève que le présidium lui-même n’atteint pas le quorum requis : il n’y a que huit présents. A ce moment arrive Joukov, membre candidat. Il est en retard – peut-être est-ce le signe d’une hésitation quant à son choix final2. Mais, si l’on en juge par son ton menaçant, il a choisi et sauve Khrouchtchev : « Nous allons quitter cette salle sans discussion ! Le plénum tranchera3. » Boulganine, président de séance, renvoie au lendemain et convoque tous les membres du présidium.

        Le 19 juin, le groupe Molotov reprend la même tactique. Les attaques pleuvent sur Khrouchtchev, qualifié d’excentrique, irresponsable, irrespectueux envers ses collègues. Molotov rappelle « les petits péchés trotskistes du jeune Khrouchtchev ». Malenkov propose de le destituer immédiatement de son poste de premier secrétaire. Joukov le sauve pour la deuxième fois. « C’est un complot !, s’écrie-t-il. Le camarade Khrouchtchev a des défauts et fait des erreurs comme nous tous. Mais ces erreurs ne peuvent fonder l’accusation de déviationnisme [de la ligne léniniste] même d’un millimètre4. » Il se tourne alors vers le groupe Molotov et tous comprennent vite qu’il a passé la nuit à fourbir ses armes. A Molotov et Kaganovitch, il jette, plein d’un courroux magnifique : « Vous, vous avez retroussé vos manches, pris la hache et coupé les têtes ! » Montrant un document : « Ici, on lit qu’entre le 27 février 1937 et le 12 novembre 1938, vous deux et Staline avez sanctionné l’élimination de 38 679 personnes. En un seul jour, le 12 novembre 1938, Staline et Molotov ont fait exécuter 3 167 personnes5. » Profondément ému, Joukov lit la lettre du komandarm Iona Yakir adressée à Staline à la veille de son exécution dans la cour de la Loubianka. Y figurent les remarques de Staline, Molotov et Kaganovitch. Staline : « Un gredin et une prostituée ! » Molotov : « Définition tout à fait exacte. » Kaganovitch : « Canaille, salaud, sale pute ! La peine capitale, châtiment mérité6. » On répond à Joukov que c’était sous Staline et qu’on ne pouvait rien faire. Le maréchal brandit alors un manuscrit de Malenkov, postérieur à la mort de Staline, projetant la création d’une prison spéciale pour les dignitaires du Parti. Il montre aussi les verbatim des écoutes téléphoniques de Timochenko, Joukov, Koniev, Boudienny et Vorochilov. Les jeunes membres du présidium, promus par Khrouchtchev, serrent la main de Joukov avec effusion et déclarent qu’ils vont faire appel au Comité central et au peuple. On demande la convocation du plénum. La séance est levée dans la confusion.

        On se retrouve le lendemain pour un nouvel étripage. Cette fois, c’est Chepilov, l’idéologue du Parti, qui attaque Khrouchtchev. Il parle de Serov, proche de Khrouchtchev, chef du KGB, qui a mis sur écoute le monde entier et qui fait peur à tous. Coup de théâtre, un appariteur entre et annonce l’arrivée d’un groupe de membres du Comité central, parmi lesquels Koniev, qui demandent l’accès à la réunion.

        Kaganovitch, Malenkov, Molotov, hurlent : « C’est une honte ! Une hérésie ! Khrouchtchev a monté le coup ! »

        Chepilov : « Ils veulent nous arrêter ? »

        On entend : « Aujourd’hui les militaires et demain les chars ! » Ici, Joukov commet une erreur en répliquant hors de propos : « En tant que ministre de la Défense je proteste contre cette calomnie. Qui a le droit de lâcher les chars sans ma permission ? Les chars ne peuvent bouger que sur mon ordre ! »

        Khrouchtchev : « Calmez-vous, ce ne sont pas des chars, mais des membres du Comité central. […] Il faut les recevoir. »

        Malenkov : « Non, non, c’est une pression. »

        Khrouchtchev : « Nous sommes les serviteurs du plénum, le plénum est notre patron7. »

        Puis Boulganine, Vorochilov, Khrouchtchev et Mikoïan sortent pour parler à Koniev et à ses collègues toujours dans l’antichambre. Khrouchtchev fond en larmes, crie qu’on essaye de le lyncher. Koniev s’égosille : « Pendant la guerre, Molotov a très mal traité l’armée. Dans les moments les plus durs, le camarade Molotov nous traitait, nous les militaires, les commandants des Fronts, avec mépris, comme des vauriens, il nous injuriait aux pires moments des opérations.

        « Joukov : Combien de fois il a menacé de nous faire fusiller ? !

        « Koniev : Après la guerre, pendant la réunion du Haut Conseil militaire, pour épauler Staline, il a calomnié et diffamé Joukov quand nous, les militaires, nous sommes prononcés contre la justice sommaire que Staline voulait exercer contre Joukov. Vous, Molotov, Kaganovitch, Malenkov, vous n’avez pas votre place dans le présidium du Comité central ni dans le Comité central8 !

        « Joukov : C’est vrai !

        « Koniev : Chez nous, communistes de l’armée, personne ne vous fait confiance et moi, au nom de tous les militaires membre du Parti, au nom des bolcheviks de l’armée, je demande que vous soyez exclus du Comité central de notre parti9 ! »

        Un de ceux qui demandent à pénétrer dans la salle du présidium, Ignatov, lit alors une lettre signée par 56 membres du Comité central exigeant la convocation du plénum. Le groupe Molotov, majoritaire au présidium, mais sonné par la volée de bois vert administrée par Joukov et Koniev, commet une erreur grave en acceptant sa convocation pour le lendemain.

        Joukov relève le défi et mobilise toute son énergie. Il envoie chercher les membres du Comité central – particulièrement les militaires – aux quatre coins de l’URSS, en allouant 20 avions de l’armée. A leur arrivée, les délégués sont « travaillés » par les gens de Serov, le chef khrouchtchevien du KGB. Le 22 juin, à 14 heures, quand le plénum s’ouvre, Joukov a réussi à faire venir la moitié des délégués. S’ensuit une déroute du groupe Molotov. Lui, Malenkov, Kaganovitch et Chepilov sont accusés de former un « groupe anti-Parti » et exclus du présidium. Kaganovitch prend la direction d’une cimenterie en province, Molotov devient ambassadeur en Mongolie et Malenkov s’en va gérer une lointaine ferme collective. Vorochilov et Boulganine se repentissent et sont graciés. Joukov est récompensé : il devient membre de plein droit du présidium, premier militaire professionnel à occuper ce poste dans l’histoire soviétique. Mais c’est Khrouchtchev qui a raflé la mise : il s’est débarrassé de toute opposition, il a placé ses hommes partout.

        Le plénum de juin 1957 est un moment fort de l’histoire de l’Union soviétique. Dans l’historiographie, son importance et le rôle de Joukov sont encore sous-estimés10. Mais apprécier ce rôle est difficile. A-t-il été décisif, comme le dira Joukov ? Serov, le chef du KGB, et Souslov, maître de l’appareil, n’ont-ils pas été les vrais atouts maîtres de Khrouchtchev ? Le premier, par les écoutes secrètes, savait tout des plans du « groupe anti-Parti » ; le second pouvait battre très vite le rappel des membres du plénum a priori favorable au premier secrétaire. La phrase de Joukov relative aux chars – « Les chars ne peuvent bouger que sur mon ordre ! » – peut-elle s’interpréter comme une menace de recours à l’armée, menace qui aurait fait plier les staliniens ? Il faudrait tordre les mots pour en arriver à cette conclusion. L’armée soviétique, comme l’armée du tsar, n’a pas de tradition d’ingérence politique. Khrouchtchev, même mis en difficulté, n’aurait certainement pas permis un appel aux forces armées. Joukov a simplement défendu par ces mots sa maîtrise de l’appareil militaire et ipso facto – toute l’ambiguïté est là – affirmé son poids personnel. Que Molotov et Malenkov aient essayé de le rallier avant le plénum est une preuve supplémentaire de l’autorité personnelle du maréchal, non l’indice d’un quelconque état d’esprit golpiste.

        A la fin des années 1960, alors qu’il a toutes les raisons d’en vouloir à Khrouchtchev pour sa trahison d’octobre 1957, Joukov jugera toujours positivement le rôle du plénum de juin et celui de Khrouchtchev dans la déstalinisation du pays : « L’arrivée de Khrouchtchev au pouvoir a été logique. L’Histoire a fait un bon choix. Je n’ai jamais regretté de l’avoir soutenu dans sa lutte contre les staliniens, car il n’est pas difficile à imaginer l’échelle de la terreur qui n’aurait pas manqué de tomber sur notre société si les partisans de Staline avaient repris le dessus. En ce qui concerne la personnalité de Khrouchtchev, il a réalisé un véritable exploit. Pour avoir démasqué l’essence criminelle de Staline, pour avoir liquidé son appareil de répression, pour avoir réhabilité des milliers de condamnés, réprimés et exécutés illégalement, rien que pour cela l’Histoire appréciera Khrouchtchev. Je suis profondément convaincu qu’il a voulu donner sincèrement la paix et l’opulence au peuple soviétique. Mais son malheur a consisté dans le fait qu’il n’a pas vu clairement les moyens et les chemins pour y parvenir. Malgré son radicalisme, il n’a pas pu proposer à la société une alternative au système politique et socio-économique stalinien11. »

        Pour Joukov, sur un plan personnel, la réunion du présidium tombe mal. En effet, le 19 juin 1957 Galina accouche à Moscou de Maria, la quatrième fille du maréchal. La santé du bébé est préoccupante. Joukov adresse le 22 juin une lettre à la maman : « Galiucha, ma chérie ! C’est le cinquième jour d’une bataille horrible. Le résultat est jusqu’à maintenant positif. Apparemment, ça durera encore quatre-cinq jours, car les questions en jeu sont très compliquées. Comment vas-tu ? Ta santé ? Le bébé ? Elle ressemble à qui ? Sache qu’enfant j’avais des cheveux bruns aux reflets cendrés. La petite aussi ? Quel est son poids, sa taille ? Je te prie de rester à la maternité dix à douze jours, car le bébé peut tomber malade s’il n’a pas le temps de prendre des forces. Bon, je dois y aller. C’est le quatrième jour que je ne dors que quatre ou cinq heures, et même durant ces heures mon sommeil est très mauvais. Je vous embrasse toutes les deux, très fort. Ton Gueorgui12. »

        Galina répond : « C’est le deuxième jour que je suis d’humeur horrible. La jaunisse est apparue, la petite demeure passive. Aujourd’hui les médecins ont douté de sa survie. J’ai tellement peur de la perdre ! […] Je ne sais pas à quoi me raccrocher, je deviens folle13 ! » Le 26 juin, Joukov répond en quelques phrases où perce son credo du primat de la volonté, qui est le fil conducteur de sa vie : « Galiucha, ma chérie, je n’ai pas dormi de toute la nuit en recevant ta lettre sur la santé de notre fillette. J’ai très peur pour toi. Il n’y a pas de proche près de toi, ni moi ni personne. Je t’en prie : prends-toi en main, ne te courbe pas sous le poids du destin, essaye de garder la maîtrise de toi-même dans ces conditions, car la vie est là, devant toi. Les faibles ne sortent pas victorieux de cette bataille-là14… »

        
          Un traquenard soigneusement monté

          Juin-octobre 1957 : quatre mois seulement s’écoulent entre les deux plénums du Comité central, qui précipitent Joukov du Capitole à la roche Tarpéienne. C’est dans ce laps de temps que Khrouchtchev décide de le chasser du ministère de la Défense et de l’éliminer de la vie politique soviétique.

          Pour quelles raisons, sachant que Joukov s’est montré jusque-là un allié fidèle et utile ?

          Avant toute chose, l’homme fait de l’ombre à Khrouchtchev. Il en impose par sa forte personnalité, son indépendance d’esprit et de manières, sa popularité, le respect, voire l’affection que lui portent les Soviétiques. Son aura de sauveur de Moscou, de conquérant de Berlin ne pâlit pas avec le temps, bien au contraire. Le présidium du Comité central, le Soviet suprême, le Conseil des ministres reçoivent des lettres de simples citoyens et de membres du Parti demandant qu’on lui attribue le titre de généralissime15, comme à Souvorov et à Staline. Beaucoup de familles d’anciens combattants dans le besoin s’adressent à lui comme à un père bienveillant.

          Joukov a transformé son ministère en forteresse, c’est la deuxième raison de l’animosité du premier secrétaire. Il entend l’administrer seul et sans contrôle. Ces manières ombrageuses pourraient se révéler un écueil sur la route d’un Khrouchtchev qui vise à réunifier dans ses mains les rênes du Parti et celles de l’Etat – il y parviendra en mars 1958 en devenant chef du gouvernement. On imagine à cet égard la stupeur du premier secrétaire lorsque Joukov lui propose tout de go, au printemps 1957, de remplacer au ministère de l’Intérieur Doudorov par le maréchal Koniev16 ! Et plus encore quand, devant le refus de Khrouchtchev, le maréchal réclame la subordination au ministère de la Défense de toutes les troupes intérieures et frontalières du ministère de l’Intérieur17. Vieux rêve de revanche de l’Armée rouge sur le NKVD… O mânes de Staline et de Beria, personne n’avait jamais osé suggérer chose pareille. On imagine bien que ces demandes d’extension du périmètre militaire nourrissent au sein du présidium du Comité central la suspicion de bonapartisme.

          En troisième lieu, Joukov en prend à son aise avec une des « masses de granit » de l’Union soviétique, la soumission absolue du militaire au politique. Il s’ingénie à gêner les activités du GlavPUR et ne cache pas l’inutilité foncière de cette institution à une époque où quasiment tous les officiers supérieurs sont membres du Parti. Il interdit, menaces à la clé, aux officiers du GlavPUR de communiquer la moindre information au Comité central sans l’en avertir au préalable. Il n’aime pas plus Jeltov, le chef du GlavPUR, en 1957 qu’il n’a aimé Mekhlis aux heures terribles de 1941. Il le lui dit en face à plusieurs reprises avec une brusquerie inacceptable pour l’appareil du Parti. En bon bolchevik, Khrouchtchev ne peut supporter l’idée d’une institution – la force armée qui plus est – si ce n’est autonome, en tout cas mal soumise au contrôle du Comité central.

          Sur le quatrième point – la bataille pour l’Histoire –, Joukov magnifie le rôle de l’armée et du peuple, « oublie » le Parti et l’action personnelle de Khrouchtchev, pour laquelle il a du mal à cacher son mépris. L’enjeu dépasse largement l’histoire de la Grande Guerre patriotique : il est celui de la signification à donner au seul vrai succès de l’Union soviétique. Dernier point du contentieux, Khrouchtchev soupçonne Joukov de se poser en recours. En juillet 1957, durant une réunion tenue à l’état-major des troupes terrestres en Biélorussie, le maréchal aurait déclaré, à propos du plénum de juin 1957, qu’un appel aux chars aurait pu se faire directement, sans passer par les organisations du Parti dans l’armée18. Vantardises pour le moins scabreuses devant un parterre de communistes… Le sentiment qu’un mot de Joukov suffirait pour que « l’armée fasse ce qu’il veut19 » domine les esprits des membres du présidium, comme le prouvera la violence de leurs attaques lors du plénum d’octobre 1957.

          De juillet à octobre 1957, Khrouchtchev fait donc monter minutieusement le dossier de « l’affaire Joukov ». Plusieurs escarmouches se produisent avant le traquenard et l’estocade. Le 15 juillet, Joukov est à Leningrad avec Alexandra, l’épouse officielle. Il passe la flotte de la Baltique en revue puis prononce un discours devant les ouvriers de l’usine Bolchevik : « Je commandais les troupes du Front de Leningrad au moment le plus difficile, le plus critique […]. J’ai vu les Léningradois défendre sans rien épargner leur ville natale côte à côte avec l’armée. Plus tard, alors que je coordonnais les actions des Fronts de Leningrad et du Volkhov pour briser le blocus, encore une fois j’ai pu admirer l’héroïsme des gens de Leningrad. » Dans sa trilogie héroïque de la Grande Guerre patriotique – le peuple, l’armée, Joukov –, dès qu’il s’exprime en dehors des instances de l’appareil politique, le maréchal ne laisse pas de place au Parti. Ce n’est pas un hasard si, le jour suivant, L’Etoile rouge, le quotidien du GlavPUR, rappelle les instructions adoptées par le Comité central à l’usage des organisations communistes dans l’armée et la marine. On lit notamment : « Il est nécessaire d’éliminer complètement les effets délétères du culte de l’individu dans les affaires militaires. » Joukov a-t-il entendu siffler la flèche qui le vise ?

          Le 20 juillet, et jusqu’au 18 août, il est auprès des troupes du district militaire de Biélorussie. Il visite, inspecte, retrouve les lieux où il a lui-même commandé entre 1923 et 1939. Durant son absence, lors d’une réunion d’activistes de l’armée et de la marine, le général Pronine, commandant adjoint du GlavPUR, dénonce l’action de Joukov comme « contraire aux principes léninistes ». Si Joukov l’a su, il ne s’en est pas inquiété au point de remettre ses vacances en Crimée, où il part le 19 août en voiture avec Galina et leur fillette Maria. Comme à chaque fois qu’il prend des congés, il entreprend un régime draconien destiné à lui faire perdre les 5 ou 6 kg de trop que son amour de la bonne chère lui vaut chaque année. Il se lève à 6 heures, nage dans la mer, prend son petit déjeuner, épluche la presse, lit de la littérature russe, puis alterne baignades et gymnastique. Le soir, il regarde un film puis va faire une longue promenade avant d’aller se coucher. Joukov, qui n’a jamais eu la tête politique, s’endort sur le mol oreiller de la gloire et du bonheur personnel.

          Durant l’une de ces promenades, il rencontre Leonid Brejnev, membre influent du présidium. Brejnev l’entreprend sur la Hongrie : « Kádár m’a appelé. Il demande que nous laissions le général Kazakov en Hongrie. Ne pouvez-vous trouver quelqu’un d’autre pour commander en Extrême-Orient ? » Joukov : « Non, Kazakov ira en Extrême-Orient. » Brejnev : « Il faut prendre en compte l’avis de Kádár. » Joukov : « Le mien aussi. Ne vous échauffez pas, camarade Brejnev. Je suis membre du présidium autant que vous. » Quelques instants plus tard, Joukov voit Brejnev s’éloigner bras dessus bras dessous avec Khrouchtchev, qui le désigne sans aménité d’un coup de menton. On imagine sans peine l’irritation que ce militaire en bois brut provoque chez des dirigeants communistes habitués aux courbettes, aux flagorneries et aux sollicitations. Deux légitimités s’entrechoquent ici : celle née d’octobre 1917 et celle forgée dans les combats de la Grande Guerre patriotique. Pas plus que Staline, Khrouchtchev ou Brejnev n’ont l’intention d’abandonner à l’armée le bénéfice politique de la victoire. Le 29 septembre, le Comité central annonce sa décision de publier une Histoire de la Grande Guerre patriotique dans le dessein d’illustrer « le rôle du Parti communiste en tant qu’organisateur de la lutte nationale contre l’ennemi ». Il nomme une commission éditoriale dont Joukov est absent.

          Le 3 octobre 1957, Joukov est à Moscou. Il doit s’envoler le lendemain pour la Yougoslavie. Le voyage a été décidé en juillet par le Comité central dans le but de renforcer les relations avec Tito. Le maréchal téléphone à Tchouïkov, à Kiev, où doivent se tenir de grandes manœuvres et où l’on doit fêter, espère-t-on, la réussite du vol de Spoutnik prévu pour le lendemain. Tout le gratin du Parti est là. Tchouïkov insiste auprès de Joukov pour qu’il vienne aussi. Etonné par cette demande plusieurs fois répétée, le maréchal subodore peut-être quelque chose, car il appelle Khrouchtchev. Ne convient-il pas de repousser la date de son départ pour Belgrade ? Khrouchtchev élève la voix : il n’en est pas question. Tout son plan repose en effet sur une longue absence de Joukov, c’est la raison pour laquelle il lui a imposé de prendre le bateau et non l’avion.

          Le 4 octobre 1957, Joukov part donc pour Sébastopol où il embarque le lendemain sur le croiseur Kouïbychev. Le 8, il est avec Tito à Zadar. Les deux hommes chassent dans les montagnes, font de longues promenades, ont plusieurs conversations en tête à tête. Puis Joukov entame une tournée des installations militaires et industrielles du pays. Il envoie plusieurs télégrammes à Moscou où il plaide pour un rapprochement avec la Yougoslavie, même si cela ne plaît pas à Mao, vante le potentiel militaire du pays, l’excellent niveau de préparation de la population. Le 16 octobre, à la demande de Khrouchtchev, son voyage est prolongé, sa mission de « resserrement des liens » étendue à l’Albanie. Le 17, Joukov quitte Belgrade pour Tirana.

          Cette prolongation vient à point pour Khrouchtchev. Le 17 octobre, la campagne qui doit aboutir à l’élimination politique de Joukov entre en effet dans sa phase active. Jeltov, chef du GlavPUR, le dénonce à une première réunion du présidium. Khrouchtchev est là avec Souslov, Mikoïan et les deux survivants du groupe Molotov, Boulganine et Vorochilov. Deux grands chefs militaires ont aussi été convoqués, Koniev et Malinovski. Jeltov fait flèche de tout bois. Il montre une reproduction du tableau réalisé en 1946 par Yakovlev, déposé au musée de l’Armée, où l’on voit un Joukov-saint Georges sur un cheval blanc cabré devant le Reichstag en flammes. Culte de la personnalité ! Puis il évoque le film documentaire La Bataille de Stalingrad, où Joukov est intervenu, dit-il, pour réduire le rôle de Khrouchtchev et grandir le sien. Autoglorification ! Enfin, il évoque la condition des travailleurs politiques dans les forces armées, systématiquement abaissée par le ministre de la Défense. Négation du rôle du Parti ! Koniev riposte que l’armée est fidèle au Parti. Mais une douzaine d’interventions se succèdent durant trois heures, feu roulant de critiques sur les méthodes de Joukov, son dédain du Parti, sa tendance à exagérer son rôle dans la Grande Guerre patriotique.

          Le surlendemain, 19 octobre, le présidium vote une résolution qui rend ses prérogatives au GlavPUR. Les officiers politiques retrouvent leur droit illimité de critique, le commandant est contraint de maintenir des liens étroits avec les cellules du Parti dans les unités qu’il commande. Jeltov, et avec lui le GlavPUR, est admis au sein du Conseil de défense, ce à quoi Joukov s’était vigoureusement opposé. Bref, tout le travail de séparation – partielle – du politique et du militaire entrepris par le maréchal est jeté à bas. Mais Joukov n’est pas n’importe qui. L’on craint des mouvements en sa faveur dans la société et dans l’armée. Aussi, entre le 19 et le 23 octobre, les membres du présidium du Comité central s’en vont, dans les villes principales, expliquer cette résolution aux militants. En plusieurs occasions, des camarades demandent pourquoi l’on discute cette question en l’absence de Joukov. Des réunions se déroulent également dans tous les districts militaires du pays où l’on critique non seulement Joukov, mais aussi les commandants des districts. Par exemple, à Kiev, Tchouïkov est attaqué pour avoir imité le maréchal et négligé l’administration politique dans l’armée. Lors d’une nouvelle réunion, le 23, Khrouchtchev annonce qu’il a renvoyé Chtemenko de la direction du renseignement militaire (GRU) après avoir découvert qu’il aurait, avec Joukov, établi, sans en avertir quiconque, une école secrète pour entraîner les Spetsnaz, les forces spéciales soviétiques. Il rappelle que c’est Joukov qui a nommé Chtemenko, ancien allié de Beria, à la tête du GRU en 1955, laissant ainsi soupçonner un complot. Le 25 octobre, enfin, le présidium décide de convoquer un plénum du Comité central pour le 28 en présence de Joukov. La question à traiter : « Amélioration du travail du Parti dans l’armée et dans la marine. » Le piège est armé.

        

        
          Saint Georges sorti d’une vieille icône

          Joukov arrive à l’aéroport de Moscou le 26 octobre. Sait-il ce qui l’attend ? Non, selon sa fille Ella, qui est là avec sa mère Alexandra et sa sœur Era. « Quand il était en Yougoslavie, ses amis au sein de différentes unités ont commencé à nous appeler et à raconter que, dans leurs secteurs, les réunions se multipliaient. On y attaquait Joukov sur ses “méthodes pernicieuses dans la direction de l’armée”. Nous avons essayé de le joindre par la ligne spéciale réservée aux membres du gouvernement mais elle s’est subitement interrompue. Nous voulions lui transmettre une lettre mais on ne nous l’a pas permis. Nous sommes allées l’accueillir à l’aéroport. Nous avons préparé une note écrite, car nous savions que la voiture était placée sur écoute. Papa sort de l’avion, il sourit, sans rien soupçonner. Koniev l’accueille, propose de l’emmener en disant qu’ils sont tous les deux convoqués à une réunion du présidium du Comité central. Je l’ai l’embrassé et j’ai chuchoté à son oreille : “Monte dans notre voiture, c’est très important ! Il a lu la note dans la voiture20.” »

          En réalité, Joukov sait ce qui se trame. Avant son départ de Tirana, il a été averti, probablement par Chtemenko, alors encore chef du GRU, qui avait une liaison sécurisée avec le ministre de la Défense. Il ramène sa femme et ses filles à leur appartement puis part au Kremlin21 affronter l’orage.

          La séance du présidium débute par un rapport de Joukov sur son voyage en Yougoslavie. On l’interrompt. Les critiques fusent de la part des treize présents. Mikoïan : « Les rapports armée-Parti nous inquiètent. Joukov a interdit à Rokossovski, Gretchko et Eremenko d’accueillir la délégation du Parti à Berlin-est22. » Mazourov : « Joukov veut concentrer tout le pouvoir dans ses mains et arracher l’armée au Parti. » Joukov se cabre : « Je suis prêt à accepter la critique et à corriger les fautes. Mais il est injuste d’avoir convoqué cette réunion sans m’en avoir parlé. Je refuse qu’on dise que j’ai interdit à qui que ce soit d’informer le Comité central. Je demande une enquête au sujet de la diminution de l’importance du travail politique dans l’armée que j’aurais réalisée. Je n’ai jamais fait cela. Quant à Jeltov, je le considère comme un homme trop faible pour diriger le travail politique dans l’armée. A propos du culte de la personnalité : il y a apparemment eu de petites fautes mais je n’ai pas besoin de gloire. Je vous prie d’instituer une commission d’enquête23. » Khrouchtchev intervient : « [Joukov] a voulu abaisser la capacité de défense du pays en acceptant la politique [proposée par Eisenhower] de “ciel ouvert”. Pourquoi couper les liens qui unissent l’armée au Parti ? Et pourquoi l’affaire de l’école des saboteurs […] ? Je propose de renvoyer Joukov du poste de ministre de la Défense et de l’annoncer aujourd’hui même à la radio. » Le vote est un oui unanime. Malinovski est nommé ministre de la Défense.

          Le règlement de comptes n’est pas terminé. Les 28 et 29 octobre, Joukov affronte cette fois le plénum du Comité central, les ministres, les rédacteurs en chef des quotidiens, les adjoints du ministre de la Défense, les commandants des districts militaires, les chefs de la direction politique des forces armées et de la marine, les membres des conseils militaires. En tout, plus de 150 personnes. Toutes hostiles. Vassilevski s’est fait porter malade, comme de coutume. Durant deux jours, Joukov encaisse des coups de tous côtés. Souslov jette qu’il est intolérable de voir dans un Etat socialiste « un général sur un cheval blanc “sauvant” le pays ». Les militaires ne sont pas les moins hargneux. Zakharov dénonce ses « aspirations napoléoniennes ». Sokolovski l’accuse de désirer le pouvoir à l’instar de son ami Eisenhower. Koniev relève que Joukov s’oppose clairement au Parti dès qu’il le peut. Rokossovski, décidément parangon du rancunier, évoque à quel point il était difficile de travailler sous Joukov pendant la Grande Guerre patriotique. Eremenko, ranci dans le dépit et la frustration, plein de fiel, ressasse que Joukov lui a confisqué SA bataille de Stalingrad. Pour Tchouïkov, dans l’armée, le culte de la personnalité de Staline a été remplacé par celui de Joukov24. Il l’accuse également d’avoir chargé l’adjoint du chef d’Etat-Major général, Kourassov, d’écrire SA version de l’histoire de la Grande Guerre patriotique25. Même Timochenko sort de sa naphtaline pour critiquer la tendance de Joukov à se croire infaillible. Quand Moskalenko se joint à la curée, Joukov, resté calme jusque-là, explose : « De quoi m’accuses-tu, toi ? Combien de fois m’as-tu dit : pourquoi attends-tu ? Prends le pouvoir dans tes mains. Prends-le ! » Dans ses Mémoires, Khrouchtchev avouera avoir été abasourdi par la sortie : « Comment cela se pouvait-il ? Je ne parvenais pas à imaginer Moskalenko disant cela à Joukov. Mais il se révéla que Moskalenko l’avait bel et bien dit26. » Khrouchtchev conclut en revenant longuement sur la guerre. Il accuse Joukov d’être coresponsable, avec Staline, du désastre de l’été 1941 en Ukraine : « Tu n’as pas eu que des victoires, lui jette-t-il, toujours théâtral. Reconnais-le27 ! »

          Finalement, l’assemblée est unanime pour chasser Joukov du présidium et du Comité central. Par ultime défi, le maréchal vote aussi contre lui-même. A noter un événement inouï : demande est faite aux militaires présents de voter séparément des civils comme si, soudain, leur fonction n’était plus tout à fait compatible avec leur qualité de communistes. Les délégués, sans doute par crainte d’un réflexe corporatiste, ne semblent pas avoir vu là une contradiction avec leur propre conception de la fusion armée-Parti. Crainte vaine : pas une voix ne s’élève en faveur de Joukov parmi les 16 militaires présents28. Ont-ils tous souffert de la brutalité du maréchal devenu ministre de la Défense ? En dehors de Jeltov, chef du GlavPUR, aucun ne le dit. Tous les griefs personnels des uns et des autres remontent donc encore et toujours à la Grande Guerre patriotique. En revanche, que Joukov se retrouve si seul, sans alliés ni amis, qu’il se soit aliéné tous les membres du présidium et tous les militaires témoigne de la façon la plus éloquente de sa maladresse, voire de sa naïveté politique. Le plus grand soldat soviétique n’est pas un Eisenhower. Juste avant que Joukov ne sorte, droit comme un i, Khrouchtchev, très content du résultat, donne sa conclusion : « C’est une bonne démonstration de force, c’est une bonne démonstration de notre Parti29. »

          « La réunion a duré une heure et demie à deux heures, se souvient Markov, garde du corps du maréchal. Je l’attendais dans le vestiaire du Kremlin en compagnie de ses officiers d’ordonnance. Finalement Gueorgui Konstantinovitch est apparu. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état, ni pendant la guerre ni après. Ces marbrures violacées sur un visage pétrifié… Mais il se tenait avec honneur. Nous sommes arrivés chez lui, rue Granovski. “Faisons un tour, me dit-il et, après une pause : ce soir, à 19 heures, on annoncera ma destitution à la radio30.” »

          En analysant les deux cents pages du sténogramme du plénum, on relève que l’exclusion de Joukov repose sur quatre accusations principales.

          La première est d’avoir promu son propre culte dans l’armée. En 1946, Staline avait déjà formulé le même reproche et Joukov n’avait pas, dans un premier temps, accepté de s’autocritiquer sur ce point. Tout le problème tourne autour de la réécriture constante de l’histoire de la Grande Guerre patriotique en fonction des vicissitudes politiques. Dans ses différentes déclarations à partir de 1955, Joukov n’a fait que réagir aux outrances et aux distorsions énormes de la période stalinienne. Il a surtout rappelé son rôle – fondamental, qui peut aujourd’hui le nier – devant Moscou puis à Stalingrad avec Vassilevski, à Koursk, enfin à Berlin. On ne peut réfuter qu’il a toujours fait passer les mérites de l’armée et du peuple avant ceux du Parti. Il s’est ainsi heurté doublement à Khrouchtchev, chef du Parti et ancien membre de plusieurs conseils militaires de Fronts. Lequel, de son côté, avec l’aide d’Eremenko, Tchouïkov, Moskalenko, veut s’approprier un rôle majeur, notamment à Stalingrad, tant il est vrai que, même au plus haut niveau, un chef communiste a besoin de la légitimité que confère la participation à la Grande Guerre patriotique. Nous verrons que ce combat pour l’Histoire sera, entre 1958 et 1974, le plus long de ceux qu’a soutenus Joukov.

          La deuxième accusation concerne la réduction du contrôle du Parti sur l’armée et, partant, de l’importance de l’idéologie en son sein. On ne peut contester que Joukov s’est ingénié à libérer les officiers de certains devoirs qu’il juge inutiles et pesants puisque les officiers sont quasiment tous membres du Parti. Il a ainsi rendu facultatif l’enseignement du marxisme-léninisme. Il reprend là le combat de sa vie, avec moins de discrétion que sous Staline31. Son départ signe l’échec définitif à desserrer le lien consubstantiel créé en 1918. L’armée soviétique, comme l’Armée rouge avant elle, est l’armée du Parti, auquel elle est soumise par une multitude de liens et de systèmes de contrôle. Cette subordination est et demeure le frein principal à l’apparition d’un esprit de corps. Comme durant le massacre de 1937-1938, les chefs militaires soviétiques n’ont manifesté aucune solidarité envers celui qui est le premier d’entre eux, le symbole de la victoire et de la popularité de l’armée. Ils ont hurlé avec les loups, ravivé les blessures que la brutalité de Joukov leur avait infligées entre 1941 et 1945 et protesté de leur fidélité absolue au Parti.

          La troisième accusation touche à des erreurs concernant les questions militaires et stratégiques. Elle n’est pas très présente durant le plénum d’octobre (Khrouchtchev dénonce néanmoins son « incompréhension des technologies modernes ») mais on la trouve juste après dans la presse militaire sous la plume de Koniev et de Malinovski32. Joukov se serait montré « arriéré » sur les questions nucléaires et sur la nécessité de se doter d’une flotte de sous-marins stratégiques. En réalité, il a plaidé pour un fort développement du nucléaire au sein d’une structure équilibrée des forces, et tenté de revitaliser la réflexion doctrinale. Khrouchtchev était grosso modo d’accord avec lui. La radicalisation de celui-ci en faveur du « tout nucléaire » et du « tout sous-marin » n’interviendra qu’en 1960. Sur le moyen terme, Joukov a eu raison. Dès 1975, les Soviétiques reviendront à une structure équilibrée nucléaire-conventionnelle.

          La quatrième charge, la plus grave, est celle du bonapartisme. Joukov aurait aspiré au pouvoir par un coup d’Etat militaire. Dans ses Mémoires, Khrouchtchev colportera le même jugement : « Lorsque Joukov est devenu membre du présidium du Comité central […] est apparue une certaine inquiétude parmi les membres dirigeants. Maintes fois, ils ont exprimé l’opinion que Joukov se dirigeait vers un coup d’Etat militaire, vers le pouvoir personnel. Ces informations, nous les recevions de nombre de militaires, qui parlaient des aspirations bonapartiste de Joukov. Peu à peu se sont accumulées des preuves – qu’il était impossible d’ignorer sans risquer un coup d’Etat de type sud-américain. Nous avons été forcés d’évincer Joukov de son poste. C’était une décision difficile pour moi, mais il ne restait pas d’autre possibilité. » Cette accusation est absurde et ridicule. Si elle avait eu le moindre fondement, Joukov n’aurait pas été autorisé à se retirer tranquillement avec son bâton de maréchal, sa datcha, sa voiture avec chauffeur et l’accès aux cliniques médicales de la plus haute nomenklatura. Nous sommes là dans le rite bolchevik, dans l’incantation. L’armée soviétique n’a jamais eu de tentation interventionniste dans les questions de souveraineté politique, comme sa devancière tsariste n’en a plus eue après la pantalonnade décabriste de 1825. Joukov est et demeure communiste, son attachement à la construction soviétique ne fait pas le moindre doute. Pour lui, depuis 1918, le pouvoir soviétique est le pouvoir du Parti et il ne lui est sans aucun doute jamais venu à l’esprit qu’il puisse en être autrement.

          Le seul élément précis dans le dossier des visées bonapartistes de Joukov concerne le plan d’établissement d’une école centrale pour les forces spéciales (Spetsnaz). Il aurait pris cette initiative en informant seulement deux officiers (ce qui est faux) et sans la soumettre à l’approbation du Comité central. En réalité, chaque district militaire possédait depuis 1955 sa compagnie de Spetsnaz. Et, comme l’a montré l’historien Vladimir Karpov, en appelant de ses vœux une école permettant l’amélioration de l’entraînement de ces forces, Joukov est dans son rôle de ministre de la Défense et n’a fait jouer que des rouages normaux.

        

        
          La trahison de Koniev

          Le 29 octobre 1957, Joukov part pour sa datcha de Sosnovka. Il est au bord de l’effondrement psychologique, comme il le racontera en 1968 à Konstantin Simonov : « Je suis rentré chez moi, j’ai décidé de ne pas me laisser aller, de ne pas me laisser démolir, de ne pas laisser se dissiper les forces de ma volonté, quoique ce soit extrêmement difficile. […] J’ai pris des sédatifs. J’ai dormi quelques heures. Puis je me suis levé, j’ai mangé et j’ai encore pris des sédatifs. Je me suis rendormi. A nouveau réveillé, j’ai repris des sédatifs et je me suis à nouveau rendormi. Cela a duré quinze jours. Et j’ai réussi quelque part à survivre de cette façon à ce qui me tourmentait, à ce qui s’était gravé dans ma mémoire. Tout ce à quoi, en restant éveillé, j’aurais pensé, tout ce que j’aurais disputé à l’intérieur de moi-même, tout ce travail s’est bien effectué mais dans le sommeil. Je discutais, je me désespérais dans mon sommeil. Après ces quinze jours, je suis parti à la pêche33. »

          Ce long sommeil épargne à Joukov le spectacle du lynchage politique et professionnel dont il est l’objet. Le Parti mobilise en effet ses ressources pour le discréditer. Les résultats du plénum du 28 octobre sont discutés dans les cellules à travers le pays. Une reproduction du tableau de Yakovlev, tirée à des milliers d’exemplaires, est exhibée durant ces réunions comme pièce à conviction. Obligation est faite au haut commandement de dénoncer son ancien chef, de le stigmatiser pour sa déloyauté à l’égard du Parti et de diffuser les résultats du plénum dans les unités militaires. Khrouchtchev profite de l’affaire Joukov pour resserrer l’emprise du Parti sur l’armée, qui s’était affaiblie durant les deux dernières années. L’armée repasse sous la tutelle entière de ses organes politiques internes et externes. Fort de cette victoire, le 27 mars 1958, Khrouchtchev congédiera Boulganine. A son titre de premier secrétaire du Comité central du Parti, il ajoutera la fonction de président du Conseil des ministres, qui signifie à nouveau la soumission totale de l’appareil d’Etat à l’appareil du Parti. Cet événement marque la fin de la lutte pour le pouvoir déclenchée par la mort de Staline.

          Reste à faire savoir à tous les Soviétiques l’indignité qui frappe Joukov. C’est Koniev qui s’en charge en signant, le 3 novembre 1957, un long article dans la Pravda à l’occasion de la préparation du 40e anniversaire de la révolution d’Octobre. Le titre est explicite : « La force de l’armée et de la marine soviétiques tient à la direction exercée par le Parti et aux relations indénouables avec le peuple. » Le premier tiers de l’article réaffirme la primauté du Parti, ses liens consubstantiels avec l’armée, la nécessité d’avoir des « travailleurs politiques » au sein des unités. Le reste est une longue dénonciation de Joukov ministre de la Défense et ancien adjoint du chef suprême durant la Grande Guerre patriotique :

          « Le plénum du Comité central a montré les graves défauts du travail politique dans l’armée. Joukov en est responsable. Sa ligne et ses activités ont contredit la ligne du Parti et les principes léninistes. […] Comme militaire et comme homme d’Etat, il a agi contre le Parti. […] Son style de direction a consisté à mettre fin au travail des organisations du Parti, des organes politiques dans l’armée et des conseils militaires. Au lieu de s’appuyer sur ces organisations pour améliorer la combativité des troupes, il a cantonné leurs tâches au seul niveau éducatif. Il a voulu liquider le contrôle de l’armée et de la marine par le Parti, son Comité central et son gouvernement. Le Comité central a dévoilé à temps cette tendance très dangereuse et a pris les mesures décisives contre elle. […] Joukov s’est surestimé, a voulu diriger tout seul les forces armées […]. Le Parti et le peuple n’oublient pas les mérites de Joukov, mais il s’est montré immodeste en se vantant, en se déifiant et en exagérant son rôle dans les succès des forces armées.

          « Joukov doit se souvenir qu’il a commis de graves erreurs et bévues. N’oublions pas qu’il dirigeait l’état-major à la veille de la guerre et qu’il porte une grande part de la responsabilité de l’impréparation de notre armée […]. Bien sûr, derrière lui il y avait aussi les appréciations erronées de Staline, mais on ne peut pas expliquer avec ça tous les échecs du début de la guerre. En tant que chef d’Etat-Major général, il avait les données qui indiquaient de façon certaine la réalité de la menace allemande-fasciste. Il devait élaborer des propositions concrètes et les soumettre au Comité central et au gouvernement [sic]. Mais, tous, nous savons que les troupes n’ont pas été mises à temps en état d’alerte […]. Il a aussi commis des fautes sérieuses dans l’organisation des troupes. Par exemple, le déploiement simultané de nombreuses unités mécanisées à effectifs et matériels incomplets. L’absence de principes et de modestie bolcheviks l’amenait à se vanter de diriger seul les opérations […] en tant que commandant de Front ou représentant de la Stavka. Il s’attribue ainsi le premier rôle […] à Stalingrad. Mais […] l’élaboration du plan a été d’abord le fait […] d’Eremenko, Vatoutine et Rokossovski. Ce plan a été le résultat d’un travail collectif.

          « Joukov souligne toujours qu’il est le seul général à ne pas avoir perdu une seule bataille durant la Grande Guerre patriotique. Cela est démenti par les faits […]. Après Stalingrad, quand s’est offerte l’occasion de détruire le groupement ennemi de Demiansk, il a très mal organisé l’opération […]. Nous avons de ce fait subi beaucoup de pertes. A la fin mars 1944, durant l’offensive sur la rive droite du Dniepr, nous avons encerclé un fort groupement allemand près de Kamenets-Podolsk. Mais le camarade Joukov n’a pas pris les mesures nécessaires […]. Le résultat a été que l’ennemi a réussi à se rétablir près de Lvov. Il souligne qu’il a eu un rôle extraordinaire et particulier dans la prise de Berlin due de façon décisive, selon lui, au 1er Front de Biélorussie. […] Comme on le sait, le 2e Front de Biélorussie et le 1er Front d’Ukraine ont tenu aussi un rôle important. Il faut souligner que l’effort principal a été reporté du côté sud-est du fait de la lenteur de la progression du 1er Front de Biélorussie. Joukov passe sous silence les erreurs commises durant cette opération. Il a sous-évalué la deuxième ligne de résistance ennemie sur les hauteurs de Seelow et a lancé une attaque frontale sans préparation. Tous ces faits contredisent la prétendue “infaillibilité” de Joukov. Le poids principal de la guerre a reposé sur les épaules des commandants de Front et de leurs états-majors. Ses prétentions défigurent la vérité. Il serait absurde d’affirmer qu’il a eu un rôle particulier durant la Grande Guerre patriotique. Les lèche-bottes et les courtisans ont déifié Joukov […], particulièrement Vassili Yakovlev qui a peint un tableau représentant Joukov sur un cheval blanc cabré devant la porte de Brandebourg en flammes. On aurait dit Gueorgui Pobiedonosets sorti d’une vieille icône ! […] Du point de vue idéologique, [ce tableau] est très nuisible, mais Joukov a ordonné de l’exhiber dans le musée de l’armée soviétique. Le camarade Joukov a aussi posé sa main sur le scénario du film sur Stalingrad. Dans sa nouvelle version, sous le titre La Grande Bataille, tout ce qui déifiait Staline a été enlevé et attribué à Joukov. C’est Joukov lui-même qui a introduit dans le commentaire qu’il a dirigé en personne […] l’élaboration et la préparation pratique de l’offensive contre Stalingrad avec Vassilevski. Joukov a critiqué lui-même à plusieurs reprises le culte de la personnalité de Staline. Ses critiques étaient destinées non pas à aider le Parti à surmonter les conséquences négatives de ce culte mais à lui permettre de s’autoglorifier. »

          Selon le témoignage du colonel Strelnikov, Joukov a beaucoup souffert de la trahison de Koniev ; elle lui aurait fait perdre sa foi dans les hommes34. Quelques années plus tard, Koniev se défendra en affirmant qu’on l’a obligé à signer un article déjà écrit. Mais Youri Roubtsov, l’ancien professeur à l’université militaire du ministère de la Défense, a retrouvé dans les archives de la Présidence russe une lettre de Koniev adressée au Comité central où il demande l’approbation dudit article. La lettre est datée de quelques jours avant le plénum du 28 octobre 195735… Il faudra attendre 1967 pour que Joukov adresse à nouveau la parole à Koniev. Il acceptera alors la réconciliation offerte par celui-ci.

          Si aucun de ses collègues ne lève le petit doigt pour le défendre, de simples citoyens, dont de nombreux anciens combattants, mais aussi des membres du Parti, font connaître leur indignation, sur la forme et le fond, par des centaines de lettres adressées à Khrouchtchev36. Même Adjoubeï, le gendre et bras droit du premier secrétaire, avoue que l’éviction de Joukov a été « mal accueillie par le peuple37 ».

          Joukov émerge de son sommeil chimique aux alentours du 15 novembre. Il attend anxieusement de savoir à quel poste on va le nommer, le plénum d’octobre ayant décidé qu’il a droit à une proposition. Ce problème semble avoir bien embarrassé et tout autant partagé les hautes instances du Parti, d’où plusieurs couacs, comme celui rapporté par N. I. Poutchkov, le chef de la garde personnelle de Joukov. « Le ministre Malinovski l’a informé de sa nomination comme chef de l’académie militaire de l’Etat-Major général. Gueorgui Konstantinovitch, sûr que cette question avait été coordonnée avec toutes les instances, s’est déclaré satisfait. […] Mais je ne sais pas qui a annulé l’ordre de nomination38. »

          A la fin février 1958, Khrouchtchev parvient à prendre une décision, formalisée par un décret de Boulganine en date du 27. « Démettre le maréchal de toute fonction dans l’armée, en lui gardant le droit de porter l’uniforme. Payez au camarade G. K. Joukov la somme de 5 500 roubles, son salaire selon son grade et son ancienneté, lui permettre d’accéder au service médical et aux traitements nécessaires. Le loyer de son appartement (comme pour les maréchaux en exercice), sa voiture personnelle seront à la charge du ministère de la Défense. […] De même pour la datcha39. »

          Joukov apprend le 4 mars 1958 par le ministère de la Défense qu’il est rayé des cadres de l’armée. Khrouchtchev décide même de couper tout lien avec les forces armées en le radiant du registre de la section du Parti du ministère de la Défense. A 61 ans, après quarante années de vie militaire, Joukov se retrouve à la retraite. Le coup est terrible, comme l’observe sa fille Ella : « Dans les premiers temps, papa espérait ne pas rester sans affectation. Il […] avait gardé ses forces, sa santé et sa volonté d’utiliser son expérience colossale au service de l’armée. Un jour, de retour de l’Institut, je l’ai aperçu dans la salle à manger. Il était assis près de la fenêtre, une feuille de papier à la main, il avait l’air perdu, très déprimé. A ma question “papa, qu’est-ce qui se passe ?”, il répond qu’il a écrit pour la énième fois à Khrouchtchev qu’il était prêt à prendre n’importe quel travail : diriger un district, l’académie militaire, même de devenir un enseignant ordinaire. Et pour la énième fois, il a reçu la même réponse : “Vous accorder un travail ne peut pas pour le moment être considéré comme raisonnable40.” »

          Quelques années plus tard, Joukov avouera dans son long interview à Svetlichine : « J’ai été très déprimé par ma mise à la retraite, car j’ai du même coup été privé de la possibilité de participer à la vie des forces armées. Tous les maréchaux et généraux d’armée se trouvaient dans le groupe des inspecteurs du ministère de la Défense, sauf moi. Cela m’accablait moralement et matériellement41… » En effet, les maréchaux et les généraux atteints par la limite d’âge intégraient le groupe des inspecteurs généraux et des inspecteurs du ministère de la Défense. Cette sinécure leur procurait des avantages si exorbitants qu’on l’appelait « le groupe du paradis ».

        

        
          Un pestiféré

          Joukov est non seulement démis de ses fonctions, mais devient persona non grata. Le 23 février 1958, pour célébrer les quarante ans de l’Armée rouge, l’on pose à Moscou, sur la Poklonnaïa Gora, la première pierre du monument central de la victoire du peuple soviétique contre le fascisme. Bien que Joukov ait été à l’origine de ce projet, qu’il l’ait présenté au Comité central le 14 juin 1955, les autorités du Parti décident au dernier moment que « l’hérétique » ne souillera pas par sa présence le site sacré de la Grande Guerre patriotique. Poutchkov, son aide de camp, se rappelle la scène : « A peu près vers 9 h 30, le général Blinov, du ministère de la Défense, m’a téléphoné : “Nikolaï Ivanovitch, le maréchal est levé ?” “Oui.” “Dites-lui qu’il reste à la maison.” Je lui ai répondu que je ne savais pas où le maréchal s’apprêtait à aller, que la voiture l’attendait, qu’[…] il pouvait lui téléphoner lui-même. Blinov n’a pas appelé. Il a rapporté le problème au ministre Malinovski et c’est celui-ci qui a téléphoné. Gueorgui Konstantinovitch est sorti de la salle à manger et m’a dit : “Je n’ai pas besoin de la voiture. Laissez-la au garage.” A voir son visage, il était évident que sa conversation avec le ministre avait été extrêmement désagréable et l’avait profondément bouleversé. Il est allé se coucher à nouveau42. »

          L’éviction de Joukov du poste de ministre a aussi des répercussions sur sa famille. Selon les meilleures traditions soviétiques, Ella, étudiante à l’époque, a dû assister aux séances de critique de son père durant les cours à la faculté. Ses études achevées, elle a eu du mal à trouver un emploi en rapport avec sa formation43.

          Joukov se retrouve isolé pour plusieurs années. Ses anciennes connaissances changent de trottoir quand elles le croisent44. On « conseille fortement » à ses compagnons d’armes de ne pas le fréquenter. As des as de l’aviation rouge, trois fois héros de l’Union soviétique, Kojedoub évoque à ce sujet une conversation pénible. « Nous avions lui et moi des relations cordiales, nous nous rendions visite. Un jour, on m’a recommandé de ne plus le voir. Je me suis tourmenté pendant un mois, puis, n’y tenant plus, je suis allé à sa datcha. […] Il m’a accueilli mi-figue mi-raisin et m’a demandé : “Alors quoi ? Même toi, avec tes trois étoiles, tu as peur ?” “Gueorgui Konstantinovitch, en 1937, on emmenait les gens même avec des étoiles45.” » Lui-même, conscient qu’il est devenu indésirable, évitera pendant des années les contacts haut placés, y compris avec Vassilevski, le père de son gendre, afin de ne pas raviver les fantasmes chez les membres du gouvernement. Joukov ne côtoiera que son voisin de datcha, le général major Karmanov, et le général Nikolaï Antipenko, son ancien responsable pour la logistique au 1er Front de Biélorussie. Ce dernier l’accompagnera souvent au bord de la mer Noire et participera aux fêtes familiales46. Ce sera également Antipenko qui, après la destitution de Khrouchtchev en 1964, tentera de faire réhabiliter Joukov auprès du présidium et du nouveau premier secrétaire Leonid Brejnev47. Il ira jusqu’à dire à celui-ci : « Quand même les médias bourgeois reconnaissent les mérites de Joukov dans la défaite du fascisme, nous, les Soviétiques, nous ne le ferions pas ? »

          Pendant ces années de disgrâce, Joukov reçoit aussi de discrètes marques de sympathie d’Alexis Kossyguine48. Candidat puis, à partir de 1960, membre du présidium, celui-ci a été le premier adjoint du chef du gouvernement jusqu’à l’éviction de Khrouchtchev. Il occupera ensuite sa place en tant que chef du gouvernement. Après l’hémorragie cérébrale qui le frappe en 1968, Joukov a souffert de douleurs terribles dues à l’atteinte du nerf trijumeau. Il refuse le traitement à la morphine prescrit par les médecins. Galina demande à Kossyguine d’inviter les meilleurs spécialistes pour consultation, lequel s’exécute. Ainsi le neurochirurgien français, le professeur Guibot (qui se serait agenouillé devant le « sauveur de l’Europe49 »), et Sodo Okabe, un acupuncteur japonais de grande renommée50, seront invités en 1973. L’acupuncteur parviendra à réduire les douleurs. Mais, en dehors de ces questions domestiques, Kossyguine respecte strictement l’interdit jeté par le Parti51.

          En disparaissant de l’espace public, Joukov coiffe l’auréole du martyr. Plus l’on passe son nom sous silence, plus son prestige augmente. Il devient une sorte de héros dissident de la guerre doublé d’un leader informel des vétérans. L’autre nom devenu tabou sous Khrouchtchev – celui de Staline – connaît le même destin. Paradoxalement, dans l’esprit populaire, les deux hommes deviennent les symboles inséparables et non officiels de la victoire. Cette identification avec Staline aura un impact considérable sur l’image de Joukov, notamment lors de la chute de l’Union soviétique. Joukov, et lui seul, devient pour une partie de l’intelligentsia « le maréchal de Staline », un homme sans pitié, pour qui « le prix du sacrifice humain » n’avait aucune importance.
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        Les derniers combats
      

      
        Désœuvré, remâchant les humiliations, ulcéré par la négation de son rôle dans la victoire, Joukov nourrit vite l’idée d’écrire ses Mémoires. Il avait déjà évoqué la chose auprès de ses proches au début des années 1950. Cette idée se renforce et se cristallise avec la mise en doute officielle, par les historiens militaires, de ses qualités professionnelles. La première attaque survient en octobre 1958. La revue La Pensée militaire publie un article dans lequel le général lieutenant Platonov et le colonel Grylev critiquent Joukov pour avoir échoué à maintenir l’encerclement de l’ennemi (Ire armée Panzer) à Kamenets-Podolsk, en mars 1944, alors qu’il commande le 1er Front d’Ukraine. Ce qui est exact : Manstein l’a joué. Joukov écrit une réfutation, montrant que cette opération a néanmoins été un grand succès avec un bond de 350 km vers la Roumanie. Il transmet l’article au colonel Vassili Strelnikov, demeuré son ami, et lui demande d’essayer de le faire publier à titre de réponse. De son côté, il envoie une copie au ministre de la Défense, le maréchal Malinovski. Selon le témoignage de Strelnikov, la rédaction de La Pensée militaire se montre si effrayée par sa démarche qu’elle n’ose à aucun moment prononcer le nom même de Joukov et refuse toute discussion d’une éventuelle publication1.

        Il ne semble pas que Joukov ait commencé à rédiger ses Mémoires dès sa mise à la retraite. Il s’attelle d’abord à rassembler de la documentation. A la fin de 1958, il demande au colonel Strelnikov de l’aider à établir la chronologie des opérations et de vérifier les noms des chefs des différentes formations qu’il a eu à commander2. Il ressort ses vieux journaux de guerre, du moins ce qu’il en reste, car, en 1946, il a été contraint d’en remettre la plus grande partie, avec toutes ses cartes, à Poskrebychev, le secrétaire personnel de Staline. En 1960, il commence doucement un premier jet rédactionnel.

        Sur le plan personnel, le maréchal à la retraite continue à mener une double vie. Il se déchire entre son épouse Alexandra et sa bien-aimée Galina. La première apprend l’existence de Galina tout de suite après son éviction du pouvoir – on apporte à la maison des documents privés du bureau du maréchal parmi lesquels Alexandra trouve la photo de Galina. Alexandra n’apprendra l’existence de la fille de Galina et de Gueorgui Konstantinovitch, Maria, qu’en 1960, quand celui-ci lui demandera son accord juridique pour l’adoption de l’enfant. Alexandra accepte mais exige de lui « qu’il reste à la maison ». Un compromis est trouvé, qui sauve les apparences. Joukov transhume entre deux appartements, rue Granovski et rue Gorki3. Il partage également les vacances entre ses deux familles. Mais la situation se détériore vite. Joukov demande le divorce qu’Alexandra finit par accorder le 18 janvier 1965. Quatre jours plus tard, il épouse Galina. Ses ennuis conjugaux ne l’amènent pas à renoncer à ses vieux plaisirs, la chasse et la pêche. Son compagnon en ces matières est le cousin Mikhaïl Pilikhine, qui finira par s’installer avec sa femme en 1965 à Sosnovka. En été, les deux hommes vont jeter leurs lignes dans le réservoir qui se trouve près de sa datcha et en hiver, sur la Moskva-Reka, où ils pratiquent la pêche sous la glace. Il continue à lire beaucoup et ne manque pas une première du théâtre d’Art de Moscou, le MKhAT, où il se lie d’amitié avec une célèbre comédienne de l’époque, Yulia Borisova.

        Même marginalisé, Joukov fait peur à Khrouchtchev. Il le fait espionner en permanence. Datcha et appartements sont écoutés. Les transcriptions d’enregistrements remplissent des cartons entiers d’archives. Les chefs du KGB, Chelepine et Semitchastny, rapportent régulièrement au premier secrétaire les propos peu élogieux que tient le maréchal sur les dirigeants soviétiques ou la politique nationale et internationale4. En août 1959, quand décède le général Krioukov, sa femme Lidia Rouslanova invite Joukov et Boudienny au repas traditionnel de funérailles. Le KGB rapporte à Khrouchtchev : « Pendant la conversation, ils ont évoqué le décret du Conseil des ministres de l’URSS […] concernant les pensions des militaires et de leurs familles5. Le camarade Joukov a déclaré que s’il avait été ministre de la Défense, il n’aurait pas permis que soit accepté ce nouveau décret6. » En 1960, dans un autre rapport à Khrouchtchev, on relève ces lignes sur Malinovski, successeur de Joukov à la Défense : « C’est un homme rusé, il sait bien comment lécher les bottes. Il ne se prononcera jamais contre eux. […] Son véritable avis, il le cache profondément tout en faisant des courbettes. » En mai 1963 : « Dans ses conversations avec ses anciens collègues, Joukov raconte, de manière très détaillée, comment s’est déroulée la réunion du présidium où il a été licencié du poste de ministre de la Défense et il se permet des attaques contre certains membres du présidium. »

        
          La négation du rôle historique de Joukov

          En 1961, la publication des trois premiers des six volumes de L’Histoire de la Grande Guerre patriotique va rompre le cours finalement tranquille de l’existence de Joukov. Elle le jette dans une rage froide et accélère l’écriture des Mémoires. Commanditées par le Comité central, surveillées de près par Khrouchtchev, ces quatre mille pages truffées de cartes, analyses, témoignages et photographies, gros succès de vente, forment le nouveau credo de la Grande Guerre patriotique. Dans le deuxième volume, qui traite de la période 22 juin 1941-1er novembre 1942, on ne trouve le nom de l’homme qui a fait échouer la Blitzkrieg et stabilisé le front de Leningrad que dans sept pages, moins que Malinovski, Tchouïkov et Eremenko, sans parler de Khrouchtchev (cité dans trente et une pages). Et encore Joukov n’est-il nommé que pour lui faire porter, avec Timochenko, la responsabilité des défaites initiales. Pas un mot sur son rôle à Leningrad où les lauriers vont aux membres du Parti, Jdanov et Kouznetsov. Le succès de la bataille de Moscou est partagé entre Leliuchenko, Kouznetsov, Rokossovski, Govorov, Boldine, Golikov, Belov… et Joukov. Le commandant du Front, celui qui a stabilisé les lignes au milieu de la débandade d’octobre, celui qui porte sur ses épaules la bataille d’usure de novembre, le concepteur et le maître d’œuvre de la contre-offensive de décembre est placé au niveau des chefs d’armée sous ses ordres, y compris un Golikov chassé pour incompétence. Dans le troisième volume (novembre 1942-décembre 1943), Joukov est mentionné deux fois, bien moins que Khrouchtchev et que les généraux allemands ! Le traitement du maréchal est aussi inique dans le quatrième volume (publié en 1962) et le cinquième (1963). Officiellement, donc, Joukov est présenté aux Soviétiques et au monde avant tout comme l’homme du désastre de l’été 1941 ; pour le reste, un quasi-obscur dans la foule des généraux.

          Le maréchal est profondément touché. Son indignation ne connaît plus de bornes. Il perd à nouveau le sommeil… et trouve le dernier grand combat de sa vie : rétablir sa place dans la défaite de Hitler, la première. A la fin de 1961, Semitchastny, le chef du KGB, remet à Khrouchtchev un rapport de ses mouchards sur les propos tenus par Joukov devant certains de ses anciens collègues : « C’est une histoire passée au vernis. Ce qu’en disent les généraux allemands, pour défiguré que ce soit, est finalement beaucoup plus honnête. Ils écrivent de manière plus véridique. L’Histoire de la Grande Guerre patriotique est complètement fausse. Voilà qu’aujourd’hui on dit que les Alliés ne nous ont jamais aidés. Peut-on nier que les Américains nous ont envoyé tellement de matériel, sans lequel nous n’aurions rien pu tirer de nos réserves et eu du mal à continuer la guerre… Nous avons reçu 350 000 véhicules, et de quelle qualité ! Nous n’avions pas d’explosif, pas de poudre. […] Les Américains nous ont véritablement sauvés avec leurs envois d’explosifs. Et combien d’acier en feuilles nous ont-ils expédié ! Aurions-nous réussi à produire autant de chars sans l’acier américain ? » Dans d’autres propos rapportés par le KGB, on est frappé par une singularité de Joukov : de tous les anciens chefs de la Grande Guerre patriotique, il est le seul à reconnaître des erreurs, à ne pas tenter d’échapper à ses responsabilités. « Ce n’est pas de la vraie histoire […]. Et elle répond à l’esprit du temps : avec qui faut-il se montrer élogieux, qui faut-il passer sous silence ? Et sur le plus important, là-dessus on se tait. Lui [Khrouchtchev], il était membre du conseil militaire du Front du Sud-Ouest. On a le droit de m’injurier sur la première période de la guerre. Mais 1942, ce n’est pas le début de la guerre. Lui, il a commencé à Barvenkovo [le désastre de Kharkov, en mai 1942, dans lequel Khrouchtchev a une part de responsabilité] et il a fini sur la Volga. Et personne n’écrit là-dessus. Lui et Timochenko, ils se sont enfuis ensemble. L’un a emmené les Allemands à la Volga, l’autre dans le Caucase. […] Je ne sais pas quand tout cela pourra être écrit, mais moi, moi j’écris tout comme ça s’est passé. J’ai déjà mille pages. Je compte en faire trois à quatre mille. »

          Ces propos de Joukov sont trop hérétiques pour qu’il n’y ait pas une réaction. Le 7 juin 1963, le présidium – Khrouchtchev, Brejnev, Kossyguine, Souslov, Oustinov – décide de le convoquer et de le menacer d’exclusion du Parti et d’arrestation7. Pendant la conversation avec Brejnev, Joukov ne niera pas ses propos, sauf ceux qui concernent les historiens allemands de la Seconde Guerre mondiale. Il répète à ses interrogateurs qu’en tant que communiste il a accepté la résolution du plénum d’octobre 1957, mais qu’il n’accepte toujours pas qu’on y parle de son « aventurisme ». « C’est faux, s’emporte-t-il, et c’est une lourde charge à porter. » Quand ses interlocuteurs lui rapportent les mots avec lesquels il a qualifié Malinovski, il persiste en répétant qu’il ne respecte pas Malinovski, que c’est un avis personnel et que nul n’a le droit de lui interdire d’avoir son avis. Joukov évoque également sa vie dans l’isolement pour éviter toute sorte de provocation. Puis il réitère ses offres de service : « Cela fait cinq-six ans que je suis sans fonction, mais je suis un travailleur. Physiquement et mentalement, je me sens bien, j’ai une bonne mémoire, j’ai des connaissances et du savoir-faire et vous pourriez m’utiliser. Je suis prêt à servir ma Patrie à n’importe quel poste. » Les membres du présidium lui répondent que la question de son embauche dépendra de son comportement à venir. Et l’on se sépare sans qu’aucune sanction n’ait été décidée.

          Joukov doit se battre sur un autre front. Au début de 1964, certains de ses anciens compagnons d’armes, poussés alors par Khrouchtchev et leur propre ressentiment, l’attaquent par articles et Mémoires interposés. Le 11 février, dans Krasnaïa Zvezda, Zakharov publie un papier, « Cannes sur le Dniepr », à l’occasion des vingt ans de l’opération de Korsoun-Chevtchenkovski. Il affirme que Joukov a été incapable de coordonner les forces des deux Fronts impliqués et qu’il a été rappelé à Moscou, ce qui est faux. Quelques mois plus tard, Batov puis Tchouïkov tireront dans leurs Mémoires à boulets rouges sur le maréchal. Tchouïkov est le plus violent dans sa condamnation de l’action de Joukov sur l’Oder en février 1945. Il récidive peu après sur le même thème dans la revue Novaïa i Noveichaïa Istoria. Joukov décide aussitôt d’écrire un article de réfutation pour le Voenno Istoritchetski Journal (VIJ), la plus importante revue d’histoire militaire. Pavlenko, le rédacteur en chef, se dit prêt à accepter le texte. La matière étant explosive, il va d’abord solliciter du département idéologie du Comité central l’autorisation de publier. Le responsable refuse de poser la question au secrétariat et lui conseille de chercher d’autres moyens. Pavlenko s’adresse au général colonel Kalachnik, du GlavPUR, qui répond très clairement : « La publication de l’Histoire de la Grande Guerre patriotique, en six volumes, se termine bientôt et on s’y passe de Joukov. Votre revue peut aussi se passer de lui8. » Pavlenko ne désarme pas et s’adresse à Zakharov, le chef de l’Etat-Major général. « Vous êtes le rédacteur en chef, vous avez une rédaction, je vous laisse décider avec votre rédaction. » Pavlenko le prend comme un encouragement et demande à Gueorgui Konstantinovitch d’écrire l’article, réfutation des thèses de Tchouïkov et démonstration de l’impossibilité de prendre Berlin en février 1945. La censure du Voenno Istoritchetski Journal bloque l’article et en informe le Comité central.

          Mais le Comité central a d’autres chats à fouetter à ce moment-là. Le 14 octobre 1964, en effet, au cours d’un autre plénum d’octobre, Khrouchtchev est démis de tous ses postes et mis à la retraite. Leonid Brejnev, cheville ouvrière du complot, ramasse la donne et devient premier secrétaire. Joukov a 68 ans. Il n’a pas grand-chose à espérer directement de Brejnev, qui a aidé Khrouchtchev à le limoger sept ans plus tôt. Néanmoins, son combat pour sa réhabilitation historique va trouver un terreau plus favorable du fait d’un changement de discours sur la Grande Guerre patriotique.

        

        
          Des Mémoires qui deviennent une affaire d’Etat

          Le 16 mars 1965, Joukov adresse une lettre au présidium9 dans laquelle il se plaint de dénigrement et de diffamation. L’accueil, moins mauvais que prévu, enhardit le maréchal. L’affaire de son article au Voenno Istoritchetski Journal rebondit. L’article est finalement publié, sans qu’on sache exactement qui a donné le feu vert au rédacteur en chef Pavlenko. Tchouïkov dépose une plainte. L’affaire, d’anodine, prend une dimension nationale. Epichev, le nouveau chef du GlavPUR, convoque une réunion des maréchaux où figurent Bagramian, Zakharov, Koniev, Moskalenko, Rokossovski et Sokolovski. L’aréopage épluche l’article de Joukov et celui de Tchouïkov et tranche, à l’unanimité, en faveur de Gueorgui Konstantinovitch. Ce débat, qui rappelle les conciles médiévaux penchés sur d’obscurs points de doctrine, peut paraître ridicule aujourd’hui, mais pour ces hommes l’enjeu est énorme. Tous savent que cette guerre monstrueuse par son coût a été l’affaire de leur vie et aucun, dans son for intérieur, ne doit douter que l’URSS est passée bien près de disparaître comme entité politique. Le récit des événements n’a pas pour seul objectif de distribuer la gloire et le blâme, mais de répartir entre les chefs et les institutions la masse du sang répandu.

          Le soir du 8 mai 1965, pour la première fois depuis octobre 1957, Joukov paraît dans une cérémonie officielle, à l’occasion du 20e anniversaire de la victoire. A son entrée dans la salle de réception du Kremlin, l’assistance se lève et l’applaudit longuement. Puis Brejnev prononce un discours (« La grande victoire du peuple soviétique ») où il décerne à Staline un éloge appuyé. La foule répond par une gigantesque ovation. Lors de la réception qui suit, l’on se presse autour de Joukov (et de Galina), accablé de compliments et de demandes d’autographes. L’as Ivan Kojedoub, le maréchal Bagramian, Konstantin Simonov sont les plus empressés auprès de lui.

          Suite à ce discours, Brejnev ne manquera plus une occasion d’exalter la Grande Guerre patriotique qu’il sent d’instinct constituer le ciment le plus solide de la société soviétique. Les allocations aux anciens combattants sont substantiellement relevées, les festivités associées au jour de la Victoire se font grandioses. Les vétérans sont envoyés dans les écoles pour rappeler de façon inlassable aux jeunes générations le sacrifice et la victoire. Le nouveau premier secrétaire impose au passage sa vision du conflit. Il fait déclencher une bataille idéologique contre la « prose des lieutenants », « la prose des tranchées », introduite par les jeunes écrivains Viktor Nekrassov (Dans les tranchés de Stalingrad), Vassili Bykov (Les Morts ne sentent pas la douleur), Youri Bondarev (Les Bataillons réclament le feu), Grigori Baklanov (Le Pouce de terre). Ces œuvres, écrites durant le « dégel » khrouchtchévien, ne représentaient pas la guerre comme une épopée monumentale peuplée d’entités politiques, mais comme une série de drames individuels. Cette vision « d’en bas » est remplacée par celle des maréchaux et généraux, forcément plus lointaine et plus froide. Tous sont autorisés à écrire leurs souvenirs de guerre, strictement surveillés et censurés afin de s’assurer que le nouveau credo – rôle premier du peuple dans la victoire, sous la direction du Parti – est bien respecté. Cet accent mis sur le peuple, « uni dans un héroïsme de masse », a pour objectif d’atténuer la perception de la différenciation économique et sociale qui s’accroît brutalement dans l’URSS des années 1960. Selon la vision de Souslov, l’éminence grise de Brejnev chargée de l’idéologie, la représentation héroïque de la Grande Guerre patriotique a aussi pour fonction d’éclipser tous les crimes perpétrés par l’Etat avant guerre et de faire oublier les difficultés du présent. Plus tard, la même manipulation de la mémoire sera utilisée par des dirigeants russes comme Boris Eltsine et Vladimir Poutine. La vision « panoramique et monumentale » de la guerre reste d’actualité dans la Russie contemporaine10.

          Dans ce nouveau contexte, Joukov reprend espoir de retrouver une place dans l’armée. En mai 1965, il adresse une lettre au présidium où, au lieu d’énumérer ses mérites militaires, il étale sa fidélité communiste : « C’est la 47e année de ma présence dans le Parti, et je me suis toujours battu pour sa ligne générale. » Puis il rappelle que son renvoi d’octobre 1957 s’est fait en violation de la chartre du parti communiste – son cas a été débattu en son absence, reproche naïf, sachant que Brejnev, pour destituer Khrouchtchev, a utilisé le même procédé. Il obtient un nouvel assouplissement de la quarantaine dont il est l’objet. On peut dès lors parler d’une réhabilitation à petits pas. En 1966, Konstantin Simonov, en tant que coauteur, tourne un film documentaire sur la bataille de Moscou, Si ta maison est précieuse pour toi, pour lequel Joukov donne une longue interview qui sera vue et écoutée par des millions de Soviétiques. Il publie à la même époque un article sur la contre-offensive de l’hiver 1941-1942 dans le Voenno Istoritchetski Journal et la rédaction l’invite à venir en discuter. Le 10 novembre 1966, il s’adresse à nouveau à Brejnev et Kossyguine. Il leur rappelle que bientôt il aura 70 ans et que le pays va célébrer le 25e anniversaire de la bataille de Moscou. Il se plaint qu’on lui interdise toujours d’assister aux réunions et parades où les autres maréchaux sont présents. Il demande que le Comité central lui permette d’intégrer le groupe des inspecteurs généraux. Au lieu de lui proposer un poste, Brejnev lui décerne un ordre de Lénine.

          Brejnev ne tient pas à régulariser complètement la situation de Joukov à cause des Mémoires dont la rédaction s’achève et dont il reçoit des échos inquiétants. En 1965, l’APN (Agentstvo Petchati i Novosti), la maison d’édition porte-voix de la propagande soviétique à l’étranger, reçoit une proposition de l’agence de presse française Opera Mundi11. Celle-ci propose de publier en Occident les Mémoires de vingt personnalités politiques soviétiques, dont Joukov. Après consultation de ses autorités de tutelle, APN accepte : en termes de propagande, l’occasion est belle. Le 18 août 1965, Joukov signe le contrat avec APN. Selon le témoignage de Mirkina, déléguée par APN pour l’assister dans la préparation de la copie, le maréchal impose une clause au dernier moment : que le livre soit publié d’abord en URSS et seulement après à l’étranger12. C’est le début d’un combat pour la publication qui va durer quatre ans. Dopé par la perspective d’être publié, Joukov se remet d’arrache-pied à sa table pour achever le manuscrit. Mais en novembre, une crise cardiaque le terrasse et le laisse affaibli pour l’hiver. Néanmoins, au milieu de 1966, il honore ses délais en remettant l’ensemble de l’ouvrage à Mirkina.

          Le 2 décembre 1966, Gueorgui Konstantinovitch Joukov fête son 70e anniversaire en famille. Les journaux ne relèvent pas l’événement, comme ils le font d’habitude avec les autres maréchaux. En revanche, le Voenno Istoritchetski Journal décide de marquer le coup. La rédaction se met en tête de publier un article biographique, « Du simple soldat au maréchal ». Elle charge un de ses journalistes, Svetlichine, de solliciter les témoignages de Koniev, Sokolovski, Vassilevski. Tous refusent. Svetlichine écrit donc seul le papier, qui est publié dans le n° 11 de la revue et fait grand bruit. Il s’agit d’une première – jamais la carrière de Joukov n’avait fait l’objet d’une pareille attention – et d’un exercice politiquement délicat. Svetlichine donne tous les gages voulus. Les premières lignes concernent le rôle majeur du parti communiste et rappellent les erreurs de Joukov relevées par le plénum d’octobre 1957. La vie du maréchal, constate-t-il, est marquée par de grands succès et des échecs occasionnels. Il souligne les moments clés de sa biographie, dont certains s’étaient effacés, son service dans le district militaire de Biélorussie et la bataille de Khalkhin-Gol. L’article ne manque pas de relever sa part de responsabilité dans la débâcle de l’été 1941. Concernant le succès devant Moscou et les victoires finales de 1944-1945, Svetlichine souligne prudemment l’apport collectif de l’état-major. Parmi les échecs imputables à Joukov, il rappelle l’existence de l’opération de Rjev-Viazma (Mars, novembre-décembre 1942), qui sort pour l’occasion du néant historique où elle avait glissé, et l’épisode des hauteurs de Seelow, en prélude à l’assaut sur Berlin.

          Brejnev hésite à laisser publier les Mémoires. Le 3 mars 1968, pendant une réunion du présidium redevenu Bureau politique, il déclare : « Ces derniers temps, beaucoup de Mémoires paraissent… ils couvrent la Grande Guerre patriotique de façon biaisée et défigurée, ils prennent des documents dans les archives, déforment les faits, altèrent la vérité. Où ces gens prennent-ils les documents ? Pourquoi l’accès aux documents est-il devenu si facile ? » Le maréchal Gretchko, ministre de la Défense, lui répond : « On va voir ce qui se passe avec les archives et on va faire le ménage. En ce qui concerne les Mémoires de Joukov, […] dedans il y a beaucoup de choses inutiles et nuisibles13. »

          Les pages du manuscrit sont lues et relues inlassablement par une commission de censure spéciale. On y trouve plusieurs membres du Comité central qui travaillent avec Jiline, le chef de l’Institut d’histoire militaire. Les rapports préparés par les responsables de trois sections du Comité central – la propagande, la science et la culture – aboutissent à multiplier les corrections. On en compte plusieurs milliers. Le ministre de la Défense Gretchko et Epichev, le chef du GlavPUR, participent en personne à plusieurs séances de travail. Selon un de ces rapports, après les corrections introduites, « le rôle des commissaires et l’activité du Parti sont démontrés de manière plus éloquente… […] La vie de l’armée avant la guerre est mieux rendue en liaison étroite avec la réalisation du programme léniniste de construction du socialisme ; beaucoup d’attention est portée au travail du Parti dans la préparation des cadres du commandement, dans le développement de la théorie militaire, l’organisation de l’éducation politique et culturelle des soldats et marins. […] L’on a introduit un nouveau chapitre où sont décrites les mesures majeures prises par le Parti et le gouvernement pour la mobilisation des ressources matérielles et humaines pour le renforcement de la défense entre 1939 et 1941. […] Les mesures entreprises par le Parti et par le gouvernement pour assurer la victoire finale sur l’Allemagne hitlérienne sont montrées de manière plus complète. […] La critique des conceptions bourgeoises de la Seconde Guerre mondiale est renforcée […]14 ».

          Le dernier obstacle avant publication manque de tout faire capoter. Brejnev veut en effet absolument figurer dans le texte. Joukov a le plus grand mal à avaler la pilule. Mirkina doit s’entremettre, lui faire comprendre que, sans ce sacrifice, le livre ne verra pas le jour. Brejnev, de son côté, flatte le vieux maréchal dans le sens de son immense vanité. Il le décore d’un nouvel ordre de Lénine, l’invite en février 1967 à la célébration de la journée de l’armée, lui remet l’ordre de la révolution d’Octobre un an plus tard. Joukov s’incline finalement, en disant à Mirkina : « Les gens intelligents comprendront. » Beaucoup de Soviétiques ont en effet souri à lire comment Joukov, se trouvant à Novorossiisk, a souhaité demander conseil à Brejnev, mais qu’il n’a pu le faire, ce dernier se trouvant en première ligne… Finalement, cette histoire enrichira le folklore soviétique d’un nouveau type de blagues où, pendant les réunions de la Stavka, le maréchal Staline demande pour un oui pour un non à Joukov : « Camarade maréchal Joukov, avant d’approuver votre plan, demandons l’avis au colonel Brejnev… »

          Il n’est pas garanti que Brejnev aurait finalement donné son imprimatur sans le chantage que lui fait un éditeur britannique peu scrupuleux, Alec Flegon15. Flegon, qui a fui la Roumanie communiste, s’est fait une spécialité des éditions pirates d’écrivains russes dissidents ou en délicatesse avec le régime. Il a notamment publié deux prix Nobel, Pasternak et Soljenitsyne, sans leur accord et sans leur verser un centime de droits. Le 1er juin 1968, Flegon rencontre le secrétaire de l’ambassade soviétique à Londres et lui signale qu’il a dans son coffre le manuscrit des Mémoires de Joukov. On ignore comment il les a obtenus16. Il se dit prêt à les publier ou à les vendre aux Américains pour 1 million de dollars17. Coincées, les autorités soviétiques n’ont d’autre choix que d’accepter la publication en URSS et en Occident, le 20 juillet 1968. Le 10 février 1969, les 100 000 premiers exemplaires sont imprimés. Dès leur mise en vente, en avril, les Mémoires de Joukov deviennent en URSS l’ouvrage le plus populaire sur la Grande Guerre patriotique, reléguant dans l’ombre les souvenirs de Rokossovski et ceux de Vassilevski. La 1re édition est épuisée en quelques mois alors même que la presse a fait silence complet sur sa sortie.

        

        
          Sur la mort de Joukov

          Le 24 décembre 1967, Alexandra meurt. Joukov est très touché. Malgré les scènes et les infidélités, il avait toujours gardé son affection à l’ancienne institutrice rencontrée durant la guerre civile.

          L’époque du combat pour la parution des Mémoires est décidément douloureuse sur un plan personnel. Au début de décembre 1967, quelques jours avant le décès d’Alexandra, un cancer du sein est diagnostiqué chez Galina. Blokhine, le meilleur spécialiste de l’époque, l’opère sans tarder, mais il annonce à Joukov que les métastases ont déjà essaimé. Galina, lui dit-il, n’a pas cinq ans à vivre. Quelques jours plus tard, le maréchal est frappé par une hémorragie cérébrale. Il est paralysé, ne parle presque plus18. « Quand la vie de papa a été suspendue à un fil, écrit Maria Joukova, la fille du dernier mariage de Joukov, maman a fait un pas désespéré. Après une opération difficile, qui l’a laissée, à 40 ans à peine, invalide, faible, pâle, tout juste capable de tenir debout, elle est partie à l’hôpital voir papa. En rassemblant ses dernières forces, elle a voulu lui montrer qu’elle était presque guérie. C’était sa façon de lui remonter le moral. De lui insuffler la vie, elle qui était en train de mourir19. » La volonté de fer de Gueorgui Konstantinovitch joue encore une dernière fois. Malgré des douleurs atroces, il se force à une rééducation accélérée. A la fin de l’année, les choses vont mieux, même s’il n’a pas retrouvé l’usage de ses jambes, si sa diction demeure hachée – il ne la retrouvera jamais entièrement – et si les maux de tête gâchent ses nuits et ses jours. La sortie du livre redonne courage au maréchal. Il reçoit chaque jour un sac de lettres de lecteurs, selon le témoignage d’Ella20, et on lui rapporte que devant les librairies de longues queues se forment pour lui. « Il ne pouvait pas marcher seul, rapporte son cousin Mikhaïl Pilikhine, et nous devions unir nos efforts pour le sortir sur la véranda. […] Nous mettions Gueorgui sur le fauteuil roulant et je le promenais dans le jardin. […] Quelque temps plus tard, il a décidé de ne plus utiliser le fauteuil et m’a demandé de marcher avec lui. Il m’attrapait par la main gauche et, en tenant la canne dans sa main droite, nous allions pendant trois à cinq minutes. Chaque jour nous augmentions le temps de promenade d’une ou deux minutes. Il m’a dit : “Bientôt je vais me remettre et nous repartirons à la pêche.” Mais son rêve ne s’est pas réalisé, la maladie ne l’a plus lâché21. »

          En mars 1971 s’ouvre le XXIVe Congrès du parti communiste. Joukov a été élu délégué. Très ému par cette « réhabilitation » de facto, il se prépare pour le congrès avec enthousiasme. Mais il se fait tailler un nouvel uniforme en vain. Quelques jours avant l’ouverture, Brejnev appelle Galina pour lui dire que le maréchal doit rester à la maison et que le fait d’avoir été élu délégué doit lui suffire. Pour s’assurer que Joukov ne paraisse pas au congrès et ne lui fasse pas de l’ombre, Brejnev dépêche Bagramian chez lui22. L’humiliation est difficile à encaisser23.

          Invalide, sa femme dévorée par le cancer, Joukov voit sa vie se circonscrire à sa datcha de Sosnovka et aux maisons de repos. En 1972, Galina et Maria partent au bord du golfe de Riga. Elle écrit à son mari : « Ici certains me prennent pour ta fille et Macha pour ta petite-fille. Mais moi, je leur explique fièrement que je suis ta femme et que Macha est notre fille24. » En novembre 1973, Gueorgui lui écrit : « Je ne vis qu’avec le seul espoir que nous ayons encore devant nous des jours clairs et heureux. » Galina répond : « Gueorgui, mon cher, mon bien-aimé ! Je t’aime comme avant. Je me renforce, je me bats, j’ai l’espoir de jours meilleurs, avec toi, dans notre maison25. » Galina meurt le 13 novembre 1973. « A cela, je ne survivrai pas », dit Joukov à ses filles26. Avec l’aide de Bagramian et de Fediuninski, ses vieux camarades, il parviendra jusqu’à la salle funéraire, mais il n’aura pas la force d’accompagner sa bien-aimée jusqu’au cimetière. Littéralement brisé par le chagrin, le 30 mai 1974 il tombe dans le coma. On le transporte à l’hôpital de la rue Granovski. Le 18 juin 1974, il meurt sans avoir repris connaissance.

          Le jour des funérailles de Joukov, le grand poète juif soviétique Joseph Brodsky, futur prix Nobel de littérature, expulsé d’URSS deux ans plus tôt, se trouve à Rotterdam, au Festival international de poésie. Il écrit aussitôt ces vers Sur la mort de Joukov.

           
			


          
            Je vois les colonnes bruyantes se figer

            Le cercueil sur l’affût, les croupes des chevaux.

            Le vent n’amène pas jusqu’ici le son

            Des trompettes militaires en pleurs.

            Je vois le corps avec ses décorations :

            Joukov part dans la mort.

          

           
			


          
            Un guerrier devant qui tombèrent tant de murs,

            Bien que son épée fût moins aiguisée que celle de l’ennemi,

            L’éclat de ses manœuvres dans les steppes de la Volga

            Rappelle Hannibal.

            Il a terminé ses jours sans bruit, en disgrâce,

            Comme Bélisaire ou Pompée.

          

           
			


          
            Combien de sang des soldats versa-t-il sur le sol étranger !

            Alors, s’en est-il affligé ?

            S’est-il souvenu d’eux en mourant

            En civil dans un lit blanc ? Oubli complet.

            Que répondra-t-il lorsqu’il les rencontrera en enfer ?

            « Je faisais la guerre. »

          

           
			


          
            Pour la bonne cause, il ne jettera plus

            Sa main droite dans la bataille.

            Dors ! Une page d’histoire russe suffira

            A ceux qui défilèrent dans les capitales étrangères

            Avec courage

            Et rentrèrent chez eux la peur au ventre.

          

           
			


          
            Maréchal ! Le Léthée avide te dévorera

            Comme tes bottes et ces mots.

            Accepte-les quand même – obole misérable,

            Sauveur de la Patrie, ces mots que je dis à haute voix.

            Battez, tambours. Fifres, jouez.

            Ça siffle fort tel le bouvreuil27.

          

          Stupéfaits, incrédules, les amis de Brodsky le pressent de questions. Un poème dédié au maréchal de Staline ? Le fait apparaît singulier venant d’un dissident qui vomit l’URSS et proclame son mépris de toute politique, de tout compromis avec le monde officiel, d’un poète qui, jusque-là, n’avait dédié ses œuvres qu’à des hommes comme John Donne, poète élisabéthain, ou Robert Lowell, poète maudit et objecteur de conscience durant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi avoir ajouté Joukov à cet aréopage délicat ? La réponse de Joseph Brodsky à Solomon Volkov va au fond des choses : « Pourquoi ? Parce que beaucoup d’entre nous doivent à Joukov d’être restés en vie28. »

        

        
          Une popularité croissante jusqu’à la fin de l’URSS

          Le lendemain du décès du maréchal, sa nécrologie est présentée au Bureau politique par les secrétaires de deux départements du Comité central. Le texte, adopté à l’unanimité et publié par la Pravda, retrace la vie de Joukov en 501 mots secs et convenus. Il se termine par la formule consacrée de la novlangue soviétique : « Les cœurs du peuple soviétique garderont pour toujours la mémoire lumineuse de Gueorgui Konstantinovitch Joukov, fils fidèle du parti léniniste, soldat courageux et capitaine de talent. » Un mémo rédigé par les mêmes départements règle avec précision le déroulement des funérailles d’Etat, sans tenir compte de la volonté des deux filles aînées de Joukov. Son corps est exposé dans la Maison de l’Armée rouge et non pas dans la Maison des syndicats, reposoir habituel des dignitaires du régime. La foule, silencieuse et recueillie, se presse devant le cercueil. La police limite strictement l’affluence ainsi que la quantité de bouquets et de gerbes29, suivant un ordre personnel de Brejnev, dont apparaît ici le désir de ne point trop en faire pour le maréchal à l’odeur d’hérétique.

          Le 21 juin, le corps est incinéré au crématorium du cimetière Donskoï. Les cendres sont scellées dans la muraille de briques rouges du Kremlin, comme il est d’usage pour tous les dirigeants soviétiques. Autour de Joukov reposent les restes de ses anciens camarades : Triandafillov (mort en 1931), Chapochnikov (1945), Tolboukhine (1949), Malinovski (1967), Rokossovski (1968), Sokolovski (1968), Voronov (1968), Meretskov (1968), Timochenko (1970), Eremenko (1970), Zakharov (1972). Koniev l’a précédé d’un an, Vassilevski le suivra d’un an, et avec ce dernier tous les grands chefs auront disparu. Les discours d’adieu sur la place Rouge sont prononcés par le ministre de la Défense, le maréchal Gretchko, le maréchal de l’aviation Roudenko, le deuxième secrétaire du Parti de Moscou, un serrurier d’une usine de Kalouga et le lieutenant général Horst Stechbarth, adjoint du ministre de la Défense de la RDA. Ironie de l’Histoire, on apprendra plus tard que Stechbarth fut membre du parti nazi entre 1943 et 1945. Les discours se surpassent dans la platitude. Les cinq orateurs soulignent le rôle du « grand Octobre » et du « parti léniniste » dans la formation de Joukov. Afin de perpétuer son souvenir, une académie militaire de DCA (on ignore pourquoi de DCA), une rue de Moscou, une autre à Leningrad et un kolkhoze de l’oblast de Kalouga reçoivent son nom. En outre, le village d’Ougodski Zavod, près de Strelkovka, est rebaptisé Joukovo et l’état-major du district militaire de Kiev reçoit une plaque commémorative. Ces honneurs ne dépassent pas ceux accordés au souvenir des autres maréchaux.

          Le lendemain de la cérémonie funéraire, deux commissions – l’une mandatée par le Comité central, l’autre par le ministère de la Défense – se présentent ensemble à la datcha de Sosnovka. Elles ont à réquisitionner les archives du maréchal. Qui doit procéder ? Chacune excipe de son mandat et la commission militaire finit par se retirer devant les représentants du Parti. Parmi les documents saisis se trouve le manuscrit de Joukov Après la mort de Staline, texte jugé dangereux, qui sera publié seulement après la chute de l’URSS. Le reste des archives privées est scellé et versé au département général du Comité central.

          Entre sa mort, en 1974, et la chute de l’URSS, en 1991, la renommée de Joukov ne cesse de croître. Sortie en librairie quelques semaines après sa disparition, la 2e édition – augmentée30 – des Mémoires est un nouveau succès. Les lecteurs sont bien conscients que le texte a été réécrit par les censeurs, mais le livre n’en demeure pas moins l’ouvrage le plus populaire sur la Grande Guerre patriotique et même un des livres les plus lus d’Union soviétique. On comptera en moyenne une nouvelle édition tous les dix-huit mois, les ventes totales s’élevant à plusieurs millions31. Les années 1974-1991 sont aussi celles du déclin de l’idéologie communiste, de plus en plus remplacée par l’exaltation de la victoire de 1945 ou, plus exactement, par la manipulation par le Parti de l’émotion attachée à un événement traumatique sans pareil. Nous l’avons vu, le coup d’envoi du culte de la Grande Guerre patriotique est donné par Brejnev en 1965, à l’occasion du 20e anniversaire de la victoire, fêté avec une pompe sans précédent. Le 9 mai est déclaré jour chômé, sa célébration devient la fête la plus importante du calendrier soviétique, devant le 7 novembre (révolution d’octobre 1917) et le 1er mai (fête du Travail). Des organisations de vétérans sont créées dans tout le pays ; elles obtiendront des avantages matériels (cartes coupe-file, bons de transport, etc.) et symboliques importants, ce qui en fera un des derniers piliers du régime. L’Etat mobilise son système d’éducation, ses littérateurs, artistes et cinéastes pour célébrer ad nauseam la victoire et les sacrifices consentis. Un authentique culte des morts s’organise. Il a ses lieux saints (les douze villes-héros), ses idoles (les victoires géantes de Kiev et de Stalingrad-Volgograd), ses saints (Alexandre Matrosov, Zoïa Kosmodemianskaïa), ses reliques (la bannière du Reichstag officiellement désignée comme le saint des saints), ses veillées nocturnes, ses défilés, ses hymnes (Guerre sacrée), ses flammes éternelles. Le Parti organise des colonies de vacances patriotiques pour les pionniers où enfants et adolescents de 10 à 15 ans, en uniforme, participent sous le drapeau à des joutes militaires, dont zarnitsa (« éclair d’été »), toujours vivace dans la Russie d’aujourd’hui, est la plus connue.

          Dans le revirement idéologique opéré par Brejnev, Staline redevient l’architecte de la victoire. La renommée de Joukov, « ombre de Staline », « maréchal de Staline », comme on le qualifie parfois, reçoit une nouvelle impulsion. On les voit tous les deux figurer dans La Libération, épopée cinématographique en cinq parties (sortie entre 1969 et 1972), vue par des dizaines de millions de Soviétiques. Les spectateurs applaudissent à chaque apparition de Staline et de Joukov32. Le réalisateur de La Libération, Youri Ozerov, sera un des principaux vecteurs de la popularité de Joukov. Il demande que le maréchal soit son consultant. Gretchko, le ministre de la Défense, et Epichev, le chef du GlavPUR, refusent et imposent Chtemenko. Néanmoins, Joukov conseillera officieusement le réalisateur. En 1995, Boris Eltsine commandera pour le 50e anniversaire de la victoire un film au même Ozerov, Le Grand Capitaine Gueorgui Joukov. Entre 1969 et 1995, Ozerov tournera plusieurs séries télévisées sur la Grande Guerre patriotique diffusées et rediffusées sur toutes les chaînes un nombre incalculable de fois. Joukov y tient toujours un rôle de premier plan. Mikhaïl Oulianov, l’acteur russe le plus célèbre du temps, interprète le personnage du maréchal, ce qui n’a pu nuire à sa popularité. Quelle est l’image de Joukov dans ces films ? Celle d’un capitaine semblable à son maître, autoritaire, dur, intolérant et brutal ; mais aussi celle d’un chef courageux, seul capable de faire face au dictateur, de le contredire parfois, et qui obtient toujours la victoire quel qu’en soit le prix. Le Joukov d’Ozerov est un homme issu de la Russie profonde, un moujik au parler simple et vrai auquel chaque Russe peut s’identifier.

          A la fin des années 1980, le nom de Joukov est devenu indissociable de celui de Staline. Tous deux sont les figures tutélaires de la victoire. L’effondrement de l’URSS en 1991 amène une nouvelle vague de dénonciation des crimes de Staline et du régime soviétique en général. Les voies de Staline et de Joukov se dissocient alors. Joukov se « désoviétise » et reprend seul le rôle d’« architecte de la victoire33 ». Il acquiert le statut d’un symbole national panrusse34, indétrôné jusqu’à aujourd’hui. Néanmoins, il ne sort pas indemne de l’effondrement de l’URSS. L’intelligentsia libérale – numériquement très faible mais écoutée en Occident – le rejette en même temps que Staline. Le maréchal devient pour ces cercles un antihéros. Sa place est prise par Rokossovski, le « bon » maréchal jeté en prison par Staline. Les biographies de Joukov et de Rokossovski écrites par Boris Sokolov en témoignent jusqu’à la caricature. L’un est, dans tous les domaines, présenté comme le positif de l’autre. Rokossovski mène la troupe sur la base de la confiance, quand Joukov ne connaît que la menace. Rokossovski veille sur la vie de chaque soldat, qui n’est que chair à canon pour Joukov. Le Russo-Polonais exécute les opérations en finesse, gagne par la maîtrise de l’art militaire, le quadruple héros de l’Union soviétique n’est capable que d’attaques frontales massives sans imagination. Rokossovski n’a rapporté d’Allemagne qu’une radio et un fusil de chasse, Joukov a rempli des trains entiers de butin… Cette opposition a été largement reprise par l’historiographie occidentale. Rappelons que Joukov a mené de magnifiques opérations et que, si son style est sobre et tout de simplicité, il est diaboliquement efficace. Le comparer à Rokossovski, du point de vue de la répression ou des pertes au combat, n’a pas de sens. Sur ce second point, les statistiques ne corroborent pas la dichotomie entre les deux hommes. Quant à la coercition, Joukov fait fusiller pour l’exemple essentiellement durant l’année 1941, quand tout repose sur ses épaules, alors que Rokossovski n’est qu’un chef d’armée parmi cinquante autres.

          Comparer les figures de Rokossovski et de Joukov dans la mémoire historique russe a encore moins de sens. Le premier n’appartient qu’aux livres d’histoire militaire, d’où il ne sortira plus. Joukov demeure vivant dans le cœur des Russes. Son image n’a pas subi d’usure majeure. Pour cette raison, il continue à rendre service aux gouvernements en place à Moscou, quarante ans après sa mort. Ainsi, au milieu des années 1990, le mécontentement populaire dû aux réformes réalisées par son équipe font chuter à rien la popularité du président Eltsine. Afin de remonter dans les sondages, il crée une commission chargée de réfléchir au moyen de ravauder une communauté nationale déchirée par une fracture sociale profonde. Cette commission n’a pas beaucoup à réfléchir, car le 50e anniversaire de la victoire est à la porte. Or, tout indique que la « Grande Victoire » représentait et représente encore, pour des millions de Russes, le seul symbole positif non seulement de l’époque soviétique, mais encore de toute l’histoire de leur pays35. C’est dans ce cadre qu’en février 1994 Boris Eltsine annonce à Saint-Pétersbourg qu’un monument à Joukov sera élevé sur la place Rouge pour la célébration du cinquantenaire. Le ministre de la Culture et nombre d’artistes s’opposent à l’idée de planter une œuvre moderne sur ce lieu historique entre tous. La question divise les Russes, les journaux en débattent à longueur de colonnes. Plus de deux cents écrivains, antilibéraux, procommunistes et souvent ultra-orthodoxes, avec Valentin Raspoutine à leur tête, adressent une lettre au président, au chef du gouvernement et au maire de Moscou. Ils plaident pour que la statue de Joukov soit érigée « dans le saint des saints de la Russie, au croisement de toutes les voies russes, au centre de tous les temps et époques de l’Etat russe, sur la place Rouge36 ! ». Pourquoi, argumentent-ils, le monument du sauveur de la Russie en 1941 n’aurait pas droit à côtoyer celui de Minine et Pojarski, les sauveurs de la Russie durant la guerre contre la Pologne en 1612 ? Finalement, le maire de Moscou, Youri Loujkov, tranche en se référant à la lettre du directeur général de l’Unesco, Federico Mayor, qui demande aux autorités russes de ne pas ériger le monument sur la place Rouge. Un décret du 21 janvier 1995 notifiera l’emplacement exact de la statue : sur la place du Manège, en face du musée d’Histoire, lequel donne par son autre façade sur la place Rouge.

          Le 19 avril 1995, la Douma instaure un prix Joukov pour « les accomplissements extraordinaires dans la science militaire, dans la création militaire et les créations littéraires et artistiques dédiées à la Grande Guerre patriotique ». Le même jour est fondée une organisation des jeunes joukoviens, à la manière des jeunes octobristes37. Le 6 mai, le musée de Joukov ouvre ses portes dans le bourg de Joukovo, près de Strelkovka. A Iekaterinbourg, l’ancienne Sverdlovsk, un monument au maréchal est construit sur fonds publics. A la veille de la célébration de la Victoire, Eltsine décore de l’ordre de Joukov – qu’il a institué le 9 mai 1994 – des centaines de vétérans de la Grande Guerre patriotique et leur offre un banquet dans la salle la plus solennelle du Kremlin. Le 8 mai, le monument à Joukov s’élève sur la place du Manège. Haut de 11 mètres, réalisé par le sculpteur Viatcheslav Klykov, il montre le maréchal sur le cheval Koumir pendant la parade de la victoire, le 24 juin 1945.

          Le 9 mai 1995, la parade se déroule en deux endroits : sur la place Rouge, comme à l’accoutumée, et à Poklonnaïa Gora, où l’on a ouvert une immense complexe mémoriel à la Grande Guerre patriotique. La parade principale est commandée par un ancien combattant, le général d’armée Govorov, fils du maréchal Govorov. Les images des vétérans, souvent en civil mais avec leurs décorations, défilant main dans la main, ont beaucoup marqué les esprits et offert un moment d’intense communion nationale. Pour la première fois, on voit à la tribune les dirigeants des pays occidentaux, Bill Clinton en tête, et la presse russe rappelle non sans amertume que, dix ans plus tôt, le président Reagan se recueillait sur des tombes de SS au cimetière de Bitburg, en République fédérale allemande, après avoir ordonné à son ambassadeur de boycotter les cérémonies soviétiques.

          L’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir est marquée par la résurrection de deux symboles soviétiques, le drapeau rouge pour l’armée et l’hymne national créé par Staline en 1944. Cette réintroduction est suivie par la réévaluation à la hausse du rôle historique du Géorgien. Comme Eltsine, Poutine crée du lien dans les moments difficiles en convoquant le souvenir de la Grande Guerre patriotique. Frappé plusieurs fois par des attentats terroristes liés à la guerre en Tchétchénie, il fait circuler ce slogan : « Nous avons survécu en 1945, nous survivrons maintenant38. » La parade du 9 mai 2005 devient la fête de l’union symbolique entre le peuple et l’Etat39. Nachi, l’organisation des jeunes poutiniens, distribue 20 millions de rubans avec les slogans « Attache-le si tu te souviens ! », « Je me souviens. J’en suis fier ! », « Merci à grand-père pour la victoire ! », « Nous sommes les héritiers de la Grande Victoire ! ». Durant la célébration du 9 mai 2012, l’Etat organise un rallye automobile avec les drapeaux soviétique, tricolore russe et… celui du parti de Poutine. Les voitures portent les inscriptions « Na Berlin ! », « Merci à Papi pour la Victoire ! » ou encore « T-34 ».

          La Russie n’a pas fini de redéfinir son identité nationale, vingt ans après la fin de l’Union soviétique. Elle semble aujourd’hui pencher plus vers l’Eglise orthodoxe que vers la Grande Guerre patriotique40 – le césaropapisme, il est vrai, est le mode d’emploi traditionnel du pouvoir en Russie. Il semble probable que le destin du souvenir de Joukov soit lié directement à celui de la Grande Guerre patriotique. Plus redoutable que celle de l’intelligentsia libérale sera l’action du consumérisme dont les nouvelles générations sont déjà plus friandes que de propagande d’Etat. « Cette guerre est notre dernière sainteté. Quand son souvenir s’écroulera, qu’est-ce qui restera41 ? », écrit un écolier en 2001. Le débat russo-russe sur le statut de Joukov n’est pas clos. Le maréchal a sauvé la Russie d’une entreprise exterminatrice sans précédent. En détruisant les légions hitlériennes, il a aussi contribué à sauver l’Europe. Ce double titre de gloire, les Russes ne le lâcheront pas, quel que soit le sort final réservé au troisième de ces titres : avoir sauvé le régime stalinien. Les grands sacrifices ne quittent pas aisément la scène de l’Histoire, surtout lorsqu’ils ont l’ampleur effrayante de celui-là. Seul symbole solide d’un peuple déboussolé, Joukov pourrait demeurer encore longtemps le plus vivant des grands chefs de la Seconde Guerre mondiale.

        

      

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          Comment conclure une biographie ? Faut-il, comme on le lit souvent, se demander si le héros de l’histoire a réussi ce qu’il se proposait de faire de sa vie ? En entrant dans l’Armée rouge, Joukov a voulu servir son pays, l’Union soviétique, et le parti-Etat à sa tête. Il y a réussi. Il a, plus que tout autre, contribué à sauver le pays et le régime. A un prix terrifiant. Mais le coût d’une défaite aurait été plus terrifiant encore. A-t-il eu pour dessein de fond de faire de l’Armée rouge un instrument moderne, c’est-à-dire autonome ? Oui, le doute ne semble pas permis sur ce point. Faute de voir clairement que le lien d’allégeance au Parti était l’obstacle principal, Joukov s’est brisé sur cet écueil. Ici, il a échoué.

          L’autre question que le biographe peut se poser est celle de la place de son sujet dans l’Histoire. S’agissant de l’histoire russe, nous avons déjà conclu : Joukov dort pour l’instant au Panthéon, près de Souvorov et de Koutouzov. Il est le seul Soviétique dont le peuple russe gardera longtemps la mémoire, comme il avait gardé, même sous les bolcheviks, celles de Souvorov, enterré dans le monastère Saint-Alexandre-Nevski à Saint-Pétersbourg, et de Koutouzov, dont le cénotaphe se trouve devant le musée de Borodino, à Moscou.

          Plus intéressante nous semble la question de la place de Joukov dans l’histoire militaire. Elle en recèle plusieurs autres, emboîtées comme des poupées gigognes, selon l’histoire militaire dont on parle.

          S’agit-il de situer le maréchal dans l’histoire de la Grande Guerre patriotique, la réponse est aisée. Personne dans l’encadrement supérieur de l’Armée rouge n’est à la taille de Joukov. Regardons année par année. En 1939-1940, il est le seul général soviétique à s’illustrer, à Khalkhin-Gol, à la tête d’un corps renforcé, quand Timochenko et Meretskov, pour ne rien dire de Vorochilov, offrent une misérable performance en Finlande. En 1941, il garde la tête froide comme chef d’état-major au milieu d’un désastre dont il est peu d’exemples. S’il ne peut rien les premiers jours, s’il aggrave même les choses en cédant à la pathologie offensive de rigueur dans l’Armée rouge, au moins comprend-il avant tous ce qui se passe et ce qu’il faut faire, à la fois sur le plan opérationnel et stratégique. Il conçoit aussi, le premier, l’indispensable réduction d’échelle de toutes les unités afin de pallier le manque d’officiers et la faiblesse des moyens de télécommunication. Il se comporte très bien à Elnia et à Leningrad, ranimant les ardeurs quand tous les chefs de direction s’effondrent – Pavlov, Kouznetsov – ou ne réussissent rien – Timochenko. En octobre, Koniev et Eremenko, présentés comme ses rivaux, sont ridiculisés à Viazma et Briansk. Joukov rétablit la situation catastrophique ainsi créée quand beaucoup abandonnent, il rend confiance à une armée battue et à un appareil politique à moitié démissionnaire. Il reconstitue un front puis livre une belle bataille d’usure, reculant pied à pied, contre-attaquant dès que possible. Avec un sang-froid confondant, alors que l’ennemi est dans la banlieue de la capitale, il guette les signes d’épuisement de celui-ci, accumule et retient ses moyens malgré la pression de Staline et les menaces de mort de Molotov. Enfin, il réussit magistralement sa contre-offensive d’hiver, avec des armées type 14-18 où l’on rencontre plus de skis que de patins de chenilles. Il est le premier soldat à vaincre l’armée allemande et ses meilleurs chefs en rase campagne, Bock, Guderian, Hoepner, Reinhardt… Il n’a aucun rival soviétique à sa taille.

          A la mi-1942, la concurrence pointe. Vatoutine et Rokossovski accèdent à des commandements de Front, Vassilevski prend de fait l’Etat-Major général. Joukov est médiocre à Rjev durant l’été, quand tous les autres sont mauvais, voire calamiteux, dans le sud. Il partage avec Vassilevski le coup de génie d’Uranus mais échoue encore devant Rjev, lors de l’opération Mars. En 1943, il est l’homme qui fait prendre à Staline la décision gagnante à Koursk, tandis que Rokossovski mène bien sa bataille et se signale à l’attention de Staline. En 1944, Vatoutine disparaît, Rokossovski et Koniev brillent comme chefs de Front, mais Joukov réussit aussi bien qu’eux au même poste en Ukraine. S’il échoue à prendre la Ire armée Panzer au collet, l’erreur est partagée par Koniev, qui, de surcroît, rate complètement l’invasion de la Roumanie. La construction de l’opération Bagration, qui détruit la Ostheer, est au moins autant son affaire que celle d’Antonov, le successeur de Vassilevski, et de Rokossovski. Enfin, en 1945, Joukov, Koniev et Rokossovski excellent chacun à la tête d’un des trois Fronts principaux. Les deux généraux et futurs maréchaux postés au sud, Malinovski et Tolboukhine, ne prennent la direction d’un Front qu’en 1943. Ils n’ont pas l’aura des trois autres et sont à la peine dans la campagne de Hongrie. Malinovski sera très bon en Mandchourie en 1945. Il est le seul théoricien parmi les six principaux chefs de Front cités ici, Joukov compris.

          Chacun de ces hommes possède son style. Rokossovski est fin manœuvrier, ses plans sont subtils, il cherche l’adhésion plus qu’il ne manie la menace. Il est le plus « allemand » de tous. Vatoutine a de l’audace, trop sans doute, et il est puni plusieurs fois par les Allemands pour cette raison ; il fait aussi un chef de Front stressé par son incapacité à déléguer. Koniev est celui qui ressemble le plus à Joukov : simplicité des conceptions, acharnement à vaincre, préparation méticuleuse, recherche prioritaire du renseignement sont aussi sa marque. Mais ni lui ni Rokossovski n’ont commandé un groupe de Fronts comme l’a fait Joukov. Quant à Vassilevski, s’il est un organisateur exceptionnel, un homme de cartes, de calculs et de bureaux, il n’aime pas la poudre. Son commandement sur le terrain n’est bon qu’à condition qu’il ait avec lui des chefs de Front compétents, à Stalingrad puis en Mandchourie en 1945. Si l’on veut conclure ces comparaisons, Joukov a exercé plus de hauts commandements et plus longtemps que n’importe lequel de ses collègues. Son action a été décisive à trois reprises, devant Moscou, à Stalingrad et à Koursk, c’est-à-dire aux trois points d’inflexion majeurs du conflit. Sans compter qu’il a été le principal conseiller militaire de Staline jusqu’en 1943. De quelque façon que l’on prenne le problème, aucun des maréchaux rouges ne peut rivaliser avec lui par l’importance des résultats obtenus.

          Joukov est-il le plus grand soldat de l’histoire russe ? Le comparer au généralissime Souvorov et au maréchal Koutouzov n’a guère de sens, tant la guerre a changé entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XXe. Les qualités nécessaires au grand chef ne se recouvrent que très partiellement d’une époque à l’autre. Dira-t-on que Joukov possède l’agressivité et l’esprit hyper offensif de Souvorov, ou qu’il partage avec Koutouzov une vision stratégique que cela n’avancerait guère le débat. Joukov a néanmoins avec Koutouzov un point commun de grande importance parce qu’il a servi – et servira encore – à l’élaboration du « mythe Joukov » : tous deux ont gagné une « guerre patriotique » où la Russie était agressée par un adversaire théoriquement supérieur. Joukov peut porter, comme le maréchal d’Alexandre Ier, le double titre de sauveur de la Russie et de vainqueur d’un système militaire redoutable, Grande Armée et Wehrmacht.

          Situer Joukov parmi la cohorte des grands chefs révélés par la Seconde Guerre mondiale se révèle une tâche plus difficile encore. Les prétendants sont nombreux et ils opèrent au sein de systèmes militaires très différents. De 1939 à 1945, Joukov a occupé des postes très variés, chef de corps, commandant de Front et de groupe de Fronts en passant par chef d’Etat-Major général, sans oublier deux fonctions n’existant que dans l’Armée rouge, adjoint du commandant suprême et représentant de la Stavka. Les qualités manifestées à tel échelon ne sont pas toujours celles dont on a besoin à tel autre. Avant de le comparer, il faut remarquer que son parcours militaire le place d’emblée à part. Il est autodidacte. Trois années d’études primaires et quelques mois d’école militaire d’une médiocrité avérée ne forment pas un lourd bagage si on les compare aux cursus brillants de ses adversaires et alliés. Manstein, fils de général, lié aux Hindenburg, a l’éducation dorée d’un cadet prussien de vieille noblesse. MacArthur, fils de général lui aussi, superintendant de West Point, appartient tout entier à l’establishment militaire. Pour ne rien dire d’un Montgomery, petit-fils d’un grand administrateur colonial, passé par la Saint Paul’s School et Sandhurst. Bref, ces trois-là et quelques autres sont issus d’une classe habituée à commander. Le fils de cordonnier a eu en revanche la possibilité d’étudier les œuvres les plus originales de son temps et d’approcher leurs auteurs, Svetchine, Triandafillov, Isserson, Toukhatchevski. Son expérience militaire aussi est particulière. Sa Première Guerre mondiale est celle du front oriental, mouvant, marqué de vastes manœuvres, bien loin du face-à-face immobile des tranchées à l’ouest. Les quatre ans de guerre civile russe, brassant des forces de cavalerie sur d’énormes distances, mélange de raids et de lutte contre-insurrectionnelle, l’éloignent aussi de l’expérience vécue par Guderian, Montgomery ou MacArthur. Il se prépare, comme les officiers de la Reichswehr mais pour des raisons différentes, à une guerre d’un nouveau style et non à une répétition de 1914-1918.

          Joukov opère au sein d’une armée qui ne ressemble à aucune autre. Elle a des forces et des faiblesses particulières qui en font un instrument énorme et puissant mais très inégal et malcommode. Les forces de l’Armée rouge résident dans une mobilisation industrielle très précoce, un vaste réservoir humain, la disposition d’une doctrine militaire d’avant-garde et, à partir de 1942, d’un Etat-Major général brillant. Ses faiblesses sont considérables. Hyper politisée, surveillée, espionnée par un parti unique et ses diverses polices, elle obéit à un maître impitoyable, comptable exigeant des moindres actions de ses chefs. C’est à la fois une force : comment faire marcher autrement des soldats réticents ? Et une faiblesse : comment obtenir ainsi un corps d’officiers professionnels ? Elle entre dans le conflit complètement désorganisée, notamment dans son encadrement. La troupe est traversée par des lignes de faille nationales, sociales et politiques qu’on ne retrouve pas chez les autres grands belligérants. Rien à voir avec les armées homogènes de soldats-citoyens des Etats-Unis et du Royaume-Uni, ni avec la Wehrmacht (au moins jusqu’en 1943) soudée autour du vieux professionnalisme prusso-allemand et fascinée par la baraka de son Führer. L’armée dont se sert Joukov est hétérogène, multinationale, sous-entraînée, indisciplinée. Elle est celle d’un pays mal sorti du tiers-monde, où les compétences sont rares, la population plus marquée par l’anarchie paysanne que par le dressage du monde industriel. Avec ce « matériau humain », Joukov avait-il le choix du style de commandement ? Pouvait-il faire autre chose que commander par la peur ? On peut en douter, même si son tempérament et son adaptation au système stalinien le prédisposaient à ce type de management.

          Le grand chef militaire du XXe siècle doit disposer de trois atouts : les qualités traditionnelles du grand capitaine ; une conception exacte de la nature de la guerre moderne ; un accès privilégié au centre de décision politique.

          Les qualités traditionnelles auxquelles nous pensons sont bien connues. Coup d’œil, clarté de la vision, sérieux de la préparation, capacités d’organisation, agressivité, courage, volonté, présence personnelle, nerfs d’acier, la liste n’est pas close et varie selon les auteurs. Joukov les possède toutes. Certaines même à un niveau hors du commun : sa détermination à vaincre est implacable, il est un maniaque de la préparation, il ne se laisse influencer par personne et ne doute jamais de lui-même, jusqu’à l’outrecuidance. Il domine tous les secteurs, tactique, opérationnel, stratégique, logistique. La détermination et la concentration des moyens, la définition claire de l’objectif, la capacité à prendre des risques (très) calculés sont aussi présentes dans sa panoplie. Enfin, il maîtrise les éléments pratiques de l’art opératif : échelonnement des forces tant au niveau tactique qu’opérationnel, coordination des armes, percée du système tactique adverse, introduction des forces mobiles, exploitation en profondeur. La « lourdeur » qu’on lui a parfois reprochée ne repose sur rien si ce n’est sur l’insistance placée sur « la bataille d’artillerie » et l’utilisation des chars non pour encercler systématiquement, mais pour tronçonner le dispositif adverse. Joukov mène des opérations d’exploitation sur 150-200 km dès 1942, 400 km en 1944, 500 km et plus en 1945. On ne trouve pas chez lui les arabesques tactiques d’un Manstein. Sa manière est plus fruste, à l’image de son armée, mais le plus souvent très efficace. En revanche, il est vrai qu’il n’a pas toujours su exploiter les occasions qu’il a créées. L’on peut concéder qu’il n’a pas la vista supérieure d’un Manstein.

          Joukov comprend la guerre moderne à la fois comme mobilisation complète des forces de la nation et de l’Etat et comme un processus long, une suite d’opérations rongeant l’espace stratégique adverse. Il accorde une importance primordiale à la logistique, bien plus que ses adversaires germaniques, mais aussi qu’un Vatoutine par exemple, qui pousse souvent trop loin.

          Enfin, il a un accès direct à Staline et sait se faire écouter. Son franc-parler, son sérieux, la rectitude de sa tenue, son refus de boire et même de fumer rassurent le dictateur du Kremlin, qui a en horreur le laisser-aller russe et apprécie aussi l’intransigeance de son maréchal sur les questions de discipline. Dès juillet 1941, Joukov sait faire passer les messages importants au chef suprême : défense prioritaire de la route de Moscou, refonte totale de l’armée dans le sens de l’allègement et de la simplification de ses structures de combat. En 1942, il obtient un long délai de préparation pour Uranus, la contre-offensive de Stalingrad. L’année suivante, il fait accepter à un Staline réticent le passage sur la défensive à Koursk puis, en 1944, le choix de l’axe direct Minsk-Varsovie-Berlin. Il faut remarquer qu’il n’est plus seul à partir de 1942 : Vassilevski l’appuie en tout, ce qui assure une pression discrète mais continue sur Staline. Ce couple est unique dans l’histoire militaire, exception faite, à un autre niveau, de celui que forment Marshall et Eisenhower. Enfin, de 1941 à 1944, Joukov, comme chef d’état-major, comme adjoint du chef suprême et comme proche de Vassilevski, sera un des rares hommes, en dehors de Staline, à avoir une vision point trop fausse des réserves humaines et matérielles de l’Union soviétique. Un Manstein, par exemple, ne sait pas grand-chose de la situation globale du Reich et il est possible que cela ait joué, aux côtés d’autres facteurs, un rôle important dans son aveuglement face à la supériorité de l’Armée rouge.

           

          Se tournera-t-on vers les chefs alliés pour voir s’il en est un qui dépasse Joukov ? Celui-ci est aux commandes bien avant eux. Montgomery ne joue de rôle important qu’à partir d’El-Alamein, c’est-à-dire peu avant l’encerclement de Stalingrad : Joukov a déjà trois ans de guerre dans les jambes et a commandé jusqu’à 11 armées à la fois. Comme Joukov, « Monty » est un adepte du plan méticuleux, de la préparation parfaite, des moyens patiemment accumulés. Comme lui, il ne sait guère s’y prendre avec ses collaborateurs et ses collègues, et finit par s’aliéner tout le monde. Il a une vraie vision stratégique, mais son manque d’audace lui fait gâcher beaucoup d’occasions. Roi de la bataille de position, il ne sait pas exploiter, se montre incapable d’improviser et, finalement, ne maîtrise pas la guerre de mouvement. Patton ne débute à la tête d’une armée qu’en juillet 1943, en Sicile, et n’est important qu’en Normandie puis en Moselle et en Allemagne. Il ne joue pas dans la même cour que Joukov du point de vue de l’influence exercée sur le cours de la guerre. Il partage cependant avec le Soviétique la brutalité et l’audace, la volonté de vaincre, la dureté avec ses subordonnés laxistes ou trop faibles. Eisenhower excelle comme patron de coalition, une tâche que Joukov ne connaît pas, et montre un talent politique hors pair qui fera toujours défaut au maréchal soviétique. Mais il n’a connu que les états-majors, n’a jamais commandé sur le terrain. Il tient finalement autant du diplomate que du chef de guerre à en juger par sa capacité à animer une coalition. Il est le seul dont on puisse dire que son empreinte sur le second conflit mondial est comparable à celle laissée par Joukov. Douglas MacArthur est hors course. Il n’a commandé qu’en Asie. Il partage néanmoins une chose avec Joukov : battu à plates coutures au début du conflit, il réussit lui aussi à écraser son adversaire après une longue série d’opérations parfaitement menées.

          Côté allemand, tous les grands chefs se sont illustrés sur le front est, sauf Rommel. Celui-ci est un formidable tacticien, mais il perd souvent de vue le but opérationnel parce qu’il ignore la notion d’opération – avec son rythme, ses pauses, sa crise, son enchaînement avec la suivante. De la stratégie, il n’a aucune idée. Sa vue est aiguisée mais courte. Il se comporte souvent en joueur téméraire qui ne sait pas mesurer sa main et n’assure pas ses gains. Joukov n’a jamais lâché la proie pour l’ombre, un succès opérationnel pour un coup d’éclat tactique. Guderian ressemble à Rommel, avec cependant plus d’envergure. Il a su prévoir en partie la nature du conflit à venir et tient un rôle de premier plan dans la mise sur pied des divisions de panzers. S’il assure le succès de la campagne de France en 1940 par sa capacité à désobéir – autre caractéristique allemande, impensable dans l’Armée rouge –, il n’a jamais commandé plus qu’une armée et seulement durant quelques mois. Dans son commandement, il est purement allemand : l’audace est son maître mot, qui débouche sur un excès de risques et finalement, comme Staline le dira de Manstein, sur l’« aventurisme ». En tant que chef d’état major de l’armée de terre (OKH) de juillet 1944 à mars 1945, il n’a pas convaincu et son manque de réalisme face à l’issue du conflit confine à l’aveuglement.

          Manstein est le plus doué des « généraux du diable ». Il est un très bon tacticien et le prouvera à la tête d’un corps durant la campagne de France puis sur la route de Leningrad à l’été 1941. Il excelle dans le travail d’état-major. Son grand œuvre dans ce domaine est le plan Jaune qui jette la France à terre en 1940. Il est à la tête d’une armée de septembre 1941 à septembre 1942 et s’illustre en Crimée. Par la suite, il commande le groupe d’armées Sud durant dix-huit mois. Il ne sauve pas la VIe armée à Stalingrad mais réussit à extraire le groupe d’armées A enfoncé dans le Caucase. Sa contre-offensive à Kharkov en février-mars 1943 est très surévaluée. Les pertes infligées aux Soviétiques sont légères et sa supériorité en moyens était considérable. Mais son sang-froid durant la grande retraite de décembre 1942-février 1943 est confondant. A Koursk, malgré ses rodomontades postérieures, il n’a pu battre Vatoutine. Manstein est, du point de vue intellectuel, un anticonformiste. Joukov, dans ses Mémoires, le décrit d’un mot : « entreprenant ». Surprendre, frapper là où personne ne l’attend et contre toute logique apparente, voilà sa manière et son point fort. Sur carte, quand il imagine le plan Jaune ; sur le terrain, quand il attaque en Crimée en mai 1942 (avec succès), quand il s’élance vers Paulus encerclé par l’itinéraire le plus long (c’est un échec) en décembre 1942, sur le Dniestr enfin, quand il se joue de Joukov en retirant la Ire armée Panzer vers l’ouest et non vers le sud. Manstein est aussi offensif que Joukov, mais plus audacieux, plus subtil, plus manœuvrier. On pourrait le comparer à Lee, Joukov à Grant. Un escrimeur et un boxeur. En revanche, Manstein hérite d’une conception dépassée de la guerre, sans cesse à la recherche d’une impossible bataille décisive. Ce cerveau puissant ne comprend pas vraiment l’art militaire soviétique. Il « opère », comme il dit, en Ukraine de juillet 1943 à mars 1944, mais il ne fait finalement que donner des coups de patte en retour et recule de 500 km tout en expliquant à Hitler qu’un « coup décisif » peut encore tout gagner. Il n’admettra jamais la supériorité globale de son adversaire et chargera le Führer de toutes les fautes. A la différence de Joukov, il ne reconnaîtra jamais une seule erreur. Orgueil, morgue, sentiment de supériorité, mépris de l’adversaire, ces défauts finissent par annuler en partie ses qualités.

          Reste Walter Model. Sa carrière ne se situe pas au niveau de celle de Joukov, car il ne commande un groupe d’armées qu’à partir de 1944. Mais il a peut-être été le meilleur des Allemands. Dur et même impitoyable, rugueux avec ses officiers, imaginatif, diaboliquement habile en défense, il a une vision claire de ses tâches opérationnelles. Avec Joukov, il partage la capacité de se battre jusqu’au bout dans les situations les plus désespérées, sans songer à capituler ni à se retourner contre le pouvoir politique. Il est aussi nazi et obéissant au Führer que Joukov est communiste et inconditionnellement fidèle au vojd. S’il est nettement battu par Rokossovski à Koursk, c’est lui qui bat Joukov à Rjev à deux reprises, lui qui empêche l’effondrement complet d’une armée après la bataille pour Orel (1943), puis d’un groupe d’armées sur la Baltique et dans le secteur Centre après le désastre de Bagration. A chaque fois, il sait redonner courage aux unités battues et trouver les forces de la contre-attaque stabilisatrice. Le mot du général britannique O’Connor lui va aussi bien qu’à Joukov : « Je ne qualifierais pas un chef militaire de véritablement efficace avant qu’il n’ait réussi à redresser une situation compromise par une lourde défaite et une longue retraite. » Jamais une armée n’a, comme l’Armée rouge, subi une défaite aussi énorme avant de remporter une victoire aussi totale. Joukov est le seul chef de la Seconde Guerre mondiale à tenir les deux bouts de cette courbe singulière.

          Notre conclusion sera des plus nettes. Il y a deux grands chefs militaires sur le théâtre européen durant la Seconde Guerre mondiale, Dwight Eisenhower et Gueorgui Joukov. Ce couple improbable a eu raison de la Wehrmacht. Sans doute la conscience de cette distinction commune explique-t-elle les excellentes relations personnelles entre deux hommes que tout sépare. Laissons aux Eisenhower le mot de la fin. Le père, Dwight, dira de Joukov : « Il a eu plus d’expérience de chef responsable dans les grandes batailles que tout autre homme de notre temps. » Et : « En Europe, la guerre a été gagnée et les Nations unies ont à l’égard du maréchal Joukov une dette plus grande qu’envers tout autre. » Le fils, John, simple lieutenant de 23 ans, est près de son père en août 1945 lors d’une visite officielle en Union soviétique. A la fin du banquet donné par le maire de Leningrad, Joukov lui demande de porter un toast. Le jeune homme ne se démonte pas, se lève et déclare : « Je vous ai entendu chanter les louanges et lever vos verres à chacun des dirigeants alliés, à chaque grand maréchal, général, amiral. Moi, je veux porter un toast au Russe le plus important de la Seconde Guerre mondiale. Messieurs, levez s’il vous plaît vos verres au simple soldat de la grande Armée rouge42. » Les Mémoires de Joukov font écho à cet appel. Ils sont sobrement dédiés non au parti de Lénine, non à l’Etat des soviets, mais « au soldat soviétique ».
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Kouznetsov, Vassili Ivanovitch (commandant des 1re et 3e armées de choc) 1 2 3 4 5 6 7 

Koval, Konstantin 1 2 3 4 5 6 7 

Kovalev, Mikhaïl 1 

Kovtiukh, Epiphan 1 2 3 4 

Kozintseva, Liubov (Liuba diminutif) (femme d'Ilia Ehrenbourg) 1 

Kozlov, Dimitri 1 2 

Kraïniukov, Konstantin 1 2 3 

Krasnov, Valeri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Krebbs, Hans 1 

Krioukov, Vladimir 1 2 3 4 5 6 7 

Krivosheev, Grigori 1 2 3 4 5 

Kronik, Alexandre 1 

Krouglov, Sergueï 1 2 3 4 

Kryjanovski, Vladimir 1 

Krylenko, Nikolaï 1 2 3 4 5 

Küchler, Georg von 1 

Kuromiya, Hiroaki 1 

Lachtchenko, Piotr 1 2 3 4 5 6 

Laguiche (général) 1 


Lakowski, Richard 1 

Landis, Eric 1 2 3 

Lattre de Tassigny, Jean de 1 

Le Tissier, Tony 1 

Leclerc, Philippe de Hauteclocque, dit 1 

Lederrey, Ernest 1 

Lee, Robert 1 

Leeb, Wilhelm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Leliuchenko, Dimitri 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov, dit 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 

Levandovski, Mikhaïl 1 

Levitan, Youri 1 2 3 

Liachtchenko, Nikolaï Grigorievitch (général) 1 2 3 

Liapine, Piotr 1 2 

Liddell-Hart, sir Basil 1 2 3 

Liouchkov, Genrik 1 2 3 4 

Lisenkov, M. M. 1 

Liskow, Alfred 1 

List, Wilhelm 1 

Lockhart, Bruce 1 

Loktionov, Alexandre 1 

Lomagin, Nikolaï 1 2 

Lopez, Jean 1 2 3 

Louis XVI 1 

Loujkov, Youri 1 

Loutchinski, Alexandre 1 

Lowell, Robert 1 

Lozgatchev, Piotr 1 2 

MacArthur, Douglas 1 2 3 4 5 

Maïakovski, Vladimir 1 

Maïski, Ivan 1 

Makhno, Nestor 1 

Malachenko, Evgueni 1 

Malandine, German 1 2 

Malenkov, Gueorgui 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 

Maléter, Pál 1 

Malinine, Mikhaïl 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Malinovski, Rodion 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 

Malraux, André 1 

Malychev, Alexeï (historien) 1 

Malycheva (la veuve) 1 

Malycheva, Maria 1 2 3 

Mannerheim, Carl Gustaf 1 2 

Manstein, Erich von 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 

Mao Tsé-toung 1 2 3 

Marie-Antoinette 1 

Markov, G. N. 1 

Markov, Sergueï (garde du corps de GKJ) 1 2 3 4 

Markov, Sergueï Leonidovitch (général blanc) 1 2 3 

Marshall, George 1 2 

Marx, Karl 1 2 3 

Mastykina, Irina 1 

Matriona (femme de ménage de Staline) 1 2 

Matrosov, Alexandre 1 

Matsuoka,Yosuke 1 

Mawdsley, Evan 1 2 3 

Max (agent allemand à Moscou) 1 

Mayor, Federico 1 

Mazourov, Kyrill 1 

Meier-Welcker, Hans 1 2 

Mekhlis, Lev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 

Melekhov, Grigori 1 2 

Mellenthin, Friedrich von 1 2 3 

Melnikova, Mania 1 

Meretskov, Kyrill 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 

Merkoulov, Vsevolod 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Meyerhold, Vsevolod 1 2 

Mezis, Avgoust 1 2 3 

Michel Alexandrovitch (grand-duc de Russie, frère cadet de Nicolas II) 1 

Michel Ier de Roumanie 1 

Mikado – empereur (Hirohito) 1 

Mikhaïlov 1 

Mikhnevitch 1 

Mikhoels, Solomon 1 

Mikoïan, Anastase 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Mikoïan, Stepan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Minine, Kouzma 1 

Miniuk, Leonid 1 2 3 4 5 6 7 

Mints, Isaac 1 

Mirkina, Anna 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Mironov, Philippe 1 

Miscamble, Wilson 1 

Mletchine, Leonid 1 2 

Model, Walter 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Molotov, Viatcheslav 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 

Moltke, Helmuth 1 

Montebello (marquis de) 1 

Montgomery, Bernard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Mordvinov, Vassili 1 

Moskalenko, Kirill 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Mouline, Valentin 1 2 3 4 5 6 7 

Mouratov, Khikmatulla 1 

Mouravëv, Mikhaïl 1 

Mouraviev, Konstantin 1 2 3 

Mouromets, Ilya 1 

Mussolini, Benito 1 

Nagy, Imre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Naimark, Norman 1 2 3 

Nalbandian, Dimitri 1 

Napoléon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Nasser, Gamal Abdel 1 

Nedeline, Mitrofan 1 2 

Nekrassov, Viktor 1 

Nevejine, Vladimir 1 

Nevski, Alexandre 1 2 3 

Neznamov, Alexandre 1 

Nicolas II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Nicolas Nikolaïevitch de Russie (grand-duc) 1 2 3 

Nicolas Romanov – voir Nicolas II 

Nikichev, Mikhaïl 1 2 

Nikiforov, Youri 1 

Nikolaïev, Vladimir 1 2 

Nikonorov, A. V. 1 

Nikonov, Alexandre 1 

Notchevka (instructeur politique) 1 

Novikov, Alexandre Alexandrovitch (maréchal de l'aviation) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Novikov, Nikolaï Alexandrovitch 1 2 

Novobranets, Vassili 1 2 3 4 

O'Connor, Richard 1 

Okabe, Sodo 1 

Oktiabrski, Filipp 1 2 

Olchanski, Boris 1 2 3 4 5 

Orlov, Alexandre 1 

Orlov, Ivan 1 2 

Ortenberg, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Osipova, Taïsia 1 2 

Oskine, Dimitri 1 2 

Osóbka-Morawski, Edward 1 

Otkhmezuri, Lasha 1 2 

Ouborevitch, Ieronim 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 

Oulianov, A. I. 1 

Oulianov, Mikhaïl 1 

Oulianov, Vladimir – voir Lénine 

Ouritski, Semion 1 

Oustinov, Dimitri 1 

Oven, Wilfred von 1 

Overmans, Rüdiger 1 

Ozerov, Youri 1 2 3 4 

Paléologue, Maurice 1 2 

Panine, A. A. 1 

Parker (journaliste) 1 

Parrish, Michael 1 

Pasternak, Boris 1 2 3 4 

Patton, George 1 2 3 

Paul de Yougoslavie 1 

Paulus, Friedrich von 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Pavel Alexandrovitch de Russie (grand-duc) 1 

Pavlenko, Nikolaï 1 2 3 4 5 

Pavlikov, Alexeï 1 

Pavlov, Dimitri (général) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 

Pavlov, V. D. (interprète de Dekanozov) 1 2 

Pchennikov, Piotr 1 

Peressypkine, Ivan 1 2 

Pesskov, Vassili 1 

Petlioura, Simon 1 2 

Petrov, Ivan 1 2 

Petrov, Mikhaïl 1 2 

Piłsudski, Józef 1 

Pieck, Wilhelm 1 

Pierre le Grand 1 2 3 4 5 

Pihoya, Rudolphe 1 2 

Pilikhina, Anna (sœur de Sacha et Mikhaïl, cousine de Joukov) 1 2 3 

Pilikhina, Olga (femme de Mikhaïl père) 1 2 3 

Pilikhina, Olympiada Petrovna 1 

Pilikhine, Alexandre (frère de Ustenia Artemeevna Joukova, oncle de Joukov) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Pilikhine, Alexandre (frère de Ustenia Artemeevna Joukova, oncle de Joukov) 1 2 

Pilikhine, Alexandre, dit Sacha (cousin de Joukov) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Pilikhine, Artemi Merkulovitch 1 

Pilikhine, Mikhaïl (cousin de Joukov) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Pilniak, Boris 1 

Pipes, Richard 1 2 3 

Platonov, S. 1 

Pliev, Issa 1 

Pobiedonosets, Gueorgui – voir aussi saint George le Victorieux et saint Georges 1 2 

Pojarski, Dimitri 1 

Pokrychkine, Alexandre 1 

Polikarpov, Vladimir 1 2 3 4 5 

Polivanov, Alexeï 1 2 

Pomeranz, Grigori 1 2 3 

Ponomarenko, Panteleimon 1 2 3 4 

Popov, Gueorgui 1 

Popov, Markian 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Popov, Piotr 1 2 

Poskrebychev, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Pospelov, Piotr 1 

Potapov, Mikhaïl 1 2 3 

Pouchkine, Alexandre 1 2 

Pourtalès, Friedrich von 1 

Poutchkov, Nikolaï 1 2 3 

Poutchkov, Nikolaï (Kolia) 1 

Poutine, Vladimir 1 2 3 4 5 

Primakov, Vitali 1 

Prjevalski, Nikolaï 1 

Proskurov, Ivan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Protasov, L. G. 1 2 3 

Pukhov, Nikolaï 1 

Purkaev, Maxime 1 2 3 4 5 6 7 

Putna, Vitovt 1 

Raanan, Gavriel 1 2 

Rabitchev, Leonid 1 

Rado, Sandor 1 2 

Rákosi, Mátyás 1 2 3 

Rakoutine, Konstantin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Ramzaï – voir Sorge, Richard 

Raskina, Marina 1 

Raspoutine, Grigori 1 2 3 4 

Raspoutine, Valentin 1 

Reagan, Ronald 1 

Rediger, Alexandre 1 2 

Reese, Roger 1 2 3 4 5 6 

Reichenau, Walter von 1 2 

Reingold, Isaac 1 

Reinhardt, Georg-Hans 1 

Reinhardt, Klaus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Remezov, Fiodor N. 1 

Remizov, Ivan M. 1 2 

Rennenkampf, Pavel 1 

Renoir, Pierre-Auguste 1 


Repine, Alexandre 1 2 

Reynaud, Paul 1 

Reyter, Max 1 

Riabychev, Dimitri 1 2 3 4 5 

Ribbentrop, Joachim von 1 2 3 4 5 

Richthofen, Wolfram von 1 2 

Rigby, Thomas Henry 1 

Rippei, Ogisu 1 

Rjevskaïa, Elena 1 2 3 

Roberts, Cynthia 1 

Roberts, Geoffrey 1 

Rokossovskaïa, Ariadna 1 2 

Rokossovski, Konstantin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 

Rola-Żymierski, Michał 1 

Romanenko, Prokophie 1 2 3 4 5 

Romanov 1 

Rommel, Erwin 1 2 3 4 

Rosenberg, Alfred 1 

Rostropovitch, Mstislav 1 

Rostunov, Ivan 1 

Rotmistrov, Pavel 1 2 3 4 5 6 

Rotondo, Louis 1 

Roubtsov, Youri 1 

Roudenko, Sergueï 1 

Roudnev, N. A. 1 

Rouslanova, Lidia 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Rundstedt, Gerd von 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ruslanov, P. 1 

Rybalko, Pavel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Rybaltchenko, Philippe 1 2 3 4 5 6 7 

Rybine, Alexeï 1 

Rykov, Alexeï 1 

Rytchagov, Pavel 1 2 3 

Rzheshevski, Oleg 1 2 3 4 

Sănătescu, Constantin 1 

Sadajaki (lieutenant) 1 

Saint-Just, Louis Antoine 1 

Saint George Victorieux et saint Georges – voir aussi Pobiedonosets, Gueorgui 1 2 3 4 5 6 7 

Sakharov, Andreï 1 

Salisbury, Harrison 1 

Samochkine, V. V. 1 2 

Samoïlov, Vladimir 1 

Samsonov, Alexandre 1 

Samuelson, Lennart 1 2 3 4 5 6 7 

Sandalov, Leonid 1 

Sangourski, Mikhaïl 1 2 

Savelev, Mikhaïl 1 

Savtchenko, Gueorgui 1 2 3 4 

Sazonov, Sergueï 1 2 

Schedereiter, Gertrud 1 

Schedereiter, Wilhelm 1 

Schlieffen, Alfred von 1 2 3 

Schmidt (capitaine) 1 2 

Schmidt, Rudolf 1 2 

Schörner, Ferdinand 1 2 

Schulenburg, Friedrich-Werner 1 2 3 4 5 

Schulze-Boysen, Harro 1 2 3 

Sediakine, Alexandre 1 2 

Sella, Amon 1 

Semine, V. P. 1 

Semionova, Galina 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Semirjaga, Michail 1 2 

Semitchastny, Vladimir 1 2 

Serditch, Danilo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Serov, Ivan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Shanin, Teodor 1 2 

Shigenori, Togo 1 

Sidnev, Alexeï 1 2 3 

Silantiev, A. P. 1 

Simanzik, Helgard 1 

Simonov, Konstantin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 

Simonyak, Nikolaï 1 2 3 4 

Sinelchtchikova, Nioura 1 

Siomotchkine, Alexeï 1 2 3 4 5 

Slavine, Lev 1 

Smith, Kingsbury 1 2 

Smuchkevitch, Yakov 1 

Sobennikov, Piotr 1 2 3 4 

Sokolov, Boris (biographe de Joukov) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Sokolov, Vassili (écrivain) 1 2 3 4 

Sokolovski, Vassili 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Soljenitsyne, Alexandre 1 

Solodkova, Inna 1 2 

Sorge, Richard 1 2 3 

Soukhomlinov, Vladimir 1 

Souslov, Mikhaïl 1 2 3 4 5 6 

Soussaïkov, Ivan 1 2 

Souvenirov, Oleg 1 2 3 4 

Souvorov, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Spaatz, Carl 1 2 

Stachevski, Artur 1 

Staline, Joseph 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100 1101 1102 1103 1104 1105 1106 1107 1108 1109 1110 1111 1112 1113 1114 1115 1116 1117 1118 1119 1120 1121 1122 1123 1124 1125 1126 1127 1128 1129 1130 1131 1132 1133 1134 1135 1136 1137 1138 1139 1140 1141 1142 1143 1144 1145 1146 1147 1148 1149 1150 1151 1152 1153 1154 1155 1156 1157 1158 1159 1160 1161 1162 1163 1164 1165 1166 1167 1168 1169 1170 1171 1172 1173 1174 1175 1176 1177 1178 1179 1180 1181 1182 1183 1184 1185 1186 1187 1188 1189 1190 1191 1192 1193 1194 1195 1196 1197 1198 1199 1200 1201 1202 1203 1204 1205 1206 1207 1208 1209 1210 1211 1212 1213 1214 1215 1216 1217 1218 1219 1220 1221 1222 1223 1224 1225 1226 1227 1228 1229 1230 1231 1232 1233 1234 1235 1236 1237 1238 1239 1240 1241 1242 1243 1244 1245 1246 1247 1248 1249 1250 1251 1252 1253 1254 1255 1256 1257 1258 1259 1260 1261 1262 1263 1264 1265 1266 1267 1268 1269 1270 1271 1272 1273 1274 1275 1276 1277 1278 1279 1280 1281 1282 1283 1284 1285 1286 1287 1288 1289 1290 1291 1292 1293 1294 1295 1296 1297 1298 1299 1300 1301 1302 1303 1304 1305 1306 1307 1308 1309 1310 1311 1312 1313 1314 

Staline, Vassili 1 2 3 4 5 

Starchina – voir Schulze-Boysen, Harro 

Stavskii, Vladimir 1 2 3 

Stechbarth, Horst 1 2 

Stefanovitch, Faddeï (premier mari d'Ustenia) 1 

Stemmermann, Wilhelm 1 2 3 

Stern, Grigori 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Strelnikov, Vassili 1 2 3 4 

Strik-Strikfeldt, Wilfried 1 2 3 

Strouvé, Vassili (Wilhelm) 1 2 

Svetchine, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Svetlichine, Nikolaï 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Sviatopolk-Mirskaïa, Ekaterina 1 

Sviatopolk-Mirski, Petr 1 

Svoboda, Ludvik 1 

Szálasi, Ferenc 1 2 

Tarassov, German 1 

Tchang Kaï-chek 1 

Tchapaïev, Vassili 1 

Tcheremissov, Vladimir 1 

Tcherkezov (colonel) 1 2 

Tcherniakhovsky, Ivan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Tchiaoureli, Mikhaïl 1 

Tchoïbalsan, Horloogiyn 1 2 3 

Tchouev, Felix 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Tchouïkov, Vassili 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

Tchoukhraï, Grigori 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Tedder, Arthur 1 2 3 4 5 6 

Teleguine, Konstantin 1 2 3 4 5 6 7 8 

Teske, Hermann 1 

Thorez, Maurice 1 

Tiecke, Wilhelm 1 

Tikhomirov, Piotr 1 2 3 

Timochenko, Anastassia Mikhaïlovna 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Timochenko, Semion 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 

Timofeev, Leonid 1 

Tito, Josip Broz, dit 1 2 3 4 5 

Tiulenev, Ivan 1 2 3 4 5 

Tkatchenko, Ivan 1 

Tojo, Hideki 1 

Tolboukhine, Fedor 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Tolstoï, Lev (Léon) 1 

Torik, Nikolaï 1 

Toukhatchevskaïa, Nina 1 2 

Toukhatchevski, Mikhaïl 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 

Triandafillov, Vladimir 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Troïtski, I. 1 

Trotski, Lev (Léon) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 

Troubetskoy, Sergueï 1 

Truman, Harry 1 2 

Tsanava, Lavrenti 1 

Tsvetaev, Viatcheslav 1 

Tsvetaeva, Marina 1 2 

Tupolev, Andreï 1 

Ulbricht, Walter 1 

Vadis, Alexandre 1 2 

Vagts, Alfred 1 

Varfolomeev, Nikolaï 1 2 3 

Vasiltchenko, K. V. 1 2 

Vasnetsov, Victor 1 

Vassilevski, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 

Vassilevski, Yura (fils d'Alexandre et gendre de Joukov) 1 2 3 

Vatoutine, Nikolaï 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 

Velitchko, Konstantin 1 

Verkhovnyi – voir Staline 

Verkhovski, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 

Vichnevskaïa, Galina 1 2 

Vlassik, Nikolaï 1 2 

Vlassov, Andreï 1 2 3 4 5 

Vogoulov, Vladimir Sabik 1 2 

Volkogonov, Dimitri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Volkov, Solomon 1 2 3 

Volokhova, Maria 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Volokhova, Polina 1 2 3 4 5 6 

Vormann, Nikolaus von 1 2 

Vorobëv, Evgueni 1 

Vorochilov, Kliment 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 

Voronov, Nikolaï 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Vorontsov, Mikhaïl 1 

Vorotnikov, Mikhaïl 1 2 3 4 

Voutchetitch, Evgueni 1 2 

Voznessenski, Nikolaï 1 2 3 4 5 6 7 

Vsesviatski, Nikolaï 1 

Vsesviatski, Vassili 1 2 

Vychinski, Andreï 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Wavell, Archibald 1 

Weichs, Maximilian von 1 2 

Weidling, Helmuth 1 

Weiner, Leonid 1 2 3 4 5 

Weiss (chausseur allemand) 1 

Weissberg, Alex 1 2 

Weisse, Louise 1 

Werth, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 

Werth, Nicolas 1 

Weygand, Maxime 1 

Whitehood, Peter 1 

Widman, Allan 1 

Wilbur, Jones 1 

Wilkas, Jonas 1 2 

Wilson, Andrew Norman 1 

Wolfe, Bertram 1 

Wolff, Karl 1 

Wrangel, Petr 1 2 3 4 5 6 7 

Yakir, Iona 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Yakovlev (soldat bolchevique) 1 2 3 4 

Yakovlev, Alexandre (bras droit de Gorbatchev) 1 

Yakovlev, Alexandre (constructeur) 1 2 3 4 5 6 7 

Yakovlev, Mikhaïl Pavlovitch (kombrig) 1 2 3 4 5 

Yakovlev, Vassili (le peintre) 1 2 3 4 5 

Yanouchkevitch, Nikolaï 1 

Yefremov, Mikhaïl 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Yeniukov, Simon 1 2 

Young, Nikolaï 1 2 3 

Zaïtsev, Boris 1 2 

Zakharov, Fedor Dmitrievitch 1 2 3 

Zakharov, Gueorgui 1 2 3 4 

Zakharov, Matveï Vasilievitvh 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Zakharova, Lida 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Zarubinsky, Oleg 1 

Zeidler, Manfred 1 

Zeitzler, Kurt 1 2 

Zepanzik, Gertrud 1 

Ziemke, Earl F. 1 2 3 4 5 

Zinoviev, Grigori 1 

Zoubov, Andreï 1 

Zouïkov, Alexandre 1 
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19. OPERATION BAGRATION (été 1944)
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20. L'OPERATION VISTULE-ODER (janvier-février 1945)
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21. LA BATAILLE DE L'ODER (avril 1945)
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22. LA BATAILLE DE BERLIN (25 avril-2 mai 1945)
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13. L'OPERATION ISKRA (janvier 1943)
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14. ETOILE POLAIRE : LES INTENTIONS DE JOUKOV
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15. LA CONTRE-OFFENSIVE DE MANSTEIN (mars 1943)
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16. KOURSK ET LES CONTRE-OFFENSIVES SOVIETIQUES KOUTOUZOV
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17. LA MARCHE AU DNIEPR (automne 1943)
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18. LE CHAUDRON DE TCHERKASSY-KORSOUN (janvier-février 1944)
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1. LE THEATRE D'EXTREME-ORIENT
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2. LA BATAILLE DE KHALKHIN-GOL (20-31 aott 1939)
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10. LES OFFENSIVES DE L'ISTHME DON-VOLGA (septembre 1942)
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3. L'ATTAQUE ALLEMANDE (22 juin-20 aodt 1941)
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11. URANUS (19-23 novembre 1942)
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4. LA BATAILLE D'ELNIA (aoit-septembre 1941)
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5. DEVANT LENINGRAD (septembre 1941)
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6. OPERATION TYPHON (octobre-novembre 1941)
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7. LA CONTRE-OFFENSIVE DE MOSCOU (décembre 1941)
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8. L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE L'ETE 1942
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