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    Préface

de Monique Trédé-Boulmer

de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

    
      Quand Jacqueline de Romilly répondant à l’invitation de Glen Bowersock prononce en avril 1974 à Harvard, dans le cadre des conférences Carl Newell Jackson, les quatre exposés réunis sous le titre Magie et rhétorique en Grèce ancienne, le structuralisme est en France au faîte de sa gloire dans les études littéraires et la question du discours occupe une place éminente dans les recherches critiques. Dès 1969 le groupe μ avait publié sa Rhétorique générale ; Tzvetan Todorov, qui avait fait découvrir au public français les formalistes russes, donnait bientôt avec Oswald Ducrot, une nouvelle édition du Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage ; en 1970, la revue Poétique était fondée et Roland Barthes publiait dans le numéro 16 de la revue Communications son aide-mémoire sur « l’ancienne Rhétorique » ; il faisait paraître la même année son essai sur la nouvelle de Balzac Sarrasine, S/Z. Nul ne doutait plus de la mort de l’auteur ni de la mort du sujet… Et l’on pourrait imaginer que c’est ce contexte qui inspira à Jacqueline de Romilly cette étude sur certains aspects de la rhétorique ancienne. Ce serait une erreur complète ! Les conférences que l’on va enfin lire en français, grâce à l’heureuse initiative de Laure de Chantal, ignorent superbement les débats de l’époque. Elles nous transportent en Grèce, au Ve siècle avant J.-C., au moment où ceux qu’on appelait les sophistes inventent et popularisent l’art rhétorique. Ainsi s’explique sans doute que l’exposé, quand on le relit quarante-cinq ans plus tard, ait si bien vieilli. Car ce qui nous est offert ici montre, en actes, comment il faut lire les Anciens et prouve qu’une démarche critique attentive au détail du texte reste toujours d’actualité.

       

      Jacqueline de Romilly suit les définitions successives qui, au cours des Ve et IVe siècles avant J.-C., ont été données de la rhétorique, traquant, de Gorgias à Aristote en passant par Platon et Isocrate, au-delà des ressemblances et des filiations, les moindres corrections, les modifications les plus légères dans l’emploi des termes, dans les liens établis entre les notions, toutes choses révélatrices d’une évolution du sens et d’un approfondissement de la réflexion. Elle retrouve enfin l’héritage de ces débats dans la Seconde Sophistique, voire jusque dans les discussions qui opposèrent à Rome atticistes et asianistes, et encore bien au-delà.

      Les trois premiers volets de l’étude sont centrés sur les textes des Ve et IVe siècles avant J.-C. et présentent les débats passionnés où s’affrontèrent les penseurs – philosophes ou sophistes – sur la définition de la rhétorique alors naissante. À l’enthousiasme de Gorgias, tout fier d’avoir découvert un art nouveau, répond la critique platonicienne qui refuse de considérer la rhétorique sophistique comme une technè, un art, et rejette cette pratique de flatterie aussi bien qu’un peu plus tard la synthèse tentée par son contemporain Isocrate, qui avait fréquenté Socrate et Gorgias. Il revient à Aristote de leur répondre à tous deux en proposant une nouvelle classification des arts, fondamentalement rationnelle puisqu’elle fait de la rhétorique le pendant de la dialectique, classification dont héritent les siècles suivants. Ce qui n’empêche pas la Seconde Sophistique de renouer avec certains des aspects irrationnels et magiques de la rhétorique des origines, comme le montre la dernière conférence.

       

      Le premier exposé, consacré à l’analyse de l’éloge du logos placé au centre de l’Éloge d’Hélène composé par Gorgias, montre comment le célèbre sophiste a voulu transférer au discours en prose – le logos – les pouvoirs quasi magiques, de la poésie ; le discours charme et ensorcelle l’âme de l’auditeur comme le faisait la poésie inspirée. L’originalité de Gorgias est qu’il entend dégager des règles susceptibles d’assurer cette puissance du discours, sans accorder aucun rôle à l’inspiration : il cherche à élaborer une technè rationnelle pour agir sur les émotions de l’auditoire. Si le logos est si puissant c’est que la vérité est fragile, et que le discours peut susciter à son gré colère, joie, peine, crainte, pitié ou tout autre sentiment ; le logos a ainsi sur l’âme le même pouvoir que les drogues du médecin hippocratique sur le corps. Et pour ce faire, Gorgias, « le théoricien de l’enchantement magique du langage », s’accorde avec d’autres sophistes pour prôner l’introduction d’un style poétique dans la prose – leçon qu’Isocrate n’oubliera pas. Ainsi la prose bénéficie à son tour du pouvoir magique de la poésie inspirée.

       

      Un art de persuader les foules, au tribunal ou à l’assemblée, qui ne cherche à connaître ni ce qui est vrai, ni ce qui est juste, devait susciter la réprobation absolue de Platon. Car, face aux faiblesses du jugement humain, le logos, comme la poésie, peut être trompeur. Le philosophe refuse donc de considérer comme un art, – une technè – une pratique qui ne repose sur aucun savoir réel et qui, face à un public ignorant, permet aux avis d’un orateur habile mais incompétent de l’emporter sur ceux de l’homme compétent. Le verdict est sans appel : la rhétorique n’est qu’une pratique de flatterie ; on ne saurait la comparer à un art véritable comme la médecine : elle est à la politique ce que la cuisine est à la médecine et constitue une pratique d’autant plus dangereuse qu’elle joue un rôle dans les domaines politique et judiciaire, égarant la foule au service des ambitieux.

       

      Cette condamnation sans appel n’a cependant pas découragé Isocrate, le disciple de Socrate et l’élève de Gorgias, de fonder à Athènes une école de rhétorique rivale de l’Académie, où il se faisait fort de donner une formation complète, intellectuelle et morale, à l’élite de la jeunesse de son temps. Car s’il reprend à Gorgias l’idée de la fragilité de l’opinion et reste convaincu de l’impossibilité pour l’homme d’atteindre à un savoir absolu, il reconnaît, avec Platon, la nécessité d’une formation tout à la fois intellectuelle et morale. Cette formation, pour Isocrate, seule la rhétorique peut l’assurer. Il rompt ainsi avec la conception d’un pouvoir magique du logos et va jusqu’à proclamer, puisque « la parole précise est le plus sûr témoignage de la pensée juste » que la rhétorique est seule digne d’être appelée « philosophie ».

      Le Phèdre de Platon revient sur cette prétention de la rhétorique au savoir. Une véritable rhétorique philosophique exigerait pour voir le jour qu’on accède d’abord au savoir par la méthode dialectique, qu’on connaisse tous les types de discours et tous les types d’âmes pour savoir comment adapter l’un à l’autre en vue de progresser vers la vérité et le Bien ; la pseudo-philosophie d’Isocrate, qui ne vise qu’à un savoir pratique, en est loin. Il revient dès lors à Aristote de suivre dans sa Rhétorique les suggestions de son maître Platon en classant les diverses émotions, les types de caractères, les types de discours et les différents types de preuves ; et c’est avec lui que la rhétorique accède enfin au statut de véritable technè. Mais elle reçoit chez le Stagyrite une définition nouvelle : la rhétorique est l’étude des modes de raisonnement sur lesquels repose l’art du discours ; comme la dialectique, dont elle est le pendant, elle n’implique aucun domaine de compétence spécifique mais s’applique à tous les cas qu’on peut envisager.

      D’abord simple flatterie proche de la magie (Gorgias), puis exercice intellectuel (Isocrate), la rhétorique atteint ici à ce qui représentait pour Platon une authentique activité philosophique. Ce surgeon de la dialectique repose sur la connaissance de deux autres sciences : l’éthique et la politique. La rhétorique a désormais un statut de technè bien établi mais elle a perdu tout lien avec la magie et, de ce fait, le charme magique de ses origines. Aristote est même un critique féroce du style poétique à la manière de Gorgias, que « seuls les gens incultes apprécient » car « le style de la prose n’est pas celui de la poésie » (Rhétorique, 1404 A 28).

       

      Le dernier exposé s’intéresse cependant aux résurgences de ce style poétique cher à Gorgias, le père de la rhétorique dont la Seconde Sophistique a fait son « grand homme ». L’éloge du grand style dans le traité Du Sublime, chez Aelius Aristide – qui fait l’éloge de l’inspiration accordée par les dieux – ou dans les Vies de sophistes de Philostrate, comme les débats opposant atticistes et asianistes à Rome, illustrent cette lutte entre le charme de l’irrationnel, la magie du style poétique et le désir de tout soumettre à la raison, débat entre deux tendances qui caractérisent la littérature en tous lieux et de tout temps. En France, au sortir du classicisme et du rationalisme du XVIIIe siècle, le mouvement symboliste réaffirme que la poésie repose sur le charme magique, la « sorcellerie évocatoire » des mots de la langue. Mallarmé et André Breton ont évoqué « les mystères de ce langage » irrationnel, faisant de l’écriture une opération sacrée. C’en est alors fini de la croyance en « la transparence et l’objectivité du langage mais non des débats entre logique et magie dans la création littéraire, ces confrontations qui avaient tant passionné les Anciens.

       

      Les analyses que le lecteur va découvrir pourront sembler parfois austères. Mais les débats du Ve et du IVe siècle avant notre ère, dont on suit ici pas à pas les formes et les enjeux, nous concernent, on s’en convaincra facilement, aujourd’hui encore. Telle est l’influence exercée par ces textes qui remontent à l’époque la plus brillante de la culture grecque. On y voit comment la rhétorique, cette invention des sophistes, et la philosophie, au sens où l’entend Platon, se sont définies ensemble et l’une par l’autre, comment Athènes a su, dans les mêmes années, faire naître l’humanisme isocratique, à la finalité pratique, et l’idéalisme platonicien, et comment la géniale entreprise de classification conduite par Aristote, subordonnant tout à la raison, n’a pas réussi à étouffer le goût de la prose poétique, du discours d’apparat, de la magie des mots, si chers à Gorgias et Isocrate et dont chacun peut jusqu’à nos jours citer les héritiers.
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I

GORGIAS ET LA MAGIE






 

Je ne suis pas du tout sûre d’être la bonne personne pour traiter le thème que j’ai choisi d’aborder dans cette série de conférences ; à vrai dire, j’en doute beaucoup. En revanche, je suis convaincue que la question du lien entre magie et rhétorique en Grèce ancienne se pose et qu’elle a un sens. Cette conviction ne m’a pas été suggérée par des discussions modernes sur les rapports entre langue et littérature ; elle a une origine bien précise inscrite dans un passé lointain, à savoir chez Gorgias, le sophiste du Ve siècle avant J.-C., qui, dans son Éloge d’Hélène, insiste sur le merveilleux pouvoir du discours. Il le fait au moyen de deux comparaisons, l’une entre discours et poésie, et l’autre entre discours et magie.

Hélène, affirme-t-il, ne pouvait résister au logos, tant son pouvoir est grand ; et il fait remarquer (§ 9) que le discours est proche de la poésie : « La poésie tout entière, je la considère et la décris comme un discours accompagné de rythme ; ceux qui l’écoutent sont saisis d’un frisson de peur, d’une pitié lourde de sanglots et d’un désir plein de nostalgie. » Il précise que l’âme est elle-même affectée par ce qui arrive aux autres1. Il avance ensuite un autre argument (§ 10) – « Les charmes divins que transmettent les paroles attirent le plaisir et retirent la peine » – et combine ensuite dans une phrase-même toutes les expressions pouvant évoquer la magie et la sorcellerie – ἔθελξε [il ensorcela], γοητείᾳ [par magie], γοητείας καὶ μαγείας [de la magie et de la sorcellerie] –, auxquelles il ajoute au § 14 : ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν [ils droguèrent et ensorcelèrent]. Chacun de ces mots est clairement apparenté à la magie. Cette insistance montre que Gorgias va au-delà de la simple comparaison : la double analogie qu’il trace pourrait se révéler programmatique pour la rhétorique.

Je ne vais pas m’attarder sur la psychologie sous-jacente à cette idée du pouvoir du discours ; cela a été fait par Charles Segal2. Je m’en tiendrai à notre double analogie, et il s’agira de savoir quelle influence celle-ci a pu avoir sur l’origine et la constitution de la rhétorique en tant que telle.

 

Mais d’abord, je souhaite apporter une autre justification à ma démarche. J’ai annoncé une double analogie : pourquoi, après avoir centré mon propos sur le thème de la magie, ai-je décidé de convoquer également la poésie ? La raison en est simple. Le pouvoir de la poésie, dans la description qu’en donne Gorgias, est lui-même de nature magique.

En effet, la poésie était dès l’origine quelque chose de divin, au point que certains poètes, comme Orphée et Empédocle, étaient considérés comme des êtres surhumains disposant de pouvoirs exceptionnels et mystérieux dans de nombreux domaines. Les poètes ordinaires, pour leur part, étaient réputés recevoir leur inspiration des Muses, dont l’action miraculeuse était transférée à leurs poèmes. Dans une publication récente, j’ai montré comment, d’Homère à Hésiode et Pindare, cette influence magique a été attribuée de plus en plus directement au poète3. Parallèlement, l’action des poèmes sur la sensibilité du public a été progressivement mieux mise en valeur. Chez Homère, seules les Sirènes semblent user de charmes4. Chez Hésiode, il est question d’oublier ses déplaisirs et ses chagrins (Théogonie, 102). Chez Pindare, la musique agit comme un charme magique et dissipe toute colère au début de la première Pythique, où apparaissent à la fois le terme θέλγειν [charmer] et la notion de possession sous l’effet de traits lancés : ῥιπαῖσι κατασχόμενος. On entend aussi que le poète peut dissiper la fatigue ou forcer l’adhésion comme s’il usait d’un charme, un φίλτρον5.

Il s’agit bien d’une action magique, en mesure d’expliquer le principe sous-jacent à la description de la poésie proposée par Gorgias. Cependant, nous sommes encore loin de la variété des émotions suscitées, selon lui, par la poésie. Que s’est-il produit entre-temps sinon l’avènement de la tragédie et de ses mensonges ?

D’Homère à Hésiode, Parménide, Solon et Pindare, on a progressivement découvert que les poètes pouvaient mentir, mais leurs tromperies étaient simplement considérées comme des écarts troublants. En revanche la tragédie reposait par essence sur l’usurpation d’identité d’une personne par une autre. Cela n’a pas manqué de déconcerter certains sophistes et philosophes qui s’interrogaient sur la relation entre le vrai et le faux, le réel et l’irréel. Gorgias était l’un d’eux et l’on sait qu’il considérait la tragédie comme une tromperie, άπάτη6. Cette notion d’άπάτη a fait l’objet de nombreux travaux et je ne vais pas m’y arrêter ici. J’attirerai seulement l’attention sur le fait que le passage de l’Éloge d’Hélène traitant du logos compte deux occurrences du verbe άπατᾶσθαι [être trompé], car l’un des pouvoirs du discours est de tromper, ce que permettent les faiblesses du jugement humain. La rhétorique et la tragédie ont au moins cela en commun.

Elles ont en réalité bien davantage, si l’on regarde leur objectif, qui est de susciter des émotions variées.

Avant la naissance de la tragédie, les poètes prétendaient simplement être capables de créer la paix et le plaisir magiques qu’accompagne une musique inspirée. Avec le développement de la tragédie, à ces sentiments dépourvus d’émotions, Gorgias ajoute les deux émotions spécifiquement tragiques : la crainte et la pitié (« un frisson de peur, une pitié lourde de sanglots »). Il insiste sur la possibilité de créer ainsi une réaction intime face au bonheur ou au malheur d’autrui, ce qui devait rester caractéristique de la tragédie7 (est-il nécessaire de rappeler que la description d’Aristote est identique et que ces deux émotions sont exactement celles qu’il désigne comme la fin et le résultat de la tragédie ?). Gorgias ajoute une troisième émotion qui n’a pas connu le même succès : le « désir nostalgique », πόθος φιλοπενθής. Pourquoi ? Gorgias, évoquant le cas d’Hélène, a sans doute choisi le mot πόθος pour suggérer l’amour. Mais φιλοπενθής va bien au-delà de ce cas particulier et fait immédiatement penser aux moments où la poésie d’Homère fait pleurer ou suscite le désir de pleurer (Od. 23.231 : ἵμερον ὦρσε γόοιο : se fit sentir le besoin de pleurer). Cela se produit lorsque le poète évoque le souvenir des morts ou des absents et suscite ainsi le πόθος chez ses auditeurs8. Le πόθος φιλοπενθής est donc une sorte d’héritage épique. Toutefois, même si l’expression ne s’applique pas aux émotions effectivement suscitées par la tragédie, on pourrait dire qu’elle s’applique au plaisir de la tristesse et des larmes, paradoxe par excellence de la tragédie9.

Ainsi la rhétorique pouvait trouver un modèle pour créer l’émotion dans la poésie, en particulier dans la poésie tragique. Les maîtres de rhétorique voulant user de ce pouvoir n’avaient plus qu’à classer ces émotions et à en ajouter de nouvelles lorsque l’utilisation pratique du discours le nécessitait. C’est exactement ce qu’ont fait Gorgias et d’autres auteurs après lui.

Avant même de mentionner la poésie, Gorgias affirme que le discours est capable de mettre fin à la peur et de bannir le chagrin, d’inspirer la joie et de susciter la pitié. La pitié et la crainte apparaissent de nouveau lorsqu’il évoque la poésie, mais ni le chagrin ni la joie ne sont mentionnés, peut-être parce que ces émotions suggèrent une référence plus directe à une situation personnelle10. Enfin, vers la fin du texte, après le passage sur la poésie, le sujet est de nouveau abordé avec une formulation légèrement différente : le discours, affirme Gorgias, peut susciter le chagrin et la joie, l’effroi ou la hardiesse (§ 14). Il s’agit presque des mêmes émotions, à ceci près que s’ajoute le désir d’être plus systématique : l’effroi et la hardiesse forment un couple d’émotions complémentaires, de même que le chagrin et la joie. La théorie semble prendre forme.

De la même manière, on sait par Platon et ses commentateurs11 que Thrasymaque était célèbre pour sa capacité à susciter le chagrin chez ses auditeurs (ou, comme le dit Hermias, la pitié), ou la colère, ou pour apaiser ces émotions comme par magie (ἐπᾴδων). Il y parvenait au moyen de développements tout prêts, élaborés spécialement à cet effet. La même idée du pouvoir de la parole figure dans la dernière pièce de Sophocle, où il est dit que les mots peuvent émouvoir et susciter plaisir, peine ou pitié (Œdipe à Colone, 1281-1282), ou encore chasser la colère, par une sorte d’incantation (1194).

L’évolution de cette idée jusqu’à la Rhétorique d’Aristote permet de dresser une liste d’émotions, ou πάθη. Cette liste est alors beaucoup plus longue, car Aristote ne parle plus seulement de colère et de calme (comme Thrasymaque), d’effroi et de hardiesse (comme Gorgias), de pitié (comme tous les deux), mais aussi d’indignation, d’amitié et de haine, de honte et d’impudence, de serviabilité et de son contraire, d’envie et d’émulation12. Quels que soient la liste et le nombre d’émotions contraires qu’elle comporte, il est clair que l’objectif de la rhétorique a été fixé par la référence initiale de Gorgias à l’influence irrationnelle de la poésie, en particulier de la poésie tragique.

Il faut ajouter que, par une sorte d’influence réciproque, la poésie a été de plus en plus couramment considérée comme une forme de proto-rhétorique13. Platon décrit par exemple la manière dont les rhapsodes suscitent la peur et le chagrin (Ion, 535c-d). Il imagine aussi un homme qui croit être poète tragique simplement parce qu’il sait écrire, sur n’importe quel sujet, des tirades (ῥήσεις), longues ou courtes, capables de susciter la pitié ou la peur de l’auditoire (Phèdre, 268c). Platon assimile la tragédie à une forme de flatterie, comme la rhétorique (Gorgias, 502b). Par un habile retournement des propos de Gorgias dans l’Éloge d’Hélène, il affirme que, si l’on enlève à la poésie le rythme et le mètre, seul reste le discours (502c : logoi). Plus tard, Aristote qualifie Homère de maître des mensonges et du paralogisme (Poétique, 1460, 17). L’assimilation de la rhétorique à la poésie a fini par altérer la vision que l’Antiquité avait de la poésie.

Mais, si cette assimilation des fins de la poésie et de la rhétorique est déjà remarquable, la comparaison ne s’arrête pas là. Le rhéteur pouvait trouver chez les poètes certaines indications sur la manière d’atteindre son objectif. L’un de ces moyens est suggéré par le texte de Gorgias, il s’agit du style. Quand Gorgias déclare que la poésie n’est qu’un discours accompagné de rythme, certains pensent qu’il méconnaît profondément la nature de la poésie. Je n’en suis pas sûre : il serait plus exact de dire qu’il se fait une idée si haute des pouvoirs de la prose qu’il l’élève au rang de la poésie.

Nous manquons d’informations suffisamment précises sur les dates et les doctrines pour pouvoir relier précisément l’invention d’un style poétique dans la prose à un sophiste en particulier, mais la tendance générale est claire. Tous les sophistes et penseurs du Ve siècle s’intéressaient à la nature et aux possibilités d’un tel style. Protagoras donnait des leçons sur les poètes ; Hippias, des leçons sur le rythme et le mètre. Démocrite a également écrit sur le rythme et l’harmonie. Tout cela a probablement contribué à l’apparition de la prose poétique et du style élevé dont Gorgias est devenu le représentant aux yeux des théoriciens postérieurs.

La prose poétique14 a été inventée pour s’inspirer de la dignité de la poésie et pour l’imiter. Isocrate, qui écrivait une prose très pure, dénuée de tous les effets étranges utilisés par Gorgias – tout en étant l’un de ses disciples15 –, est toujours resté conscient du défi lancé par la poésie. Dans Évagoras (10-11), il regrette que les orateurs ne puissent pas utiliser les mots recherchés et le rythme, qui sont l’apanage de la poésie et qui, par le seul effet de l’harmonie, plongent les auditeurs dans une sorte d’extase (ψυχαγωγοῦσιν). Cependant la haute opinion qu’il a de la prose littéraire lui permet de relever le défi. Dans son discours Sur l’échange (περὶ άντιδόσεως), il se livre à une longue analyse et s’enorgueillit du fait que « certaines personnes » (comme lui ou Gorgias) n’écrivent pas sur de petits sujets mais sur des questions d’intérêt général pour toute la Grèce et, ce faisant, composent des discours qui « ressemblent plus aux compositions accompagnées de musique et de rythme qu’aux plaidoyers prononcés au tribunal ». Ces discours, affirme-t-il, ont un style « plus poétique et plus varié » (47 : ποιητικώτερα καὶ ποικιλώτερα), « des pensées plus nobles et plus neuves » que les autres. Pour cette raison, ils sont écoutés avec autant d’avidité que « les compositions rythmées » (τῶν ἐν τοῖς μέτροις πεποιημένων). La prose littéraire a donc été créée en vue de rivaliser avec la poésie16, ce qui est exactement l’idée avancée dans le texte de Gorgias. Voilà qui explique quelques-uns des traits caractéristiques de la prose littéraire en Grèce ancienne.

D’abord, l’importance du rythme. Gorgias comme Thrasymaque étaient connus pour avoir introduit dans la prose certaines des règles de la poésie. Thrasymaque était un adepte du rythme et Aristote mentionne sa prédilection pour le péon17 (Rhétorique, 3.8, 1409a2)18. Gorgias et Thrasymaque se sont également efforcés d’éviter l’hiatus, comme il était de règle en poésie19, et Isocrate a transformé cette habitude en véritable règle de la prose grecque.

Il y a plus que le rythme. Je ne vais pas entrer ici dans le détail des figures de style utilisées par Gorgias – nous y reviendrons plus tard – mais il en est une qui entretient un lien particulier avec la poésie, à savoir l’antithèse20. En effet, parmi les moyens à la disposition du poète pour agir sur les sentiments, l’antithèse a une place de premier choix car elle met en valeur le sens et le renforce. Toutes les tragédies y ont recours. Je n’ai guère besoin de m’étendre sur le sujet dans l’université où enseigne John Finley qui en a proposé une excellente analyse dans « The Origins of Thucydides’ Style »21, où il étudie le style antithétique chez Sophocle et Euripide et démontre qu’il s’agissait d’une caractéristique propre au siècle de Périclès. Il en explique le succès par les influences sophistiques courantes lorsque Thucydide était jeune et reflétées dans la tragédie avant 427. Les tragédies de cette période, comme Antigone, Médée et Ajax, ont fait un usage particulièrement prononcé de la figure.

Il semble certain que Gorgias n’a pas inventé l’antithèse ; la poésie grecque avait adopté le procédé depuis longtemps comme l’attestent les exemples rassemblés par Karl Reich dès 190922. Je suis également prête à croire que Gorgias n’a pas été le premier à l’utiliser dans la prose ; cela semble assez probable même sans partager l’avis de John Finley sur la datation des œuvres d’Antiphon. Toutefois, deux faits demeurent qui, seuls, importent pour notre étude. Premièrement, l’antithèse a d’abord été utilisée en poésie : même si les prosateurs et les orateurs ont contribué à sa diffusion dans la tragédie, ils avaient d’abord trouvé cette figure chez les poètes. Deuxièmement, bien que Gorgias n’ait pas lancé la mode de l’antithèse, il est probable que ce style ne lui aurait pas si souvent été attribué si notre sophiste ne l’avait pas théorisé, s’il n’en avait pas fait un usage systématique, ou du moins s’il n’avait pas insisté, avec une emphase particulière, sur le style en général. Protagoras, Thrasymaque et d’autres se sont certainement placés dans son sillage23, mais ils s’intéressaient surtout à l’argumentation quand Gorgias, lui, se délectait du style. De fait, lorsqu’Aristote mentionne cet emprunt du grand style à la poésie et déclare que l’éclat de la poésie a d’abord conduit à la création de l’éloquence poétique, il ne dit pas que cette forme d’éloquence a commencé avec Gorgias, il cite simplement Gorgias comme l’exemple le plus marquant de ce procédé et écrit « comme on voit chez Gorgias » (Rhétorique 3.1, 1404a26 : οἷον ἡ Γοργίου), autrement dit, Gorgias y avait recours de manière plus évidente que tout autre.

Le même phénomène est à l’œuvre dans d’autres aspects du style poétique, comme l’usage de mots recherchés, susceptibles d’augmenter la majesté du style. Même Aristote le reconnaît (Rhétorique 3.2, 1404b5). Il ne mentionne pas Gorgias à cet endroit, mais le nomme au chapitre 3.3 parmi trois auteurs ayant un recours exagéré aux mots composés (1405b37) et le cite de nouveau plus loin, avec un seul autre auteur, pour ses métaphores alambiquées et obscures qui s’apparentent trop, à son avis, aux usages des poètes : ποιητικῶς γὰρ ἄγαν (1406b10)24.

Mais peut-être le lien évident établi par Gorgias entre poésie et rhétorique, lien qui concerne à la fois leurs fins et leurs moyens, n’aurait-il pas été à ce point souligné – puisqu’il constitue une caractéristique commune à l’ensemble du style littéraire – s’il n’y avait pas eu dans ses enseignements et son style un autre lien, plus spécifique, les unissant à la magie-même.

 

Nous avons vu que le pouvoir de la poésie était considéré comme magique, un pouvoir irrationnel, venu des dieux, un charme (θελκτήριον). Si nous nous intéressons maintenant à la magie proprement dite, remarquons d’abord qu’elle est étroitement liée à la poésie et que ce que nous en savons nous vient principalement des poètes. Nous possédons un certain nombre de formules magiques, le plus souvent inscrites sur des tablettes que l’on enterrait ou, par la suite, parfois copiées sur papyrus. Ces témoignages ne constituent toutefois que l’état le plus réduit et le plus tardif de la magie.

Pour les temps anciens, la ligne séparant la magie de la religion n’est pas facile à tracer. C’est peut-être le cas à chaque époque25, mais la grande piété de ce passé reculé rend la tâche encore plus ardue. Un devin peut prédire l’avenir. Grâce aux dieux, il est, en quelque sorte, un diseur de bonne aventure. Une offrande aux dieux chthoniens peut faire revenir un mort des Enfers – que celui-ci apparaisse pleinement comme un fantôme ou qu’il manifeste sa présence par un acte mystérieux ou une intervention paranormale ; cette description s’applique aussi bien au nécromancien de la Grèce plus tardive qu’au médium s’adressant aux esprits dans le monde contemporain. Si quelqu’un demande aux dieux de faire s’abattre sur une personne la maladie, la folie ou la mort, on parlera de malédiction en contexte religieux, d’un charme maléfique dans un autre contexte. La même différence – ou, précisément, absence de différence – vaut pour l’amour, qui peut être suscité chez quelqu’un grâce à l’intervention d’Aphrodite ou grâce à une drogue, qui a conservé son nom grec de philtre d’amour, φίλτρον.

Naturellement, la différence doctrinale est grande : dans le premier cas, l’individu compte sur les dieux et place son espoir en eux ; dans le second, il pense pouvoir utiliser des tours pour les contraindre à exécuter une volonté. En un sens, la magie se nourrit des débris de la religion et son importance croît là où celle de la religion recule26. Déjà au IVe siècle, Platon condamne sévèrement l’usage des philtres et des tours de magie, des incantations, envoûtements et autres figures de cire qui incitent les gens à croire en de faux pouvoirs (Lois 933a-c). Pourtant, dans un monde religieux, même la magie est religieuse, ou du moins elle peut l’être, et c’est pourquoi il serait juste de parler d’une « magie sacrée ». Circé et Médée étaient certes des magiciennes, mais Circé était aussi une déesse et Médée jouissait du soutien du dieu Hélios, son ancêtre. Certaines incantations sacrées pouvaient aussi être reconnues par les dieux, comme le suggère le texte de Gorgias : ἔνθεοι… ἐπῳδαί. Cette imbrication a constitué l’une des grandes difficultés auxquelles se sont heurtées les études des cultes orphiques qui apparaissent tour à tour comme religieux ou magiques27.

La tragédie conserve des traces de cette magie sacrée, car, même si elle n’est plus considérée comme divine ou inspirée par les dieux, elle offre la description et la présence diffuse de rituels magiques exécutés dans un esprit religieux28 – en particulier, bien sûr, chez Eschyle29. Les prières et les malédictions sont fréquentes dans son théâtre ; il nous montre à la fois comment elles sont proférées et comment elles agissent30. L’άρά, la malédiction d’Œdipe contre ses fils, cause un inexorable désastre dans Les Sept contre Thèbes. Des révélations inspirées se produisent, soit du fait d’une personne douée du don de prophétie, comme Cassandre, soit suscitées subitement comme chez les vieillards de l’Agamemnon, dont les cœurs reçoivent soudain le pouvoir prophétique (977 : « Pourquoi, sans ordre ni salaire, mon chant joue-t-il le devin ? »). Eschyle nous montre aussi, sur scène, la plainte magique capable de rappeler les morts. Le nom de cette forme de déploration est γόος, à l’origine du mot γοητεία, magie. Dans Les Perses, c’est un γόος qui permet l’apparition de Darius, libéré pour un instant du royaume des morts. Un autre exemple se trouve dans Les Choéphores, donnant l’impression qu’Agamemnon va aider à orchestrer sa propre vengeance depuis les Enfers. Dans les deux cas, le γόος est une sorte de νεκυομαντεία, de nécromancie. Cela nous rappelle le livre XI de L’Odyssée mais aussi le Ménippe de Lucien : ces deux œuvres portent le mot νεκυομαντεία comme sous-titre et présentent des rituels permettant la communication entre les vivants et les morts31. Chez Homère, ils sont religieux ; chez Lucien, ils relèvent de la magie32. Et qui pourrait nier que le chant des Érinyes est un chant magique ? Il est appelé ὕμνος δέσμιος, un enchantement, un chant qui lie, de la même façon que les formules magiques sont en général appelées κατάδεσμα33. Les auteurs plus tardifs nous montrent aussi des rituels magiques utilisés pour faire naître l’amour, par exemple chez Théocrite (2) et Virgile (Bucoliques 8), où l’idée de lier quelqu’un par un charme est peut-être encore plus explicitement présente (Théocrite, au vers 10, écrit καταδήσομαι). Rappelons aussi le chant magique, qui compte plus de cinquante vers, adressé à la non moins magique Ἴυγξ34 et suivi d’une longue prière à Séléné d’environ cent vers.

La poésie ne ressemble donc pas à la magie uniquement par l’influence irrationnelle qu’elle exerce sur les émotions de ses auditeurs, elle transmet une image vivante de la magie même grâce au pouvoir mystérieux de ses formules – un pouvoir qu’il peut avoir été tentant d’imiter.

Ce n’est pas tout. Si nous regardons plus loin que les textes littéraires, nous voyons qu’il existait une autre forme de magie, plus proche du pouvoir du discours et susceptible de mieux rendre compte de l’idée de Gorgias d’un charme magique des mots : celle du guérisseur.

Soigner par des incantations a toujours été important en Grèce ; cette pratique était louée même pendant les heures glorieuses de la médecine hippocratique35. Pour ce qui nous occupe, il convient de noter que plusieurs traditions relient cette pratique à la poésie et au discours. Orphée, que nous avons cité parmi les poètes, maîtrisait parfaitement aussi les incantations et était connu comme guérisseur. Plus proches de Gorgias dans le temps et dans l’espace, certaines personnes ont dû être pour lui non seulement des modèles ou des exemples de guérisseurs sacrés mais aussi le précéder dans l’établissement d’un lien entre cette magie sacrée et le pouvoir du discours. Gorgias venait de Sicile, le pays d’Empédocle, plusieurs sources le présentent comme son disciple36. Une source tardive nous dit même que Gorgias racontait à ses contemporains les cures magiques qu’il avait vu son maître pratiquer (γοητεύοντα)37. Or Empédocle était un poète ; il avait recours à un style inspiré et enseignait les rituels de purifications. Gorgias vivait aussi dans une région où les enseignements pythagoriciens étaient encore connus et vivaces38. Notre image de son maître est parfois teintée de traits attribués à Orphée pour la pratique des incantations39, mais la tradition40 nous rapporte un certain nombre d’éléments précis et caractéristiques : il avait pour objectif de soigner les passions41, il exorcisait la douleur (ἐκήλει) par ses incantations (ἐπῳδαῖς) et, par ses drogues, il apaisait les émotions (particulièrement la pitié et la peur)42. Tous ces textes, bien que tardifs, suggèrent une action de la parole sur l’âme. Ils ont conduit Augusto Rostagni à écrire deux articles importants, publiés en 1922, où il tente de trouver les traces d’une tradition pythagoricienne liant la rhétorique à la magie médicale, ou à la médecine magique43. De fait, dans l’Antiquité, certains considéraient Empédocle et Pythagore comme les fondateurs de la rhétorique44. Gorgias pourrait bien avoir été influencé par un tel contexte.

C’est peut-être même dans ce genre de cercles que le mot ψυχαγωγεῖν a acquis son nouveau sens. Il était d’abord utilisé pour le rituel magique d’invocation des morts. Dans Les Perses d’Eschyle, il qualifie le γόος magique rappelant Darius (687). Le mot est aussi utilisé à propos d’un magicien rappelant les morts dans l’Alceste d’Euripide (1128)45. C’était probablement aussi le sens du mot dans la pièce d’Eschyle intitulée Ψυχαγωγοί. Cette acception n’a jamais disparu ; elle refait surface dans les Lois de Platon (909b)46, dans le Sur les délais de la justice divine de Plutarque (560f) et chez Lucien (Dialogues des dieux 7.224.1). Mais le mot a aussi été utilisé pour qualifier la poésie, notamment la poésie tragique qui captive l’auditeur et s’empare de son âme – par exemple dans le discours À Nicoclès (49) et dans l’Évagoras (11) d’Isocrate, ainsi que dans la Poétique (1450a) d’Aristote. Il a finalement été utilisé par Platon pour fournir la définition exacte de la rhétorique dans le célèbre passage du Phèdre (261a) : « La rhétorique en général ne serait-elle pas ψυχαγωγία τις qui s’exerce par la parole47 ? » Le fait est que le mot a été utilisé par Dicéarque, cité par Porphyre, pour décrire l’action de Pythagore sur des personnes48. Bien sûr, le mot peut être de Dicéarque. Mais ce glissement de sens, quel qu’en soit l’initiateur, montre bien le lien unissant la rhétorique à la magie49, qui caractérise l’attitude de Gorgias.

Toutefois, bien que cette tradition ait pu être antérieure à Gorgias et ait contribué à rapprocher discours et magie, il serait dangereux de surinterpréter ce rapprochement – non seulement parce que la documentation est, dans sa totalité, très tardive, mais aussi parce que Gorgias a complètement modifié le sens de ce rapprochement. En effet, son but n’était plus le même : il insistait non sur la magie mais sur le discours.

Pythagore et Empédocle ont pu faire forte impression sur Gorgias et le conduire ainsi à fonder sa rhétorique, mais leur intérêt n’était pas la rhétorique. Gorgias, au contraire, est un sophiste et un sceptique, et c’est bien la rhétorique qui l’intéresse. La magie sacrée n’est mentionnée que pour suggérer le pouvoir irrationnel du discours. Ce qui explique l’apparition de la magie n’est ni sa valeur ni sa réalité, mais une critique sévère du langage et du jugement, ainsi que la conviction profonde des insuffisances de l’opinion. Ces insuffisances correspondent à l’idée que, selon Gorgias, la réalité ne peut pas être connue – idée présente dans l’Éloge d’Hélène et que démontre la facilité des revirements d’opinion dans la discussion philosophique. Il s’agit d’une analyse philosophique profonde et audacieuse qui donne au programme de Gorgias l’autorité d’un système complet50.

Dans ce système, le sens du pouvoir du discours s’est vu transformé. La magie sacrée reposait sur la foi ; la magie de Gorgias repose sur l’idée selon laquelle toute vérité reste hors de portée. La magie sacrée était mystérieuse ; la magie de Gorgias est technique. Il souhaite rivaliser avec le magicien par une analyse scientifique du langage et de son influence. Il est le théoricien de l’enchantement magique par le langage.

 

Sa position est originale. Il opère un glissement remarquable des modèles irrationnels vers un enseignement rationnel. Mais il me semble que l’on peut aller un peu plus loin. Nous avons vu que la poésie inspirait Gorgias non seulement dans le choix de ses fins, mais aussi dans le choix de ses moyens. Pourrait-on en dire autant de la magie ? Je pense que oui, ce qui nous permettra de comprendre l’un des aspects les plus originaux du style et des figures de Gorgias.

Quels sont les moyens de la magie ? Le pouvoir magique est divin et, à ce titre, il pourrait bien rester inaccessible. Toutefois, si nous analysons les documents dont nous disposons, qui montrent en général l’imitation que la poésie donne de la magie (qu’elle soit directe, comme chez Eschyle, ou de nature plus descriptive, comme chez Théocrite et Virgile), il apparaît que ces rituels et incantations possédaient un certain nombre de traits communs, comme c’était le cas des formules magiques en tout temps et en tout lieu.

Je pourrais notamment mentionner les répétitions obsédantes des mêmes mots que soulignent leurs sonorités retentissantes. C’est ce qu’on trouve dans Les Perses, avec l’insistance sur l’appel « Antique monarque, ô monarque, viens, parais » (657). Les Choéphores aussi insistaient sur πάτερ αἰνόπατερ [315 : ô mon père, malheureux père]. Et le chant des Érinyes également ajoute des figures de style en jouant par exemple avec des mots morphologiquement semblables, égaux par la longueur et la structure, et générant un rythme égal et répété : παρακοπά, παραφορὰ φρενοδαλής [Euménides 330 : délire, vertige où se perd la raison]. Ces combinaisons sont parfois reprises comme refrain : le chant des Érinyes, « παρακοπά », est répété dans les Euménides, et deux autres passages reproduisant le même rythme obstiné sont répétés de la même manière dans les strophes suivantes. Dans un contexte plus religieux, la prière qui ouvre Agamemnon recourt au même procédé. Et Théocrite et Virgile fournissent la preuve que ce procédé était habituel dans les chants magiques. Chez Théocrite, ἐγὼ δ᾽ ἐπὶ Δέλφιδι δάφναν αἴθω [2.23-24 : Moi, pour Delphis, je brûle cette branche de laurier] contient un jeu de mots, et un vers faisant office de refrain est répété à dix reprises dans le premier chant et à douze reprises dans le second. La même répétition se trouve chez Virgile, mais aussi le même jeu de mots et la même allitération : Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim51.

Pour en revenir à Eschyle, gardons à l’esprit qu’il n’utilise pas ce style pour la couleur locale mais comme l’expression directe d’un sentiment religieux. Et de fait, dans sa lyrique ordinaire, il introduit, probablement avec joie et avec un succès certain, un peu de la majesté propre à ce style52. Dans Les Perses encore, il y a quelque chose de religieux dans les rimes et les répétitions figurant dans la complainte des anciens en deuil (550-553) :

Xerxès les a emmenés, hélas [popoï],

Xerxès les a perdus, hélas [totoï],

Xerxès a tout conduit follement,

Avec ses galiotes marines.



À ces quatre vers répond dans l’antistrophe une répétition similaire, mise en valeur par l’utilisation de la même série de verbes mais où νᾶες prend la place de Ξέρξης53. Ces habitudes stylistiques peuvent être rapprochées de la sensibilité très grecque d’Eschyle à la signification magique des mots et des noms propres54. Le nom d’Hélène suggère la prise et la ruine, ce qu’Eschyle souligne en l’appelant ἑλένας, ἕλανδρος, ἑλέπτολις [Agamemnon 689 : preneuse de bateaux, preneuse d’hommes, preneuse de villes55]. Dans cette même pièce, Cassandre se lamente : ᾽Απόλλων, ᾽Απόλλων… άπόλλων ἐμός, άπώλεσας γάρ… [1080 sqq. : Apollon, Apollon, qui me perds ! Tu me perds.]56.

Cette atmosphère magique a quelque chose de liturgique57. Comme nous l’avons vu plus haut, à l’origine, la différence entre magie et liturgie était faible. L’appel répété dans Agamemnon (121, 138…) αἴλινον αἴλινον [lamentation, lamentation] se retrouve ensuite dans Ajax 627 et Oreste 1395 ; il rappelle le ῾Υμὴν ὦ ῾Υμέναιε des chants nuptiaux. L’existence d’un refrain pourrait d’ailleurs être l’un des éléments les plus anciens de ce style58, mais il a ensuite été transféré aux discours purement magiques. Quoi qu’il en soit, il est clair que la poésie d’Eschyle intègre des éléments d’un style liturgique ou magique. Les exemples discutés nous en font même voir certaines expressions qui semblent étrangement similaires au nouveau style de Gorgias et à sa rhétorique.

Le professeur Finley, pour montrer que Gorgias ne pouvait pas s’arroger le titre de premier utilisateur de l’antithèse, a écrit que les principales caractéristiques de son style étaient « les jeux de mots et les rimes59 ». Telle était son originalité. Mais n’est-il pas probable que ces procédés, destinés à captiver le public et à susciter tel ou tel sentiment dans les âmes des auditeurs, proviennent du merveilleux pouvoir qu’ils possédaient dans les chants magiques et que certains poètes avaient déjà imité, conférant à leurs vers un effet impressionnant et palpitant60 ?

Quand Gorgias utilise dans son Epitaphios une formule comme : « Opiniâtre dans l’utile, amène dans le convenable, insolent envers les insolents, modérés envers les modérés, brave envers les braves, terrible dans les choses terribles », ne pratique-t-il pas la même sorte d’incantation, visant le même type d’enchantement magique ? Ou lorsqu’il écrit dans l’Éloge d’Hélène que, si Hélène a agi comme elle l’a fait, c’était « soit par les desseins du hasard, les décisions des dieux, ou les décrets de la nécessité », et qu’elle était ἢ βίᾳ ἁρπασθεῖσα, ἢ λόγοις πεισθεῖσα, ἢ ἔρωτι ἁλοῦσα [soit enlevée de force, soit persuadée par le discours, soit saisie par l’amour] (même si les derniers mots manquent dans les manuscrits), il n’est même pas nécessaire de comprendre ce qu’il dit pour percevoir, à la sonorité des mots, qu’il imite le même style61.

Là encore, de tels procédés étaient probablement utilisés dans la prose avant Gorgias, car ils étaient présents dans la poésie. Pourtant, il était considéré dans l’Antiquité (par exemple par Diodore62) comme leur inventeur. Cela peut simplement signifier qu’il les utilisait plus que quiconque et les mettait en relief, créant intentionnellement un style étrange, élaboré, artificiel et « sonore ». On peut juger ce style mauvais ; cette façon de jouer sur les mots et les rimes est facilement considérée, déjà au IVe siècle, comme une prouesse flatteuse pour l’oreille mais inutile, empêchant de prêter attention à ce qui est dit. Mais n’oublions pas Thucydide et ses tours gorgiens (même si l’influence de Gorgias ne l’a pas poussé à les utiliser mais a simplement constitué un encouragement) : « Nous cultivons le beau dans la simplicité et les choses de l’esprit sans manquer de fermeté » (2.40 : φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ’ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας). N’est-ce là qu’un divertissement et de la poudre aux yeux ? Cela détourne-t-il notre attention ou, au contraire, l’aiguise-t-il ? Cette phrase ne suggère-t-elle pas, déjà à l’oreille, le parfait équilibre de la civilisation athénienne prôné par Périclès ? Cela tient à la double combinaison de vertus opposées, et à la répétition de mots d’égale longueur aux terminaisons similaires. Cela peut ne pas plaire à tout le monde. Pourtant, cet habile agencement des mots exerce une sorte de fascination. Si un auteur comme Thucydide y eut recours, c’est que ce n’était pas une simple mode, mais plutôt un procédé noble et soigné pouvant donner plus de force à certaines idées.

La mention de Thucydide soulève une autre question essentielle. Elle nous renvoie au caractère intellectuel du style de Gorgias et au grand changement que les procédés oratoires ont subi lors de leur passage de la poésie à la prose. La sonorité des mots n’est plus mystérieuse : elle n’implique plus d’intervention divine pas plus qu’elle ne produit d’action irrationnelle. Il s’agit juste de style et de l’exposition publique de compétences intellectuelles, qui n’appellent rien d’autre que la surprise intellectuelle, en aiguisant la curiosité, l’attention ou l’excitation.

C’est ce à quoi nous pouvions nous attendre ; l’approche de Gorgias lorsqu’il rivalise avec le magicien est fort différente. Il savait bien, avec toute la fierté d’un homme du Ve siècle, qu’il transformait sciemment la magie en une chose rationnelle. Et notons que même sa comparaison ne s’attache pas à la nature irrationnelle de la magie. Il parle de la magie comme d’une τέχνη, un art ; et vers la fin du passage, il est difficile de dire s’il parle de magie ou de science. Il répète que certains discours ont une action magique (ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν), mais parle aussi de drogues (φάρμακα) visant à faire naître telle humeur ou telle autre dans le corps humain – description qui correspond davantage à la médecine hippocratique qu’aux drogues magiques.

Ce rapport posé avec la médecine ne signifie pas que nous ayons chez Gorgias le moindre signe avant-coureur de la théorie aristotélicienne de la catharsis, comme certains ont pu le suggérer63. Bien sûr, cette théorie reposait sur le fait que la musique et la poésie étaient une sorte de « médecine »64, ce qui ne différait guère des idées de Gorgias. Mais le besoin de montrer que cette action pouvait être salutaire est né de l’hostilité de Platon envers ce pouvoir irrationnel de la poésie et de la tragédie ; c’était là la réponse d’Aristote à la critique platonicienne, justification qui aurait laissé Gorgias indifférent, car le but de Gorgias était uniquement pratique. Cependant ce que nous trouvons dans son texte est aussi important qu’original. Il établit une classification méthodique des drogues, d’une grande originalité, distinguant les différents cas de figure possibles. Gorgias passe ainsi du niveau de la magie et de l’incantation à celui de la médecine empirique. Il instaure également une distinction entre deux notions qui allaient de pair depuis longtemps, car, même s’il partait de la poésie inspirée et de la magie au sens fort, pour sa rhétorique il ne faisait aucune place à l’inspiration. Les conséquences de cette disjonction ont eu un avenir durable, si bien qu’après Gorgias l’inspiration et le style élevé ont été nettement distingués65. Avec Gorgias le prestige du style élevé s’est trouvé mis à la portée du plus grand nombre.

 

Ce pas fait par Gorgias est remarquable et a constitué un acquis important dont le rhéteur pouvait se targuer. Toutefois, ses formules étaient explosives et son programme fauteur de scandale.

Mais peut-être n’était-ce pas un programme à part entière. De fait, le passage de l’Éloge d’Hélène intervient dans le contexte spécifique des discours perfides qui étaient nombreux contre la vertu d’Hélène. Comme le dit Gorgias, certaines drogues soignent, d’autres tuent. Toutefois, sa théorie est trop exhaustive et formulée avec trop d’éloquence pour ne pas avoir représenté, plus ou moins fidèlement, la vision de son auteur sur le discours et sur les discours. Tout porte à croire qu’il est sincère lorsqu’il s’émerveille de la beauté du logos ou admire qu’un homme puisse à son gré faire naître toutes sortes de sentiments avec une magie simple et puissante. Mais sa comparaison a eu des effets néfastes, pour lui comme pour la rhétorique. Si je me suis attardée ainsi sur le style imagé de Gorgias, c’est que nous avons, avec lui, le point de départ d’une discussion longue et passionnée, qui s’est prolongée pendant tout le IVe siècle et au-delà.
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II

PLATON ET LES ILLUSIONNISTES






 

Il était fatal que la rhétorique suscite l’opposition de Platon ; tout dans l’Éloge d’Hélène de Gorgias semblait devoir provoquer sa désapprobation. Gorgias avance que le discours peut être utilisé de différentes manières – bonnes ou mauvaises – de même que certaines drogues sont des poisons et que d’autres soignent. Platon, dans le Gorgias, ne se rappelait que trop bien cette distinction : son Gorgias affirme que la rhétorique peut être utilisée à des fins bonnes ou mauvaises, tout comme l’art de la lutte peut s’avérer bénéfique ou maléfique, suivant l’usage que l’on en fait (456c sqq.). Cette neutralité-même pouvait sembler dangereuse à un moraliste comme Platon1.

Il y avait pire. Dans l’Éloge d’Hélène, Gorgias admettait que le principe même de l’art du discours était de susciter les passions et par conséquent de tromper. Telle est l’άπάτη [tromperie, illusion]. Gorgias avait construit ce pouvoir du discours sur la fragilité et l’incertitude de l’opinion humaine, la δόξα2. Rien ne pouvait contrarier davantage la passion de Platon pour une connaissance précise qu’une telle attitude. Le philosophe s’était déjà montré suffisamment sévère envers les poètes, leur reprochant de ne pas toujours dire la vérité : il ne pouvait approuver une rhétorique dont la finalité avouée était l’άπάτη, la falsification de la vérité. La référence de Gorgias à la poésie ne lui était donc d’aucun secours. Bien au contraire, aux yeux de Platon, c’était comme si chacun de ces deux arts héritait des dangers et des défauts de l’autre3.

Les dangers de la rhétorique étaient encore plus grands, non seulement parce qu’elle reposait sur la tromperie mais du fait de l’influence directe qu’elle pouvait avoir sur la vie pratique ; le rôle joué par la rhétorique dans la politique des trente dernières années du Ve siècle rendait le danger à la fois manifeste et inquiétant. La définition de la rhétorique donnée par Platon dans le Gorgias met en relief cette fonction politique. Elle précise que la rhétorique vise à persuader les juges au tribunal, les sénateurs au Conseil et le peuple à l’Assemblée (452d). Tout le dialogue tend à prouver qu’il est préférable de se voir condamné pour ses fautes par le tribunal plutôt que d’échapper à la condamnation et que, en politique, il est préférable d’aller contre le souhait du peuple plutôt que d’aller dans son sens pour obtenir son approbation. Remarquons aussi que Calliclès, le dernier personnage à intervenir dans le dialogue – et non le moindre –, est un homme dont nous ne savons rien et qui n’a peut-être jamais existé. De lui nous apprenons seulement que c’est un ambitieux qui veut obtenir le pouvoir pour lui grâce à la rhétorique. Voilà qui montre bien le danger de la rhétorique et explique pourquoi la notion de tyrannie occupe une place si importante dans le dialogue (comme cela se voit en 466b-e, 470c-471d concernant Archélaos, ou en 510a-511c, où sont discutés les objectifs poursuivis par Calliclès, sans parler du mythe des Enfers où tous les tyrans, Archélaos compris, sont condamnés à des châtiments éternels). Cela explique également pourquoi les grands hommes d’Athènes, réputés pour leurs talents et leurs succès, font aussi l’objet de critiques ; les exemples de Périclès, Cimon, Miltiade et Thémistocle sont introduits pour montrer que même eux poursuivaient de mauvaises fins : ils ont réussi à produire navires, remparts, tout ce qui fait la puissance d’Athènes, quand ils auraient dû enseigner à la cité à se garder d’une telle enflure malsaine (517b, 518e). Les fins de la rhétorique sont mauvaises, non seulement parce qu’elle est trompeuse mais parce qu’elle a une influence maléfique4.

La critique formulée par Platon emprunte des voies bien différentes de la défense qu’en faisait Gorgias. Et pourtant, tout au long de son combat contre les sophistes, Platon retourne contre eux les comparaisons sur lesquelles Gorgias avait construit son éloge du discours. La comparaison avec la poésie se révèle alors dangereuse ; celle avec la magie, désastreuse ; et Platon prend un malin plaisir à y revenir constamment.

᾽Απάτη, l’illusion, est la finalité de la rhétorique. C’est aussi la finalité de la magie, quand le magicien invoque les fantômes et fait croire à des choses qui n’existent pas. Très clairement, c’est aussi le principe de la rhétorique : une antilogie – deux affirmations contradictoires – montre que dans une même réalité il est possible de voir tantôt une chose et tantôt une autre. Protagoras lui-même se vantait de rendre forte la thèse la plus faible et, inversement, de rendre faible la thèse la plus forte. Nous savons aussi (grâce à Plutarque, Périclès 8) que Thucydide, fils de Milésias, répondit au roi de Sparte Archidamos, qui l’interrogeait pour savoir qui était le meilleur lutteur de lui ou de Périclès : « Quand je l’ai terrassé à la lutte, il soutient qu’il n’est pas tombé, et il l’emporte en persuadant les assistants. » C’est une illusion. Pour y voir la vraie nature de la magie, un mot d’explication est nécessaire car une telle vue n’est possible que dans un contexte où la magie s’est séparée de la religion. Peut-être les critiques de la religion avaient-elles anéanti la magie sacrée, mais la vie était encore trop incertaine pour que ne subsiste pas une forme retorse de sorcellerie5. La crédulité survit en général à la dévotion : au IVe siècle, nous n’avons plus trace de procès pour impiété, mais sont attestés des procès pour sorcellerie, drogues et poisons, incantations et pratique irrégulière de cultes immoraux6. Les magiciens pouvaient faire l’objet de poursuites7. Cette dégradation de ce que nous avons appelé la magie sacrée apparaît clairement dans l’étude menée par Walter Burkert sur le mot γόης8. Burkert explique pourquoi la notion de magie en est venue à être utilisée dans un sens péjoratif pour désigner toute pratique trompeuse. Ce sens apparaît déjà dans le traité hippocratique sur La Maladie sacrée (2) – où la magie est opposée à la religion et à la piété – et devient fréquent au IVe siècle. Dans le Gorgias, Calliclès, évoquant les lois de la cité qui tentent de briser les ambitions, selon lui légitimes des plus forts, les qualifie de γράμματα καὶ μαγγανεύματα καὶ ἐπῳδάς [484a : formules écrites, sortilèges et incantations]. De la même manière, lorsque dans l’Hippias mineur Achille est condamné comme un menteur, ce sont les mots γόης καὶ ἐπίβουλος [371a : charlatan et imposteur] qui sont utilisés. Démosthène aussi est accusé par son rival d’être un imposteur, un γόης9. Les nouveaux magiciens sont des imposteurs.

 

Naturellement Platon n’aurait pour rien au monde cautionné de telles pratiques. Sa religion pour ce faire était bien trop pure et idéale, sans parler de son amour de la raison – d’où le plaisir qu’il prend à utiliser contre la rhétorique ou la sophistique les analogies brandies par Gorgias dans son argumentation. Il y retourne constamment pour discréditer les pratiques des sophistes, se livrant parfois à une critique générale, parfois à une critique très ciblée. Ainsi son analyse de leur façon de discuter et celle de leurs techniques pour charmer l’auditoire sont illustrées respectivement par la référence à deux magiciens des temps anciens, Protée et Orphée.

Protée est le symbole de la transformation insaisissable, car, au lieu de se battre de manière loyale et frontale, il prenait toutes sortes d’apparences trompeuses et passait de l’une à l’autre. Dans une discussion, une telle attitude est sans aucun doute malhonnête mais fort efficace. Dans presque tous les dialogues, Socrate n’a de cesse de reprocher à ses adversaires de passer d’une thèse à une autre tel Protée dans ses combats. La ruse de Protée est aussi celle du sophiste.

Dans la République, ce type de magie est mentionné dans un contexte particulièrement intéressant : présentée comme indigne des dieux, Platon la rapproche de deux notions habituellement utilisées à propos de la rhétorique, à savoir tromper (άπατᾶν) et jouer sur les « fausses impressions » (δοκεῖν). Le passage évoque le fait que, selon les poètes, les dieux peuvent prendre différentes formes pour tromper les mortels. Il commence ainsi : « Crois-tu que le dieu soit un magicien [γόητα], capable de nous tendre des pièges et d’apparaître10 sous des formes diverses, tantôt réellement présent et changeant son image en une foule de figures différentes, tantôt n’offrant de lui-même que des fantômes trompeurs et sans réalité ? N’est-ce pas plutôt un être simple, le moins capable de sortir de la forme qui lui est propre ? » (380d). La réponse est bien sûr que le dieu ne peut changer de forme de cette façon, car il déteste le mensonge. Le raisonnement se poursuit et par la suite, après avoir mentionné le nom de Protée, Platon souligne en conclusion que les dieux ne doivent pas être conçus comme « des γόητας qui changent de forme et nous égarent par des mensonges en paroles ou en action » (383a).

Les dieux n’agissent pas ainsi, ou ne le devraient pas, tandis que le sophiste, dont le but est justement de nous tromper et de nous faire croire des mensonges, agit de cette manière. Dans l’Euthydème, les deux sophistes offrent un excellent exemple de discussion sophistique (au sens moderne du terme). Les différentes thèses sont détruites l’une après l’autre jusqu’à ce que l’un des assistants, Ctésippe, s’emporte, mais Socrate apaise la situation en vantant l’habileté formidable des deux sophistes (σοφία θαυμασία ἐστίν) et en suggérant qu’ils ne parlaient pas sérieusement : « À l’exemple de Protée, le sophiste égyptien, ils nous amusent par des tours de charlatan [γοητεύοντε ἡμᾶς]11. À nous de faire comme Ménélas : ne lâchons pas ces deux hommes qu’ils ne se soient révélés à nous sous leur aspect sérieux » (288b-c). Le fait d’appeler Protée le « sophiste égyptien » renforce le rapprochement effectué entre lui et les sophistes ; le procédé est courant dans les analogies platoniciennes : chacun des deux éléments comparés emprunte certains mots relatifs à l’autre12.

Dans d’autres cas, les sophistes, ou les rhéteurs, ne sont pas engagés dans une discussion mais prononcent un discours, en abreuvant leurs auditeurs de mots au pouvoir magique pour les charmer et les séduire. Il s’agit encore de magie mais à la manière d’Orphée et non de Protée. Au tout début du Protagoras, Platon mentionne le grand nombre de jeunes étrangers que Protagoras ramène des cités qu’il a visitées : il y parvient en « les tenant sous le charme de sa voix comme un nouvel Orphée : par l’effet du charme, ils sont forcés de le suivre » (315a). Les deux occurrences en deux lignes du verbe κηλεῖν (« charmer par des enchantements ») sont aussi révélatrices que la double assimilation dans l’Euthydème, et l’ironie à l’égard des sophistes est identique. Toutefois, dans la plupart des cas, aucun magicien particulier n’est nommé et la comparaison ne porte pas sur un comportement aussi précis ; Platon dit juste que le sophiste est un γόης, et cela suffit.

Tout ce qui est irrationnel et fait perdre la lucidité est lié à la notion de tromperie, γοητεία. Tout ce qui suscite une impression erronée est aussi γοητεία. Deux passages de la République abordant la question du plaisir le montrent clairement. Le premier présente le plaisir comme un charme trompeur. Platon dit (413b-d) qu’un homme peut se voir privé de ses opinions bonnes et raisonnables du fait d’un rapt, d’un charme ou d’un acte de violence. Le charme qu’il évoque avec insistance (cumulant les mots γοητευθέντες, γοητευθέντας, γοητείας, δυσγοήτευτος) est lié au fait d’être trompé (ἐξαπατῷτο, δυσεξαπάτητον). Méfions-nous de ces « charmes » ! Platon était bien conscient des dangers qu’ils présentaient car dans le Phédon aussi il affirme que l’âme est trompée (le terme est γοητεύειν) par le corps et ses plaisirs (81b). Partant, la rhétorique peut également être accusée d’égarer les hommes en visant au plaisir.

Le second passage de la République n’évoque pas le charme exercé par le plaisir mais la relativité de celui-ci. Si elle vient après la douleur, l’absence de douleur est un plaisir ; après un plaisir, c’est une douleur. Le plaisir n’est donc nullement réel, c’est une apparence, une mystification, γοητεία τις (584a)13. Nous voici donc de nouveau confrontés à une illusion et l’on nous rapelle que, grâce à la rhétorique, le même argument peut apparaître tantôt faible et tantôt fort.

Ces deux passages ne traitent pas de rhétorique mais montrent bien comment la comparaison avec la magie pouvait être utilisée par Platon contre les sophistes et les orateurs. Faut-il s’en étonner ? Tout art d’illusion est γοητεία. Dans la République, ainsi sont qualifiées la σκιαγραφία (la peinture ombrée) et la θαυματοποιία (la prestidigitation)14. Les sophistes et les orateurs ne valent pas mieux, et Platon leur réserve le même sort. De fait, la condamnation qui les concerne est souvent rendue encore plus explicite et plus forte par l’ajout de termes lourds de sens, certains renvoyant à l’imaginaire comme εἴδωλα ou φαντάσματα, d’autres introduisant une sorte d’explication non figurative de la comparaison (comme μιμητής, μίμησις).

Dans le Ménexène, les auteurs des oraisons funèbres (un type d’éloquence sans aucun doute marqué par l’influence de Gorgias) donnent à Socrate l’impression d’avoir l’âme ensorcelée : γοητεύουσιν ἡμῶν τὰς ψυχάς (235a). Il reste à les écouter, sous le charme (κηλούμενος). L’influence du discours résulte de la voix et de son attraction flatteuse, dont les effets sont aussi magiques que la voix de Protagoras, car Socrate avoue que la voix et les mots « pénètrent dans mon oreille avec une telle résonance que c’est à peine si le quatrième ou le cinquième jour je reviens à moi et prends conscience de l’endroit où je suis ». La comparaison avec la magie est utilisée avec une ironie splendide.

Dans la République, Socrate qualifie l’art en général d’imitation et affirme que quiconque prétend posséder toutes les techniques artisanales ne fait que tromper les gens, comme le ferait « un magicien et un imitateur » (598d : γόητί τινι καὶ μιμητῇ). Ici, le verbe άπατᾶσθαι est employé à deux reprises (598b et d), complété par le mot φάντασμα (598d), si bien que la condamnation est extrêmement emphatique.

Dans le Sophiste, les protagonistes reconnaissent qu’il existe un art de la parole capable de persuader les jeunes gens. Face à un tel discours, leurs oreilles sont ensorcelées (234c : γοητεύειν) et ils sont confrontés à de fausses images (εἴδωλα). Il faut ensuite bien longtemps pour qu’ils renoncent à croire en ces faux-semblants (φαντάσματα). Platon en conclut que le sophiste est un magicien (235a : τῶν γοήτων… τις) qui se contente d’imiter la réalité. Il peut donc être rangé au nombre des prestidigitateurs (235b : θαυματοποιῶν). Un peu plus loin dans le même dialogue, l’art du sophiste est rapproché de celui des faussaires et des magiciens (241b : ψευδουργῶν καὶ γοήτων)15. La théorie platonicienne de l’imitation pourrait elle-même gagner en clarté si elle est mise en relation avec la haine de Platon envers les magiciens.

Enfin, dans le Politique, l’homme qui parle de politique sans aucun savoir politique est « le plus grand magicien de tous les sophistes » (291c : τὸν πάντων τῶν σοφιστῶν μέγιστον γόητα). De tels individus doivent être rejetés, car ce sont les producteurs des simulacres (εἰδώλων) les plus inacceptables, « des imitateurs et des magiciens insignes et, à ce titre, les plus sophistes d’entre les sophistes » (303c).

Tous ces exemples prouvent que les trois notions de magie, de sophistique et d’imitation sont considérées comme presque synonymes par Platon. Il n’est donc guère surprenant de lire dans le Banquet que l’amour est « un habile sorcier, un magicien et un sophiste » (203d : δεινὸς γόης καὶ φαρμακεὺς καὶ σοφιστὴς) ou de constater dans les Lois que ceux qui pratiquent la magie, les tyrans, les orateurs, les stratèges et les sophistes sont rangés dans un même groupe (908d : μαγγανείαν… τύραννοι, δημηγόροι, στρατηγοί… σοφιστῶν μηχαναί).

Les sophistes, comme le montre l’exemple de Gorgias, ont revendiqué pour eux le pouvoir merveilleux de la magie mais ils sont confondus précisément par leur pratique de cet art irrationnel et trompeur16. Leur revendication constitue pour Platon le motif de leur condamnation.

 

Toutefois les choses ne sont pas si simples. Nous sommes ici confrontés à deux points pour le moins problématiques. Premièrement, chez Platon, la qualité de magicien n’est pas attribuée seulement aux sophistes mais aussi à Socrate lui-même ; deuxièmement, elle n’est absolument pas mentionnée dans le Gorgias ou en relation avec Gorgias.

Il est bien connu que Socrate est comparé à un magicien ; certaines de ces comparaisons sont fameuses. Au moins deux d’entre elles sont des loci classici.

Dans le Ménon, Ménon compare Socrate à une torpille, le poisson électrique. Ce qui n’a rien de magique a priori mais observons le contexte : « En ce moment même, je le vois bien, par je ne sais quelle magie et quelle drogue, par tes incantations, tu m’as si bien ensorcelé que j’ai la tête remplie de doutes » (80a). Les trois termes employés sont γοητεύεις, φαρμάττεις, κατεπᾷδεις, et cette concentration est remarquable. Ménon explique ensuite combien son engourdissement le surprend et conclut : « Tu as bien raison, crois-moi, de ne vouloir ni naviguer ni voyager hors d’ici : dans une ville étrangère, avec une pareille conduite, tu ne serais pas long à être arrêté comme sorcier » (80b : ὡς γόης). Ce passage confirme que la sorcellerie était déjà regardée avec méfiance et dédain. Il prouve aussi que cette comparaison n’est pas fortuite : même si elle avait été la seule du genre dans le corpus platonicien, les termes sont si explicites que nous sommes face à une vraie question.

De plus, elle est loin d’être unique. Dans le Banquet, Alcibiade établit une comparaison célèbre entre Socrate et Marsyas. Marsyas était aussi laid que Socrate. Il était joueur de flûte et non magicien, mais ici encore le contexte nous renvoie à la magie. La musique de Marsyas ensorcelait ses auditeurs : elle les charmait (215c : ἐκήλει) au point qu’ils se trouvaient pour ainsi dire possédés (κατέχεσθαι). Et Alcibiade estime que Socrate fait de même simplement par ses discours : « Nous sommes frappés au cœur, un trouble s’empare de nous » (ἐκπεπληγμένοι ἐσμὲν καὶ κατεχόμεθα). Alcibiade avoue même ressentir dans ces occasions une sorte d’extase semblable à celle des corybantes : son cœur bat plus vite, il pleure, son âme est bouleversée, alors que rien de cela ne se produit lorsqu’il écoute même les meilleurs orateurs. L’influence de Socrate sur son auditeur est magique. Alcibiade, comme s’il souhaitait ne nous laisser aucun doute sur cette question, complète sa première comparaison par une seconde. Pour lui, l’unique moyen d’échapper à ce charme est de se boucher les oreilles et de partir en courant, « comme pour échapper aux Sirènes » (216a : ὥσπερ άπὸ τῶν Σειρήνων). Cela nous renvoie à Homère et à la toute première occurrence de la magie qu’exercent la musique et la voix.

On pourrait ajouter d’autres exemples à ces épisodes célèbres. Ainsi dans la République (358d), Glaucon estime que Thrasymaque a renoncé trop facilement à discuter ; il a été charmé par Socrate comme l’est un serpent sous l’effet de la musique : ὥσπερ ὄφις κηληθῆναι. La magie séductrice de Socrate, avec ses mystères, fait pendant à la magie rusée des sophistes, et le parallèle peut se poursuivre. Au charme magique du plaisir qui nous enjôle répond celui des nobles discours, qui agit sur nos âmes pour les soigner. Cela est dit dans le Charmide (157a), où le mot « incantation » (ἐπῳδή) est employé quatre fois de suite et, comme chez Gorgias, il est associé au mot φάρμακον. De même dans la République : alors que le charme magique de la poésie est dénoncé et que ses dangers sont décrits par le mot κηλεῖσθαι (607d), Platon rappelle la nécessité de résister à ce charme par un logos appelé « incantation » (608a : ἐπᾷδοντες ἡμῖν τοῦτον τὸν λόγον καὶ ταύτην τὴν ἐπῳδήν)17.

À tous ces passages, nous pouvons ajouter les différents textes où le logos, ou le texte de loi, est nommé φάρμακον. S’agit-il de magie ou de médecine ? Cela dépend des cas. Rappelons-nous que, vers la fin de l’Éloge d’Hélène, nous avions déjà constaté une curieuse hésitation entre les deux, avec la distinction entre les bonnes drogues, qui soignent, et les mauvaises faites pour tuer. Cette ambiguïté réside peut-être dans la nature empirique (et magique) de la médecine ancienne18. Pour Platon la différence entre les deux est grande : dans les Lois (933c), il parle du danger de prescrire des drogues (φαρμάττειν) sans posséder une réelle connaissance de la médecine ou de recourir aux sortilèges sans être devin. Pourtant nous trouvons aussi un bon φάρμακον dans les dialogues. Parfois, pour plus de clarté, Platon l’appelle « άλεξιφάρμακον » [antidote]19, par exemple dans l’Alcibiade 132b et dans les Lois 957c-958a. À d’autres endroits, le contexte est suffisamment clair, car le φάρμακον est prescrit par un médecin (Charmide 155d). Mais le sens est le même chaque fois qu’un conseil vertueux ou un argument raisonnable est réputé agir comme un φάρμακον, capable de soigner le mal et de faire naître la sagesse (en particulier dans le Politique 310a et dans le Charmide).

On peut bien sûr considérer que ces passages n’impliquent aucune sorte de magie mais simplement une médecine bienfaisante et raisonnable. L’ambivalence du mot φάρμακον rend cette lecture possible. Des chercheurs ont même échafaudé des théories sur la nature ambivalente du φάρμακον. Jacques Derrida en propose une originale : selon lui l’écriture est le mauvais φάρμακον, tandis que le logos est l’antidote20. Peut-être pourrions-nous nous débarrasser ainsi des passages parlant de φάρμακον, mais que faire alors de l’ἐπῳδή ?

Naturellement, nous pourrions nous en débarrasser aussi. Dans les deux passages cités, la métaphore pourrait être dictée pour l’un par la nécessité d’un traitement médical (contre le mal de tête, dans le Charmide), pour l’autre par la présence d’un charme, celui qu’exerce la poésie, dans la République. Ces contextes pourraient justifier la métaphore et suggérer qu’elle n’est que circonstancielle. Cependant c’est un peu ennuyeux de devoir se débarrasser d’autant de choses. Et même après tous ces efforts pour le moins douteux, nous serions toujours confrontés au magicien, en la personne de Socrate. Mieux vaut donc affronter le problème en face : comment concilier les passages cités ci-dessus et la valeur critique des comparaisons avec la magie lorsqu’il s’agit des sophistes ?

Je pense que la question s’éclaire en examinant de plus près la magie de Socrate, qui est en réalité bien distincte de celle des sophistes. Elle repose sur la combinaison de deux qualités très différentes. Premièrement, Socrate a quelque chose de divin. Ce qu’il appelle la voix de son daimon est une forme d’inspiration, assez semblable à l’obscure certitude ressentie par le chœur dans Agamemnon à propos du désastre imminent. Le daimon est peut-être moins mystérieux, moins irrationnel, plus proche de l’intuition morale. Mais il n’est pas que cela, car il implique la piété, une dévotion constante et une dépendance directe à la volonté divine. Il est certes une sorte de pouvoir irrationnel, mais un pouvoir né d’un contact rapproché avec le divin. Cette inspiration peut ressembler au pouvoir du sorcier, mais en fait elle n’a rien de commun avec la magie des sophistes.

Deuxièmement, dans la pratique, ce n’est pas cette mystérieuse inspiration qui désarçonne les interlocuteurs de Socrate mais sa façon de discuter : rivé sur la raison et la vérité, il traque les apparences trompeuses, les définitions et les arguments spécieux. Ceux qui se plaignent de ne pouvoir lui résister ou de perdre pied après avoir discuté avec lui sont simplement décontenancés par sa redoutable capacité d’analyse. Ils ne comprennent pas ce qui leur arrive, mais nous le comprenons : ils sont confrontés à une logique implacable. Alors que la magie des sophistes vise à produire l’illusion, celle de Socrate repose sur la destruction obstinée de toute illusion. C’est la magie de la vérité implacable, et il n’est pas étonnant que ce charme magique de Socrate soit dénoncé par de jeunes hommes, des novices peu familiers des raisonnements rigoureux, comme Ménon ou Alcibiade.

On se trouve en présence de deux formes opposées de magie, l’une prenant la place de l’autre mais avec des objectifs et des moyens opposés. Le parallèle entre les deux séries de textes devient alors lumineux. Il montre combien, en Grèce, le rationnel et l’irrationnel pouvaient être mêlés : c’est le cas chez Gorgias, le cas chez Socrate, le cas chez Platon, qui savait si bien utiliser le pouvoir de séduction magique du style et des images. Ce qui est encore plus important, il montre combien les Grecs du Ve siècle, à tous les niveaux, étaient fascinés par le pouvoir du discours. Gorgias représentait le pouvoir trompeur du style, du choix et de l’agencement des arguments qui pouvaient créer à volonté n’importe quelle sorte d’émotion. Socrate incarne le pouvoir stimulant du raisonnement et de la discussion quand il se consacre à la recherche de la vérité. Dans les deux cas ce pouvoir était déconcertant, stupéfiant, magique, et les Grecs se trouvaient éperdus d’admiration devant la magie de l’instrument qu’ils apprenaient à maîtriser.

Cette apparente similitude explique, en un sens, pourquoi Socrate a pu être pris pour un sophiste, elle souligne également l’opposition radicale entre les objectifs du philosophe et ceux des sophistes, entre sa méthode et la leur. La nouvelle magie constituait une réponse à la première, et Platon est parfaitement cohérent lorsque, après s’être moqué des sorciers que sont les sophistes, il trace l’admirable portrait de ce maître sublime et dérangeant.

 

Libérés de cette première difficulté, nous pouvons également comprendre, du moins je l’espère, l’autre aspect étonnant que j’ai mentionné, à savoir le fait que Platon n’utilise jamais de comparaison avec la magie quand il s’agit de Gorgias21. On pouvait se moquer de la magie et de tous les artifices des sophistes et des orateurs. Le cas de Gorgias faisait exception. Si seulement il n’avait été qu’un illusionniste ! En réalité, ce qui le rendait dangereux c’est qu’il avait fait de sa magie un art qui pouvait être enseigné et utilisé pour abuser les auditeurs dans toutes sortes de situations, notamment dans les affaires judiciaires et en politique. Il était parvenu à introduire des changements dans la politique athénienne, non pas en qualité d’illusionniste, mais parce qu’il avait affirmé que la rhétorique qu’il enseignait était une discipline sérieuse, une τέχνη, et parce que tout le monde l’avait suivi. Platon n’en voulait pas à la magie mais à la prétention choquante d’en faire une science.

Gorgias s’en vante. Au paragraphe 10 de l’Éloge d’Hélène, le mot τέχνη figure dans une phrase qui traite de la magie : il affirme que deux τέχναι sont à l’œuvre dans la magie, l’une reposant sur les égarements de l’âme et l’autre sur les tromperies de l’opinion (ψυχῆς ἁμαρτήματα καὶ δόξης άπατήματα : un autre jeu de mots !). Plus loin (§ 13), il évoque un discours τέχνῃ γραφείς, écrit avec art22. Enfin, dans un passage déjà mentionné, il parle de φάρμακα favorisant telle humeur ou telle autre dans le corps, dressant par là une analogie avec l’art médical23. L’art du discours n’est pas seulement magique. Il est aussi technique et même scientifique. Telle est l’originalité de Gorgias, la découverte de l’art rhétorique, ἡ ῥητορικὴ τέχνη, et c’était là ce que Platon ne pouvait pardonner.

Le choix des personnages et leur ordre d’apparition dans le Gorgias mettent en scène de façon éclairante le danger de la rhétorique et les conséquences fâcheuses qu’elle peut avoir. La première partie du dialogue est une discussion entre Socrate et Gorgias, montrant que la rhétorique ne vise pas la vérité. La deuxième partie est une discussion entre Socrate et Polos, un disciple de Gorgias, montrant que la rhétorique n’est pas une τέχνη mais une pratique condamnable trouvant sa fin dans la flatterie et la recherche d’un avantage, c’est-à-dire en réalité un mal. La troisième partie est une discussion entre Socrate et Calliclès, personnage représentant les jeunes ambitieux entrés en politique, qui usent de la rhétorique de Gorgias pour assouvir leur soif de pouvoir. Cette dernière partie établit que la recherche du pouvoir est un objectif pernicieux, à rejeter absolument car il anéantit l’unique fin désirable, la justice.

Le mouvement-même du dialogue montre avec quelle habileté Platon pouvait faire passer un problème d’un niveau à un autre. Gorgias n’avait qu’à reconnaître qu’il n’enseignait ni la vérité ni la justice ; les implications et conséquences de ce premier aveu sont ensuite étudiées chez d’autres personnages de moins en moins proches de Gorgias, ce qui permet d’observer le problème sous un angle de plus en plus large. Le danger n’est pas la rhétorique mais la philosophie impliquée par la quête de la rhétorique.

Il n’est pas moins éclairant d’observer combien la notion de τέχνη est essentielle dans tout ce développement : elle est considérée sous différents points de vue, élevant progressivement le débat pour laisser la question de la rhétorique loin derrière. La première partie porte uniquement sur la nature de la rhétorique enseignée par Gorgias et sur son champ spécifique24. La conclusion est embarrassante, car la rhétorique semble traiter de la justice sans enseigner la justice. Cela suggère que la rhétorique n’a aucun domaine de savoir qui lui soit propre. Dans la deuxième partie, Socrate va plus loin et affirme que la rhétorique n’est pas du tout une τέχνη (462b : οὐδεμία ἔμοιγε δοκεῖ). Elle est un savoir-faire, pratique, comme la cuisine ; et comme la cuisine elle est une basse forme de flatterie visant simplement à plaire – pas une τέχνη (463a : τεχνικὸν μὲν οὔ ; 465a : τέχνην δὲ αὐτὴν οὔ φημι εἶναι). La même idée est reprise dans la discussion avec Calliclès (500b, e, 501b, 503a, d), mais elle est alors étendue au domaine de la politique. La rhétorique est un moyen utilisé couramment par les hommes politiques, alors que Socrate est l’un des rares individus, sinon le seul, à pratiquer la vraie πολιτικὴ τέχνη, le véritable art politique (521d).

Socrate argumente par un rejet insistant, un réquisitoire obstiné contre le dangereux succès de Gorgias. Platon porte une attaque similaire contre les rhapsodes et les poètes dans l’Ion, où il dit qu’ils peuvent bien agir sous l’effet d’une inspiration divine mais qu’ils n’ont certainement pas de connaissance claire, pas de τέχνη25. La rhétorique et la poésie sont ici encore traitées de la même manière. Mais ce qui tient de la taquinerie innocente dans le cas de la poésie s’avère une attaque sans précédent s’agissant de la rhétorique à cause de ses prétentions supérieures et du danger bien plus grand qu’elle présente.

Ce caractère dangereux de la rhétorique explique la structure du dialogue mais aussi le choix de l’image qui semble présider à toute la discussion. Ce n’est pas la magie qui est retenue mais la médecine, déjà mentionnée dans l’Éloge d’Hélène lorsque, vers la fin du passage cité ci-dessus, Gorgias suggère que la rhétorique est quelque peu semblable à la médecine.

Ce parallèle pourrait sembler naturel, au regard de l’importance du parallèle entre l’âme et le corps en ouverture du Protagoras (312b sqq.). Mais cette comparaison devait aussi plaire à Gorgias. Elle conférait d’abord un statut à sa magie, puisque la médecine était née en étroite connexion avec la magie. Elle constituait une « accroche », car la médecine était alors le domaine par excellence du progrès scientifique. De plus, elle revêtait pour lui une signification particulière, puisque son frère était médecin. Mais cette analogie s’est révélée d’autant plus malheureuse qu’elle laissait apparaître ses ambitions, plus encore que la comparaison avec la magie. Il semble que Platon n’ait pu s’empêcher de revenir constamment à l’idée que la rhétorique n’a rien de commun avec la médecine. Son dialogue peut être lu comme un refus passionné et obstiné d’un tel parallèle.

La toute première question qu’il pose sur la nature de la rhétorique s’inscrit dans le contexte d’une opposition avec la médecine, Platon glissant en outre une allusion au fait que le frère de Gorgias était médecin (448b). Ensuite, une fois admis que les discours constituent l’objet de la rhétorique, Socrate demande quel type de discours en particulier, introduisant de nouveau un contraste entre rhétorique et médecine (450a)26. Plus loin, quand Gorgias affirme que les discours dont il s’occupe portent sur les plus grandes et les meilleures d’entre les choses humaines, la discussion suggère que l’on pourrait en dire autant de la médecine (452a). Et quand Gorgias veut expliquer combien la rhétorique est admirable, il avance crânement que, s’il accompagne son frère au chevet d’un patient, le patient l’écoutera lui, et non son frère le médecin (456b). Évidemment, tout cela nous permet de comprendre progressivement que la rhétorique ne repose sur aucun savoir véritable. Vers la fin de la première partie, Gorgias admet que l’homme versé en rhétorique peut convaincre un public sur n’importe quel sujet, mieux qu’un spécialiste – parmi lesquels le médecin est, une fois encore, le premier mentionné – et malgré sa totale ignorance des aspects techniques (459a-b). La médecine est fondée sur le savoir, mais pas la rhétorique.

Il n’est guère surprenant que, dans la deuxième partie, lorsque Platon souhaite établir une distinction entre les arts véritables et ceux qui sont faux, il retienne la médecine comme le premier des arts véritables (464a) qu’il oppose catégoriquement à la rhétorique. L’opposition entre rhétorique et médecine revient souvent dans cette deuxième partie (467c, 477e-478a). Elle y prend aussi une signification nouvelle, car Socrate insiste sur le fait que la rhétorique ne produit pas un bien véritable, à la différence de la médecine. Les traitements administrés par les médecins ne sont pas agréables mais ils sont utiles (478b-c). Il faut donc prendre en pitié l’homme malade qui ne va pas voir un médecin et ne subit pas ce que le médecin lui demande de subir pour guérir (478d-480d). Avec cet argument, Socrate avance progressivement son grand principe de vie : ruiner la rhétorique et sa finalité ; je veux dire établir l’idée que mieux vaut être puni pour ses fautes ou guéri, plutôt que d’échapper à la sanction mais de rester avec une âme mauvaise ou malade. L’action de la médecine est bénéfique, celle de la rhétorique, non. L’exemple de la médecine, que Gorgias entendait imiter, est repris pour réfuter les prétentions de la rhétorique.

Dans la troisième partie, moins technique et moins préoccupée de définitions, nous pourrions penser que cette opposition continue entre rhétorique et médecine s’estompe. Il n’en est rien. Elle est souvent rappelée comme un élément important de la doctrine socratique (490b, 501a, 504c, 505a, 514d). Ce qui est plus remarquable encore : alors que la discussion s’oriente vers la politique et l’ambition, l’opposition entre médecine et rhétorique fournit de nouveau la clé du débat : la rhétorique et son usage politique ne produisent qu’une enflure malsaine (518e-519a) alors que les médecins agissent toujours pour le bien du peuple (517d-518a). Même la condamnation de Socrate, préfigurée dans le dialogue, s’explique par l’ignorance affichée par ses accusateurs et ses juges de ce qui, en politique, constitue le bien : Socrate est dans la situation d’un médecin attaqué par un cuisinier et jugé par un tribunal d’enfants (521d-522c). Les accusateurs de Socrate étaient évidemment rompus à la rhétorique. Nous touchons ici à l’opposition ultime entre la rhétorique, qui ruine la vie politique, et un art comme la médecine (nous pouvons le qualifier de πολιτικὴ τέχνη) qui seul a les moyens de la sauver.

Pour finir, dans le mythe des Enfers rapporté à la fin du dialogue, la même opposition est toujours présente, car le but des châtiments infernaux est bien que les condamnés guérissent de leurs péchés ou, dans les pires des cas, qu’ils aident les autres à retrouver la santé morale.

La rhétorique est donc toujours présentée comme opposée à la médecine, que l’on considère son objet, sa fin ou son usage en politique. Passer pour magicien était excusable, mais non se faire passer pour un médecin. La critique platonicienne a ouvert la voie à la fondation de la dialectique comme quête de la vérité et à celle de la science politique comme idéal. Il est important de noter combien la controverse directe avec Gorgias a contribué à la formulation de ces idées.

 

Cette controverse ne constitue que le premier chapitre d’une discussion qui devait se poursuivre pendant tout le siècle et même au-delà. Aussi sévère qu’il soit, le Gorgias n’a pas causé la perte de la rhétorique. Il s’est vu opposer des réponses, des rectifications, des arguments de toutes sortes. Et si j’ai insisté sur le contraste entre médecine et rhétorique, je n’ai pas analysé en détail la classification des quatre arts et des quatre faux arts, ou flatteries, présentée au milieu du dialogue (464 sqq.). Je ne l’ai pas fait parce que ce sujet a par la suite été discuté de manière très précise et continue, offrant un excellent exemple de la manière dont les Grecs ont entretenu une sorte de dialogue perpétuel, dans lequel chaque auteur répondait à son prédécesseur avec précision et subtilité. Ce sera le sujet de notre prochain chapitre. Pour ce faire, nous devons abandonner pour quelque instants l’un de nos deux thèmes, la magie. Platon s’est moqué des magiciens pour proposer l’exemple d’une autre magie, plus noble ; il a attaqué la rhétorique, lui refusant la qualité de τέχνη. Si nous souhaitons sauver la rhétorique comme τέχνη, lui attribuer une place dans la classification des τέχναι, nous devons laisser de côté tout lien avec la magie. Le grand argument de Platon, en somme, pourrait être formulé en ces termes simples : « On ne peut pas être les deux à la fois. » Peut-être avait-il raison. En tous les cas, il a fortement pesé, non seulement sur le statut de la rhétorique mais aussi sur son évolution, et même sur le développement du goût littéraire, ce qui était plus sérieux. C’est de sa faute s’il nous faut, pour un temps, faire nos adieux aux magiciens.



1. 

Rostagni, Studi it. fil. class. 22 (1922) 155-156, compare cette neutralité avec l’attitude d’Antisthène et avec un vieil adage pythagoricien cité par Diogène Laërce (8.32). Mais ne nous permet d’en déduire aucune influence de l’un sur l’autre ; dans chacun des cas, il s’agit juste d’une affirmation.





2. 

Voir aussi B3, sur le fait que ce qui est, est irréductible à la pensée ou à la parole.





3. 

Voir passages cités ici et en n. 13 au premier chapitre. On pourrait ajouter que la poésie agite la partie de notre âme encline aux passions et à l’irritabilité (Rép. 605b) ; cet effet de la poésie est la véritable finalité de la rhétorique. C’est ainsi que Platon peut rappeler un peu plus loin l’opposition ancienne entre poésie et philosophie (607b).





4. 

Ici encore – et c’est très surprenant – la critique est étendue aux poètes, dont il est dit dans la République qu’ils soutiennent la tyrannie (568c).





5. 

Déjà chez Gorgias, la magie devient une τέχνη, ce qui signifie qu’elle devient un effort visant à s’approprier des pouvoirs surnaturels. La différence est bien expliquée dans la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate (1.2).





6. 

Voir les cas de Ninos, Théoris et Phryné.





7. 

Voir le passage du Ménon cité plus bas, où le γόης est emprisonné. Il y avait bien sûr une δίκη φαρμάκων [procès pour empoisonnement] pour l’utilisation de poison. Pour le mépris de Platon envers les magiciens et les sorciers, voir Lois 649a, cité plus bas, n. 15, et 909a-d, très sévère contre ces pratiques.





8. 

« ΓΟΗΣ: zum griechischen Schamanismus », Rheinisches Museum 105 (1962) 36-55. L’auteur tient la polis pour responsable de cette évolution. Il semble difficile d’accepter cette explication, car la transformation s’opère au IVe siècle, à un moment où la polis est en crise.





9. 

Voir Eschine 3.137, Démosthène 18.276 et 19.109.





10. 

Le mot pour « apparaître » est φαντάζεσθαι qui suggère des « fantômes ». On en trouve d’autres occurrences dans des passages similaires.





11. 

Notons que ces deux « magiciens » viennent du même pays occidental que Gorgias (mais leur lien avec la politique pythagoricienne, suggéré par Rostagni 178-179, ne me semble pas très convaincant).





12. 

Cf. Rép. 556e où le corps στασιάζει αὐτὸ αὑτῷ [se révolte contre soi-même] tandis que la cité νοσεῖ [est malade].





13. 

Voir, dans ce passage, οὐκ ἔστιν ἄρα τοῦτο, άλλὰ φαίνεται [cela n’est donc pas [un plaisir] mais semble [en être un]] ; et plus loin τούτων τῶν φαντασμάτων [ces visions].





14. 

602d : γοητείας οὐδὲν άπολείπει [litt. : elle [la peinture d’ombre] ne néglige aucun élément de la magie [et la prestidigitation non plus]].





15. 

On peut ajouter que dans les Lois 649a, lorsque Platon explique que le vin donne immédiatement confiance à celui qui en boit, il explique que parmi les fondateurs de la nouvelle cité il n’y a pas de drogue qui produise la peur ; les dieux n’en ont donné aucune et aucune n’a été découverte « car les sorciers [γόητας] ne comptent pas parmi nos hôtes ». Or la rhétorique s’est vantée de pouvoir utiliser les mots comme des φάρμακα pour susciter la peur ; on pourrait voir ici une allusion à la rhétorique. Quoi qu’il en soit, l’hostilité envers les magiciens est claire.





16. 

Je n’ai pas exploité le fait que, au début du Protagoras, la découverte des différents sophistes est une imitation du style d’Homère dans la νέκυια ; il s’agit peut-être simplement d’un beau jeu d’allusions érudites. Mais l’atmosphère créée est remarquable.





17. 

« [Nous l’écouterons] en nous chantant ce raisonnement qui est pour nous une incantation. » La traduction de l’édition Budé postule une construction impossible ; le traducteur ne s’est pas résolu à considérer que le λόγος pouvait être une ἐπῳδή !





18. 

Voir le double sens du mot dans la tragédie : le φάρμακον peut être un poison (Médée, Ion 845, 1221), une drogue produisant certaines sensations (Andr. 157) ou faisant disparaître les gens (Or. 1497) ; il peut aussi avoir un sens purement médical (Prom. 249, 475 ; Sophocle, fragments 514.4, 733 ; Euripide, Hipp. 389, 516, 699, fr. 292).





19. 

Cependant, dans le Politique 280e, l’art des antidotes (άλεξιφάρμακα) est présenté comme une partie de la magie (μαγευτικήν).





20. 

« La pharmacie de Platon », Tel Quel 32 (1968) 3-48, et 33 (1968) 18-58. Selon lui, le φάρμακον magique ou le poison est l’écriture, alors que le φάρμακον médical et bénéfique, pouvant être utilisé comme antidote, est le λόγος. Cette théorie n’est pas tout à fait convaincante et l’article ne parle pas du sens premier du mot chez Platon, qui est précisément ce que nous essayons de déterminer.





21. 

P. Dümmler, Akademika (Giessen, 1889), p. 22, a suggéré que la mention de la magie en relation avec un epitaphios au début du Ménexène (voir ci-dessus) était une allusion directe à Gorgias. Je doute beaucoup que l’allusion puisse être si précise, surtout que la voix est mentionnée et que, évidemment, Gorgias ne peut avoir prononcé son epitaphios.





22. 

γραφείς, opposé à άληθείᾳ λεχθείς [prononcé avec considération de la vérité]. Le choix des mots montre que Gorgias a en tête la prose écrite, si importante dans la production d’Isocrate.





23. 

La relation entre la rhétorique et la médecine se place sur un tout autre plan que la relation entre l’émotion et la folie physique, cf. article de Flashar dans Hermes 84 (1956) 12-48.





24. 

C’est la question fondamentale que Socrate est venu poser (447c : βούλομαι γὰρ πυθέσθαι παρ’ αὐτοῦ τίς ἡ δύναμις τῆς τέχνης τοῦ άνδρός [je souhaite lui demander quel est le pouvoir de son art]). Elle est constamment répétée (448e : τίνος Γοργίας ἐπιστήμων τέχνης [quel est l’art de Gorgias], et 449c, 450c).





25. 

La date de ce dialogue le situe dans la même période que le Gorgias, quelle que soit l’année exacte de composition de celui-ci.





26. 

Il ajoute l’opposition à la gymnastique, préparant le lecteur à la description des vrais arts, donnée en 464 sqq. Sur la mention de la gymnastique, cf. ci-dessous et ici.












III

LA RHÉTORIQUE ET LA CLASSIFICATION DES ARTS AU IVe SIÈCLE AVANT J.-C.






 

Ce chapitre, comme le titre le suggère, sera austère et technique. Il n’y sera plus question de magie mais de textes pouvant sembler quelque peu obsolètes. À qui importe-t-il aujourd’hui de connaître la classification que les Anciens avaient établi entre les différentes τέχναι ? La question peut nous sembler, à nous Modernes, l’une de ces questions académiques que nous avons la sagesse de laisser de côté. Pourtant, il est intéressant de s’y pencher. Je vais, en guise d’antidote, en donner les raisons sans attendre. Ce n’est pas seulement par goût du jeu intellectuel qui consiste à analyser comment les choses s’organisaient et à expliquer les évolutions d’un auteur à un autre. Il est d’abord stimulant de voir, même si l’enjeu ne nous concerne pas directement, comment les Grecs ont pu, pendant un siècle entier, entretenir une discussion sérieuse et continue dans laquelle les textes se répondent les uns aux autres et où les idées prennent progressivement une formulation plus précise. C’est aussi qu’au cours de cette discussion sur le statut de la rhétorique, plusieurs disciplines ont progressivement été définies qui ont survécu, dégageant des principes d’éducation qui sous-tendent aujourd’hui encore notre réflexion.

Tout cela parce que Gorgias avait suggéré un parallèle entre la rhétorique et la médecine, ce dont Platon s’était offusqué ! Telle fut l’unique cause du différend à l’origine de cette longue discussion entre de nombreux protagonistes. Avant d’en suivre la progression, pour clarifier son objet, il nous faut rappeler la position exacte de Platon telle qu’elle apparaît non seulement dans le Gorgias mais aussi dans le Phèdre. Ensuite, nous pourrons examiner les réponses qui lui ont été faites par d’autres auteurs. Nous verrons qu’Isocrate répond manifestement au Gorgias et Aristote au Phèdre1.

Dans le Gorgias, non seulement Platon effectue une distinction obstinée entre les finalités de la rhétorique et celles de la médecine mais, pour ne laisser aucun doute sur leur différence, il propose à ses lecteurs une classification complète des arts, développée de 464b à 466a et rappelée dans différents autres passages, notamment 500d-501c2.

S’il adopte d’abord le parallèle établi par Gorgias entre le corps et l’âme, il s’empresse de le rectifier énergiquement en affirmant que l’art relatif à l’âme n’est pas la rhétorique mais la politique (πολιτικὴν καλῶ). Quant au corps, l’art qui le concerne n’est pas la médecine seule, mais la gymnastique et la médecine (le premier faisant en sorte que le corps soit en bonne santé et le second le soignant quand ce n’est pas le cas). Cette subdivision nette à propos du corps a son pendant s’agissant de l’âme : la législation prépare l’âme à être juste et la justice corrective (les procédures judiciaires et les peines)3 la soigne quand elle ne l’est pas. Il y a donc une correspondance entre les deux arts traitant de l’âme et les deux arts traitant du corps : ils sont parallèles, en corrélation ou, pour employer un mot grec, άντίστροφοι.

Jusque-là, tout est clair, mais on notera qu’aucune place n’a encore été faite à la rhétorique. Pour l’introduire, Platon établit une seconde distinction en convoquant la flatterie qui s’emploie à inventer de faux arts visant au seul plaisir. Tandis que l’art médical nous rend capable de choisir une nourriture saine, bonne pour le corps, l’art culinaire, qui, lui, vise au plaisir, nous permet de manger une nourriture agréable, fût-elle mauvaise pour la santé. La rhétorique est l’un de ces faux arts, visant le plaisir et non le bien. Sans compter qu’elle s’occupe de l’âme et non du corps, ce qui la range à l’opposé de la médecine. Nous arrivons finalement à une classification complète de huit arts s’opposant chacun deux à deux : pour le corps, la gymnastique et la médecine, avec leurs contrefaçons que sont la cosmétique et la cuisine ; pour l’âme, la législation et la justice corrective avec leurs contrefaçons, la sophistique et la rhétorique. Autrement dit, la sophistique et la rhétorique, ces inventions dont se vantent Gorgias et ses amis, sont ramenées au rang de la cuisine et de la cosmétique : décriées, non scientifiques, dangereuses et vulgaires. Elles n’enseignent rien ; ne visent à rien de bon. La ligne de séparation introduite par Platon a pour résultat de les bannir du nombre des vraies τέχναι, plus nettement encore que leur amie, la poésie, ne le fut jamais de la cité idéale.

La construction est si brillante qu’elle aurait pu clore le sujet. Tel ne fut pas le cas. Elle aurait pu suffire pour discréditer la rhétorique enseignée par les sophistes au Ve siècle avant J.-C. mais c’était sans compter sur l’arrivée d’un homme, qui avait été – du moins prétendument – d’une part le disciple de Socrate et d’autre part celui de Gorgias et de Théramène (Théramène était lui-même un disciple de Gorgias)4. Cet homme, Isocrate, ouvrit une nouvelle école de rhétorique où il prétendait dispenser une instruction morale complète. Il donnait fièrement à son enseignement le nom de « philosophie » et connut un grand succès. Attentif à laver la rhétorique des péchés dénoncés par Platon, il donna à l’un de ses premiers manifestes pour promouvoir sa nouvelle rhétorique le titre de Contre les sophistes. Probablement écrit vers l’an 390, peu de temps avant ou après le Gorgias, ce texte ouvrait une nouvelle perspective susceptible de sauver la rhétorique. Son auteur n’adopte pas l’attitude neutre de Gorgias vis-à-vis de la vertu et la morale : selon lui, la vertu ne peut guère être enseignée, mais elle peut être suscitée et entretenue par la pratique de l’éloquence politique (Contre les sophistes 21).

Cette prétention pourrait expliquer pourquoi Platon a dû revenir à la rhétorique quinze ou vingt ans après le Gorgias, lorsqu’il composa le Phèdre. Dans le Phèdre, il ne peut s’en prendre à la finalité de la rhétorique, comme il le faisait auparavant, puisqu’il est aux prises avec un homme qui affirme dispenser un savoir visant le bien, savoir reconnu et parfaitement utile. La critique de la rhétorique dans le Phèdre emprunte donc un autre biais. Platon lui dénie toujours le nom d’art mais, cette fois, non parce qu’elle vise le plaisir mais parce qu’elle ne se fonde pas sur un savoir réel. Se référant à tous les auteurs de Τέχναι célèbres, Platon affirme que le programme éducatif proposé par la rhétorique n’est pas une τέχνη. Il reprend le vieil exemple des drogues qui peuvent produire des effets contraires sur le corps humain. Pour Platon, la connaissance de ces effets ne relève pas de la médecine scientifique, pas plus que la capacité d’écrire une rhesis (tirade) ne relève de l’art de la tragédie, ou que l’habileté de produire une note ou une autre avec un instrument ne saurait être qualifiée de musique. Dans chacun des cas est simplement en jeu une expérience, et il en va de même pour la rhétorique : on peut bien apprendre tous les enseignements des maîtres si l’on veut apprendre la rhétorique, mais ceux-ci ne constituent pas la vraie rhétorique. Finalement, il semble qu’une « vraie » rhétorique – respectable cette fois – soit concevable mais qu’elle n’ait pas encore vu le jour.

C’est alors que Platon réintroduit soudain le parallèle entre médecine et rhétorique. On pourrait croire qu’il retourne par là au point de vue de Gorgias mais il n’en est rien. Ni la médecine de Platon ni sa rhétorique n’ont quoi que ce soit à voir avec la médecine et la rhétorique de Gorgias. La médecine de Platon (le temps a passé et les choix personnels en ont rendu certains aspects plus essentiels) ne repose sur aucune expérience pratique de l’action des drogues mais sur une analyse rationnelle de la nature du corps, sous-partie d’une conception rationnelle globale de l’univers entier. En se référant avec insistance à Hippocrate5, Platon explique comment il convient de procéder à une telle analyse : il faut se demander si l’objet dont nous voulons acquérir la maîtrise est simple ou non, quelle est sa propriété (δύναμις), quelle peut-être son action et quelle action il peut subir, etc. (270b-d). De la même manière, la rhétorique devrait reposer sur une connaissance sérieuse de la nature de l’âme, de ce qui lui permet de produire une action ou de la subir ; elle devrait également s’employer à établir une classification exhaustive des différents types de logoi et des différents types d’âmes. Le programme se poursuit de la sorte durant deux pages, sur un ton de certitude abstraite, presque administrative (271d : ἔστιν οὖν τόσα καὶ τόσα καὶ τοῖα καὶ τοῖα, ὅθεν οἱ μὲν τοιοίδε, οἱ δε τοιοίδε γίγνονται… [Or il y en a [des âmes] tel et tel nombre, avec telles et telles qualités – et par suite se constituent telles et telles personnalités]).

Mais que serait un tel savoir si complet et lucide sinon la philosophie, ou même la dialectique ? Quelques pages plus tôt, Platon avait donné une description de la dialectique caractérisée par son double mouvement, l’un dirigé vers le haut, à la recherche de l’unité et de l’Idée, et l’autre vers le bas, explorant toutes les divisions naturelles conduisant du général au particulier. Maintenant, Platon exige de la rhétorique un effort similaire : un mouvement d’ascension à la recherche de la nature de l’âme, et un mouvement descendant dans le détail d’une subdivision correcte et d’une classification de toutes les particularités. Après avoir décrit ces deux mouvements, il reconnaît, très honnêtement, que cela ne vaut pas seulement pour les discours mais cela vaut aussi pour la recherche de la vérité et l’obtention de l’approbation des dieux (273e-274a).

Ce qu’Isocrate appelait « philosophie », dont l’objectif était d’apprendre à devenir un citoyen raisonnable et utile à sa cité, consistait pour lui à apprendre à bien parler. Pour Platon, c’est l’inverse : ce qu’il nommait « rhétorique » (qui n’existe pas encore) n’était qu’un surgeon vulgaire, de second choix, de la philosophie qui, elle, implique qu’on apprenne à trouver la vérité au moyen de la dialectique. Les deux termes, rhétorique et philosophie, ont changé de niveau. Isocrate donne un sens affaibli à la philosophie pour la rendre synonyme de rhétorique ; Platon confère au contraire un sens plus élevé à la rhétorique pour la rapprocher de la philosophie.

Ce changement de niveau permet à Platon de réfuter une seconde fois Gorgias. Il semble conserver l’ancien parallèle établi par Gorgias entre médecine et rhétorique. Mais la rhétorique et la médecine de Gorgias étaient toutes deux magiques et d’application pratique, autrement dit d’aucune valeur. Le parallèle établi entre les deux arts véritables laisse Gorgias loin derrière, dans les faubourgs de l’apprentissage et de la propédeutique. Le changement de niveau est ici encore plus radical que lorsque nous comparions Platon et Isocrate, et il affecte à la fois la médecine et la rhétorique.

Le Phèdre aurait dû signer l’arrêt de mort de la rhétorique mais, encore une fois, cela n’a pas été le cas. Chez les Grecs, la rhétorique n’est jamais morte. Elle a survécu au IVe siècle grâce aux efforts obstinés – et rivaux – d’Isocrate et d’Aristote qui se sont employés à libérer la rhétorique des liens irrationnels qu’avaient posés les sophistes antérieurs et à l’affranchir à tout prix de la magie. Ainsi tous deux ont été conduits par la nécessité de cette polémique à proposer de nouvelles classifications des différentes τέχναι.

 

On ne peut comprendre Isocrate qu’en référence à Gorgias. Comme Gorgias, il a composé un éloge du logos. Le texte est célèbre et devait être important à ses yeux, car il apparaît à deux reprises dans son œuvre (À Nicoclès 5-9 et Sur l’échange 253-257)6. Mais cet éloge du logos est aussi différent de celui de Gorgias que son éloge d’Hélène est différent de l’Éloge d’Hélène de Gorgias. À la différence de ce dernier, Isocrate, lui, ne tente pas de disculper Hélène, comme dans un procès, en montrant que ce n’était pas sa faute si elle avait agi comme elle l’avait fait. Isocrate retient dans la vie d’Hélène ce qu’il y a de noble et digne de louanges, ou ce qui s’est avéré utile aux Grecs. Il ne discute pas mais cherche ce qui est bon et en fait l’éloge. De la même manière, il ne loue pas le pouvoir du discours pour l’influence psychologique qu’il peut exercer sur le public et dont on peut jouer, à son gré, pour le meilleur ou pour le pire ; il présente une conception générale du discours, privilège spécifique de l’humanité, conçu comme le véhicule de la pensée, et donc le moyen de faire apparaître tous les progrès que l’homme peut accomplir dans le sens d’une vie civilisée.

L’originalité de ce point de vue apparaît encore plus clairement si l’on se souvient que, selon Protagoras, la qualité spécifique à l’homme, celle qui lui permet de progresser et de vivre d’une manière civilisée, est la vertu ou, plus précisément, αἰδώς [le sentiment de l’honneur] et δίκη [la justice], qui sont les racines de la πολιτικὴ τέχνη [l’art politique] (Protagoras 322b-c). Grâce à ces qualités, les hommes ont pu bâtir des villes et maintenir leur unité. Combinées au don du feu, condition du développement de l’artisanat, ces vertus ont permis l’essor de la civilisation. Isocrate ne dit pas autre chose et il mentionne les mêmes évolutions mais, pour lui, elles découlent toutes du logos : « Parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparaître clairement l’objet de nos décisions, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous avons découvert des arts » (Sur l’échange 254). Le passage de la δίκη du schéma de Protagoras au logos est un changement décisif, comme l’est la façon dont Isocrate fait l’apologie du logos – qui sera reprise par Cicéron7. Nous sommes très loin de la magie utilisée par Gorgias pour susciter artificiellement des émotions !

Mais comment le logos peut-il faire tout ce qu’Isocrate lui attribue ? Ici encore, en un sens, Isocrate ressemble à Gorgias. Toute sa philosophie repose, comme celle de Gorgias, sur la δόξα [l’opinion]. Alors que Platon ne se satisfaisait que lorsqu’il avait atteint le savoir et la science, Isocrate ne croit pas en la possibilité d’atteindre un tel degré de certitude. Il écrit (Sur l’échange 184) que, grâce à son enseignement, ses disciples se formeront des opinions (δόξαι) plus proches de la réalité. Il insiste sur ce point un peu plus loin (271) : « Puisque la nature humaine ne peut acquérir une science [ἐπιστήμη] dont la possession nous ferait savoir ce que l’on devrait faire ou dire, dans les autres connaissances je considère comme sages [σοφοί] les gens qui par leurs opinions [δόξαι] peuvent atteindre le plus souvent la solution la meilleure, et comme philosophes ceux qui consacrent leur temps aux études qui permettent cette faculté de réflexion. » Voilà qui aurait plu à Gorgias, qui insistait tant sur la δόξα et la fragilité du jugement humain. Mais Gorgias n’a jamais pensé ou affirmé que cette δόξα pouvait être travaillée au point de rapprocher les hommes de la vérité et de la vertu.

Comment cela est-il possible ? Isocrate bâtit toute une philosophie pour répondre à cette question. Cela est possible parce que, pour lui, le critère du vrai et de la vertu réside dans l’approbation des hommes. En discutant, on se rapproche de la vérité, ou de ce qu’on peut considérer comme tel. Et, si l’on souhaite être approuvé dans ses actions, il faut agir conformément à la vertu, c’est-à-dire à ce que tous considèrent comme tel. Nous n’avons que la δόξα, mais le fait qu’elle ne soit pas individuelle, mais repose sur l’approbation générale lui donne plus de poids et la dote même d’une sorte d’objectivité8. La δόξα d’Isocrate est donc à mi-chemin entre le scepticisme de Gorgias et l’ambitieuse recherche platonicienne d’un savoir pur et rationnel.

Ainsi Isocrate met-il fièrement en relation, dans son éloge du logos, le discours avec la moralité et la sagesse : « Le discours a fixé la limite légale entre la justice et l’injustice, entre le mal et le bien », et plus loin : « Grâce au discours nous formons les esprits incultes et nous éprouvons les intelligences ; car nous faisons de la parole précise le témoignage le plus sûr de la pensée juste. » La vertu et la vérité sont ainsi accessibles – non pas bien sûr dans leur perfection pure et absolue mais, comme il écrit dans le discours Sur l’échange 84, sous une forme « sur laquelle tout le monde s’accorde ».

Si le logos en général permet d’atteindre ce résultat, l’utilisation du logos sous sa forme la plus simple et la plus modeste permet aussi de stimuler les facultés intellectuelles et morales. Si l’orateur souhaite impressionner son auditoire, n’a-t-il pas besoin de s’appuyer sur des thèmes attrayants et sur sa moralité personnelle ? Du reste « qui veut persuader son auditoire mettra le plus grand soin à acquérir la meilleure réputation parmi ses concitoyens » (Sur l’échange 278 : εὐδοκιμεῖν [jouir d’une bonne réputation]). À tous les niveaux, le discours, la vérité et la vertu sont indissociables ; enseigner l’un signifie enseigner les autres. Cette révision complète du point de vue de Gorgias permet à Isocrate de répondre à la critique platonicienne de la rhétorique : son objectif était de dispenser une véritable éducation grâce à la rhétorique, une παιδεία qui rendrait les gens meilleurs.

La magie n’avait donc plus rien à voir avec la rhétorique. Il est remarquable qu’Isocrate évite soigneusement tout mot à connotation magique. Il croit au logos, au style, aux figures et au talent mais, fidèle à son idéal de παιδεία, il n’emploie jamais γοητεία (ou γόης) ni μαγεία, pas davantage κηλεῖν, θέλγειν ou θελκτήριον9. Il ne souhaite rien associer à la rhétorique qui ressemble à la magie, et ce silence-même est éloquent.

Pour autant, ne pouvait-il pas revenir au parallèle établi par Gorgias entre rhétorique et magie ? Il l’a presque fait. Mais ici encore, tout en revenant à la position de Gorgias, il la corrige à la lumière de la critique platonicienne. Dans le Sur l’échange 181 sqq., il établit un nouveau parallèle entre les arts qui s’occupent de l’âme et ceux qui ont le corps pour objet. À première vue, il pourrait sembler que ni la médecine ni la rhétorique n’ont ici une place quelconque ; mais, à y regarder de plus près, vous voyez que la rhétorique y occupe une place de choix. Elle a gagné en importance et acquis une nouvelle dimension : puisqu’elle affirme enseigner la sagesse elle a reçu un nouveau nom : philosophie. Cette philosophie, Isocrate affirme quelques lignes plus bas qu’elle enseigne à ses disciples l’art du discours. Et la médecine ? Elle a bel et bien disparu. Platon avait montré dans le Gorgias qu’il est différent de préparer un corps à la santé et de soigner un corps malade. Il avait appelé le premier de ces arts gymnastique. Comment Isocrate pouvait-il ignorer cette distinction, lui qui était un partisan si fervent de la παιδεία et qui prétendait que sa rhétorique était la meilleure des παιδεία ? Il dresse un parallèle entre philosophie (c’est-à-dire la rhétorique) et gymnastique. Mais de peur que cela ne semble un peu réducteur, il y ajoute « l’art du pédotribe, dont la gymnastique fait partie » (181). Il entend sûrement par là que le pédotribe enseigne également le courage et la discipline, qu’il prend soin de l’alimentation des enfants, etc. Après tout, Platon lui-même soutenait dans la République (410b) qu’un jeune homme qui avait étudié la musique, s’il s’adonnait en plus à la gymnastique, pourrait tout à fait se passer du médecin.

Grâce à ces deux légères modifications (l’une remédiant à l’hostilité de Platon envers la valeur de la rhétorique, et l’autre reprenant la distinction platonicienne entre la gymnastique et la médecine)10, Isocrate retrouve un parallèle solide et sensé entre sa rhétorique et l’exercice physique. Il insiste sur ce point avec opiniâtreté. Dans le Gorgias, Platon avait utilisé le mot άντίστροφοι pour qualifier les arts visant l’âme et ceux visant le corps ; Isocrate l’introduit dans sa propre classification, affirmant que son enseignement et l’exercice physique sont parallèles ou άντίστροφοι ; et il accumule une série d’autres termes renforçant cette comparaison, car il les qualifie d’άντιστρόφους καὶ σύζυγας καὶ σφίσιν αὐταῖς ὁμολογουμένας [parallèles, analogues et en accord l’une avec l’autre : 182].

Cette nouvelle comparaison, très précise, lui permet également de décrire sa propre méthode. En premier lieu, dans les deux cas, sont enseignés les éléments généraux (οἱ μὲν παιδοτρίβαι [les pédotribes, responsables de l’éducation physique] enseignent les σχήματα [les figures] ; οἱ δὲ περὶ τὴν φιλοσοφίαν ὄντες [ceux qui s’occupent de philosophie] enseignent les idées). Ensuite, dans les deux domaines, les élèves font des exercices pratiques pour améliorer dans le premier cas leur jugement, et dans le second leur condition physique. Les limites de l’enseignement sont également les mêmes : aucun de ces deux types de professeurs (185 : οὐδέτεροι) ne peut avoir la certitude de faire d’une personne un athlète parfait ou un bon orateur ; il peut simplement aider à développer des qualités naturelles présentes chez son élève.

En insistant tellement sur le rôle joué par les exercices pratiques et sur l’importance des dons naturels, Isocrate s’oppose clairement à la prétention affichée par certains sophistes et les corrige. Cela se voit notamment dans son traité Contre les sophistes mais aussi dans des développements postérieurs figurant dans le discours Sur l’échange11. Néanmoins, s’agissant du résultat de l’enseignement, il répond à Platon et le corrige. La reprise de la même comparaison lui permet ainsi d’affirmer une position originale entre les deux extrêmes.

Cette polémique subtile repose sur un raisonnement élaboré et apparaît dans de minces détails : dans l’utilisation d’un mot plutôt qu’un autre, dans un léger changement dans une classification qui semble pourtant inchangée. Le système philosophique influe subrepticement sur les détails de phrases a priori innocentes.

Ce constat doit nous apprendre à lire les classiques. Il constitue aussi une réponse aux détracteurs d’Isocrate qui pensent qu’il se borne le plus souvent à souligner des évidences. En l’occurrence, notons que Platon lui-même avait perçu le sens des efforts d’Isocrate pour faire de la rhétorique une παιδεία digne de ce nom, ainsi qu’en témoignent probablement les allusions de son deuxième dialogue sur la rhétorique, le Phèdre.

Vers la fin du texte, Platon formule un jugement mitigé et ironique sur Isocrate : la nature a mis dans la tête de cet homme-là une certaine philosophie (279a : φιλοσοφία τις) et il ne serait pas surprenant qu’avec le temps il en vienne à surpasser des gens comme Lysias. Or Isocrate est déjà âgé quand Platon écrit le Phèdre, et il est peu probable qu’il se départe de ce qui a, sa vie durant, été son objectif. Platon sous-entend qu’Isocrate avait bien l’intuition que la rhétorique devait être vouée à une sorte de vérité et de vertu, mais que ni son but ni sa méthode ne pouvaient être comparés avec la vraie philosophie, voire la vraie rhétorique.

Les efforts d’Isocrate pour sauver la rhétorique et la laver des différents soupçons dont elle était l’objet devaient avoir un grand succès pendant plusieurs siècles, mais ils ne pouvaient suffire à Platon. Ce dernier ne pouvait se satisfaire d’une conception de la philosophie aussi modeste et prosaïque.

 

Était-il possible d’aller plus loin ? Était-il possible d’envisager une rhétorique plus pure, rivalisant avec l’enseignement d’Isocrate – enseignement d’ailleurs couronné de succès – au moyen d’un autre, plus en accord avec l’idéal platonicien et donc moins exposé à ses critiques ? Après tout, dans le Phèdre, Platon lui-même évoque une rhétorique idéale. C’est ici qu’Aristote entre en jeu.

Lorsqu’Isocrate écrit le Sur l’échange, Aristote est à Athènes depuis douze ou treize ans. Il n’a quitté la ville qu’en 338, peu de temps avant la mort d’Isocrate. Dans son œuvre, il est clair qu’il critique à plusieurs reprises aussi bien son maître Platon qu’Isocrate12. De fait, comme Isocrate s’était choisi une place entre Gorgias et Platon, Aristote, s’agissant de la rhétorique, se positionne entre Isocrate et Platon.

Initialement, il a pu partager la sévérité de Platon à l’égard de la rhétorique, car il aurait écrit dans le Gryllos que la rhétorique n’a pas de domaine propre ni d’autre finalité que de séduire l’auditoire13. Mais quelques années plus tard, il écrit sa Rhétorique, et il devient évident qu’il souhaite enseigner la rhétorique comme Isocrate, à ceci près qu’il donne au terme un sens bien différent et beaucoup plus proche de l’idéal platonicien.

Dans le Phèdre, Platon dit de la rhétorique authentique qu’elle n’existe pas encore ; il décrit la méthode qu’elle devrait suivre. Si nous considérons le plan de la Rhétorique d’Aristote nous constatons que le Stagyrite suit les recommandations de son maître. Dans le livre premier, il liste et classe les différents types de discours et leurs sujets. Il ouvre le deuxième livre sur l’idée que les discours sont censés agir sur les dispositions de l’auditoire et lance une nouvelle classification : celle des différentes émotions (πάθη, 1-11) et des divers types de caractères (ἤθη, 12-17). En cela, il semble suivre la conception platonicienne14.

De plus, l’ensemble du traité aristotélicien repose sur l’analyse du type de raisonnement qui sous-tend la rhétorique. L’exposé suit la même ligne que la logique et présente, avant la classification des discours et après celle des émotions et des caractères, une discussion sur le type de logique à l’œuvre dans l’argumentation rhétorique. À première vue, cette addition pourrait apparaître comme un approfondissement des enseignements platoniciens sur une base plus rationnelle. En réalité, cet approfondissement est accompagné de nombre de légers changements et rectifications.

Tout d’abord, puisque la rhétorique doit être étudiée conformément au type de raisonnement qu’elle suppose, elle devient une τέχνη de plein droit15. Elle devient respectable. Ce faisant, le sens-même du terme devient légèrement différent. Jusqu’à Aristote, les gens apprenaient comment emporter l’adhésion, par des moyens plus ou moins irrationnels. Selon Aristote, cette manière de faire n’est pas scientifique et n’a rien à voir avec une τέχνη véritable16. Seul le raisonnement, sur lequel repose la preuve, peut être l’objet d’une étude réellement scientifique17. Ceci constitue l’objet central du traité.

La rhétorique devient bel et bien une τέχνη. Aristote est d’accord avec Platon pour dire que ce n’était pas le cas avant. Dans un autre texte, les Réfutations sophistiques (184a), il affirme même que l’enseignement de Gorgias, qui fournissait des recettes, était rapide mais non scientifique (ταχεῖα μέν, ἄτεχνος δέ). Lui et ses semblables n’enseignaient pas la τέχνη mais seulement son application pratique : οὐ… τέχνην, άλλὰ τὰ άπὸ τῆς τέχνης. Cette distinction fondamentale explique pourquoi Aristote affirme, au début de la Rhétorique, que les gens ont jusqu’alors pratiqué la rhétorique par hasard ou par habitude, mais qu’il s’agit maintenant de comprendre les causes qui sous-tendent cette activité, ce qui est justement le rôle de la τέχνη.

Cette conception de la rhétorique en fait une τέχνη. C’est une conception nouvelle qui appelle une nouvelle définition. Pouvait-on encore dire, comme Platon dans le Gorgias, que la rhétorique est « ouvrière de persuasion18 » ? Aristote constate assez justement que cela ne peut s’appliquer qu’aux enseignements pratiques de la rhétorique, et il en propose une définition complètement nouvelle : « Sa fonction propre n’est pas de persuader mais de voir les moyens de persuader que comporte chaque sujet ; il en va pareillement de toutes les τέχναι » (1355b). La rhétorique a dorénavant acquis le statut pérenne et incontestable de savoir théorique. Cela se voit dans le fait qu’Aristote ne fait jamais l’apologie du logos comme Gorgias ou Isocrate l’avaient fait. Il défend, avec plus de précision mais aussi plus d’ambition, l’art rhétorique qui est quelque chose de tout à fait différent.

Pourtant, l’accès de la rhétorique à un statut scientifique n’implique pas qu’elle doive se mêler aux autres sciences. Dans le Phèdre, Platon avait prétendu que la rhétorique, avant de devenir une science, devait passer par la dialectique et qu’alors, ayant atteint ce savoir glorieux, elle perdrait tout intérêt et fondrait comme la neige exposée au soleil de la vérité. Pour Aristote la rhétorique n’est pas tenue de suivre ce chemin long et indirect. Il part du fait que l’art du discours repose sur un type de raisonnement spécifique et précis. La rhétorique, qui est l’étude de ce type de raisonnement, a donc bien un sujet et une méthode propres. Elle peut exister indépendamment, au même titre que d’autres disciplines nobles. Elle peut être comparée à la dialectique et cette comparaison est d’autant plus facile que la dialectique se voit aussi, par contraste, définie plus précisément. Les travaux d’Aristote sur la logique montrent que le philosophe considère aussi la dialectique du côté de la méthode et du raisonnement. Ce n’est plus un moyen d’atteindre la vérité absolue mais un moyen de discuter n’importe quelle thèse de manière correcte.

Comme on pouvait s’y attendre, cela conduit à une nouvelle classification des τέχναι, ou du moins à un nouveau couple de τέχναι, dans lequel la rhétorique trouve un nouveau pendant. Aristote ne commence pas par effectuer une distinction entre le corps et l’âme : il a une conscience trop précise de la nature spécifique de chaque art ou de chaque science pour proposer une classification aussi hâtive et simpliste. Il ne bâtit pas un système complet mais il ouvre hardiment le livre premier de sa Rhétorique en affirmant que la rhétorique a un pendant, άντίστροφος19. Il ne s’agit pas de la cosmétique comme dans le Gorgias, ni de la gymnastique comme dans le Sur l’échange. Aristote fait un choix bien plus inattendu, audacieux et ambitieux : la dialectique. Ἡ ῥητορική ἐστιν άντίστροφος τῇ διαλεκτικῇ [la rhétorique est le pendant de la dialectique]. Elles ont en commun de ne pas impliquer un domaine de compétence spécifique mais de s’appliquer à tous les cas ; l’une repose sur un raisonnement parfait (avec le syllogisme), l’autre sur une forme de déduction à visée plus pratique (l’enthymème), mais elles sont exactement parallèles. Qu’est-ce là sinon un renversement complet de la critique platonicienne ? Quelle promotion ! depuis le médiocre statut de flatterie, à celui d’exercice intellectuel et, maintenant, à ce qui représentait pour Platon la plus haute de toutes les activités philosophiques ! Si la polémique est à la base de toutes ces discussions sur les arts άντίστροφοι – ce qui semble évident –, la phrase d’ouverture du traité d’Aristote est assurément la provocation la plus claire et la plus forte que nous ayons rencontrée jusqu’alors. Ajoutons qu’elle est répétée quelques pages plus loin. Lorsqu’il évoque le pouvoir de la rhétorique, Aristote commence sa phrase avec une nouvelle affirmation de la même idée : « La rhétorique n’appartient pas à un genre défini, mais, tout comme la dialectique20… », ce qui ne laisse aucun doute sur sa détermination quant à ce nouveau classement des disciplines.

Mais j’ai bien peur que nous ne puissions nous en tenir là car les choses ne sont pas simples. La réflexion aristotélicienne sur la logique impliquait pour la rhétorique bien d’autres nouvelles relations qui compliquèrent le schéma général.

Premièrement le type de raisonnement : la rhétorique relève de la logique mais diffère pourtant du syllogisme parfait et nécessaire. Il semble qu’Aristote ait finalement réalisé que toute la valeur d’un argument dépendait du choix et de la valeur de sa πρότασις, c’est-à-dire de sa prémisse. Le choix de cette prémisse nous ramène à la δόξα et, pour Aristote, contrairement à Platon, il n’y a pas de différence radicale entre les méthodes conduisant au vrai et celles menant au vraisemblable ou, avec les mots d’Aristote, à « ce qui ressemble au vrai21 ». Le crédit accordé à la δόξα par Isocrate est ici en quelque sorte justifié contre Platon. Aristote dit simplement que ce qui est vrai et juste a généralement plus de pouvoir sur les hommes que ce qui ne l’est pas et que, lorsque le vrai et le juste ne parviennent pas à convaincre, c’est la faute de l’orateur. La preuve doit donc s’appuyer sur des notions communément acceptées, qu’Aristote appelle τὰ κοινὰ en 1355a2722.

Si vous devez recourir à des conseils pratiques ou politiques, vous devez avoir une connaissance claire des questions morales et politiques, des passions et des tempéraments. Autrement dit, il faut se préoccuper d’éthique et de politique. Pour Aristote, éthique et politique fournissent les prémisses à partir desquelles on peut raisonner correctement. Mais dès qu’Aristote a ainsi étendu l’objet de son étude pour y accueillir les πίστεις [les éléments de preuves] s’appuyant sur les dispositions du public, il ouvre la voie à une préoccupation qui n’existe pas en dialectique et qui brise la relation άντίστροφος [le parallèle]. Et voilà comment nous découvrons, non sans surprise mais en fait de manière logique, l’existence d’un nouveau système, légèrement différent et probablement plus tardif.

En 1356a20 sqq., la rhétorique et la dialectique ne sont plus présentées sur le même niveau ou comme άντίστροφοι [parallèles] ; la rhétorique devient une sorte de surgeon de la dialectique et se développe à son côté : παραφυές τι, comme le dit Aristote, avec ce mot dont aucune autre occurrence en grec ancien n’a été relevée. Il dit encore qu’il s’agit d’une partie de la dialectique qui lui est similaire (μόριόν τι τῆς διαλεκτικῆς καὶ ὁμοία). La rhétorique semble avoir sombré et quitté son ancien statut.

Toutefois ce que la rhétorique perd dans sa relation avec la dialectique ne tarde pas à être compensé ailleurs. Toutes ces considérations sur les προτάσεις [les prémisses] mettent la rhétorique en relation avec une nouvelle science qu’Aristote semble avoir été le premier à désigner sous ce nom, l’éthique. L’éthique est en un sens ce que Platon nommait la politique. Il suffit de lire la suite de la phrase d’Aristote, dans laquelle il donne sa nouvelle description de la rhétorique : παραφυές τι τῆς διαλεκτικῆς καὶ τῆς περὶ τὰ ἤθη πραγματείας, ἥν δίκαιόν ἐστι προσαγορεύειν πολιτικήν [surgeon de la dialectique et de la science morale, qu’il est juste de dénommer politique].

Ce rapprochement est nouveau et apparaît dans un passage de la Rhétorique écrit tardivement, selon l’avis des différents spécialistes du traité aristotélicien, notamment Friedrich Solmsen23. Cette dernière affirmation est moins polémique que la phrase d’ouverture. Elle est aussi bien plus proche du point de vue défendu par Platon dans son Gorgias : car c’est dans le Gorgias que Platon donne le nom général de « politique » à l’art qui se préoccupe de l’âme. C’était aussi dans le Gorgias que Platon montrait comment la flatterie introduit un faux art sous les traits de chacun des vrais arts : ὑποδῦσα et ὑπέδυ [la flatterie se glissant sous les traits d’un vrai art] figurent dans le Gorgias en 464c. Aristote décrivant son nouveau rapprochement affirme que la rhétorique et ceux qui ont la prétention de la pratiquer prennent « le masque » de la politique (ὑποδύεται ὑπὸ τὸ σχῆμα τῆς πολιτικῆς), soit par ignorance soit par arrogance, ou tout autre mobile humain. Le vocabulaire employé indique clairement une référence au Gorgias, et Aristote semble ici adopter le point de vue de Platon.

Bien sûr, il ne le suit que pour le corriger. Même si la rhétorique ne doit pas être confondue avec la politique, toutes deux n’en sont pas moins des τέχναι. Elles ont des objets différents mais aussi quelque chose de commun. Aristote mentionne une différence, non une condamnation ou un rejet.

Il semble également se rapprocher d’Isocrate, qui affirmait que sa rhétorique enseignait la morale et la politique24, deux techniques entre lesquelles Aristote voit un lien. Mais il apporte là aussi une correction car il ne prétend pas que la pratique de la rhétorique enseigne la vertu ou la sagesse politique : il dit tout le contraire, à savoir que les raisonnements rhétoriques ne reposent pas sur la vertu mais sur une connaissance de la science que l’on nomme éthique, pas sur la sagesse politique mais sur une connaissance des situations politiques et des opinions communes dans cette discipline. Elle n’« enseigne » donc pas ; elle « repose sur »25. Jusqu’à la fin, Aristote maintient l’idée de τέχνη qu’il a réussi à restaurer. Cette conception de la τέχνη lui permet de rejeter aussi bien le scepticisme platonicien que l’optimisme naïf d’Isocrate.

Cette image complexe et subtile de la relation entre la rhétorique et ses « semblables » n’est pas la dernière dans la littérature grecque, mais c’est la dernière dont nous traiterons ici26. Elle fournit une sorte de synthèse, laissant la rhétorique en position de τέχνη parfaitement constituée, entourée de ses compagnons, au nombre desquels la dialectique, l’éthique et la politique.

Pour apporter une touche finale à ce tableau, je me bornerai à un mot sur les deux τέχναι auparavant associées à la rhétorique : la médecine et la gymnastique. Le parallèle entre rhétorique et médecine semble oublié. Mais, lorsqu’il veut donner à la rhétorique son vrai rôle scientifique, qui n’est pas de persuader mais de voir les possibilités offertes dans chacun des cas, il utilise la comparaison avec la médecine (1355b12 : οὐδὲ γὰρ ἰατρικῆς)27. Il peut le faire à cet endroit, car enfin la rhétorique est devenue une τέχνη à part entière.

Quant à la gymnastique, elle ne peut avoir aucun rapport avec ce qu’Aristote nomme rhétorique. La musique en revanche, oui. Il adopte avec joie le double enseignement proposé aux jeunes par Platon : la musique et la gymnastique, l’une éduquant l’âme et l’autre, le corps. Mais, alors que Platon incluait le discours dans la musique (République 376e), Aristote, pour éviter toute ambiguïté, dans le huitième livre de la Politique, traite de la musique du point de vue purement musical. Toutes deux constituent pour lui des enseignements pratiques. Et cette conception confirme en quelque sorte ce que nous avons déjà vu : Isocrate n’avait au fond d’autre ambition que celle de proposer un exercice pratique pour les enfants.

Ce n’est qu’un détail mais un détail qui permet de tout remettre en place, comme c’est toujours le cas avec Aristote. Je ne le mentionne que pour le plaisir d’une preuve additionnelle, une sorte de quod erat demonstrandum.

 

Au gré des légers glissements de sens et des rectifications dont elle a fait l’objet, la rhétorique est passée par une série d’étapes qui l’ont conduite, dans un progrès continu, à la plus haute place parmi les sciences authentiques. Ce n’est plus la rhétorique de Gorgias, tant s’en faut. Elle a gagné en lucidité. Mais reste à voir ce qu’elle a perdu au cours de ce processus et quel fut le résultat pratique de cette promotion vers la raison et l’austérité. La magie du discours, la magie du style n’ont plus de place dans cette nouvelle rhétorique. La défense du statut de τέχνη pour la rhétorique a entériné le divorce entre le nouvel art et le merveilleux pouvoir de séduction et d’attraction d’antan. Cette dimension magique peut-elle réapparaître ? De nouvelles tendances peuvent-elles lui rendre son éclat ? La transformation a été si profonde que tout effort en ce sens ne peut être que long et difficile. C’est la raison pour laquelle le prochain chapitre, qui sera consacré à cette question, nous emmènera bien loin du IVe siècle. Se libérer de l’autorité combinée de Platon, d’Isocrate et d’Aristote ne se fait pas en un jour.



1. 

Cela est bien expliqué dans Kennedy, Art of Persuasion, p. 17-19 : « Les réponses adressées aux critiques platoniciennes de la rhétorique sont venues de deux sources. Isocrate tenta de formuler une réponse pratique… La réfutation théorique de Platon vint ensuite de la main, peut-être plus amicale mais non moins impitoyable, d’Aristote. » Sur les positions de Platon et d’Aristote concernant la rhétorique, voir E. L. Hunt, dans Studies in Rhetoric and Public Speaking in Honor of James Albert Winans (New York, 1925), p. 3-60.





2. 

Voir aussi 500a-b, 520a-b.





3. 

Cet art est ici dénommé δικαιοσύνη et δικαστική en 520b. Certains manuscrits offrent la leçon δικαστική dans les trois phrases de notre passage. Cette hésitation lexicale montre que l’utilisation de la notion pour désigner un art était nouvelle ; cf. la même hésitation sur le nom à donner à la timocratie, dans la République.





4. 

Voir Plutarque, Vie des dix orateurs 2, et la Vie d’Isocrate (anonyme) 1.8 sqq.





5. 

Son nom apparaît trois fois en 270c. Pour les discussions à propos de l’attribution de cette notion à Hippocrate, voir par exemple A. Diès, Autour de Platon I (Paris, 1927), p. 30-45. Platon pourrait bien avoir ajouté quelque chose de sa main à la description usuelle de l’ambition rationnelle et scientifique d’Hippocrate. Voir aussi P. M. Schuhl, « Platon et la médecine », Revue des études grecques 73 (1960) 73-79.





6. 

L’utilisation de cette répétition comme un argument mettant en doute l’authenticité du Nicoclès est absolument déraisonnable ; dans le Sur l’échange, Isocrate répète, ou cite, de nombreux passages de ses œuvres précédentes qu’il juge importants.





7. 

De l’orateur 1.30 sqq. L’argument est si audacieux que Scaevola ne le comprend pas.





8. 

Sur cet aspect de la philosophie d’Isocrate, voir principalement Eino Mikkola, Isokrates (Helsinki, 1954), ainsi que J.-P. Levet, Le Vrai et le Faux dans la pensée grecque archaïque (Paris, 1976).





9. 

Il emploie simplement deux fois τερθρεία [tour de charlatan] pour dénoncer les compétences artificielles des sophistes (dont Gorgias) ; il est en cela plus sévère que Platon, peut-être parce qu’il ne voit pas tellement le sens ni l’intérêt de la discussion ontologique en général.





10. 

Quand on voit la subtilité de cette polémique, on ne peut que s’offusquer de l’implacable simplification opérée dans certains commentaires, par exemple dans la note de bas de page de l’édition Budé disant : « Le parallèle entre la philosophie et la gymnastique est un lieu commun philosophique : on le retrouve chez Platon (Gorgias, 464b) avec des expressions très proches de celles d’Isocrate. » Tout l’intérêt réside dans la différence et la distinction entre ces « expressions très proches ».





11. 

Voir Contre les sophistes 12-13 et 14-15 ; sur les talents naturels, voir Sur l’échange 187-192.





12. 

Sa description de la finalité de l’éducation, dans le Protreptique, revenait à une polémique à l’encontre d’Isocrate. La fin de l’Éthique à Nicomaque discute ouvertement avec le Sur l’échange 80 sqq.





13. 

Sur le Gryllos, voir la bonne reconstruction de F. Solmsen, Die Entwicklung der aristotelischen Logik und Rhetorik (Berlin, 1929), p. 196-207.





14. 

Sur l’importance de la différence entre leur conception, voir infra, sqq.





15. 

C’est une τέχνη dès la première section du livre I : 1354a7-11 corrige la condamnation des lignes précédentes. Le texte affirme que les hommes pratiquent la rhétorique d’une manière dépourvue de τέχνη, mais que cet état de fait peut désormais être rectifié, qu’une τέχνη peut être trouvée.





16. 

Il s’agit d’une condamnation franche de toutes les τέχναι précédentes. Aristote dit que ses prédécesseurs n’y ont contribué οὐδὲν ὡς εἰπεῖν… μόριον [1354a12 : pour ainsi dire, en rien] ; la leçon ὀλίγον [un peu] pour οὐδὲν ὡς εἰπεῖν semble être une tentative pour modérer la condamnation.





17. 

1354a13 : αἱ γὰρ πίστεις ἔντεχνόν ἐστι μόνον, τὰ δ᾽ἄλλα προσθῆκαι [seules les preuves sont techniques, tout le reste n’est qu’accessoire].





18. 

453a : πειθοῦς δημιουργός ἐστιν ἡ ῥητορική [la rhétorique est une ouvrière de persuasion].





19. 

Le terme est commenté par Cope-Sandys dans une longue note (édition de la Rhétorique, Cambridge, 1877, ad loc.) qui ne mentionne ni Platon ni Isocrate. M. Dufour, dans l’introduction à son édition du texte dans la collection Budé (Paris, 1932), p. 33, dit que le terme relève du vocabulaire platonicien mais il ne mentionne pas Isocrate. Solmsen, qui fournit une excellente analyse de la relation entre Isocrate et Aristote, ne mentionne pas ce point particulier.





20. 

1355b9 : ἡ ῥητορική, άλλὰ καθάπερ ἡ διαλεκτική [la rhétorique, tout comme la dialectique].





21. 

1355a14, en réponse au Phèdre 271c sqq.





22. 

Cf. Réfutations sophistiques 183a37-b48, Topiques I.1, 100a27 sqq.





23. 

La priorité et l’évolution ont été largement discutées par Rabe, Kantelhardt, Solmsen et d’autres (voir la discussion de ce point dans l’ouvrage de Solmsen). Il est évident que la première section est antérieure à la seconde. On peut se demander si la première phrase appartenait dès l’origine à la première section. Mais, par-delà ces arguments, les deux classifications sont si différentes qu’il est plutôt réconfortant de se dire que les deux n’ont pas été écrites exactement au même moment.





24. 

Le rapprochement est peut-être suggéré par les σοφιστικοῖς λόγοις [discours sophistiques] mentionnés au 1359b11 ; voir ci-dessous, n. 26.





25. 

Sur cette différence, voir Hunt, Studies… J. A. Winans.





26. 

Nous pourrions ajouter 1359b9 sqq., où la rhétorique combine deux sources, la connaissance de l’analyse logique et la connaissance politique des tempéraments, au point qu’elle ressemble à la fois à la dialectique et aux discours des sophistes. Mais, dans la pratique, cela est similaire à 1356a avec le beau mot « analytique » remplaçant « dialectique » dans la première partie de la phrase ; sur ce changement, voir Solmsen, Aristotelischen Logik und Rhetorik, p. 225, n. 2. Une autre classification, celle d’Aelius Aristide, sera mentionnée dans le prochain chapitre.





27. 

Ce n’est donc que pour un usage très particulier et très limité que cette comparaison peut être appelée, avec Solmsen, p. 203, n. 1, un « aristotelischen Vergleich » [une comparaison aristotélicienne].












IV

LOGIQUE CONTRE MAGIE : ARISTOTE ET LES ÉCRIVAINS POSTÉRIEURS





  

   

  
    Les auteurs du IVe siècle avant J.-C., comme nous l’avons vu, ont brisé tout lien entre la magie et la rhétorique ; notre tâche dans ce chapitre sera d’examiner si ces liens peuvent être rétablis. Mais nous devons d’abord répondre à la question que pose le titre de notre exposé : « magie et rhétorique ». Sans doute n’était-ce qu’une comparaison mais il est temps d’en dégager les implications.

    Il faut, me semble-t-il, distinguer plusieurs niveaux. Si l’on s’en tient aux propos de Gorgias, la comparaison peut susciter deux conceptions différentes de la littérature et du style. Gorgias pensait que le discours, tout comme la poésie inspirée, possédait un pouvoir irrationnel qui lui était propre et produisait un effet sur l’auditoire. Dans ce cas, la persuasion ne résulte pas uniquement de la preuve mais aussi de la suggestion, du style et de l’émotion. Gorgias avait beau vouloir créer une τέχνη, il accordait une importance particulière à ces moyens. Cette croyance conduit à un style bien particulier, mettant l’accent sur ce qui est poétique, étrange, raffiné. Tel était le style de Gorgias.

    Mais rappelons-nous qu’avant Gorgias, la poésie était d’abord inspirée et la magie, divine. Les auteurs pouvaient prétendre que leur pratique n’était pas qu’une simple τέχνη mais qu’ils agissaient sous le coup d’une impulsion irrationnelle. À notre connaissance, Gorgias ne s’est jamais réclamé de cette forme d’inspiration mais il aurait pu, comme l’attestent certains exemples à demi sérieux, comme dans le premier discours tenu par Socrate dans le Phèdre. Cette impulsion irrationnelle pouvait avoir quelque chose à faire avec la magie. Bien sûr, on peut aimer le beau style et admirer le pouvoir du discours sans croire à la sorcellerie – c’est heureux ! Il n’en demeure pas moins qu’une telle conception de l’art oratoire fait sa part à l’irrationnel. Plus on insiste sur l’irrationnel dans l’art oratoire, plus on est enclin à lui reconnaître un pouvoir dans d’autres domaines et il est difficile de savoir où l’arrêter. Gorgias, à ce que nous en savons, n’a jamais suivi cette direction mais d’autres auteurs ont pu être fascinés par l’occultisme et par la splendeur de l’inspiration.

    Les théoriciens du IVe siècle cependant avaient unanimement refusé les différents sens que pouvait revêtir cette comparaison : ils avaient méprisé la part irrationnelle dans l’art oratoire, l’étrangeté poétique du style, et toute forme de confiance en l’inspiration. Ils avaient fait un choix.

    Pour nous faire une idée plus précise de l’enjeu d’un tel choix, nous allons raisonner par contraste : nous allons d’abord essayer de voir jusqu’où Aristote a pu aller dans cette direction et ensuite comment, au cours des siècles, des hommes ont tenté, avec un succès variable, de trouver un remède, un φάρμακον, contre cette approche purement intellectuelle.

     

    Le traitement de la rhétorique par Aristote était, en un sens, négatif : chez lui, la majorité des parties traditionnelles de la rhétorique se sont progressivement trouvées absorbées par la logique et ont, de ce fait, perdu de leur importance. La structure même de la Rhétorique en offre une preuve manifeste. Naturellement, dans son effort pour transformer la rhétorique en τέχνη, il s’est vu contraint de laisser de côté tout ce qui ne relevait pas de la τέχνη ou, comme il disait, tout l’ἄτεχνον, l’« extratechnique », le « non-technique ». Ainsi, il reproche d’abord aux auteurs antérieurs de s’être préoccupés uniquement de choses qui n’étaient pas la preuve, mais des accessoires (1354a14 : προσθῆκαι). Il entend par là, comme le contexte l’indique clairement, tout ce qui ne porte pas sur l’objet-même du débat mais est adressé au juge pour l’émouvoir. Ce qui était l’intérêt principal de Gorgias, disparaît avec Aristote pour ne laisser que la preuve comme noyau de la rhétorique.

    Mais dans la deuxième section de ce même livre, Aristote nous apprend qu’il existe deux types de preuves. La première n’a rien à voir avec la τέχνη et désigne tout ce qui relève de faits, de témoignages, de confessions et autres éléments du même genre. Sur ces points, Aristote annonce qu’il ne souhaite pas s’attarder (1375a23 : ἐπιδραμεῖν) car ils relèvent de l’éloquence judiciaire. Encore une chose, donc, qui disparaît.

    Nous restons donc avec trois types de preuves techniques qui reposent sur le caractère de l’orateur, les émotions de l’auditeur et la démonstration proprement dite. Mais, si les trois preuves sont mentionnées, force est de constater qu’elles n’ont pas la même importance du point de vue pratique ou intellectuel. La démonstration logique est traitée au livre premier, paragraphes 3 à 15, puis de nouveau dans le deuxième livre, paragraphes 18 à 26. Aristote commence et termine avec la démonstration1, ce qui suffit à indiquer qu’elle occupe pour lui une place de choix. Plus remarquable encore, la démonstration commande la totalité de l’analyse ; la discussion des ἤθη [caractères] et πάθη [passions], au centre, ne sert en fait qu’à fournir des προτάσεις [prémisses], ou hypothèses, qui fondent l’argumentation. Le caractère et la passion sont donc dès le début subordonnés à l’argumentation.

    À partir de cette discussion sur les ἤθη et πάθη, Aristote tire des conclusions sur les arguments susceptibles de produire la bonne réaction dans l’auditoire. Comment être plus éloigné de la magie ? Citons par exemple sa conclusion dans le cas de la colère : « Nous avons expliqué contre qui une personne peut ressentir de la colère, dans quelles dispositions et pour quelles raisons ; il est évident que l’orateur doit, par le moyen du discours, mettre ses auditeurs dans la disposition favorable à la colère, représenter ses adversaires comme coupables de paroles ou d’actes propres à l’exciter » (1380a1-4). Cette conclusion est certes logique mais elle n’est d’aucun secours pratique. Elle fournit l’explication théorique mais non les moyens de réussir. Dans la mesure où le mot τέχνη a subi un important changement de sens, l’objectif ancien, émouvoir, est effleuré d’un commentaire théorique plus que traité en vue d’un usage véritable2. On pourrait dire que la recherche ancienne de l’efficacité pratique a également été plus ou moins abandonnée avec le temps.

    Il demeure toutefois une caractéristique du discours qui ne peut être réduite si facilement à un raisonnement ou traitée du point de vue logique : cette caractéristique, si fondamentale pour Gorgias, est le style. Aristote a écrit sur le style. Le troisième livre de la Rhétorique traite de λέξις et τάξις, du style et de l’ordre des parties du discours. Certains doutes ont pu être émis sur l’authenticité de ce livre mais ils n’ont honnêtement plus de raison d’être. Cette interrogation sur l’authenticité montre simplement que les thèmes de ce dernier livre ne relèvent pas exactement du même processus intellectuel. Certains spécialistes pensent que le troisième livre n’a pas été composé à la même époque que les deux premiers. Il ne fait aucun doute qu’il est moins essentiel pour l’approche d’Aristote.

    Que dit-il du style ? Premièrement, il exclut la déclamation (ὑπόκρισις), y compris la voix, les gestes et les choses de ce genre : il n’y a aucune τέχνη concernant ces pratiques qui ne relèvent que d’une regrettable nécessité3. Voici encore un élément abandonné (qui aurait pu être magique).

    Quant au style à proprement parler, son art est né très récemment (1403b36). Aristote en esquisse une brève histoire, qui est une attaque directe contre Gorgias : il dit que le style est né avec les poètes, et que le premier style apparu dans la prose fut poétique, comme le style de Gorgias (1404a26 : οἷον ἡ Γοργίου). « Et aujourd’hui encore, dit-il, les gens incultes pensent que c’est un beau style mais il n’en est rien, et le style de la prose n’est pas celui de la poésie. » Adieu donc les hautes ambitions de Gorgias ! Mais Aristote n’est guère plus optimiste pour les poètes : ils ont eux-mêmes abandonné le style élevé et ont cessé d’utiliser les mots recherchés. Aussi décide-t-il de ne pas s’occuper du style poétique, qui constitue l’objet de la Poétique, mais uniquement du style de la prose4 dont le grand mérite est la clarté (σαφῆ).

    La magie est ainsi chassée ; elle n’a pas sa place dans un style qui vise uniquement – ou principalement – à la clarté5. Ajoutons que cette position, si fermement affirmée dès les premières phrases, est entretenue par Aristote tout au long de son analyse du style. Il s’en prend à tous les procédés utilisés pour susciter l’admiration et les considère comme déplacés en prose (1404b). Il recommande l’utilisation de mots courants et critique le recours aux mots composés. La règle générale, qu’il tient pour décisive, réside dans le caractère approprié du vocabulaire (τὸ πρέπον : 1404b4, 5, 16, 18, 31 ; 1405a12, 14 ; 1406a12, 13, 32 ; 1406b6 ; 1408a10 ; 1414a25, 28), qui constitue aussi le titre d’une des sections (§ 7)6. Autrement dit, il rejette tout effet de surprise et les figures. Il recommande un style limpide et non magique.

    Dans la partie sur le style, Gorgias est cité à plusieurs reprises comme l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire7. Il ne faut pas recourir au style poétique comme il le fait (1404a26), ni recourir aux mots composés comme il le fait (1405b38), pas non plus introduire des métaphores obscures ou incongrues, comme il le fait (1406b9 et 16). Rien d’étonnant à cela : nous savions déjà que Gorgias avait depuis longtemps perdu la bataille du style, du moins pour un certain nombre d’années. Isocrate avait été le premier à le corriger. Et bien que l’on ne puisse juger du style d’Aristote dans ses œuvres pour le grand public – qui ont été perdues –, il semble que son écriture était en accord avec ses préceptes et ne brillait pas par l’éclat poétique. Platon qui écrivit contre la poésie savait se servir de la magie des mots et utiliser le style poétique ; Aristote ne savait, semble-t-il, pas ou ne souhaitait pas le faire8.

    On peut bien sûr penser qu’il laisse toute la magie du style aux poètes, car il répète plusieurs fois dans la Rhétorique que ce qui n’est pas bon pour la prose peut être excellent pour la poésie. Mais cette idée se trouve-t-elle réellement dans la Poétique ? Lisons la première phrase abordant la question du style (λέξις) : « Les différentes parties qui forment le style [λέξις] sont la lettre, la syllabe, la conjonction, l’article, le nom et le verbe », cela ne nous prépare guère à la magie du style. Et que dire de la vertu du style en poésie ? Ce n’est pas d’assurer la seule clarté du propos mais peu s’en faut : « La vertu du style [λέξις] est d’être clair sans être bas [σαφῆ καὶ μὴ ταπεινήν9] », rien de bien positif. Gorgias avait voulu une prose aussi puissante que la poésie ; Aristote voudrait une poésie aussi précise que la prose. Il est notamment remarquable que, dans toute la Poétique, Aristote ne mentionne ni ne cite un seul exemple de vers lyrique10.

    Enfin, mentionnons qu’Aristote, bien qu’il n’emploie jamais le concept de ψυχαγωγία s’agissant de rhétorique, y a recours à deux reprises pour la tragédie, mais uniquement dans le sens affaibli d’une « impression faite sur le public » : les péripéties et les scènes de reconnaissance (άναγνωρίσεις), écrit-il, sont parmi les procédés qui font la plus forte impression sur le spectateur (1450a33 : οἷς μάλιστα ψυχαγωγεῖ ἡ τραγῳδία [c’est par eux que la tragédie emporte l’âme du spectateur]). Quant au spectacle11, il impressionne mais ne relève pas de la τέχνη tragique (1450b17 : ἡ δὲ ὄψις ψυχαγωγικὸν μέν, άτεχνότατον δὲ καὶ ἥκιστα οἰκεῖον τῆς ποιητικῆς [le spectacle, bien que de nature à séduire le public, est tout ce qu’il y a d’étranger à l’art et de moins propre à la poétique]). La ψυχαγωγία a donc été réduite jusqu’à perdre tout intérêt12.

    Toutefois, même dans la Rhétorique, Aristote ne parvient pas à passer totalement sous silence le style élevé. Car il a certainement lu, sinon entendu, Démosthène – et il reconnaît que les mots composés, les périphrases et les mots recherchés sont appropriés (1408b12 : ἁρμόττει) au style pathétique. L’orateur y a recours lorsqu’il est en colère ou qu’il a déjà captivé l’auditoire et provoqué ses émotions par des éloges ou des blâmes, par la colère ou l’amitié. Et en citant certains passages d’Isocrate comportant des homéotéleutes ou des termes poétiques – l’exemple est malheureusement moins frappant que l’idée13 – il remarque : « C’est ainsi que l’on parle dans le transport de l’enthousiasme [ἐνθουσιάζοντες] ; aussi les auditeurs admettent-ils évidemment ce langage, car ils sont dans le même état. C’est pourquoi il est approprié à la poésie ; car la poésie est inspirée [ἔνθεον]. »

    Cette « faille », comme l’a qualifiée Fritz Wehrli14, est la seule par laquelle le style élevé et l’inspiration puissent se frayer un passage et réapparaître. Tel sera-t-il le cas ? Est-ce seulement possible ? Face à ce système soigneusement verrouillé, nous devons maintenant regarder si des tentatives ont été faites pour réhabiliter des éléments de l’ancienne magie.

     

    Pour suivre l’évolution de la rhétorique et les discussions continues qu’elle a nourries à la suite d’Aristote – parmi ses disciples, mais aussi chez les auteurs grecs et latins, y compris Cicéron, Quintilien et d’autres –, il faudrait disposer de plus de temps, mais aussi de compétences que je n’en ai. Je n’écris pas ici une histoire de la rhétorique ; j’ai d’ailleurs passé sous silence un certain nombre d’œuvres importantes que nous avons conservées, comme La Rhétorique à Alexandre. Des histoires de la rhétorique existent – et de très bonnes –, citons celle d’Eduard Norden ou, plus proche de nous, celle de George Kennedy15. Pour ce qui concerne notre problème, il semble assez évident que les principales théories postérieures à Aristote se situent soit dans son sillage soit dans celui d’Isocrate et, le plus souvent dans le sillage de l’un et de l’autre.

    Il a pourtant existé une tradition vivante de la pratique oratoire, dans laquelle le style élevé, l’inspiration et la diction poétique réapparaissaient de différentes manières. Démosthène l’illustra au IVe siècle. Hégésias, ne ménageant pas ses efforts pour lancer un nouveau courant, les utilisa avec moins de retenue, et aussi moins de succès, au IIIe siècle16. Dans cette première apparition de l’« asianisme », se lisait aisément une réponse aux goûts d’Aristote et d’Isocrate. Mais passons sur ces exemples pour nous intéresser directement à une période postérieure – les Ier et IIe siècles après J.-C. – qui présente un contraste encore plus net avec l’intellectualisme aristotélicien. Car, apparaît alors, outre la mode du style poétique et la publication de nouveaux traités sur la rhétorique, un lien remarquable et solidement établi avec la magie.

    Sans aucun doute cette période a vu renaître la magie et même, pour reprendre nos distinctions précédentes, la magie sacrée. Il ne s’agissait plus de la magie du γόης – ce mot s’appliquait dorénavant exclusivement aux illusionnistes17 –, objets de mépris et de persécutions18. En revanche, la magie du μάγος et du guérisseur sacré, la magie pythagoricienne, était en plein essor. La vie d’Apollonios de Tyane le montre : Apollonios avait le pouvoir de guérir, il avait des visions, pouvait dire l’avenir. Il était pythagoricien, il observait toutes les règles de vie édictées par l’ancien maître et avait été en relation étroite avec les μάγοι. Il était réputé utiliser τῇ μάγῳ τέχνῃ. De fait, accusé d’être un γόης, il a dû plaider sa cause. Philostrate reproduit un long plaidoyer d’Apollonios où celui-ci se justifie en établissant une distinction précise entre sagesse et sorcellerie19, ou entre religion et sorcellerie (8.7). Philostrate lui-même insiste avec passion sur le fait qu’Apollonios prophétisait, non parce qu’il était un γόης, mais grâce à une inspiration d’origine divine (5.12, 7.39) si proche de la magie sacrée d’antan qu’Apollonios fut considéré comme une réincarnation de Protée.

    Apollonios n’était ni rhéteur ni orateur, mais le récit de sa vie révèle l’atmosphère de l’époque. Et ce n’était pas un cas isolé. Le nom d’Alexandre, le faux prophète (ψευδόμαντις), est passé à la postérité grâce à Lucien ; et l’on sait que cet Alexandre, qui avait inventé une nouvelle divinité et de nouveaux oracles, avait reçu l’enseignement d’un ami d’Apollonios et affirmait ressembler à Pythagore. Même parmi les sophistes et les rhéteurs, plusieurs furent accusés de pratiquer la magie. Glen Bowersock dans son Greek Sophists in the Roman Empire rappelle les accusations lancées contre Denys de Milet, accusé d’avoir enseigné la rhétorique à ses disciples en recourant à la magie, ou contre Adrien de Tyr, dont on a prétendu à sa mort qu’il était magicien20. Rappelons-nous également les accusations contre Apulée. À côté de ces pratiques, se trouvait la magie sacrée, notamment les traitements magiques d’Asclépios, à propos desquels le professeur Bowersock remarque que « le IIe siècle connut simultanément le retour des méthodes de traitement rationnelles et irrationnelles21 ». Le sophiste Aelius Aristide était un adepte de ce type de magie sacrée.

    Dans cette atmosphère est apparue une tendance nouvelle chez les théoriciens qui s’intéressent au style et à la rhétorique, et un goût littéraire nouveau est né chez ceux que l’on qualifie de sophistes. La réaction des premiers est timide ; celle des seconds est plus radicale, mais dans les deux cas on décèle un nouvel attrait pour ce qu’Aristote avait rejeté. Pour les théoriciens, cette nouvelle tendance peut être illustrée par deux auteurs : l’auteur du traité Du sublime, au Ier siècle, et Aelius Aristide au IIe siècle.

    Le traité Du sublime reste mesuré. Comme le titre l’indique, son auteur estime que la rhétorique doit viser plus que la simple alliance de raison et de clarté. Il apporte le témoignage de l’existence d’une nouvelle tendance dans l’art rhétorique, car il évoque la recherche d’originalité (5)22 et mentionne des orateurs qui voient les Érinyes, tels des poètes tragiques (15.8). Il n’est pas favorable à de tels excès, convaincu que le sublime naît avant tout de la noblesse des idées et des idéaux. Mais cela signifie qu’il croit au sublime et qu’il ressent profondément son pouvoir, non pas le pouvoir du discours en tant que tel, mais le pouvoir d’un type de discours bien particulier. Pour l’évoquer, il se fait très éloquent. Il affirme que le discours sublime « ne mène pas l’auditeur à la persuasion mais au ravissement [ἔκστασιν] ; toujours et partout par la sidération [σὺν ἐκπλήξει], il acquiert un pouvoir, une force irrésistible [δυναστείαν καὶ βίαν ἄμαχον] ». Car, quand il jaillit, « il disperse tout sur son passage, comme la foudre » (1.4-5). Il répète plus loin qu’il est difficile, sinon impossible, de résister au sublime (7.3 : δύσκολος δὲ, μᾶλλον δ᾽άδύνατος ἡ κατεξανάστασις [il est malaisé, que dis-je ! il est impossible de résister]). Il avance même qu’une émotion noble ressentie au moment opportun insuffle de l’enthousiasme, comme si l’on était sous le coup de la folie ou de l’inspiration, et qu’elle inspire l’orateur (8.4 : οἱονεὶ φοιβάζον τοὺς λόγους [c’est comme si elle animait les discours de l’inspiration de Phoebos]).

    Plus remarquable encore, il admet le pouvoir de l’harmonie pure. Ici encore il se rapproche beaucoup de la conception ancienne de la magie : il affirme que le son de la flûte inspire des émotions (πάθη) et fait perdre la capacité de juger lucidement par une sorte de possession, rendant les auditeurs ἔκφρονας καὶ κορυβαντιασμοῦ πλήρεις [39.2 : il les transporte hors d’eux-mêmes, tout remplis du délire des corybantes]. Il rappelle que le son de la lyre exerce une sorte de charme, θέλγητρον. Selon lui, l’ordonnancement des mots peut produire un effet similaire, car il a un charme magique (39.3 : κηλεῖν [charmer]) ; il ajoute même que tout le monde le sait pour en avoir fait l’expérience ! Sans aucun doute tout ceci implique une éloquence bien différente de celle que l’on a vue chez Isocrate et Aristote. Notre auteur est attentif au style. Il préfère Démosthène à Lysias ou Isocrate ; il va jusqu’à citer Thucydide et les poètes. Et il croit en une forme d’inspiration23 qui ferait presque la magie du style.

    Presque, mais pas tout à fait, car il conçoit ce sublime comme une τέχνη24 ; et, lorsqu’il tente d’en trouver les règles, d’expliquer comment il convient d’écrire et ce qu’il faut éviter, il remet le bon goût au premier plan. La rhétorique n’est pas la poésie ; les figures, les métaphores, tout cela est ô combien excellent pour le sublime, si toutefois elles ne sont pas surabondantes ni déplacées. C’est la raison pour laquelle on se moque de Gorgias lorsqu’il nomme Xerxès le Zeus persan (3.2) ou qu’il utilise des expressions similaires. De ce fait, le traité Du sublime est plus intéressant par ses regrets et ses aspirations au style élevé et à la magie du discours que par la doctrine qu’il présente. Sinon Boileau n’aurait sûrement pas décidé de le traduire en français.

    Le traitement de la rhétorique proposé par Aelius Aristide25 n’est guère plus audacieux mais il va dans le même sens. Bien qu’Aristide soit un tenant de l’atticisme, sa réaction contre l’austérité de Platon et d’Aristote est très vive. Six siècles après le Gorgias, il s’indigne de la sévérité du jugement de Platon, comme s’il s’agissait d’une insulte récente et personnelle. S’opposant à Platon, il affirme avec vigueur que la rhétorique est une τέχνη, à la fois utile et noble. L’essentiel de ce premier traité est très proche de la thèse défendue par Isocrate car il soutient que la rhétorique implique tout à la fois une réflexion sérieuse et la défense de la justice qui s’oppose à la violence ; elle protège le faible contre le fort – car elle lui permet d’être entendu – et elle est à l’origine des lois. Ainsi, la loi, la justice et le discours sont l’apanage de la rhétorique. C’est dans l’ensemble ce qu’Isocrate prônait avec moins d’insistance polémique. Comme Isocrate, Aristide s’offusque de la piètre place que Platon accorde à la rhétorique ; non seulement il lui redonne de l’importance en la comparant, comme Isocrate, à la gymnastique, mais il y joint même la vieille comparaison entre rhétorique et médecine, scandaleuse aux yeux de Platon. Il compare la rhétorique à ces deux arts26 et, vers la fin de son traité, répète avec une force croissante que la rhétorique, étant reliée aux quatre vertus, n’est pas une flatterie, « au contraire, ce que la gymnastique et la médecine font pour le corps, la rhétorique le fait pour l’âme et la vie politique27 ».

    Son second discours reprend la même idée et montre, contre Platon, que les grands hommes d’État ont eu une bonne influence en éduquant le peuple. Ils n’ont pas toujours réussi, mais on peut en dire autant des dieux. Homère et Hésiode respectaient les orateurs sages, ce qui prouve que la rhétorique est un auxiliaire de l’art de commander (σύνεδρος τῆς βασιλικῆς). Dans une imitation du mythe du Protagoras – qu’Isocrate semble avoir en tête lorsqu’il fait l’apologie du logos –, Aristide présente Hermès comme envoyé par Zeus pour offrir à l’humanité non plus αἰδώς et δίκη, comme dans le Protagoras, pas même le logos, comme chez Isocrate, mais la rhétorique. C’est la rhétorique qui permet aux hommes de fonder des cités et d’assurer leur conservation ; il n’en va pas autrement à l’heure actuelle (100-101).

    Aristide est plus isocratique qu’Isocrate ! Son insistance rejoint presque l’émerveillement et l’excitation de Gorgias à propos du logos. Il ne reprend cependant pas les idées de Gorgias et refuse comme Isocrate de séparer la rhétorique de la sagesse. Sa position se rapprocherait plutôt de celle de Cicéron dans le célèbre éloge de l’art oratoire qu’il dresse dans le De l’orateur 1.30-34 ; Cicéron reprend certains arguments d’Isocrate mais commence par une célébration personnelle de la joie de captiver l’attention des auditeurs et de susciter leurs émotions à volonté.

    Notons toutefois que la première partie du traité d’Aelius Aristide n’est pas aussi rationnelle que la seconde. Au reproche adressé à la rhétorique de ne pas être une τέχνη, il donne une première réponse en affirmant que ce qui vient des dieux n’est pas davantage une τέχνη mais dépasse la τέχνη (10). Il évoque alors Delphes et la pythie inspirée par le dieu. Il poursuit en ajoutant les cures religieuses à Delphes qui surpassent le pouvoir de la simple médecine, l’aide de Delphes dans la rédaction des constitutions politiques, et toutes les merveilles de la vie humaine qui ne reposent ni sur une τέχνη ni sur un savoir. Pourquoi la rhétorique ne serait-elle pas du même ordre ? Après tout, dit-il, les poètes sont loués pour ce qu’ils écrivent sans τέχνη, et la folie – qui est envoyée par les dieux – est supérieure à la sagesse humaine.

    C’est bien ici une ouverture vers un autre monde.Aelius Aristide aimait les formes religieuses les plus populaires28. Il a d’ailleurs écrit plusieurs ouvrages sur les cures sacrées qu’il a lui-même expérimentées grâce à Asclépios, sur les rêves, sur les prophéties et présages de toutes sortes. Il pouvait tout aussi bien croire à un art oratoire inspiré. Dans son traité Περὶ τοῦ παραφθέγματος [« Sur une remarque au passage »], p. 369, il déclare : « Nous aussi affirmons que ce que nous disons nous vient des Muses et des dieux » (comme le font Hésiode et Pindare). Dans un autre discours, il introduit une comparaison avec Orphée pour juger du pouvoir ou du manque de pouvoir des orateurs. La raison du succès dans la pratique de l’art oratoire n’est pas la flatterie mais l’inspiration donnée par les dieux à ceux qui la méritent. Si les orateurs étaient τέλεοι τὴν μουσικήν, accomplis dans la musique29, « s’ils possédaient tous ce qu’Orphée était réputé avoir possédé, tout le monde les suivrait30 ».

    De telles affirmations nous emmènent très loin de Platon et d’Aristote, mais aussi d’Isocrate, pour nous rapprocher de Gorgias et de la cause de son émerveillement. Toutefois, ce ne sont là que quelques phrases isolées. Dans l’ensemble, Aristide n’a pas triomphé de la tendance intellectuelle du IVe siècle. Il mentionne cet art oratoire inspiré au début de son traité mais, dans la suite, il défend la rhétorique comme τέχνη. Et, s’il gardait un œil sur le style inspiré, il ne le pratiquait certainement pas lui-même. Philostrate ne se risqua jamais à le féliciter pour cette qualité31.

    Ces exemples montrent bien, semble-t-il, que les théoriciens avaient senti que la rhétorique avait perdu quelque chose au cours du temps, mais restaient timides dans leurs efforts pour se le réapproprier. Cependant, la lecture des Vies des sophistes de Philostrate montre que le mouvement qualifié de « Seconde Sophistique » est bien allé dans le sens d’une réappropriation des éléments perdus. Car soudain, changement de décor : c’est le retour à la rhétorique.

     

    Le professeur Bowersock ne m’en voudra pas, je l’espère, de considérer une nouvelle fois la Seconde Sophistique du point de vue du style et de la littérature : « On peut affirmer sans rougir, écrit-il, que la Seconde Sophistique a plus d’importance pour l’histoire romaine que pour la littérature grecque32. » C’est probablement vrai si l’on en considère les réalisations. Toutefois, ce mouvement présente certaines caractéristiques qui me semblent intéressantes, sinon pour la littérature grecque, du moins pour le sujet limité dont je traite ici.

    La Seconde Sophistique est venue de l’Asie. Aristide, bien qu’atticiste, est né en Mysie. Tous les grands sophistes ont vécu dans des villes comme Smyrne ou Éphèse33, et la plupart d’entre eux étaient nés en Asie : Nicétès venait de Smyrne ; Isée, d’Assyrie ; Denys, de Milet ; Lollianos, d’Éphèse ; Polémon, de Laodicée ; Antiochus et Alexandre Péloplaton, de Cilicie ; Adrien et Maxime, de Tyr, et la liste pourrait être allongée. La nouvelle tendance de la rhétorique n’était pas originaire de Grèce ; ses partisans faisaient entrer du sang neuf de l’étranger, comme Gorgias l’avait fait, qui venait de Sicile.

    Nous avons vu un peu plus haut comment Aelius Aristide répondait à Platon par une discussion théorique. De même, les sophistes que nous venons de mentionner faisaient l’éloge de Gorgias et le considéraient comme leur « grand homme ». Philostrate commence par lui, car c’est lui, dit-il, le père de la sophistique (p. 208, § 492) et, dans son œuvre, il mentionne à plusieurs reprises l’influence de Gorgias sur certains des sophistes, par exemple sur Scopélianos34, de manière moins explicite sur Adrien de Tyr35, puis de nouveau sur Proclus de Naucratis36. Il emploie aussi plusieurs fois le mot γοργιάζειν37 (« gorgianiser »). L’expression même de « Seconde Sophistique » peut avoir son origine dans cette réévaluation de la Première Sophistique.

    Et c’est bien notre Gorgias comme nous avons tenté de le décrire. En fait, Philostrate insiste sur l’idée que Gorgias utilisait les mêmes procédés qu’Eschyle – ce qui lui conférait la même grandeur – et qu’il employait des termes poétiques pour renforcer la majesté de son style. Mais ensuite Philostrate présente aussi cette influence de la poésie comme l’un des traits principaux de la Seconde Sophistique. Adrien de Tyr était inspiré par la tragédie38. Nicagoras répétait que la tragédie était la mère de l’art des sophistes. Et Hippodromos ajoutait que, dans ce cas, Homère en était le père39.

    De telles déclarations impliquent une réaction de goût et de style. Chez Philostrate, les différents sophistes sont souvent admirés pour leur voix et pour leur jeu, pour le rythme ou l’harmonie de leurs discours, pour leur puissance ; la partie irrationnelle de l’art oratoire a retrouvé son importance. Les sujets dont traitent les nouveaux orateurs le montrent. Ils aimaient par-dessus tout, comme Gorgias, les discours officiels : panégyriques ou oraisons funèbres. Ils aimaient aussi leur conférer une touche poétique en les appelant « chants » – ᾠδαὶ, μονῳδίαι ou encore παλινῳδίαι40. Ces discours faisaient naître un émerveillement exalté dans l’auditoire : on se bousculait pour aller écouter Adrien de Tyr, comme on aurait écouté un rossignol (p. 256, § 589). On écoutait Polémon avec un enthousiasme et un étonnement croissants (p. 230, § 538). Parfois, Philostrate décrit l’effet de ces discours au moyen de mots et de métaphores d’une magie poétique et est renvoyé au monde du passé. Peut-on raisonnablement croire que le sage Isocrate ait eu une sirène en train de chanter pour monument funéraire41 ? Pourtant, Philostrate est heureux de nous le faire savoir (p. 213, § 503). Et Prodicos ? Il se trouve lui aussi doté de pouvoirs irrationnels. On nous dit qu’il a jeté un sort (θέλγων) sur ses auditeurs, à la manière d’Orphée ou de Thamyris (p. 203, § 483). Et, parmi les orateurs de la Seconde Sophistique, c’est vrai de Scopélianos qui fut choisi comme ambassadeur car la situation requérait un orateur capable de jeter un sort (θέλξειν) à l’auditoire, à la manière d’Orphée ou de Thamyris42. Quant à Pollux – dont l’éloquence est décrite par deux citations, l’une étant un éloge de Protée pour ses pouvoirs de métamorphose, il aurait « charmé » le roi par sa voix (p. 258, § 593 : θέλξας).

    Comment ces orateurs parvenaient-ils à exercer une telle influence ? Pas par la magie, naturellement (même si certains ont été accusés d’être des sorciers) ; mais parce que, même s’ils étudiaient, employaient et enseignaient une τέχνη, et bien que Philostrate veillât systématiquement à expliquer de quel maître chaque sophiste était le disciple, nombre d’entre eux pouvaient être considérés comme « inspirés ».

    Philostrate attribue une tradition magique à la Première Sophistique – Protagoras avait été en contact avec les mages (μάγοι) persans (p. 210, § 494) – et fait allusion à des phénomènes semblables pour certains représentants de la Seconde : on considérait qu’Adrien de Tyr était magicien, car il racontait les miracles des mages (p. 210, § 494) ; Polémon parlait « du haut du trépied sacré » (p. 232, § 542) ; Nicétès était « frénétique » (p. 217, § 511 : ὑπόβακχος : saisi d’un transport bachique). Une telle vision de l’art oratoire avait tendance à imprimer un caractère ardent et passionné au style de ces auteurs, et Philostrate en fait la remarque à plusieurs reprises dans ses jugements sur les sophistes43. Nous n’avons aucune raison de nous livrer ici à une étude méticuleuse du style, mais l’ensemble de ces témoignages montre une tentative délibérée pour introduire dans l’art oratoire une force nouvelle, libérée par un retour à l’alliance ancienne établie par Gorgias entre magie et rhétorique. La réapparition de l’irrationnel dans la vie et dans la pensée s’accompagne d’un nouvel effort pour rendre au discours son action irrationnelle et sa puissance.

    Sans surprise, cette nouvelle impulsion n’apparaît pas tant dans les analyses théoriques des auteurs s’employant à définir les règles d’une τέχνη, que dans une œuvre comme les Vies des sophistes de Philostrate, qui n’a rien d’une τέχνη, mais serait plutôt un ouvrage de critique littéraire consacré aux pratiques réelles des orateurs et à leurs succès.

    Mais, cette tentative était artificielle. Elle n’a pas donné naissance à un nouveau style et n’a pas engendré beaucoup de réflexions vraiment nouvelles. Elle est surtout intéressante en ce qu’elle révèle, à la lumière de l’histoire, qu’à côté de l’élégance sans apprêt de l’atticisme, cet asianisme de courte durée a reflété une aspiration obstinée à une pratique perdue depuis plusieurs siècles sous le poids de méthodes par trop intellectuelles.

     

    La lutte entre ces deux tendances peut être observée non seulement dans la prose grecque et latine – où Norden l’a analysée avec beaucoup de clarté et de discernement – mais dans toutes les littératures, en tous temps. Il s’agit au fond d’un combat entre le charme de l’irrationnel et le désir de s’en rendre maître par le pouvoir de la raison, qui étaient précisément les deux objectifs que Gorgias avait tenté de concilier. Mais, au cours de ces nombreux va-et-vient entre une tendance et l’autre, personne n’a tenté de se rapprocher de l’état préexistant à Gorgias, où l’on ne pouvait compter que sur la magie et l’inspiration. Personne, du moins jusqu’à notre époque qui peut être considérée comme l’exact opposé du rationalisme aristotélicien.

    La magie des mots a fait un retour en force ; elle est omniprésente depuis l’avènement du symbolisme. Cela a tout naturellement commencé par la poésie. Ce mouvement réaffirme encore et toujours que la poésie repose précisément sur ce charme magique. Baudelaire a écrit quelque part que bien utiliser une langue revenait à pratiquer « une espèce de sorcellerie évocatoire ». Mallarmé est allé plus loin, évoquant « le sortilège que restera la poésie » et en prétendant que tout homme capable de forger à partir d’un mot usuel « un mot total, neuf, étranger à la langue, et comme incantatoire » a quelque chose du poète. Cette qualité magique constitue une source d’émerveillement chez les Surréalistes. André Breton met des mots sur cette sensation lorsqu’il qualifie Baudelaire de premier devin, roi des poètes, vrai dieu44.

    D’où provenait cette magie ? Naturellement pas d’une τέχνη, ni d’une inspiration divine, mais de la plus irrationnelle de toutes les sources : d’une inspiration intérieure s’élevant des profondeurs de l’inconscient et s’exprimant dans un langage spontané, obéissant à cette inspiration mystérieuse45. D’où les expériences d’écriture automatique et ce que Breton, dans « Entrée des médiums », appelait la « dictée magique ». Il est certain que ces pratiques étaient profondément liées à un goût pour l’occultisme. À propos d’« Entrée des médiums », l’un des meilleurs critiques a écrit que ce travail devait beaucoup à une sorte de spiritisme parapsychologique, « lointaine héritière de l’orphisme et des mystères néoplatoniciens46 ». Et dans le mystère de ce langage irrationnel réapparaissent plusieurs traits relevant des anciens procédés magiques si chers à Gorgias : jeux de mots spontanés et assonances véhiculant, dans un jeu à demi sérieux, une signification magique. Hérodicos, l’ancien pythagoricien, aimait à dire que Thrasymaque était hardi au combat, ce que son nom indique clairement (θρασυ-μάχος) ; Breton quant à lui était ému par l’idée que Pierre Reverdy pût être une pierre qui réellement reverdit, « la pierre qui amasse mousse47 ».

    Ces pratiques peuvent avoir l’allure d’une recherche ésotérique au sein d’un petit groupe de gens mais il n’en est rien. La littérature contemporaine, du moins en France, a emprunté à cet irrationnel, à cet illogisme, à ce ravissement. Les romans ne suivent plus aucun ordre chronologique ni logique. Ils raffolent de jeux de mots en tous genres et s’émerveillent de leur valeur symbolique. Ils aiment les longues phrases inachevées, qui s’étirent comme la révélation incomplète d’une vérité qui par nature demeurera toujours inaccessible. L’écriture est devenue une opération sacrée et mystérieuse ; les mots semblent hanter l’écrivain, tels des formules magiques venues de nulle part. On en vient à dire que le langage lui-même est le vrai locuteur48. L’auteur et son sujet sont tous deux pour ainsi dire subordonnés à cette domination irrationnelle.

    Dans ce contexte, on pourrait s’attendre à voir la rhétorique sévèrement condamnée. Mais étonnamment il n’en est rien. Dès lors que le langage a semblé commander toute forme d’expression, une nouvelle rhétorique est née. Les théories linguistiques l’ont aidée à se développer et à prendre forme49. Cette nouvelle rhétorique emprunte à Aristote. Prenons comme exemple le commentaire de Roland Barthes sur la nouvelle de Balzac, Sarrasine. Il y parle de topique, de prohérèse, de preuve, de syllogisme, et même d’enthymème50. Mais il refuse de lire un texte comme une séquence logique offrant une signification unique ; il recherche une pluralité de sens au travers de connotations et de symboles. La rhétorique classique est qualifiée d’obsolète. Elle est aussi obsolète que la foi en la transparence et en l’objectivité du langage.

     

    Cette présentation schématique donne une vision par trop simple d’un phénomène à la fois général et varié. Elle ignore en outre les différentes écoles de linguistique et de critique littéraire, ainsi que leurs discussions, souvent passionnées. Mais ces mêmes discussions montrent qu’en un sens le procès ouvert entre la logique et la magie fait toujours l’objet de débats, comme dans l’Antiquité, mais avec un retournement complet des chances de chacune des deux parties. Je mentionne ces faits comme une sorte d’appendice à mon étude parce qu’ils montrent que les plus formelles des discussions de la Grèce antique – quoi de plus formel, de plus artificiel, de plus dénué de lien avec notre vie quotidienne que la question de la rhétorique ? – ont encore de l’importance pour nous et qu’elles portent sur des questions que nous nous posons. À une époque qui voit paraître tant de textes sur la parole et le langage, où le problème du discours occupe une place proéminente, la réflexion sur la rhétorique et sur sa nature rationnelle ou irrationnelle nous concerne pleinement. Elle peut même nous aider. J’ai eu la naïveté de faire ressortir les défauts qui, d’un point de vue artistique, résultent de l’attitude rationaliste du IVe siècle avant J.-C. Mais est-il besoin d’indiquer que l’attitude inverse est au moins aussi dangereuse, que le culte de l’irrationnel sous ses diverses formes pourrait bien menacer non seulement notre littérature mais aussi notre vie politique et sociale ? Le pendule oscille d’un excès à l’autre. Revenir aux auteurs du Ve siècle avant J.-C. c’est revenir à une époque où les choses n’étaient pas encore séparées ni isolées, où les attitudes rationnelles et irrationnelles, le μῦθος et le λόγος, l’inspiration et la τέχνη, allaient main dans la main. Revenir au Ve siècle signifie retrouver cette merveilleuse conjonction des opposés. Si j’étais anglaise, je dirais pour conclure : « Nous aurions sans doute pu faire pire » mais, comme je suis française, laissez-moi dire pour finir : « Nous ne pouvions sûrement pas mieux faire. »

  

  
    
      1. 

      
        Le second développement considère ce qui est commun à tous les types de discours. Sur cette structure, voir Solmsen, Aristotelischen Logik und Rhetorik, p. 223-225.

      

    

    
    
      2. 

      
        Cf. Kennedy, Art of Persuasion, p. 123 : « L’ouvrage fournit plutôt des analyses que des instructions. »

      

    

    
    
      3. 

      
        Plutarque est également divisé sur l’importance de ces éléments et – ce qui est révélateur – il les considère comme une part de l’άπάτη du discours (Comment écouter 41c : Ἔχει δέ τι καὶ ἡ λέξις άπατηλόν, ὅταν ἡδεῖα καὶ πολλὴ καὶ μετ᾽ ὄγκου τινὸς καὶ κατασκευῆς ἐπιφέρεται τοῖς πράγμασι [Le style aussi possède un pouvoir de tromper, lorsqu’il est agréable, riche, et qu’il ajoute à la matière traitée son ampleur et ses qualités artistiques]).

      

    

    
    
      4. 

      
        Rostagni, dans Studi it. fil. class. 2 (1922) 91-92, observe à juste titre que la description convient parfaitement à Ménandre.

      

    

    
    
      5. 

      
        Sur le sens de cette « clarté » et ses diverses applications, voir Kennedy, p. 104-108. Aristote ajoute rapidement une autre exigence : le style ne doit être ni bas ni grandiloquent. Mais il ne s’agit de rien d’autre que d’un ajout, et je ne traduirais donc pas, comme on le fait généralement (ainsi Cope-Sandy et Dufour), « une vertu (c.-à-d. une des vertus) du style est la clarté » mais « la vertu du style est la clarté » (1404b1 : ὡρίσθω λέξεως άρετὴ σαφῆ εἶναι). Solmsen doit avoir perçu la même chose, car il ajoute (p. 227, n. 3) : « die primäre άρετὴ λέξεως ».

      

    

    
    
      6. 

      
        Voir aussi l’idée semblable véhiculée par ἁρμόττειν (1404b13, 1405a10).

      

    

    
    
      7. 

      
        Il est moins sévère dans la partie sur la τάξις : voir 1414b31, 1418a35, 1419b3-4 qui sont neutres sinon favorables. Il y a cependant une critique dans cette section ; elle concerne la surprise causée par un début trop abrupt (1416a3).

      

    

    
    
      8. 

      
        Même le fait qu’il nous ait légué tant de textes importants sans faire l’effort de les présenter avec autant d’art que possible montre bien son manque de considération pour le pouvoir du style.

      

    

    
    
      9. 

      
        1458a18.

      

    

    
    
      10. 

      
        Voir le commentaire de G. F. Else (Aristotle’s Poetics, Cambridge, Mass., 1957), p. 567-568.

      

    

    
    
      11. 

      
        Ou, selon Else ad. loc., le « costume ».

      

    

    
    
      12. 

      
        Voir plus loin 1453b8 : άτεχνότερον. Le mépris repose sur les mêmes raisons que la condamnation de la rhétorique par Platon. Ajoutons qu’Aristote, dans la phrase précédente, considère le chant comme le meilleur des ἡδυσμάτων [assaisonnements], ce qui s’accorde assez bien avec la critique platonicienne. À la fin de la Poétique, la même idée est répétée, et la différence dans les mots employés est intéressante, car ψυχαγωγεῖν y est remplacé par δι᾽ ἅς αἱ ἡδοναὶ συνίστανται μάλιστα (1462a16 : qui sont des moyens très sûrs de produire le plaisir).

      

    

    
    
      13. 

      
        Plus loin (1408b19-20), il dit que ce style devrait être utilisé dans cette situation précise ou ironiquement, comme chez Gorgias ou dans le Phèdre de Platon. Bien sûr ce n’est là qu’un des éléments composant la prose tragique de Gorgias.

      

    

    
    
      14. 

      
        Wehrli, dans Phyllobolia Von der Mühll, p. 27. Rostagni, dans Studi it. fil. class. 2 (1922) 124, met en évidence une faille similaire pour le μῦθος.

      

    

    
    
      15. 

      
        L’ouvrage Art of Persuasion in Greece de Kennedy ne traite que de la Grèce et s’arrête à la fin de la rhétorique hellénistique [NdE : Mais George A. Kennedy publia ensuite The Art of Rhetoric in the Roman World (Princeton, 1972) et Greek Rhetoric under Christian Emperors (Princeton, 1983).] Antike Kunstprosa de Norden (Leipzig, 1898), comme son titre complet l’indique, va jusqu’à la Renaissance.

      

    

    
    
      16. 

      
        Pour une bonne analyse de son style, voir Norden, p. 131-140. Son style y est comparé au style de Gorgias et inscrit dans la lignée du style des sophistes (p. 138-139).

      

    

    
    
      17. 

      
        Cf. Burkert dans Rheinisches Museum 105 (1962) 36-55.

      

    

    
    
      18. 

      
        C. Vie d’Apollonios de Tyane 7.39 et à la fin ; Philostrate explique ne pas insister car la pratique est condamnée à la fois φύσει [par nature]… καὶ νόμῳ [et par la loi].

      

    

    
    
      19. 

      
        Faire appel à l’aide d’un magicien est assimilé à avoir recours à des σοφίσμασι (p. 294 Loeb : « des sophismes », « des artifices ») ; ce qui reste très proche de ce que nous avons vu avec Platon. Les magiciens sont appelés ψευδοσόφους (p. 298 Loeb : « des faux sages »). Ensuite, nous trouvons encore τοῖς σοφισταῖς τούτοις (« à ces sophistes »).

      

    

    
    
      20. 

      
        Philostrate, Vies des sophistes, p. 523, 590 ; voir Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire (Oxford, 1969), p. 116-117.

      

    

    
    
      21. 

      
        Bowersock, p. 70. Voir également sa remarque sur l’ἰατροσοφιστής p. 19 et 67, et sur l’importance des rêves en médecine, p. 73-74.

      

    

    
    
      22. 

      
        Il dit que les orateurs κορυβαντιῶσιν [qu’ils sont pris de la frénésie des corybantes]. Le terme est critique mais révèle aussi le ton nouveau et nous renvoie à ce que Platon réprouvait.

      

    

    
    
      23. 

      
        Outre le passage en 8.4, voir 13.2 où il explique que les orateurs peuvent être inspirés par leurs prédécesseurs, exactement comme la pythie était inspirée par le dieu. Quand ils lisent de beaux passages, les auteurs reçoivent des « émanations » qui les emportent ; et même ceux qui ne sont pas d’une nature inspirée sont « emportés par l’enthousiasme des autres » (συνενθουσιῶσιν).

      

    

    
    
      24. 

      
        La question de l’existence d’une telle τέχνη lui pose problème (2.1 : εἰ ἔστιν ὕψους τις ἥ βάθους τέχνη [y a-t-il un art particulier du sublime ou de la grandeur ?]) ; et il mentionne souvent que l’essentiel est le don naturel. Toutefois, il admet que la τέχνη est utile et part de cette idée (2.2-3).

      

    

    
    
      25. 

      
        L’auteur parle ici des deux discours d’Aelius Aristide sur la rhétorique en réponse à Platon (Πρὸς Πλάτωνα ὑπὲρ ῥητορικῆς λόγος A’ et B’), cf. P. Aelii Aristidis Opera quae exstant omnia, éd. C. A. Behr, Leyde, 1978 [NdT].

      

    

    
    
      26. 

      
        Les deux sont mentionnés en 37 où il emploie le mot-clé άντίστροφος. En 43, on retrouve la comparaison avec la médecine. Voir aussi 2.93.

      

    

    
    
      27. 

      
        54 : τοῦτ᾽ἐν τῇ ψυχῇ καὶ τοῖς τῶν πόλεων πράγμασι ῥητορικὴ φαίνεται. Isocrate aurait apprécié cette mention de la vie politique !

      

    

    
    
      28. 

      
        Cela ne signifie pas que la notion de « magie » soit réhabilitée ; elle ne le sera jamais. Notre auteur utilise ψυχαγωγεῖν dans sons sens affaibli de plaire au public, et non d’ouvrir son esprit ; en 49.367, γόητα est synonyme de άλαζόνα [charlatan].

      

    

    
    
      29. 

      
        Le terme regroupe l’ensemble des arts inspirés par les Muses et non uniquement la musique [NdE].

      

    

    
    
      30. 

      
        Κατὰ τῶν ἐξορχουμένων [Contre les profanateurs des mystères du discours], p. 412.

      

    

    
    
      31. 

      
        Aristide, comme Gorgias, refusait de voir une différence fondamentale entre la prose et la poésie (45.4-13 Keil) ; mais cela ne signifie pas qu’il ait tenté de rendre la prose poétique. Les poètes ont inventé la poésie χάριτός τινος ἕνεκα καὶ ψυχαγωγίας [pour le plaisir et l’exaltation de l’âme], mais les œuvres en prose demeurent plus utiles.

      

    

    
    
      32. 

      
        Greek Sophists in the Roman Empire, p. 58.

      

    

    
    
      33. 

      
        Sur l’importance de ces cités, voir ibid., chap. 2 : « Cities of the Sophists ».

      

    

    
    
      34. 

      
        P. 221, § 519 : ὡμίλει δὲ σοφιστῶν μάλιστα Γοργίᾳ τῷ Λεοντίνῳ [Plus qu’avec tout autre sophiste, il conversait avec Gorgias le Léontin].

      

    

    
    
      35. 

      
        P. 257, § 590 : Il mentionne à la fois l’influence de la tragédie et celle des « anciens sophistes ».

      

    

    
    
      36. 

      
        p. 263, § 604.

      

    

    
    
      37. 

      
        Voir la référence ci-dessus et p. 213, § 501, ou p. 209, § 493. Le terme est utilisé dans d’autres œuvres par Philostrate. L’importance de Gorgias pour la Seconde Sophistique est très bien présentée par Norden, p. 379-386, où l’on trouve la plupart des références.

      

    

    
    
      38. 

      
        Voir ci-dessus, n. 34.

      

    

    
    
      39. 

      
        P. 271, § 620.

      

    

    
    
      40. 

      
        Pour la métaphore des chants et l’insistance sur le rythme, voir les nombreuses citations rassemblées par Norden, p. 377-379.

      

    

    
    
      41. 

      
        Pour l’orateur comparé aux Sirènes, voir aussi Thémistios, Or. 28.341c.

      

    

    
    
      42. 

      
        Voir aussi θέλγειν utilisé s’agissant de l’influence du discours, p. 208, § 491, et le même mot combiné avec la référence à Orphée et Thamyris, dans le cas des anciens sophistes, dans les lettres de Philostrate (p. 364).

      

    

    
    
      43. 

      
        Voir, pour Nicétès, ὑπόβακχος δὲ καὶ διθυραμβώδης (p. 217, § 511 : saisi d’un transport bachique et dithyrambique) ; pour Scopélianos, διθυραμβώδη (p. 218, § 514 : dithyrambique) ; pour Polémon, θερμὴ καὶ ἐναγώνιος (p. 232, § 542 : ardent et véhément).

      

    

    
    
      44. 

      
        Lettre à P. Dennery, Nouvelle revue française, juin 1912.

      

    

    
    
      45. 

      
        Cette forme d’inspiration peut être rapprochée de la valeur similaire attribuée par Freud à l’inconscient lui-même ; mais l’intérêt de Breton n’était pas psychologique ni tourné vers la psychanalyse. Sur la question, voir l’étude de Starobinski mentionnée ci-dessous, n. 46.

      

    

    
    
      46. 

      
        J. Starobinski, « Freud, Breton, Myers », dans André Breton : Essais recueillis par M. Eigeldinger (Neuchâtel, 1970), p. 171.

      

    

    
    
      47. 

      
        Dans L’Amour fou.

      

    

    
    
      48. 

      
        C’est pourquoi dans ce genre de romans, en général, on ne sait pas qui parle ; voir R. Barthes, S/Z (Paris, 1970), p. 48-49.

      

    

    
    
      49. 

      
        Cette tendance fait déjà son apparition dans certaines remarques d’auteurs comme Nietzsche et Valéry. Un bon exemple de la doctrine dans sa globalité figure dans T. Todorov, Théorie de la littérature (Paris, 1965). Parmi ses principaux représentants se comptent V. Chlovski, R. Jakobson et V. Propp, dont les noms doivent être mentionnés ici avec celui de G. Genette (Figures, Paris, 1966, 1969, 1972).

      

    

    
    
      50. 

      
        Voir S/Z, p. 26, 153, 172.
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