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  PRÉFACE


  C’est par hasard que je suis allé en Indochine. Rien ne m’y préparait, ni mes goûts, ni ma formation.


  En 1947, j’avais vingt-trois ans et de l’enthousiasme à revendre. Depuis des années, je n’avais qu’un désir: partir, quitter cette France qui m’ennuyait. Car je m’étais sévèrement ennuyé: quatre années d’Occupation à Dreux, passées à enseigner l’anglais et à faire mes études de droit, ensuite, l’immédiat après-guerre, décevant, les éternelles querelles politiques droite/gauche, les règlements de compte résistants/collaborateurs, et les tickets d’alimentation, la pénurie, que la Libération n’avait pas abolis. Sans compter deux millions de prisonniers revenus qui nous regardaient, nous les jeunes, sans amitié. Nous avions pris leur place et ils espéraient bien nous en déloger. Le climat devenait irrespirable, bagarreur pour des riens. D’où mon désir d’aller voir ailleurs, dans un pays ensoleillé j’avais toujours rêvé des tropiques, n’importe quel tropique, si la vie n’y serait pas plus douce.


  J’étais sur le fil, inquiet. J’avais posté des dizaines de lettres, à des compagnies commerciales, à des organismes officiels ou autres pour obtenir un emploi hors de France. Tout mon argent de poche passait en timbres. Mais, en dépit de mes références, de mes diplômes, personne n’avait besoin de moi.


  Je ne reçus une réponse qu’à ma cent soixante-troisième lettre (je les avais comptées): une maison d’import-export acceptait de me prendre en stage pendant un an à Marseille avant de m’envoyer en Afrique, à Dakar ou à Casablanca.


  On voit donc que rien ne me prédisposait à partir en Extrême-Orient, Ce n’est qu’au dernier moment, parce qu’un employé refusa de partir, je ne sais pour quelle raison, que je pris sa place. À peine si on me demanda mon avis. On m’installa sur le Pasteur, magnifique paquebot transformé en transport de troupes, et en route pour SàiGòn à quinze mille kilomètres de là.


  J’arrive donc là-bas après trois semaines d’un merveilleux voyage: Djibouti, Aden, Mombasa, Colombo, Singapura. Quel merveilleux prologue pour un garçon qui avait passé sa jeunesse dans les livres d’aventures de Jules Verne, de Jack London et de Louis Boussenard! J’étais un lecteur impénitent, et je me demande si le goût de l’écriture n’a pas dérivé chez moi de celui que j’avais pour les livres. À Marseille, du reste, dans mon bureau de futur petit commerçant, j’avais commencé d’écrire: une vingtaine de nouvelles, un roman, qu’un éditeur avait refusé, ce qui m’avait bien déçu mais pas découragé.


  Dans ces centaines de pages, jamais publiées, je décrassais ma plume et je flirtais avec les grands thèmes, ces longs axes très personnels, ces idées qui n’appartiennent qu’à vous, l’épine dorsale en somme de votre nature qui deviendrait celle de l’œuvre à venir et allait constituer la substance nourricière de mes romans jusqu’au dernier jour. Je crois en effet que tout se joue très vite et très tôt et qu’on ne devient que ce qu’on est.


  Mes esprits revenus, installé, je me suis retrouvé dans un hall vaste comme une gare, assis à un bureau, autour de moi cinquante collègues en pleine activité, une ruche et, au-dessus de ma tête, un ventilateur grand comme une hélice d’avion qui brassait mollement l’air. Mon travail: vendre des boîtes de lait concentré venues de Nouvelle-Zélande, des sardines à la tomate dont les Asiatiques semblaient très friands, et des bouteilles de Champagne en si grande quantité qu’on aurait pu croire que c’était ici la boisson nationale.


  Tous les bureaux se ressemblent. Celui-là ne faisait pas exception, gigantesque peut-être, et pourvu en son centre d’un énorme bousin haut de trois mètres qui était le standard du téléphone. De là, en plantant ses fiches, une Indienne de Pondichéry à l’œil charbonneux nous surveillait, nous les petits employés, pour rapporter aux grands patrons cachés dans les étages supérieurs nos propos et nos allées et venues. J’étais entré dans une maison sérieuse où on ne badinait pas avec la morale; aller à la messe le dimanche était un bon point et vivre avec une jeune indigène vous exposait à un renvoi immédiat. C’était écrit dans notre contrat. Ici, le régime d’autrefois subsistait dans toute sa splendeur, à cela près que si le règlement était impitoyable, les directeurs étaient indulgents.


  Il y a dans la vie coloniale à ce niveau un ennui soporifique qui tient à ses rites, à ses manières empesées, au code minutieux de ce qui se fait et ne se fait pas. On se croirait sous Jules Ferry. Rien n’y manquait, pas même la promenade du dimanche dans des lieux consacrés, feuillus et branchus, pour y faire parade et respirer le bon air en famille. J’étais sensible à cet anachronisme, ce recul dans le temps jeune fille à longs gants sous une ombrelle qui n’est pas sans charme et que j’ai retrouvé un peu partout en Indochine, comme si on avait voulu immobiliser le temps afin de mieux lutter contre l’envahissement sournois de l’Asie, par nostalgie aussi d’exilés.


  Bien sûr, le seuil du bureau franchi, c’était beaucoup plus agité, tumultueux même; les couleurs, chaque race a les siennes, noir et blanc pour les Vietnamiens, tendre pastel chez les Indiens; les odeurs, soupe chinoise et saumure de poisson, curry et cigarettes anglaises, odeurs secouées par les lanières de vent du ciel saigonnais, celui-là d’un éternel blanc brillant qui ne laisse passer qu’un peu de bleu et, quelque part au-dessous, sous l’écorce de nuages, le soleil qui irradie sourdement comme le cœur incandescent d’une forge. Une chaleur pas plus forte que celle d’un bel été de France mais elle vous enveloppait comme un linge humide et faiblissait à peine au crépuscule qui tombait en trois minutes le soir vers sept heures.


  Pendant mes heures de liberté, je parcourais la ville, et l’effet de surprise passé, quelques-uns de mes désirs satisfaits, je me sentais vaguement déçu dans mon rêve exotique. Mais qu’est-ce que je connaissais de l’Indochine à part cette ville qui, me disait-on un peu partout, n’était qu’une excroissance monstrueuse née de la guerre, sûrement pas représentative du reste de ce pays. Qu’au nord s’étendaient jusqu’à la frontière de Chine les royaumes du Cambodge et du Laos, leurs forêts vierges, leurs brousses traversées par le Mékong, ce fleuve que je n’avais pas même entrevu; et, à l’est et au sud, le ViêtNam surpeuplé, plus de quarante millions d’habitants entassés dans le delta du fleuve Rouge et de l’ancienne Cochinchine? C’était peu.


  Quant à l’histoire de ces peuples, je n’en savais que ce que j’avais appris à l’école, dans les journaux et dans des romans exotiques aujourd’hui bien périmés. Par chance, j’étais poseur de questions. Les gens me répondaient volontiers. On parlait beaucoup, au café, au bureau, plus tard aux haltes sur les pistes, autour des feux dans la brousse et dans ces petits salons coloniaux attendrissants qui copient ceux de je ne sais quel chef-lieu d’une province française regrettée.


  Ils m’expliquaient les plus anciens, ceux qui étaient parfois ici depuis trente ou quarante ans comment c’était le paradis autrefois, l’heureux temps des boys à génuflexions et des poulets à trois sous la paire, pour les trente ou quarante mille colons qui vivaient dans ce pays, fonctionnaires, militaires ou commerçants pour la plupart.


  La guerre et la défaite de 1940 avaient tout bouleversé. L’amiral Jean Decoux avait été nommé au gouvernement général et tous me le présentaient comme une sorte de maréchal Philippe Pétain qui aurait régné sur les trois territoires pendant quatre ans.


  S’il avait ses partisans, l’amiral Decoux avait ses détracteurs mais ceux-là, me semblait-il, étaient peu nombreux, si bien qu’il n’y eut que peu de protestations quand les troupes japonaises, franchissant au nord la frontière chinoise, entrèrent en Indochine.


  Les soldats du Mikado étaient vingt-cinq mille. Ils furent bientôt quarante mille, des soldats bien armés, très entraînés, habitués au combat, contre lesquels les garnisons françaises équipées d’un matériel vieillot et insuffisant n’auraient rien pu faire. Du reste, elles ne firent rien, rongeant leur frein bien sûr, et humiliées de voir des «Jaunes» régner en maître sur un sol que les Français considéraient comme le leur, mais elles obéirent à l’amiral Decoux dont la politique était simple: préserver la souveraineté française en Indochine et y garder les structures administratives, douanes, police, etc.


  Il y parvint, dans un premier temps, puis dut faire aux Japonais des concessions de plus en plus grandes: fourniture de matières premières par exemple, un million de tonnes de riz chaque année et de main-d’œuvre aux troupes nippones qui en avaient un pressant besoin pour installer les aérodromes, les routes et les ponts qui les reliaient à leurs bases du Sud-Est asiatique où la guerre faisait rage contre les Anglais et les Américains.


  Je comprenais d’autant mieux ce qu’avait été la présence japonaise que j’avais vécu celle de la France occupée par les Allemands. Peu à peu, à cause des exigences sans cesse croissantes des Japonais, la pénurie était venue, et en 1945, l’Indochine manquait à peu près de tout.


  De la même façon qu’en France avec peut-être moins d’ampleur se forma un noyau de résistants qui renseignait les Alliés sur les entreprises et les mouvements de troupes des Japonais. L’amiral Decoux, aux ordres de Vichy, décourageait cette lutte contre l’occupant. Il craignait qu’elle n’entraîne des représailles, et en effet, beaucoup de ces résistants, qui ne cachaient pas leurs opinions, et les exprimaient, m’a-t-on dit, de façon bruyante, furent emprisonnés ou torturés, et certains trouvèrent la mort dans les camps de travail du grand empire nippon.


  Ce temps de l’occupation japonaise avait été pour les Français celui de l’humiliation. D’abord la défaite de 1940 qui avait retenti ici comme un coup de tonnerre. La France, le cœur de l’Empire venait d’être écrasé. Ensuite, la présence japonaise, l’arrogance des officiers du Mikado, leur volonté d’abaisser l’homme blanc, la brutalité de la Kenpetai, leur gendarmerie, et cette doctrine de la Grande Asie qu’ils avaient apportée avec eux et qui exaltait le nationalisme des pays asiatiques. Pour la première fois depuis quatre-vingts ans, début de la présence française en Indochine, des «Jaunes» dominaient l’«homme blanc» qui n’était plus un seigneur mais un vaincu.


  Et puis survint cette méchante querelle avec la Thaïlande voisine, mini-guerre dans la grande, pour une affaire de frontières. Le Japon se posa en médiateur et, fidèle à sa politique toujours favorable aux Asiatiques, imposa un traité de paix qui donna aux Thaïlandais une province du Cambodge et une autre du Laos. Nouvelle défaite, nouvelle humiliation et il y en aura d’autres, petites et incessantes mesures vexatoires où les Français achèveront de perdre la face au cours de ces quatre années. Jusqu’au coup de grâce: l’internement de toutes les garnisons françaises à la suite du coup de force japonais de mars 1945. Il y aura quelques combats mais l’ennemi est trop fort et l’héroïsme de quelques-uns ne servira à rien.


  Enfin, dernier cadeau des Japonais après Hiroshima et la reddition, ils donnent avant de partir l’indépendance au Laos, au Cambodge et au ViêtNam, et dans le nord, au Tonkin, ce sont eux qui patronnent la formation d’un gouvernement viêtminh présidé par Hô Chí Minh.


  Parlons un peu de ce chef de la «rébellion» qui se bat contre la France depuis vingt ans et qui changera son nom de Nguyên Ái Quôc contre celui d’Hô Chí Minh pendant l’occupation. Il profitera de la sympathie japonaise, favorable à toutes les émancipations, pour multiplier ses adhérents, soulever le peuple et lui parler d’indépendance et il ira jusqu’à demander le soutien des États-Unis, favorables dans les années quarante à l’éviction de la France.


  À ce propos, afin de mieux éclairer cette période, il faut dire un mot de FranklinD. Roosevelt qui n’aimait ni Charles de Gaulle ni les Français. Fidèle à la politique américaine traditionnelle, Roosevelt était hostile à toute forme de colonisation et, à propos de l’Indochine, il n’avait pas mâché ses mots: il voulait qu’elle soit reprise aux Français, mise sous tutelle internationale et ensuite rendue indépendante, ajoutant que la présence française était indésirable et n’avait apporté aucun progrès ni aucune amélioration à la condition des peuples indochinois.


  Il n’avait pas tout à fait tort et j’ai vite constaté que dans ce pays, quand on créait des routes par exemple, elles servaient souvent les seuls intérêts français et que les grandes compagnies y avaient organisé une exploitation dont les habitants ne tiraient qu’une faible contrepartie. Bien sûr, les Européens avaient apporté la sécurité, on ne s’entre-tuait plus d’un clan à l’autre comme autrefois, mais qui s’était battu à nos côtés, de gré ou de force, pendant la Première Guerre mondiale sinon les soldats indochinois qui travaillaient dans les mines du Tonkin dix heures par jour dans d’horribles conditions et comment oublier les centaines de morts des répressions depuis la conquête?


  HarryS. Truman, qui succéda à Roosevelt, n’était pas hostile aux Français. En 1947, quand j’arrivais, le climat avait changé, on était en pleine guerre froide et l’ennemi n’était plus l’Allemand mais le Soviétique. L’Amérique savait que si le ViêtNam basculait dans le camp russe, c’en serait fini du Sud-Est asiatique. D’où cette politique mi-chèvre mi-chou: aider les Français dans leur reconquête, encore fallait-il que ceux-ci en échange se contentent d’une demi-tutelle sur l’Indochine et lui donnent une autonomie partielle. Les Français, qui n’avaient rien appris et dont l’amour-propre était en lambeaux, regrettaient le bel autrefois, leur prestige disparu. Ils étaient humiliés, et sur quoi débouche l’humiliation sinon sur le désir de vengeance, sur la haine et donc la guerre?


  D’où la guerre du ViêtNam qui au départ n’est qu’une campagne pour restaurer la domination et l’honneur français en Indochine.


  On sera peut-être surpris que je parle tant d’humiliation, mais ce sentiment, inséparable de l’état colonial, qui en constitue à mes yeux l’essence même humiliation permanente des Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens, puis humiliation des Français après 1940, m’a paru la clé, tant chez les uns que chez les autres, d’une guerre dont on a souvent donné une explication trop prosaïque.


  Les Anglais débarquent les premiers à SàiGòn à la tête de leurs troupes indiennes: Sikhs et Gurkhas, barbus et enturbannés. Ils s’entendent bien avec les Français. Eux aussi ont un empire colonial à reconquérir. Intérêts communs donc, entente de vieux colonisateurs moins assurés de leurs droits. Le général Philippe Leclerc de Hauteclocque qui arrive est plus lucide. Ce n’est pas seulement un bon général. Il écrit à de Gaulle pour lui faire part de son inquiétude en voyant l’hostilité de la population indigène, les incidents nombreux dans la rue, les Vietnamiens crachent entre les pieds des Français. Voici ce qu’il propose: on reconquiert les territoires entre les mains des nationalistes viêtminh, caodaïstes et binhxuyên (deux sectes, puissantes dans le sud mais loin d’avoir la cohérence, la rigueur du ViêtMinh), on remporte quelques succès spectaculaires et ensuite, de nouveaux respectés, on négocie, on s’arrange.


  Commence alors cette guerre qui va durer neuf ans, avec ses hauts et ses bas, ses communiqués claironnantes et ses replis stratégiques, guerre de guérilla où on s’enlise et, à son terme, cent mille morts et DiênBiênPhù…


  Et les Américains? Eh bien, ils continuent de jouer sur les deux tableaux, pas très francs du collier, c’est certain, eux qui se sont si bien battus, qui ont donné des milliers de leurs soldats pour libérer l’Europe et donc la France. En Indochine, ils s’agitent, complotent, reprennent ici ce qu’ils ont concédé là, s’emmêlant les pieds dans leurs complexes combinaisons, pas vraiment des amis, et en face les Français, l’honneur à vif, avec leurs cent mille exigences près du grand frère qui a de si beaux canons, des avions à ne savoir qu’en faire, et n’en donne qu’à regret et encore pas beaucoup.


  On a dit que cette politique ambiguë était à l’origine de ce qui allait se passer vingt ans plus tard quand à leur tour les Américains entreraient en guerre contre les ViêtMinh. Je ne suis guère historien, bien peu politique, je ne saurais donc en juger, mais peut-être en effet auraient-ils pu, aussi grande était leur puissance, imposer aux Français comme aux ViêtMinh une paix assortie de l’indépendance pour les peuples indochinois. Ce n’est probablement qu’un joli conte de fées et moi-même, qui ai connu les Français et les Vietnamiens de cette période, leur rageur amour-propre, je n’y crois pas beaucoup.


  Quand j’arrive, la France est donc en guerre au ViêtNam depuis deux ans et ses soldats ont reconquis sur les ViêtMinh une partie du territoire. Reconquête précaire: SàiGòn et sa ville jumelle chinoise, ChoLón, sont plus ou moins cernées et il y a ce qu’on appelle un «périmètre de sécurité» dont on ne sort qu’avec un laissez-passer et escorté par l’armée dans les zones les plus dangereuses. J’ai raconté dans un roman comment mes incursions quelquefois téméraires dans les rizières avoisinant le périmètre se sont achevées dramatiquement.


  Survoltée par la guerre, par les dizaines de milliers de gens qui viennent s’y réfugier, SàiGòn explose. De jour comme de nuit. Jamais les affaires n’ont été aussi fructueuses. La France, dit-on, déverse chaque jour un milliard de centimes pour entretenir cette guerre. Nombreux sont ceux qui en profitent, des affaires se montent, légales, illégales, le «business» bat son plein, le gros et le petit, l’argent coule à flot. Jusqu’au ViêtMinh, infiltré à tous les niveaux qui prélève sa part de l’énorme gâteau, sous forme de rackets divers, de chantages à la sécurité, d’impôts occultes. Les restaurants, les hôtels, les salles de jeu, les dancings, tous les lieux de plaisir sont pleins à craquer et il règne dans la ville qui s’étourdit un perpétuel climat de fête.


  Une telle abondance m’effare. Tout ce qui était rationné ou disparu à jamais en France, me semblait-il, je le trouve ici, coûteux bien entendu, mais les salaires sont élevés. Un tel déballage donne le vertige. Les produits viennent d’Amérique, d’Australie, du Canada, d’Argentine et peu à peu de France, et ce sont les meilleurs, les plus luxueux. Rien n’est trop beau pour les gens ici. Qu’ils soient trois fois, cinq fois plus chers qu’en France où on ne peut se les offrir, à SàiGòn, c’est sans importance. Bien sûr, ce luxe est d’abord pour les riches Chinois et Vietnamiens, pour les Blancs affairistes ou de haut rang, mais il tombe beaucoup de miettes et, pendant ces premiers mois, j’ai vu peu de pauvres autour de moi ou, plus exactement, disons qu’ébloui, je n’ai pas su les voir. Les pauvres se cachaient ou on les cachait, ce qui revenait au même.


  À minuit, le couvre-feu tombe sur la ville. Les rues désertes deviennent le royaume des patrouilles militaires, qui marchent en file indienne, gants blancs, matraque au poignet, froids et vigilants et, du creux de ma chambre, j’entends chaque nuit la sourde talonnade des mortiers qui pilonnent les marais autour de la ville. Jusqu’au matin, ce sera le silence, le vide, les rues abandonnées aux meutes de chiens errants et aux énormes rats qui bousculent et renversent les poubelles pour les fouiller. Si la fête se poursuit, c’est tous volets clos, à l’intérieur des belles villas européennes du Plateau le quartier résidentiel de SàiGòn et des somptueuses maisons chinoises à triple ou quadruple enceinte gardées par des dizaines d’hommes de main.


  Car la guerre est là, omniprésente, et si tous sont si nerveux, c’est qu’ils savent que leur vie ne tient qu’à un fil et cela malgré les grillages protecteurs qui entourent les restaurants, les dancings, malgré les fouilles, les filtrages incessants.


  Parfois, une grenade roule dans l’allée latérale d’un cinéma, gros œuf quadrillé qui explose en cent fragments déchiqueteurs ou bien d’un toit, d’une encoignure part une rafale. On prend rarement les auteurs. On évacue les morts et les blessés et chacun retourne à ses occupations. Après un temps d’arrêt, la ville explose de nouveau à une cadence encore plus folle, plus joyeuse. Car SàiGòn et plus encore sa jumelle, ChoLón, sont des villes gaies, où on travaille, s’amuse et où, un peu partout, à n’importe quelle heure, on a l’air de fêter quelque chose.


  Pris dans cette sarabande, ravi du spectacle, je n’écris plus. À peine si je rédige quelques notes, ébauche un ou deux projets de roman mauvais. Mon temps, je l’éparpille avec les autres, à parler, à écouter, à m’enquérir. J’apprends peu à peu l’Indochine, ses filles faciles, ses innombrables prostituées dont on dit que toutes sont malades, ce qui est presque vrai, et les autres qui sillonnent la ville en tunique fleurie, avec qui je noue de gentilles intrigues, mais celles-là sont d’une vertu décourageante, quinze jours pour un petit baiser, c’est un exploit. Dans ma petite ville de Dreux, je n’avais jamais rencontré autant de pudeur assortie de discours moralisateurs.


  On parle, mais de quoi? Des affaires, bien entendu, des filles imprenables ou trop faciles, mais aussi de ces vastes territoires qui commencent aux portes de la ville, des aventures que certains ont vécues là-bas, au Cambodge, au Laos, de ces provinces presque inconnues du Nord en allant vers la frontière de la Chine, des peuples qui les habitent, Moïs, Méos, Hommes bleus, Lu et c’est cela qui me fascine: les grands espaces blancs sur les cartes d’état-major que je me suis procurées.


  Je commence à être las de mes clients chinois, des commandes en triple exemplaire et des sempiternelles facturations. À vrai dire, c’est du bureau et de sa routine que je suis las. Moi qui avais quitté la France par crainte d’une vie plate et sédentaire, je l’ai retrouvée ici avec quelques palmiers en prime. On fait tout cependant pour me retenir. Dans quatre ans, me promet-on, à votre prochain contrat, vous serez chef de service, un petit roi. Ces belles perspectives ne me font pas vibrer et entre deux bons de livraison, je continue de rêver aux grands espaces blancs du Ve Territoire, tout en haut de la carte d’Indochine.


  Un jour, l’occasion se présente: un ami qui part vers le nord au volant d’un camion chargé de cotonnades et de petite quincaillerie me propose de l’accompagner. Je démissionne. Je dois dire que la perpétuelle fête saigonnaise commence elle aussi à me peser. Il doit y avoir dans ma nature quelque chose que l’excès et le divertissement sans limite offensent.


  Je pars donc au volant d’un camion sur la route coloniale no5. Elle monte droit jusqu’à Thakhèk au Laos, à la frontière de la Thaïlande, à mille kilomètres de là. Une route qui en fait est une piste terreuse, large de trois mètres, avec sa crête d’herbe centrale, ravinée, effondrée, ses ponts à demi-détruits ou très branlants.


  Elle traverse les rizières du Sud et bientôt la forêt épaisse qui dresse de chaque côté ses murailles hautes de trente mètres, et plus loin, le Cambodge dépassé, la forêt clairière laotienne, ses arbres rares aux feuilles comme des gants de cuir, ses buissons épineux, régions pauvres, à peine peuplées où des paysans s’escriment sur une terre pulvérulente farcie de cailloux et je suis surpris d’une telle misère, d’un tel abandon.


  Les attaques viêtminh sont encore rares et on craint surtout la panne, le camion trop chargé on emporte notre essence, un millier de litres qui menace de verser dans le lit des rivières, vingt mètres plus bas.


  Il nous faudra deux semaines pour arriver à Thakhèk, un village qui se donne des airs de petite ville, endormi dans une boucle du Mékong. Quinze jours pleins à craquer, à rouler de nuit comme de jour. J’aurai vu deux tigres, l’un mort que l’on venait de tuer, encore couvert de sa grouillante vermine, l’autre bien vivant qui, me voyant, se détourna avec indifférence, des antilopes sauteuses, montées sur ressort, qui bondissaient par dizaines, une colline pierreuse, rôtie par le soleil où des reptiles, enlacés par centaines en gros nœud écailleux, bougeaient mollement, dardant de temps à autre une tête inquisitrice en périscope, et dans la rizière des files de canards si longues qu’elles se perdaient dans le lointain; des buffles en couples, le bufflon au milieu, qui fuyaient, affolés, dans la lumière tressautante des phares. J’aurai été piqué par un million de moustiques et bestioles diverses pas nettement identifiées mais j’aurai surtout vu d’interminables étendues mornes, désolées, parfois calcinées par les feux de brousse, la piste jaune et poudreuse, et aux rares carrefours, ces minuscules cafés à tout vents, faits d’un toit en feuille de latanier soutenu par quatre piquets, ces haltes où l’on s’arrêtait, le corps gainé de sueur, pour boire une bière inévitablement tiède.


  Brûlé par le soleil, abruti par les heures de conduite dans la cabine surchauffée il fait beaucoup plus chaud qu’à SàiGòn, la peau boursouflée par les piqûres, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été et à Thakhèk (qui me donnera le cadre de mon premier roman), je m’étire de bien-être, face au Mékong en saison sèche, un Mékong inattendu, qui déploie sous mes yeux ses hectares de sable jaune, pas un fleuve comme je l’avais imaginé, non, mais une immense plage, juste un filet d’eau à l’horizon, là-bas, vers la frontière siamoise, et sur cette étendue de sable, le lit du fleuve, les Laotiens cultivent paisiblement des melons, des citrouilles et des arachides qui auront le temps de mûrir avant les grosses pluies de septembre.


  Trois mois plus tard, après quelques aller et retour SàiGòn-Thakhèk et une pointe vers Hué sur la côte d’Armani, à travers les chaînes de montagnes, je vais remonter le Mékong en chaloupe jusqu’à ViangChan dans un gros bateau à deux ponts qui marche au bois. Il navigue le jour à petite vitesse dans les eaux revenues et nous jetons l’ancre le soir en face d’un village éclairé par des torches de résine.


  Ce périple, je vais le faire et le refaire, allant de plus en plus haut, jusqu’à la frontière de Chine, à cheval, à pied, en pirogue, en avion: PakSán, LuangPrabang, SamNeua, PhongSaly à la frontière de la Birmanie, XiengKhouang, le pays des pavots à opium, Lakhon, Oubone en Thaïlande. Pendant deux ans, je vais sillonner ces provinces, abandonnant un jour le transport, exerçant un métier puis un autre ou aucun quand j’aurai amassé un peu d’argent. Je vais devenir de ces innombrables «petits Blancs», sans statut bien précis, mal vus par les autorités françaises, dédaignés par les notables indigènes.


  À partir de cette vie marginale, ma vision d’un monde colonial à son crépuscule ne pourra jamais être celle des hommes ou des femmes qui ont écrit sur ces pays. Eux ont un emploi stable, ils sont couverts par le drapeau national ou celui d’une société, d’une institution connue de tous. Moi, je n’ai pas droit à la couverture dont bénéficie celui qui est bien inséré dans un système. Je suis toujours en position de solliciteur. J’essuie des rebuffades, des humiliations, des leçons de morale patriotique et on me dit ce qu’on pense de moi plutôt deux fois qu’une, les «Blancs» comme les «Jaunes». Pour les «Blancs», c’est sûr, je suis franchement indésirable, je nuis, me dit-on, au prestige de la France.


  Mais c’est dire aussi que tous se montrent à moi dans leur vérité. Rien ne vaut le coude à coude, l’irrespect, le mépris même pour savoir à qui on a à faire. D’où une vision particulière, peut-être pas la meilleure, celle limitée, subjective mais jamais mensongère de celui qui est pris dans le tumultueux mouvement des autres et n’a ni pouvoirs ni privilèges. Tout occupé par mes soucis, mes passions, ma curiosité, mes impulsions quelquefois baroques ou dérangeantes, je vis au coup par coup, en zigzag. J’ai enfin cette vie aventureuse que j’avais tant souhaitée, je prends les gens un par un, jamais par groupe ou par race, les généralisations ne sont pas mon fort et personne n’est plus pragmatique que moi, plus méfiant des opinions établies, et j’ai vite découvert qu’un Résident français, chef de province, race prétendue colonialiste (abominable donc), pouvait être un homme bon, serviable et compétent, et un paysan illettré une carne cupide, d’une méchanceté gratuite illimitée.


  J’avais même fait un petit bond en avant en apprenant sommairement la langue du pays où je vivais, ce qui était entrer un peu plus loin dans sa compréhension. Et puis les femmes m’aidaient, avec lesquelles je me suis toujours bien entendu, celles de là-bas veux-je dire. D’elles, j’ai souvent acquis l’essentiel, il passe quelquefois une belle, une étrange sincérité entre deux jeunes qui s’aiment et tirent au même attelage. Ils ne se cachent rien. L’estime, la tendresse, l’amour, les querelles aussi qui jouent leur rôle décapant, vous font découvrir cette fameuse vérité qui m’était si chère. Les différences raciales, culturelles soudain gommées, on est de plain-pied et on se dit ce qu’on pense.


  Dans ces villes, ces villages où je résidais quelques jours ou plusieurs mois, j’entendais toujours formuler les mêmes griefs à l’encontre des indigènes: ils sont paresseux, ils ne pensent qu’à l’argent, ils sont hypocrites, on ne peut pas compter sur leur parole et, au ViêtNam comme au Laos, quand les Français parlaient de la guerre, c’était pour dire que le soldat viêtminh ne serait jamais un vrai guerrier et fuirait dans une vraie bataille.


  Un terrible réquisitoire donc qui, bizarrement, n’empêchait pas les bons rapports entre les colons et les habitants du pays; je parle de ces rapports ordinaires qui constituent le tissu de la vie quotidienne. Les Français en effet n’ont jamais eu l’âme négrière, et la morgue ou la froide distance britannique par exemple leur est étrangère. Ils ont un côté bon enfant, un goût réel de la justice et bien enraciné, quelque part au fond du cœur, le sentiment que tous les hommes sont égaux en droit et d’une certaine manière semblables. Cela leur vient, je crois, de l’enseignement républicain.


  Comment expliquer alors ce paradoxe, ces contradictions? Je pense que nous touchons là le cœur du problème de la colonisation française, et peut-être de toute forme de colonisation.


  Les Laotiens, par exemple, étaient nonchalants, et comme le disait, mi-riant, mi-furieux, un camarade camionneur: «Ils se mettraient à quatre pour porter une boîte d’allumettes.» Mais pourquoi auraient-ils travaillé avec ardeur, eux qui étaient mal payés, sachant qu’ils ne profiteraient jamais de leurs efforts et resteraient toujours en bas de l’échelle? C’est vrai aussi qu’au ViêtNam et au Laos, les mots «bat» et «vat» qui signifient «piastres» revenaient toujours dans la conversation, mais avait-on oublié que les gens qui ont une vie difficile parlent d’abord de ce qui leur manque et que ces piastres ressassées étaient la condition même de leur survie? N’y avait-il pas, tant les misérables étaient nombreux dans la campagne et les bidonvilles, un proverbe qui disait qu’il fallait dix mille pauvres pour faire un riche?


  Quant à l’hypocrisie, à la dérobade, ne viennent-elles pas ici comme ailleurs de la position subalterne ou on se trouve qui ne permet que le silence et l’acquiescement si on ne veut pas être renvoyé ou puni? N’avais-je pas moi-même connu ces sentiments en France? Et je ne parlerai que pour mémoire de l’excessive politesse asiatique, affaire de rites propres à une culture, qu’on pourrait confondre avec l’hypocrisie ou la flagornerie.


  Je ne dirai rien du manque de qualités guerrières de l’Asiatique, ce n’étaient que propos de civils devant un comptoir, cocoricos chauvins; les soldats n’ont jamais dit de telles sottises. Ils savaient, eux, à quoi s’en tenir sur le courage et la ténacité des troupes viêtminh.


  Si je parle de ces quotidiennes critiques, ce n’est pas pour les réfuter elles tombent d’elles-mêmes, on l’a vu, mais parce qu’elles étaient formulées un peu partout et par tous et que je leur vois une signification qui nous amène au cœur du problème colonial et cette signification seule présente de l’intérêt. Pourquoi les colons attribuaient-ils aux habitants de ces pays des défauts imaginaires sinon pour justifier indirectement leur position de supériorité et leur statut de dominant? N’était-ce pas sous-entendre qu’eux, les colons, étaient en revanche travailleurs, créatifs, braves et désintéressés, et pourquoi pas bons et généreux pour faire bonne mesure? N’exprimaient-ils pas, par ces griefs, une gêne, un sentiment sous-jacent même de culpabilité et n’était-ce pas une façon d’expliquer leur présence en Indochine et la rendre ainsi juste et nécessaire?


  C’est cela en fait que cachaient leurs dédains et leurs incessantes critiques. On pourrait leur en faire un violent reproche si cela s’était traduit par un comportement esclavagiste, brutal ou odieux, mais j’ai dit ce qu’il en était, à savoir que les excès, l’exploitation systématique venaient de la nature personnelle de quelques-uns et des grandes compagnies organisées menées abstraitement de France et n’ayant pour but que le profit, et non du colon ordinaire, fonctionnaire ou soldat.


  On voit à partir de quels éléments pouvait se développer le malentendu. Si on y ajoute que les Français une quarantaine de mille face à quarante millions d’Indochinois présentaient souvent d’eux-mêmes une image très déformée, on comprend mieux encore.


  À vivre dans ces provinces lointaines, ces villages perdus, face à des milliers de «Jaunes», on a tendance à devenir un Français au carré, au cube, on hypertrophie les caractéristiques et les défauts nationaux. C’est le seul moyen de défense contre l’Asie envahissante, dissolvante, et quand en outre on cède à l’idée de prestige, de patriotisme exaspéré, c’est le désastre. Petites communautés blanches, soudées au coude à coude pour mieux résister, préservant les coutumes, les rites et jusqu’à la cuisine française, je les ai connues, elles et leur condescendance venue d’un autre âge, leurs répulsions hautaines qui finissaient par être touchantes. Mais que pouvaient-ils faire d’autre sinon céder au milieu, devenir des «Asiates», perdre leur identité en somme?


  J’ai raconté dans un roman leur histoire, la lente glissade à l’Asie d’une de ces familles, sa «déchéance», disaient les «Blancs». Il y a une tentation de l’Orient l’opium et le doux fatalisme bouddhique en font partie et j’y ai été si sensible, je me sentais si bien dans ce monde nonchalant et ensoleillé (j’ai même formé le projet d’y rester, j’ai dû m’en arracher) que je comprends ceux qui y ont cédé. Il y a là-bas des charmes, des sortilèges dont on ne se déprend jamais tout à fait. D’où la nostalgie, si critiquable, faite de sentiments douteux, un peu pourris, je le sais, mais la nostalgie de l’Indochine, ceux qui ne l’ont pas éprouvée, ne peuvent en savoir l’envoûtement.


  Après deux années de périple, je revins à SàiGòn et entrai à Radio France-Asie. J’avais rédigé Tu récolteras la tempête et pris des millions de pages de notes, de quoi nourrir vingt romans. Je n’en ai pas écrit la moitié et probablement pas ceux qu’il fallait. Vos meilleurs livres vous échappent parce qu’on n’est pas à leur hauteur ou que leur sujet vous est si personnel qu’on n’a peut-être pas envie d’en parler. On les garde pour soi, et on se les raconte, ces livres qui n’auront jamais de lecteurs. À la place, on en écrit d’autres, moins brûlants. À tort probablement, un écrivain doit être exhibitionniste et montrer ses plaies. Pour me consoler, je me dis que ce qui importait a toujours fini par passer. Il y a mille travestissements dans l’écriture et l’imaginaire y tient autant de place que le vécu, sinon on ne serait pas romancier. Ce qui est toujours vrai, ce sont les émotions, l’ambiance, le détail visuel, auditif; quant au reste, vive le roman et ses fantasmes, et cela m’a toujours amusé quand un lecteur m’écrivait pour me demander ce qu’était devenu tel personnage sorti tout droit de mon imagination ou quand il me confondait avec un de mes héros avec qui je n’avais à peu près aucun point commun. Ou plutôt tous étaient moi et aucun ne l’était! Telle est la règle du jeu.


  SàiGòn n’avait pas changé. Nous étions à la belle époque du trafic des piastres. Les Européens, par tous les moyens, s’employaient à évacuer leurs économies. Quel pactole avec cette piastre qu’on cotait officiellement à dix-sept francs et qui n’en valait pas six! La ville tournait comme une roue de plus en plus folle et le crépuscule colonial prenait de fâcheuses allures de foire d’empoigne.


  J’étais peu intéressé par ces fiévreuses manœuvres. J’étais arrivé les poches vides, elles l’étaient toujours. J’avais même de petites dettes à ma mesure et, pour les rembourser, je donnais des leçons particulières à de jeunes Chinois et Vietnamiens. Bien qu’une douzaine d’éditeurs aient refusé Tu récolteras la tempête, j’avais commencé un nouveau roman.


  Le ViêtNam, le Laos et le Cambodge étaient indépendants, en titre du moins car les Français exerçaient une sorte de tutelle et gardaient le contrôle en sous-main des secteurs importants de l’économie. Ils n’avaient du reste jamais été aussi nombreux, tant les fonctionnaires que les militaires.


  Ces arrivants de la dernière heure, fonctionnaires pour la plupart, appliquaient le nouveau mot d’ordre: soyez polis, souples, ménagez les susceptibilités, qu’on ne nous parle plus de l’ancien colon et de sa vilaine image de marque, restaurons notre prestige affaibli et qu’on nous débarrasse de tous ces «petits Blancs» tapageurs qui vivent on ne sait comment ni de quoi.


  Les expulsions furent nombreuses. Au petit matin, la police venait chercher ces Français peu reluisants, les escortait jusqu’au bateau et adieu.


  À la publication, par un treizième éditeur, de Tu récolteras la tempête, je devins l’un de ces indésirables et fus successivement interdit de séjour au Laos puis au ViêtNam. Dès son arrivée à SàiGòn, le roman fut pratiquement retiré de la vente. Le terrain devenait brûlant: convocations policières, fouilles de mon domicile une chambre dans un hôtel chinois et, pour finir, une entrevue avec un chef de cabinet, du reste compréhensif, qui me parut beaucoup plus embêté que moi. Ils n’étaient pas méchants mais lassants. Je dérangeais, sans plus. Le général Jean de Lattre de Tassigny venait de prendre le commandement des troupes en Indochine et au Nord-ViêtNam, la guerre faisait rage. Ils avaient d’autres chats à fouetter. Ils me laissèrent aller en paix.


  Ce n’est que dix mois plus tard, mon second roman achevé, que je rentrai en France. J’étais resté plus de quatre ans dans ce pays. J’y avais passé les meilleurs moments de ma vie et j’allais consacrer quelque quatre mille pages à la vie que l’on menait là-bas.


  Mes romans ont souvent provoqué la polémique. Peut-être parce qu’ils étaient lus à travers une grille politique et que leur sujet en était parfois brûlant. Et si j’avais un souhait à exprimer au seuil de cette nouvelle édition qui réunit pour la première fois tout ce que j’ai écrit sur l’Indochine, ce serait qu’on en fasse une lecture aussi libre, aussi ouverte que l’esprit dans lequel j’ai rédigé ces pages.


  Si je regarde aujourd’hui ces romans, quand je les relis, je les vois comme un tout, un ensemble indissociable. Peu importent leurs sujets, si différents cependant. Il n’y a là que péripéties et portraits, comme dans tous les romans, mais le personnage principal, sans cesse présent, sans cesse montré, c’est l’Indochine elle-même, son odeur particulière qui ne ressemble à nulle autre, et je me dis que c’est bien ainsi, puisque l’essentiel est resté.


  JEAN HOUGRON

  Paris, 19 mars 1989.


  CHAPITRE PREMIER


  Legorn se trouvait à l’hôpital depuis trois mois quand on lui apprit que sa femme et son fils étaient morts au cours de l’attaque. Lui s’en était tiré avec une double fracture de la jambe et une balle dans le poumon gauche.


  Lorsque le médecin-chef lui annonça la nouvelle, il ne fit aucune remarque et inclina juste la tête à deux ou trois reprises, sans qu’on pût exactement comprendre ce qu’il voulait dire par là.


  Le médecin le quitta après les consolations et les paroles d’usage. Le silence attentif de Legorn l’avait embarrassé, et, à deux reprises, il avait dû chercher ses mots, hésitant au bord d’un vide gênant. C’est Legorn qui l’avait alors encouragé à poursuivre d’un signe de tête compréhensif.


  L’infirmière trop grasse, qui écoutait dans un coin, avait écrasé ses trois mentons sur le col de sa blouse en signe de commisération. Elle était ensuite venue au pied du lit.


  Mon pauvre monsieur Legorn…


  Elle avait répété, reprenant les paroles du médecin-chef:


  Il ne faut pas vous laisser abattre… et s’était arrêtée une seconde pour lui donner le temps de protester.


  Le silence et le visage paisible de Legorn avaient rendu sa phrase un peu dérisoire. Elle aussi s’était vite embrouillée dans ses explications. Legorn l’avait pourtant écoutée avec le même regard attentif; trop attentif même, car il semblait accorder à chaque parole une valeur excessive qu’il était seul à connaître.


  L’infirmière le laissa reposer. Massive et ronde comme une tour, elle s’arrêta de nouveau sur le seuil de la chambre pour égrener un dernier chapelet de petites phrases douceâtres, d’une voix gentiment grondeuse. Un soupçon de mauvaise humeur rétrécissait ses yeux perplexes. Elle attendait une parole, quelque chose qui lui aurait permis de retrouver son importance d’infirmière dévouée, habituée à être remerciée par les malades reconnaissants.


  Legorn parla, alors qu’elle ne l’espérait plus. Sa main tournait déjà le bouton de porcelaine de la porte.


  Ce soir, je ne prendrai pas de lait. Seulement du thé.


  Il ajouta avec fermeté:


  Du thé sans sucre.


  Elle le quitta brusquement, avec une gêne réelle, cette fois. Devant la chambre6, elle rencontra le docteur Sauliat. Il interrogea:


  Alors?


  Elle chercha une explication qui ne montrât pas trop son embarras et le commencement d’irritation qu’elle cachait mal. Il approuva:


  En effet, je ne crois pas qu’il réalise très bien… L’ébranlement nerveux…


  Comme un homme frigorifié, Sauliat frotta ses phalanges velues.


  Monsieur le médecin-chef…


  Il n’acheva pas sa phrase, en amorça une autre que l’infirmière encensa de ses trois mentons avec une sorte de gratitude.


  Ils s’en allèrent côte à côte et se mirent d’accord au bout du couloir: Legorn avait été fortement secoué et son état mental s’en ressentait. Le médecin-chef avait tort de le laisser partir aussi vite. C’est ce que Sauliat avait voulu dire quelques minutes auparavant quand il s’était frotté les phalanges. Il l’expliqua à l’infirmière qui ne lui ménagea pas son approbation. Elle non plus n’aimait pas le médecin-chef.


  Legorn prit son repas à six heures. Il mangea de bon appétit et redemanda une portion de fromage. Le garçon de salle, un gros Laotien au visage plat, traînait ses pieds nus sur le carrelage, tripotant un objet par-ci par-là avant de le reposer. Il savait que Legorn quittait l’hôpital le lendemain matin et espérait le pourboire que lui donnaient toujours les Européens.


  Legorn ordonna sans se retourner:


  Va chercher du thé.


  Il ne pensait pas du tout au pourboire, et même y aurait-il pensé… Quand le garçon revint, il but debout, les yeux fixés sur le liquide. Il reposa le bol vide et indiqua le plateau:


  Emmène ça.


  Legorn se retrouva seul. Il fit le tour de la chambre, défroissa son drap au passage et vint se poster au coin de la fenêtre.


  Un groupe de soldats passa. Leurs grosses voix montaient par paquets bruts. Ils étaient tellement semblables à l’image qu’on pouvait se faire d’eux que Legorn les regarda sans vraiment les voir.


  Quelques malades se promenaient autour de la pelouse. Leurs regards rencontraient parfois celui de Legorn; alors ils agitaient la main, criaient quelque chose qu’il n’entendait pas. Il levait deux doigts amicaux pour montrer qu’il avait compris et pour leur rendre la politesse.


  À sept heures, il se coucha, mais il ne réussit pas à s’endormir avant onze heures. Il attendait patiemment le sommeil, identifiant un à un, pour se distraire, les bruits qui ricochaient au long des couloirs. Depuis trois mois qu’il couchait dans cette chambre, il les connaissait tous. Chaque heure avait sa couleur, son poids sonore, jusqu’à son odeur. À onze heures, il commençait à entendre couler le Mékong: un froissement doux que crevait parfois l’aboi sourd et rageur de l’eau irritée sur une saillie de roche, et il s’endormait peu après, avec l’image du fleuve lisse, chromé de lune.


  Il s’éveilla à six heures. À sept heures, il était prêt. Une poussière scintillante, qui n’était pas encore de la lumière, écumait contre les vitres, mais le jour s’arrêtait au seuil de la pièce. Il souleva le sac de toile boursouflé de rondeurs dures qui attendait depuis deux jours au pied du lit, et le jeta sur son épaule. Ses yeux lents s’attardèrent sur la chambre. Au ras du carrelage, l’ombre se dénouait. Rien; il n’avait rien oublié.


  Il se retourna, équilibra son sac d’un coup de reins et du regard explora une dernière fois la pièce.


  Emboîtée sans une vibration, une porte claqua, toute proche, fracturant le silence intact. Des socques de bois crépitèrent clair sur le dallage pour s’arrêter net derrière un battant lancé à la volée.


  Dans le couloir aux vitres dépolies, des caillots de nuit mal dissous tournoyaient. Les chambres béantes, empâtées d’ombre, soufflaient au passage l’haleine fiévreuse de leur literie moite. Il pensa vaguement: «Pourquoi ne ferment-ils pas leurs portes?»; et puis, trois pas plus loin, alors que le jour venait mourir à ses pieds, comme une plage pâle et douce: «Je ferme bien la mienne.» Autrefois déjà, il disait à Marthe, sa femme: «Je n’aime pas qu’on me voie dormir.» Elle haussait toujours les épaules, comme s’il avait eu une lubie de gamin capricieux; alors que…


  Dehors, il faisait jour et au-dessus du fleuve le ciel blanc s’injectait de rose vif: un ciel froid et concave, tourmenté de vent en frissons brefs.


  Derrière l’hôpital, le Mékong semblait immobile. L’aube ne l’atteignait pas encore.


  Legorn se hâtait avec maladresse. Le gravier trop épais de l’allée crissait en fuyant sous son pas incertain. Sa jambe lui faisait mal. Elle lui ferait mal une bonne heure, ainsi que tous les matins; après, le sang circulerait, il pourrait un peu l’oublier et s’appuyer dessus sans jurer à chaque faux pas.


  Une Laotienne aux épaules nues traversait la cour, un seau à la main. Son regard paresseux effleura celui de Legorn, et s’étonna une seconde, puis elle repartit, nonchalante, balançant à bout de bras le seau vide qui grinçait sur son anse.


  Encadrée dans une fenêtre du pavillon central, une silhouette blanche agita un bras. Legorn rama sans conviction, de sa main libre. Il pensa: «C’est Pérodel», et rajusta d’une secousse le sac qui avait glissé. Une voix le rattrapa;


  Alors, vous nous quittez?


  C’était bien Pérodel. Il avait ouvert la fenêtre, montrait par tout son corps à demi jailli de l’encadrement qu’un bout de conversation ne lui aurait pas déplu. Legorn cria, en mettant le plus possible d’amitié dans sa voix:


  Au revoir… à un de ces jours!


  Il n’y avait personne dans l’avenue qui s’effilait entre ses deux rangs de flamboyants. À l’extrémité du regard, près de la place du Marché, un cyclo-pousse rôdait, à la recherche de son premier client. Entre ciel et terre, invisibles, des geais cisaillaient laborieusement l’air nerveux. Legorn laissa derrière lui les pavillons trop blancs. Dans une heure, un soleil de grandes vacances leur aurait restitué cette allure de villas de luxe qu’il avait appris à haïr. Des villas où l’odeur fade de pharmacie se dégorgeait nuit et jour dans l’air mou.


  Les chambres6,7,8, pour les cas désespérés. Comme une antichambre du cimetière. Il avait passé deux semaines au 7; par la suite, on l’avait transféré au 10. Ce détail avait peut-être plus contribué à sa guérison que les séries de piqûres et les tubes de comprimés dont on le bourrait à heures régulières. Les médecins ne se rendent jamais bien compte…


  Qu’est-ce qu’il allait retrouver là-haut, sur le plateau? Il s’en souvenait comme d’une vue d’avion, plate et linéaire. Une image qu’il avait construite au creux de son lit, alors qu’il n’avait pas encore la force d’accrocher les idées les unes aux autres. Un souvenir qu’il savait un peu faux, où traînaient des fragments de cauchemar incertains. Le plateau long qui rampait jusqu’à l’horizon. Au centre, comme une blessure ouvrant toute cette chair rugueuse: la Vallée Noire. La terre et la roche rompue. L’argile roux, les grès poreux, et au fond, cette lave solidifiée et glissante que le soleil de midi tuméfiait par larges plaques malades. L’éclat mauvais de la lumière en cataracte sur une soutane de curé, élimée et luisante. Au flanc de la blessure, il y avait la terre beige, le triangle pointu des sapins d’un vert que leur masse même faisait virer au bleu et les pâturages en plis lents jusqu’à la Rivière Noire. La rivière était l’axe mince de la Vallée. Elle accourait de l’horizon, attirait le regard comme le sang vif au fil d’une incision fraîche.


  Legorn s’essuya le front d’un revers de main. Autant de force qu’un gamin, qu’il lui restait. Les muscles vidés de leur sève, qui pendaient sur les os trop gros. Ce bruissement soyeux d’abeilles au creux de ses oreilles; au moindre effort, elles chantaient ainsi que des fils électriques à haute tension. À un point tel qu’au début il cherchait les fils au-dessus de sa tête quand il faisait quelques pas laborieux autour des pelouses de l’hôpital.


  Il souffla un peu, appuyé sur sa bonne jambe.


  À sa gauche, le Mékong sommeillait toujours, à l’aise entre ses berges hautes. Le regard ne pouvait pas l’entamer, et dérapait, aspiré d’une seule coulée jusqu’à l’autre rive, distante d’un kilomètre.


  Legorn le surveillait sans amitié. Exactement, il l’épiait, et se disait avec rancune qu’il n’avait aucune raison de l’aimer. C’était le même fleuve que là-haut, le même glissement docile et sournois. En ce moment, il faisait le doux, se déhanchait à peine entre ses murailles de terre stratifiée. Dans deux mois, avant peut-être, il faudrait renforcer les digues de la Vallée Noire, prévoir ces épaulées puissantes qui descellaient la terre et les roches par blocs tourbillonnants engloutis d’une secousse. Une lutte à bras-le-corps, longue et tumultueuse, qui épuisait le sol et les hommes. Cette année peut-être, la Vallée se passerait de son aide. Il convint qu’il l’espérait.


  Il se remit en marche, le front bas.


  La poste. Encore deux cents mètres. Cette mauvaise jambe trop courte qui suivait mal. Comme un autre fardeau qu’il aurait traîné à sa remorque; l’étonnement répété de la découvrir soudée à sa chair et l’envie brutale, en bouffées rageuses, de s’en délester, ainsi que d’une charge superflue. Le docteur avait dit: «Dans un mois ou deux, ce sera comme avant…» Il parlait bien, sans trop de souci des heures et des jours, comme tous ceux que ça n’intéresse pas.


  Le convoi était là. Trente voitures égrenées au long de la ruelle poudreuse. Legorn poussa un soupir de soulagement et ralentit un peu, car il avait pressé le pas, tourmenté par la crainte d’arriver en retard.


  Le CN312. Un trois tonnes cinq, bâché de neuf, avait dit Corbois. Il remonta la file de camions. Ses yeux sautaient d’un véhicule à l’autre, survolant sans les voir l’air épaissi de poussière et les regards attentifs qui le scrutaient au passage. Des chauffeurs laotiens pompaient à pleins bras dans un essoufflement d’air compressé. Rhodon, de la Compagnie forestière. Il sortait de dessous son Ford, essuyait sur un des pneus arrière ses doigts gras de cambouis et lui souriait largement sans bien le reconnaître, ses dents de nègre barrant sa face noircie.


  Un trois tonnes cinq, bâché vert…


  Alors, vieux, tu remontes là-haut?


  Legorn freina de mauvais gré sa marche anguleuse de boiteux.


  Oui… Tu as vu Corbois?


  Tout au bout… Pas la peine de te presser, on a le temps. La paperasse est pas encore visée.


  C’était Jallard, un habitué de la ligne. Leurs regards ne s’accrochèrent pas. L’homme avait pitié. Il essayait de le cacher sous une grosse voix amie, mais, malgré tout, on devinait la gêne dans les yeux fuyants qui ne voulaient pas se poser.


  Quand Legorn l’eut dépassé, le transporteur fit une grimace. Son aide-chauffeur, un jeune, à grosses lunettes de motocycliste, haussa les épaules avec une espèce d’indifférence hargneuse. Bien sûr que c’était une sale histoire, mais qu’est-ce qu’ils pouvaient y faire?


  Le CN312 était là. La bâche neuve, d’un vert absolu, capturait le regard et ne le lâchait plus. Devant le camion, un Chevrolet haut sur pattes dont la peinture s’écaillait, Corbois attendait. Il avait souri de loin, et parlait aussitôt de son carburateur qui faisait des caprices.


  Legorn avait le temps de répondre.


  Il laissa couler son sac à terre, épongea longuement son front livide d’homme chauve, et Corbois pensa vite, en dévidant ses phrases de brave homme: «Ça l’a durement touché… Il ne s’en relèvera pas.» Et il ne pouvait empêcher ses yeux de courir sur le corps maigre qui remplissait mal les habits. Des habits d’autrefois; du temps où Legorn bombait le torse et avançait bien d’aplomb sur ses deux jambes d’homme solide.


  …J’ai remis deux pneus neufs au jumelage arrière…


  Legorn écoutait en pliant son mouchoir à petits gestes méticuleux. Des gestes de vieux qui amenèrent encore une ombre dans les prunelles claires de Corbois.


  …Nous serons là-haut demain matin… Vingt-quatre heures de route. On en verra vite le bout…


  Legorn rangea son mouchoir dans sa poche. Il faisait un effort énorme pour ne pas se retourner et affronter ce faisceau de regards avides qu’il sentait collés sur lui. Écraser aussi ces conversations chuchotantes coupées de haussements d’épaules plus ou moins sincères. Il devinait tout, crispait ses mâchoires maigres. Qu’est-ce que ça leur foutait, à tous ceux-là, son histoire? Qui est-ce qui payait la casse? Alors?… Jusque-là, il n’avait pas pensé aux autres, à tous ceux qui savaient, mais seulement à lui. À lui et à Vorlang, ce qui était encore une façon de penser à lui.


  Des lanières de vent fouaillaient en rafales courtes l’odeur d’essence et les voix mêlées. Au-delà du dernier camion, le Mékong commençait à vivre, ciré de soleil ras. Les aréquiers jaillissaient, simples et nus, avec des grâces de jets d’eau. Deux cocotiers, éveillés d’air vif, cliquetaient haut, dans le ciel bleuissant.


  Corbois riait entre ses phrases; un peu parce que ses paroles le voulaient, un peu par contenance. Il ne savait pas se taire et mentir en même temps, et il se cachait derrière les mots.


  Accoté à l’aile du camion suivant, le gros Brisson mangeait avec application, ses épaisses mains noires à hauteur du visage. Il grogna un bonjour pâteux vers Legorn, l’oublia aussitôt pour engloutir une énorme bouchée qu’il mâcha avec lenteur, les yeux dans le vide.


  …Alors, on sera là-haut demain matin?


  Legorn avait seulement interrogé pour combler le silence, déjà sûr de la réponse. Les yeux de Corbois le gênaient.


  Oui, au petit jour…


  Et Corbois, délivré de sa pitié, s’embarquait dans une longue explication. Legorn regardait Brisson qui renversait le goulot d’un litre de rouge et buvait, la gorge tressautante… Réussirait-il? Il pouvait se tromper. Vorlang était peut-être innocent. Un beau coupable, bien sûr…


  Et comme si Corbois l’avait deviné:


  Faut pas t’en faire. Les copains t’attendent là-haut, et tu peux compter sur eux.


  Il prévenait le mauvais sourire de Legorn, levait une main, paume large ouverte:


  Je sais bien, c’est une triste affaire, mais…


  Sa voix était tombée, plus vraie tout à coup. Derrière eux, le râle sourd des moteurs au ralenti écrasait le bruit des conversations en pâte douce. Legorn ne voulait toujours pas se retourner. Quinze, vingt, qu’ils étaient peut-être» avec son nom sur toutes leurs bouches et leurs regards plantés entre ses épaules lasses.


  Je vais m’asseoir tout de suite.


  Corbois descellait d’une secousse la portière qui résistait. Visiblement il se retenait pour ne pas aider Legorn à escalader le marchepied. Brisson empoignait encore son litre qu’il embouchait comme un clairon. Ses gros yeux rencontrèrent ceux de Legorn, mais son visage ne bougea pas. Il reposa simplement la bouteille, s’essuya d’un revers de poignet et roula son pain dans la serviette étalée sur le capot.


  Corbois fourra dans sa poche le carnet de bord que l’employé de la Sûreté venait de lui rendre signé. Il revint examiner son jumelage arrière, flatta du doigt les pneus neufs et rentra à poignées dans son pantalon sa chemise qui ballonnait.


  Au débouché de la ruelle, un petit maigre en veston, les yeux fixés sur la trotteuse de sa montre-bracelet, lâchait les voitures une à une de son bras levé. Une toutes les trois minutes, pour limiter les dégâts en cas d’attaque viêtminh.


  Corbois grimpa dans la cabine et claqua la portière. Il murmura:


  Ça va; pas trop de retard aujourd’hui.


  Son aide-chauffeur, un Vietnamien, quittait sans se presser le bistrot chinois installé en plein vent, de l’autre côté de la ruelle.


  Presse un peu… Tu as remis de l’eau, ce matin?


  L’aide-chauffeur acquiesça, la bouche encore pleine. Corbois brancha le contact, poussa le moteur à vide en rafales grondantes, relâcha l’accélérateur et allongea le cou par la portière pour compter les camions.


  Encore six…


  Le moteur ronronnait doucement. L’odeur d’essence à son paroxysme roulait dans le vent et la poussière. À la hauteur du virage, un groupe de gamins laotiens piaillaient en sautant sur place.


  Les véhicules viraient lentement. Ils changeaient tous de vitesse devant le poste de police. On entendait la gamme ascendante des moteurs qui se cassait brusquement pour reprendre deux tons plus bas, pacifiée.


  Le camion précédent se détacha. Corbois embraya, faillit caler son moteur et s’injuria sommairement. Le buste raide, Legorn regardait droit devant lui. Il reçut sans tourner la tête la gerbe de hurlements des gamins hissés sur la pointe des pieds et gesticulants. Sur la place du Marché, les premières vendeuses s’accroupissaient devant leurs paniers.


  Il retrouva l’avenue de flamboyants et sa perspective aiguë, avec une ogive de ciel bleu tout au fond. Sur le seuil des boutiques toutes semblables, des commerçants chinois, en savates, regardaient passer le convoi.


  Ils longèrent le camp d’aviation. Derrière les hangars plats, c’était la rizière, quadrillée irrégulièrement. Les avions avaient l’air de gros insectes grisâtres. À l’extrémité de la grande piste rouge, un quadrimoteur prenait de la vitesse. Il décolla lourdement et passa juste au-dessus de leurs têtes dans une déchirure d’air blessé. Ils le revirent bientôt, tournant à larges ellipses, comme pour prendre le vent.


  Corbois eut un coup de menton dans sa direction.


  L’avion de SàiGòn. Dans quatre heures, ils seront là-bas, les veinards.


  Le quadrimoteur s’enfonçait vers le Sud. Legorn le suivit, cou tordu, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point noir dans le bleu.


  CHAPITRE II


  Corbois conduisait, les mains en haut du volant; sa cigarette collée au coin des lèvres lui faisait parfois plisser les paupières pour éviter le filet de fumée. Le grondement sourd du camion absorbait tout autre bruit. Legorn semblait dormir les yeux ouverts, tellement il était immobile.


  Devant eux, c’était la route rude, farcie de silex que les pneus étouffaient sans secousse. La plaine ondulait par vagues courtes; une plaine rougeâtre, comme la route, semée de touffes de végétation maigre et épineuse. Des buffles violets broutaient, fixés sur l’herbe rase des quatre pattes et du mufle. On ne voyait plus les autres camions; seulement de petits nuages de poussière qui roulaient en grosses volutes rousses.


  Une petite averse ne ferait pas de mal.


  Corbois décolla son mégot et s’humecta les lèvres.


  Ça viendra bien assez vite.


  Il songeait à la route embourbée. Quatre mois pendant lesquels son camion sur cale ne rapporterait pas une piastre. Il reprit:


  Oui, bientôt les vacances, mais c’est pas ça qui remplira la caisse.


  Legorn hocha la tête sans répondre. Il avait parlé en fermier, par habitude.


  Corbois se décida à aborder le sujet après BanKhem. La route était meilleure, et un bon kilomètre de ligne droite s’allongeait devant eux.


  On t’a dit, pour ta femme et ton gosse?


  Je savais déjà.


  Corbois médita un instant. Il était allé voir Legorn deux ou trois fois à l’hôpital, entre deux voyages, quand le travail ne le poussait pas trop. Bien sûr, il savait que Marthe et le petit étaient morts. De XiengQuang à Savannakhet, et même plus bas, tout le monde était au courant. Bien sûr aussi, il n’en avait pas parlé à Legorn. Lorsqu’on l’avait ramené à ViangChan, le lendemain de l’attaque, il n’avait pas encore repris connaissance. On en avait conclu qu’il ne pouvait pas savoir, et le docteur n’avait pas eu besoin de faire des recommandations à ceux qui venaient rendre visite au blessé. Legorn, d’ailleurs, ne posait jamais de questions; Corbois en faisait la remarque aujourd’hui pour la première fois seulement. Il est vrai que, lorsqu’on allait le voir, on était plutôt content qu’il n’abordât pas ce sujet, et on ne cherchait pas plus loin.


  Les deux mains étalées sur ses genoux, Legorn se taisait toujours. Parfois, il déplaçait un peu sa jambe que la trépidation engourdissait. Il pensait aux heures qu’il avait passées là-bas, dans cette chambre trop propre où rien ne lui appartenait. Des heures vides, dilatées, tellement extensibles parfois, qu’il ne servait plus à rien de les compter. Les copains venaient. Leurs visites jalonnaient son ennui. Comme un fil sans fin que l’on aurait noué de place en place. Mais, quand ils parlaient, on savait tout de suite qu’ils ne cherchaient qu’à vous faire plaisir. Ils n’entraient dans sa chambre qu’après avoir préparé leurs visages. Ce faux optimisme, leurs sourires un peu comédiens, cette abondance de gestes trop amples. Surtout le regard et la voix mal synchronisés, comme la bouche et les mots dans un film médiocrement doublé. Oui, ils cherchaient surtout à lui faire plaisir. À vrai dire, ils ne pensaient même qu’à cela. À un point tel que, souvent, il avait envie de leur expliquer; et puis, il se ravisait toujours, se rappelait qu’il voulait voir d’abord. Parce que, s’il lui avait fallu croire tout ce qu’ils racontaient… Deffand, par exemple: «Tout allait bien, des charretées de pommes de terre, les bêtes splendides qui n’avaient jamais donné autant de lait… Jusqu’à Khoung, qui faisait des prodiges pour s’occuper de l’exploitation…» Une charité qu’on doit aux malades qui se rongent de mauvais soucis. À leur place, il aurait agi de même.


  Corbois ralentit pour passer un pont de bois. À peine un pont d’ailleurs: deux madriers mal équarris, larges d’un demi-mètre, juste à l’écartement des roues. Il grogna:


  Ils ne se décideront jamais à bâtir des ponts qui soient des ponts et pas des casse-gueule…


  Puis plus loin:


  On t’a donné des détails?


  Non.


  Faut reconnaître qu’ils étaient pas beaux à voir, mais ils ont dû mourir sur le coup. Le petit a reçu une grenade en pleine poitrine. Ta femme…


  Il hésita:


  Plus de quinze balles qu’on a retrouvées… Des pieds à la tête…


  Et comme les épaules de Legorn paraissaient un peu plus affaissées:


  Non, ils ont pas dû souffrir.


  Et parce qu’il devinait que les yeux fixes du fermier contemplaient deux cadavres tailladés, leur chair vive ouverte par les éclats de grenade, Corbois se redressa sur son siège, inspecta la route et la campagne voisine:


  Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait plu ici cette nuit. Regarde les traces de roues dans le gravier… En tout cas, ça a vite séché. Une petite averse.


  Où les a-t-on enterrés?


  Dans le cimetière de la Vallée. J’ai vu la tombe; je crois que tu seras content. C’est Soleillant qui s’en est occupé. Tu seras vite d’accord qu’on ne pouvait guère faire mieux.


  C’est Soleillant qui les a remontés là-haut?


  Oui, dans sa camionnette.


  Faudra que j’aille le remercier.


  Ça lui faisait peine… Aux autres aussi. On connaissait tous Marthe et le petit.


  Oui.


  Ils traversèrent un village. Une troupe de canards affolés courut à toutes pattes, ailes battantes. Des enfants aux ventres nus regardaient. Ils semblaient être les seuls habitants. Quand le camion passait, ils s’immobilisaient gravement, et l’on sentait qu’ils allaient l’escorter longtemps du regard, avant de reprendre leurs jeux.


  Une belle tombe, que tu as dit?


  Oui, avec une dalle en marbre.


  Et où qu’on l’a trouvée? Il n’y en a pas là-haut.


  Corbois parut gêné, et puis il se dit que, de toute façon, Legorn l’apprendrait. D’ailleurs on ne pouvait pas blâmer Soleillant; bien au contraire.


  Une ancienne tombe d’un type qu’on connaît même pas. Ça date d’au moins cinquante ans, mais c’était du bon matériau. Une tombe pareille, à l’heure actuelle…


  Legorn plissa le front:


  J’avais pas espéré leur donner une tombe comme ça.


  La voix était tellement nue que Corbois ne sut pas si Legorn exprimait un regret ou sa satisfaction. Il n’osa pas l’interroger.


  La route surélevée dominait maintenant la plaine comme une digue. On entrait dans les pâturages des Géants. De chaque côté de la chaussée, une marée verte s’étalait sur des centaines d’hectares. Des bœufs jaunes et de petits chevaux bigarrés broutaient sans lever la tête, enfouis jusqu’au poitrail dans l’herbe molle. Une demi-douzaine de paillotes rousses, haut perchées sur leurs pilotis maigres, montaient la garde, éparpillées dans la plaine. Sous leurs vérandas aux auvents de chaume effrangés, des silhouettes confuses bougeaient, plus sombres.


  Dans un mois, la plaine sera inondée.


  Avant ça. Regarde au fond, là-bas, juste au bord de la forêt, les eaux de la NamHien commencent à s’infiltrer.


  Des flaques en chapelets miroitaient comme des morceaux de glace brisée. Corbois reporta son attention sur la route. De longues traînées de sable détrempé la prenaient en écharpe et, lorsque les roues s’enfonçaient dans ce terrain mouvant, on entendait le chuintement humide des pneus enlisés. Parfois, le train arrière chassait, et Corbois freinait pour rouler à petite allure, jusqu’à ce que le sol ait retrouvé sa solidité et les pneus leur plainte grave et rude, légèrement gutturale, comme une lame de métal en vibration.


  Le soleil montait et blanchissait par degré le bleu franc du ciel. Très haut, une escorte de petits nuages immaculés frisaient, battus de lumière étincelante. Le vent de l’aube avait disparu depuis longtemps et, dès que le camion ralentissait, l’air semblait s’épaissir et bouillir dans la cabine de tôle surchauffée.


  Corbois se demandait qui avait pu renseigner Legorn. Un fameux maladroit, en tout cas. Ces choses-là ne hâtent pas la guérison. À un malade, il faut le calme, le moins de tracas possible.


  Il prit, sans tourner la tête, la cigarette allumée que lui tendait son compagnon. Après deux ou trois bouffées, il remarqua, pour le regretter aussitôt:


  Tu ne fumes pas?


  Non.


  Legorn heurta sa poitrine de son index replié:


  Le médecin…


  Le transporteur songea: «Sa jambe, en plus les poumons; il est salement parti.»


  Legorn à la tête de sa ferme là-haut. Les kilomètres de terre et de bois à parcourir chaque jour. Il fronça les sourcils à cette image et l’écarta avec une espèce d’égoïsme. Les camarades: Deffand, Van Hollen… Au début, ils prêteraient la main, mais on se lasse vite. Il ne fallait pas être mal portant dans ce pays; dans la Vallée Noire moins que partout ailleurs.


  Qui est-ce qui t’a dit pour ta femme?


  On aurait cru que Legorn attendait la question.


  Lorsque j’ai sauté à bas du camion, je me suis retourné pour la faire descendre avec le gosse.


  Il précisa:


  L’explosion de la mine avait coincé l’autre portière. C’était la déveine, parce qu’en sortant du côté du ravin, on risquait moins.


  Il parut se demander ce qui se serait passé si la portière ne s’était pas coincée. Il poursuivit après un haussement d’épaules fataliste:


  Ça claquait de tous les bords. Je voulais contourner le camion et reculer ensuite jusqu’au ravin. C’est à ce moment-là qu’ils ont dû nous repérer. Nous sommes tombés tous les trois… Après, j’ai pu ramper jusqu’au fossé. Marthe et le petit étaient en travers de la route, serrés l’un contre l’autre, dans la position où les balles les avaient fauchés…


  Il décolla les mains de ses genoux.


  …Toutes les balles et toutes les grenades semblaient être pour eux. Ils ne bougeaient plus depuis cinq minutes que les autres tiraient toujours.


  Il ajouta:


  Après, en voulant me redresser pour aller les chercher, j’ai été touché de plein fouet à l’épaule.


  Tu n’a rien dit au médecin à ViangChan?


  Non, il ne m’a pas laissé le temps. C’est lui qui a commencé par m’expliquer que la mère et le petit s’en étaient tirés. Même, il donnait des détails et répétait qu’ils seraient debout avant moi… Ça semblait lui faire plaisir. Aussi, c’était plutôt embarrassant de lui avouer que je savais; surtout que la première fois, j’étais tellement abruti qu’il aurait pu me raconter n’importe quoi sans que je trouve la force de lever le petit doigt. Les jours suivants, j’y ai pensé, bien sûr, mais il avait l’air si content de me rendre service que je l’ai laissé causer… Pour ce que ça changeait…


  Ce qu’il n’avouait pas, c’est qu’il avait peur de parler de ces deux morts. Peur surtout de se laisser emporter par les mots en montrant qu’il avait des soupçons; et cela, il ne le fallait pas, s’il voulait vraiment connaître le fin mot de l’affaire.


  Corbois hochait la tête sans trop savoir quoi répondre. Il finit par approuver, mais ce n’était pas le reflet de sa pensée:


  Je comprends.


  Ainsi, quand à l’hôpital il alignait sa petite histoire au pied du lit de Legorn, celui-ci était au courant. Après coup, ça le gênait un peu, et il en voulut à son ami de lui avoir laissé jouer cette comédie. Il se demanda s’il aurait eu la patience de se taire aussi longtemps et il dut reconnaître que non, car il lui fallait la vérité. Une vérité répétée plutôt deux fois qu’une. Il n’aurait pas su tenir son rôle et aurait tout de suite déclaré au docteur que ses bonnes paroles étaient bien gentilles, mais que c’était du temps gâché inutilement, vu que… Simplement peut-être parce qu’il était bavard et ne pouvait pas garder une nouvelle sur le cœur. Il lui fallait la crier. Ensuite, il se sentait soulagé. Après, aussi, le plus souvent, il se mettait à regretter. Pour Legorn… Legorn n’avait jamais été très communicatif; assez renfermé même. Corbois l’en admira. Il éprouvait à son égard le respect nuancé d’envie et de méfiance imprécise de tous les bavards pour les gens qui savent se taire.


  Lui, Corbois, n’aimait pas les secrets. À l’occasion même, il s’en vantait comme d’une qualité. Par exemple, toutes ces histoires qui circulaient, au sujet de l’attaque… Il avait envie de les sortir, de les étaler au grand jour, afin qu’une bonne fois pour toutes Legorn sût à quoi s’en tenir. Une envie qu’il refoulait sans cesse, parce qu’il n’avait pas la moindre intention de retourner le fer dans la plaie. Legorn saurait bien assez tôt. Mais tout de même, la démangeaison de parler était là.


  Bien sûr, ce n’étaient que des commérages, chacun saisissant l’occasion pour prêcher en faveur de son saint; mais comme disait Deffand, il n’y a jamais de fumée sans feu. Et puis ça s’accordait tellement bien avec ce qu’on savait déjà, qu’on était immédiatement tenté d’approuver: «C’est ça: ce ne peut être que ça.» On ressortait les vieilles querelles, et elles ne manquaient pas.


  L’accusation était grosse. Si l’on pouvait toutefois employer le mot accusation. Plutôt une façon de parler de l’attaque du kilomètre134, du pauvre Legorn, et d’ajouter, tout de suite après, le nom de Vorlang comme un point d’interrogation, en surveillant l’interlocuteur. On allait rarement plus loin, sauf des gars comme Deffand et Blanchard, mais ça ne portait pas à conséquence. Est-ce que tout le monde ne savait pas qu’ils haïssaient Vorlang et parlaient de lui faire la peau toutes les trois phrases? Des mots d’ailleurs, parce qu’on avait peur de Vorlang; Deffand et Blanchard aussi bien que les autres.


  Il y avait aussi ceux qui prenaient un air d’en savoir long. Ils se retranchaient dans le silence avec des mines entendues. Ceux comme Jumeau qui disaient: «Attends que Legorn sorte de l’hôpital, et on reparlera de la chose.» On ne savait pas s’ils mentaient. À cause de Legorn, on le souhaitait un peu. Parce que Legorn contre Vorlang, l’issue ne faisait de doute pour personne. En tout cas, des types comme Deffand, Jumeau et compagnie, ça parlerait; Legorn serait mis au courant. Qu’est-ce qu’il ferait alors?


  Personne ne t’a rien dit à propos de l’attaque?


  Si, un mot par-ci par-là… Ce serait un groupe de ViêtMinh. Il y en a toujours dans la région.


  Corbois approuva, sans cacher sa satisfaction:


  Oui, il y en a une bande qu’on n’a jamais réussi à liquider.


  Les Laotiens aussi discutaient entre eux de l’affaire, mais il ne fallait pas songer à les questionner. Ils avaient une vérité à leur usage, une autre pour les Blancs, et celle-là, ils en changeaient aussi souvent qu’on voulait. Simplement, ils voyaient les choses du haut de leurs paillotes et l’on ne pouvait pas leur en vouloir d’être prudents. Malgré toute l’estime qu’ils avaient pour Legorn, pas un seul n’oserait affronter Vorlang. Legorn n’élevait jamais la voix et n’employait la trique que dans les grandes occasions, mais ce n’était pas une raison suffisante pour aller témoigner contre un homme qui vous vidait son chargeur dans le ventre sur une simple provocation. Et Vorlang était bien de ces hommes-là.


  Corbois abandonna ces réflexions sans gaieté et reporta son attention sur la piste. Il accéléra légèrement pour profiter du tronçon de bonne route qui s’allongeait devant la voiture.


  Des flaques de petits papillons roux entraient en effervescence et s’envolaient juste sous les roues du camion. À distance, on les aurait pris pour des tas de crottin. Ils tourbillonnaient par milliers, dans un bouillonnement d’ailes poudreuses. L’un d’eux parfois pénétrait dans la cabine et venait buter sur le pare-brise où Legorn le cueillait de deux doigts précis avant de l’écraser.


  Corbois se pencha par la portière pour lire une borne aux chiffres à demi effacés.


  Soixante-douze kilomètres. Le pont n’est pas loin. Nous serons à VanVieng dans deux heures; juste pour casser la croûte.


  Les pâturages des Géants étaient déjà loin derrière et la route sinuait maintenant dans la forêt-clairière. Appuyé au dossier, Corbois se détendait un peu. Il prit la nouvelle cigarette que lui passait Legorn et se lança dans une histoire de lames de ressort réparées avec des bambous.


  Legorn souriait aux bons endroits.


  Deux virages encore, et le grand pont de fer de la NamLick résonnait, ronflant de toutes ses planches mal jointes sous les dix tonnes du camion en charge.


  Trente mètres au-dessous, les eaux basses défilaient, couronnant d’un cerne d’écume les roches rondes qui encombraient le lit du fleuve.


  Au ras des ajoncs feutrant la berge, une pirogue glissait. Le Laotien debout à l’arrière la dirigeait sans hâte, en pesant sur sa perche de bambou.


  Legorn attrapa un papillon sur le pare-brise. Il le tint entre deux doigts et pressa délicatement l’abdomen jaune avant de jeter l’insecte par la portière. Il essuya au rebord du siège de cuir la liqueur rougeâtre qui lui poissait le pouce et l’index. Corbois interrompit son histoire pour remarquer;


  Ça colle partout… La grille du radiateur va encore être encrassée.


  Est-ce que Vorlang est là-haut, en ce moment?


  Corbois eut une courte hésitation. Il se décida enfin:


  Oui, je crois. Il doit redescendre à ViangChan cette semaine. Peut-être qu’on le rencontrera; c’était hier mercredi, et la piste est ouverte dans les deux sens. C’est possible qu’à XiengQuang ils aient formé un convoi descendant.


  Pourquoi Legorn parlait-il justement de Vorlang? Ils n’étaient pas amis, il s’en fallait même de beaucoup. Depuis sept ans qu’ils luttaient côte à côte dans la Vallée Noire, les heurts n’avaient pas manqué. Vorlang n’aimait pas la concurrence, et Legorn était bon fermier, et peut-être meilleur commerçant encore; surtout quand Marthe était là. Alors, qu’est-ce qu’on lui avait raconté au juste?


  Legorn baissait la tête. Il semblait contempler ses grosses mains amaigries écarquillées sur ses genoux. Corbois lui jeta un coup d’œil à la dérobée.


  Faut pas t’en faire. Vorlang a pas pris ta place. Tes clients sont toujours là et le commerce a été bien tenu par Oanh pendant ton absence.


  C’est pas ça.


  Corbois sut alors qu’on avait parlé de Vorlang à Legorn. Non pas tellement les mots, ni même le ton, mais un redressement brusque des épaules, les deux mains qui se crispaient.


  On t’a raconté quelque chose?


  Oui… Pas mal d’affaires.


  Ne te fie pas aux racontars; on parle, et beaucoup feraient mieux de se taire.


  Corbois avait la conviction profonde qu’il rendait service à Legorn en parlant ainsi. Pourtant lui aussi s’interrogeait et ne retenait les commentaires qu’à grand-peine.


  Le fermier approuva:


  Tu as raison, on bavarde beaucoup trop.


  Le transporteur fut étonné de l’acquiescement soudain de son camarade et n’en augura rien de bon. Il aurait préféré des dénégations, des paroles de rancœur plus faciles à réfuter.


  Legorn ne fit pas d’autres remarques. Il se pencha, les yeux fixés sur la piste:


  Qu’est-ce qui est en panne là-bas?


  Corbois avait vu, lui aussi, et essayait d’identifier le camion arrêté à quelques centaines de mètres.


  Certainement un Chinois.


  On les reconnaissait de loin. Quand ils prenaient le convoi, ils avaient l’air de déménager. Il y avait toujours une chaise, un coin de matelas ou une poêle à frire attachée à un bout de ficelle, qui dépassaient de la bâche. Aussi leur habitude d’emmener à chaque voyage toute leur famille sur trois générations, derniers-nés inclus.


  Ils étaient une bonne dizaine qui s’affairaient autour du véhicule.


  Corbois freina et s’engagea sur le bas-côté herbeux afin de doubler. Un grand Chinois barbouillé de cambouis fit des signes pour l’arrêter, mais le transporteur passa outre et accéléra.


  Ils peuvent courir pour qu’on leur prête de l’aide.


  Legorn, qui connaissait les Chinois, approuva:


  Oui, parce que, eux, ils ne s’arrêtent jamais.


  C’est idiot d’en arriver là, mais c’est le seul moyen, avec des clients pareils. Une fois, à trente kilomètres de ViangChan, il en est passé dix. Tu entends, dix! J’étais sur le flanc. Le camion chargé trop haut avait basculé dans le virage. Y en a pas un qui a voulu s’arrêter. Alors maintenant, ils peuvent tous crever sur la route, la gueule ouverte.


  La forêt-clairière s’épaississait. Très loin, à l’extrémité du regard, les premières pentes de la montagne se soulevaient paresseusement. Corbois consulta sa montre-bracelet et appuya sur l’accélérateur. La vibration roula plus dure au creux de la cabine, effaçant tout autre bruit. Les ponts de bambou tressé se succédaient. Ils étaient plus fréquents que les bornes kilométriques, Corbois les avalait d’un coup, sans ralentir. Depuis trois ans qu’il faisait la route, il les connaissait tous. Ceux qui s’affaissaient doucement sous le camion, ceux qui crépitaient dans un éclatement de lattes trop serrées, et les plus dangereux, qui reposaient à plat sur la rivière, soutenus par leurs flotteurs de bambous en faisceaux. Ceux-là chassaient, tanguaient au bout de leurs amarres de corde tendues à se rompre. Cinq cents kilos de charge en excédent, et l’amarre maîtresse claquait dans un bruit sec de détonation, les autres suivaient en fusillade, et le pont s’en allait à la dérive. On en tirait à peu près toujours sa peau, rarement le camion et jamais le chargement. Aussi Corbois les abordait-il en douceur, sous l’œil intéressé de Legorn.


  Juste avant VanVieng, ils frôlèrent la catastrophe. Legorn n’eut que le temps de crier:


  Braque à gauche!


  Le pont reprit son équilibre dans un geyser d’eau écrasée. Pendant quelques secondes critiques, ils oscillèrent de droite à gauche. Un groupe de Laotiens accroupis sur la rive opposée regardaient sans faire un geste. Corbois, les yeux aigus, surveillait la première amarre qui grinçait sur son piquet. À chaque secousse, des fibres sautaient.


  Il jeta, le buste aplati sur le volant pour mieux voir:


  On est bon pour la baignade…


  Mais c’était déjà fini, et Corbois le savait avant de parler. Il n’avait lancé les mots que par soulagement, soudain certain que ça ne serait pas pour cette fois.


  Il s’arrêta au sommet de la pente qui suivait le pont et alluma une cigarette sans cacher sa satisfaction. Legorn s’inquiéta:


  Ceux qui vont passer derrière…


  Ils feront comme nous… Tu as vu la corde? Elle était déjà à moitié pourrie…


  Il corrigea en embrayant:


  J’avertirai le poste de VanVieng. Ils remplaceront les amarres.


  Après avoir essayé de rassembler ses souvenirs, Legorn interrogea:


  Combien y avait-il de camions derrière nous?


  Trois… Deux Chinois et Brisson… Brisson n’est chargé qu’à deux tonnes cinq, il passera, mais les Chinois, avec leur manie d’entasser le magasin et la famille dans le camion…


  Il n’avait pas pensé que les camions qui suivaient étaient chinois. Cette découverte le mit de bonne humeur, et il ne put s’empêcher d’avouer à Legorn:


  Ça leur fera les pieds.


  VanVieng était devant eux, au creux d’un petit vallon. Quelques dizaines de paillotes à demi cachées dans les cocotiers et les bananiers nains. Un simple village, avec l’allure agricole de ses charrettes aux bras levés, les coups de hache rythmés sonnant sur du bois clair et les femmes qui marchaient sur la lisière d’herbe de la route, leur panier de fruits sur l’épaule. À leur tenue sommaire, leurs voix libres se répondant dans l’air chaud, on voyait qu’elles se sentaient chez elles et que leur maison n’était pas loin.


  Des chiens réticents quittaient le milieu de la route où ils étaient allongés. Ils s’écartaient juste assez pour faire place au camion. On devinait qu’ils allaient aussitôt revenir se vautrer dans leur trou de poussière tiédi de soleil.


  Le poste militaire bariolé de jaune et de rose, pimpant comme une petite gare de banlieue parisienne avec ses rectangles de fleurs vives et ses deux allées de sable blond. La barrière barbelée de bambous plantés obliquement qu’une sentinelle indigène déplaçait à pleins bras en quart de cercle, les jambes écartées par l’effort, et qui avait, elle aussi, l’air d’un jouet.


  Le soldat s’approcha quand il vit le camion s’arrêter.


  Où est le sergent?


  Parti promener.


  Le caporal?


  La sentinelle désigna le village d’un geste ample.


  Tu diras d’aller au pont de la NamLick pour réparer les amarres.


  Le camion repartit lentement.


  On va manger chez Lieng Fu.


  Deux véhicules étaient déjà rangés sous les manguiers. Corbois coupa le contact et sauta à terre. L’aide-chauffeur dégringola du sommet de la cabine où il était demeuré perché pendant tout le trajet.


  Vérifie les pneus et refais le plein d’essence.


  Oui, patron.


  Le transporteur fit le tour de son camion et alla voir l’état des deux pneus neufs de son jumelage arrière. Lorsqu’il rejoignit son camarade près du capot, il vit tout de suite que ça n’allait pas. Accoté à l’aile de la voiture, Legorn surmontait péniblement le malaise qui l’avait pris en posant pied à terre. Il respirait avec peine, le front luisant de sueur, les jambes fléchissantes.


  Corbois fit deux pas rapides pour le soutenir.


  Alors, ça ne tourne pas rond?


  Legorn essuya son front et eut un geste mou:


  Ça va passer…


  Et comme Corbois tendait une main secourable:


  Laisse…


  Il frotta ses reins où la chemise s’était collée, fit quelques pas incertains. Corbois s’avança encore, prévenant, mais Legorn l’écarta d’un mouvement brusque, retrouva une démarche plus ferme pour passer le seuil de l’auberge. Le transporteur le suivit, le front soucieux.


  Assis de biais sur le banc, Legorn sortit son mouchoir et s’épongea le visage et le cou. Il murmura d’une voix enrouée:


  Tant qu’on est dans le camion…


  Il racla sa gorge avec force avant d’achever:


  Le manque d’habitude… Plus de trois mois…


  Le groupe de Chinois de la table voisine les observait avec curiosité. Le regard sans amitié de Corbois, qui se penchait pour appeler le boy, les fit revenir à leur bol de soupe.


  Deux cognacs secs.


  Il se retourna.


  Ça te remontera.


  Il parcourut d’un œil attristé la maigre carcasse de son camarade, la poitrine creusée, et songea encore: «Les poumons, la jambe.» L’image de Vorlang lui fit froncer les sourcils. Si ce qu’on racontait était vrai… et c’était certainement vrai…


  Lieng Fu sortait du cagibi enfumé qui lui servait de cuisine. Il essuyait ses mains grasses, souriait largement.


  Misçao et bifteck.


  Il s’en allait après une petite courbette d’assentiment, retournait remuer à bout de bras la poêlée qui rissolait sur le fourneau de terre, dans un nuage de fumée âcre.


  Brisson ne va pas tarder.


  Legorn avalait son cognac à petits coups. Il soupirait de temps à autre, les idées encore troubles. Plus faible qu’un gamin, vraiment, et lui aussi revoyait Vorlang, ses grosses épaules, ses yeux presque blancs à force d’être pâles, juste au-dessous des cheveux rouges en boucles rêches.


  Les quatre Chinois mangeaient dans un clappement humide, le nez au ras du bol. Entre les grosses lampées de nouilles filantes arrosées de sauce, ils jetaient des mots sans se regarder. Et soudain, déformées par leur prononciation sifflante, mais cependant distinctes, deux syllabes atteignirent Legorn: «Vorlang.»


  Corbois avait entendu lui aussi, mais il s’obstinait à examiner l’aide-chauffeur qui regonflait les pneus au bord de la route.


  Dès que le «misçao» fut sur la table, il ne releva plus la tête, assez attentif quand même pour s’apercevoir que Legorn repoussait son assiette après quelques bouchées forcées.


  Il interrogea avec un peu de brusquerie, pensant toujours à Vorlang:


  Qu’est-ce que tu vas faire là-haut, maintenant que tu te trouves tout seul? Prendre un gérant pour ton commerce?


  Il ne se rendait pas compte que sa pitié passait dans sa voix. Legorn ne répondit pas. Il émiettait son pain sur la table, le balayait machinalement de l’avant-bras au fur et à mesure. Il finit par demander, et c’était malgré tout une réponse:


  Tu sais combien je dois à Kalandrajan?


  L’Hindou de SàiGòn?… Non.


  Corbois en avait bien entendu parler, mais on citait des chiffres si différents dans la Vallée Noire, et ailleurs, qu’il préférait faire l’ignorant.


  Je lui devais 470000 piastres. Tout le chargement de tissu du camion: seize mille mètres de drap et de soie. Là-dessus, j’avais payé la moitié comptant… Le reste à deux mois d’échéance. Les deux mois sont passés.


  Oui, et les seize mille mètres de drap…


  Je sais.


  On n’a pas pu en récupérer une seule balle. Tout le chargement a été brûlé. Les Viêts…


  Corbois surveilla Legorn en prononçant le mot. Il poursuivit:


  Les Viêts se sont servis de plaquettes incendiaires. Ça et les grenades… D’ailleurs, tu pourras voir en passant, le camion est toujours au même endroit, on l’a seulement rejeté dans le ravin pour dégager la route.


  On m’a dit.


  Corbois se demanda encore quel était l’imbécile qui avait éprouvé le besoin d’aller donner des détails à Legorn. Il était toujours assez tôt pour être informé de ce genre d’affaire. Il ne se doutait pas que pour Legorn, allongé dans son lit depuis trois mois, et réduit à ses seules pensées, bien des choses étaient devenues peu à peu évidentes, pour cette raison même qu’on refusait de lui en parler. Il ne lui restait qu’à supposer le pire. Il l’avait fait.


  À l’entrée du village, la sentinelle déplaçait la barricade de bambou, mais on ne distinguait pas très bien le camion qui stationnait près du poste.


  C’est peut-être Brisson.


  C’était un des Chinois. Il descendait la petite côte, inspectait au passage les voitures rangées sous les manguiers. Les Chinois assis à la table voisine crièrent quelque chose, mais le camion qui était reparti passa sans s’arrêter, roulant un nuage de poussière doré de soleil.


  Dommage qu’il y soit pas resté dans la rivière, regretta froidement Corbois, sans souci des quatre Chinois.


  Il repoussa son assiette et tâta ses poches pour prendre son paquet de cigarettes. Legorn s’absorbait dans une songerie morne qui détendait ses lèvres amollies. Derrière eux, les Chinois jacassaient.


  Le village était un gros nid vert, peint de soleil tiède. De l’autre côté de la route blonde, une douzaine de canards descendaient en file vers un trou d’eau. Ils disparaissaient les uns après les autres, avalés par la pente raide. On les entendait barboter dans un gargouillis d’eau fraîche. Deux enfants nus tournaient autour de l’aide-chauffeur qui regonflait toujours son pneu. Il les écartait parfois d’une brève injure et reprenait son travail. Assise sur un tabouret, la femme Lieng Fu allaitait un bébé. Il tétait, les yeux clos, ses deux petites mains serrées sur le gros sein dégonflé.


  Ces 235000 piastres, tu devais les payer quand?


  Legorn détacha à regret son regard du sein de la femme.


  Il y a quinze jours.


  On t’accordera des délais.


  Je ne crois pas.


  C’était aussi l’avis de Corbois. Il avait simplement parlé pour remonter son camarade. Les Hindous ne plaisantaient pas avec l’argent prêté; leur extorquer un délai passait déjà pour un tour de force.


  Et l’assurance ne marche pas.


  Bien sûr que l’assurance ne marchait pas. Risques de guerre. Les compagnies n’allaient pas jusque-là; on mourait trop souvent de mort violente dans ce pays, surtout depuis quelques années où les mitraillettes et les fusils-mitrailleurs crachaient un peu partout en permanence.


  L’aide-chauffeur entra dans l’auberge. Il alla s’asseoir à une table isolée et demanda la soupe qu’il avait commandée.


  Tu as gonflé les pneus à combien?


  À deux kilos.


  Legorn suivait avec une attention trop grande la troupe de canards qui remontaient du trou d’eau. Ils boitillaient, cancanaient doucement en traversant la route poudreuse.


  Qu’est-ce que fait Brisson?


  Et Corbois prenait un air faussement inquiet. Seulement pour dire quelque chose et enlever à Legorn ce regard fixe qui traversait sans les voir les êtres et les choses.


  Les canards s’ébrouèrent au creux de la poussière et s’endormirent bientôt, la tête sous l’aile: on pensait à de petites barques posées sur la terre cendreuse.


  Brisson devait casser la croûte quelque part, le long de la route, son litre de vin rouge entre ses larges cuisses, attentif à la bouchée qu’il coupait sur son pouce. Il avait dû se dire: «À VanVieng, je retrouverai Legorn; Corbois s’arrête toujours chez Lieng Fu…» Alors, il avait préféré manger seul, à l’ombre d’un arbre.


  Brisson avait déclaré en appuyant les mots de toute sa masse de colosse trop gras: «Chacun ses affaires. Si on me cherche des histoires, je suis là pour répondre… Les autres font leur cuisine comme ils l’entendent; si tu y ajoutes ton grain de sel, tu as régulièrement des emmerdements à la clé. Et puis, tu n’es même pas sûr de rendre service parce que chacun a sa façon de voir les choses.»


  Corbois remâchait cela, et il avait un vague cafard qui ressemblait à de l’écœurement. Peut-être que Brisson avait raison. Quand même, c’était une mauvaise chose. Vorlang qui avait tué et était à deux doigts de s’en vanter et Legorn qui barattait ses soucis sans en faire part à personne, avec en plus l’air de vous laisser entendre parfois: «Mêlez-vous de ce qui vous regarde.»


  Il chercha quelque chose de neuf à dire, mais le visage neutre de Legorn le découragea.


  Les Chinois quittaient l’auberge. En passant près de la table, ils saluèrent du buste. Legorn, seul, leur répondit avec politesse. Corbois les avait effleurés d’un coup d’œil indifférent.


  235000 piastres à Kalandrajan; l’assurance qui ne marchait pas pour les risques de guerre, et là-haut, sur le plateau, ça allait mal. Khoung, le régisseur qui s’occupait du commerce, et volait son patron sans scrupule, en bon sang-mêlé qu’il était; la récolte de pommes de terre trop tardive, le bétail qui disparaissait des pâtures. Beaucoup de coulage; aussi bien dans la ferme qu’à l’épicerie et au café. Toujours des gens qui rôdaient à travers la maison et les dépendances, et Corbois aurait juré qu’ils ne repartaient pas les mains vides. Une sorte de pillage à petites brassées, encore prudent puisque Legorn n’était pas mort.


  Vorlang qui ne riait jamais et assurait entre deux coups de cognac: «Il aurait mieux fait d’y laisser sa peau.» Lui, ne désarmait pas. Il ajoutait: «… Prendre ses cliques et ses claques et le premier bateau pour la France. C’est pas un gars fait pour ce pays-là; il n’y trouvera que des ennuis.» Pas une menace, mais on n’en pensait pas moins. Personne cependant ne protestait. Vorlang d’ailleurs n’écoutait jamais les protestations, sauf pour entrer dans des fureurs noires quand l’envie lui en prenait. De grosses colères spectaculaires qui le dépoitraillaient. Son mauvais accent allemand estropiait les mots. Ça lui donnait un air franc et rude, quelque chose d’honnête. Corbois et quelques autres le tenaient pour la plus grosse crapule du Laos, et ils n’étaient pas près de changer d’avis. Malgré tout, lorsqu’ils le rencontraient, ils étaient obligés de lui faire bonne mine. Vorlang était fort. Sur le plateau, on l’appelait «le Capitaine», et les hommes blancs ou jaunes prononçaient le mot avec tout le respect qu’on peut y mettre.


  Lieng Fu allait jusqu’à la route à petits pas prudents. Il se baissait vivement et ramenait, pressé contre son ventre nu, un des canards reposant au soleil. Les autres n’avaient pas bougé, excepté l’un d’eux qui se redressait sur ses pattes, tendait un cou comme un périscope, pour retomber vite dans la poussière douce et éteindre après quelques secondes soupçonneuses son petit œil luisant.


  Legorn regardait la hache tomber sur le billet. Le canard n’avait pas poussé un cri, et le Chinois, la bête entre ses cuisses serrées, laissait goutter le sang sur la terre battue. À terre, le bec, au bout de son tronçon de cou, s’ouvrait et se refermait mollement. Deux poules ébouriffées picoraient la minuscule mare chaude avec des gloussements assourdis.


  Le village reposait dans le vallon ainsi qu’au creux d’une main. Au-dessus du poste militaire, un drapeau tricolore loqueteux pendait au long de son mât.


  Corbois grogna, sans qu’on sût à quoi ses paroles s’adressaient:


  Putain de pays… Y a des jours…


  Legorn avait remis ses mains sur ses genoux. Il ne répondit pas.


  On y va.


  Le transporteur ramassait la monnaie de son billet de 100 piastres, et le Chinois, son canard décapité à bout de bras, sortait sur le seuil pour leur sourire une dernière fois.


  Le grondement du moteur fit exploser la paix grouillante du village. Des Laotiens en sarong rouge et vert sortirent des deux ou trois boutiques en planches installées à côté du Chinois. Le visage placide, ils regardaient le camion démarrer, pendant que l’aide-chauffeur grimpait en toute hâte à l’arrière et trébuchait sur les sacs de ciment du chargement pour regagner sa niche, sous la bâche aux trois quarts roulée.


  CHAPITRE III


  Ils rencontrèrent le convoi descendant à une dizaine de kilomètres de VanVieng. Le camion de tête, un trois tonnes rouge sang de bœuf, était celui de Vorlang.


  La piste était devenue plus étroite. Corbois serra le bord de la route et ralentit pour stopper quand le camion arriverait à sa hauteur.


  C’était un Vietnamien qui conduisait. Une jeune femme en tunique blanche était assise à son côté. Corbois cria dans le fracas du croisement:


  Il n’est pas là.


  Mais Legorn tendait le cou par la portière, pour explorer l’arrière du véhicule bâché qui roulait au pas.


  Si, il est derrière.


  Son pouce retourné indiquait le fond du camion rouge. Corbois insista avec doute:


  Tu es sûr?


  Je l’ai vu, il dort sur les sacs.


  Ça m’étonne qu’il ne soit pas au volant.


  Deux autres camions passèrent. Une poussière épaisse envahit la cabine. Corbois jura, attendit que le nuage fût dissipé et repartit. Un autre véhicule venait à leur rencontre, mais il était très loin, à peine plus gros encore qu’un scarabée vert étincelant au sommet d’une interminable pente. En face d’eux, le bleu rude du ciel s’échancrait du noir raturé de la montagne. Une série d’encoches pointues, avec, au centre, le PhoKhoun, sa masse énorme tronquée ras.


  Corbois sortit ses lunettes fumées et les embrancha d’une main maladroite, plissant du nez pour les ajuster convenablement. Il revint à son idée: «Qu’est-ce que Legorn a appris sur Vorlang?» Il eut envie de savoir, se le refusa. Pas la peine de soulever cette question, mais les mots jaillirent dans une accalmie du moteur, sans qu’il sût exactement comment:


  Qu’est-ce qu’on t’a raconté pour Vorlang?


  Il attendait, le visage mécontent, se reprochant de ne pas être capable de tenir sa langue. Il était attentif cependant.


  Oh! pas grand-chose.


  Puisqu’il avait commencé, autant pousser jusqu’au bout:


  Les gens causent; chacun a son opinion, aussi on a pu te dire n’importe quoi.


  Il n’interrogeait pas, mais espérait cependant une précision.


  Legorn étalait son mouchoir sur son crâne chauve. Les deux pointes lui pendaient sur les pommettes. Il ne semblait pas avoir entendu. Le camion descendant, qui arrivait sur eux à plus de soixante à l’heure, dispensa Corbois d’insister. Il hurla, furieux, braquant à droite en raclant les buissons dans un froissement de branches ployées:


  Tu n’es pas fou de rouler à une allure pareille!


  Il reconnut Janvier, son sourire éclatant, et se mit à rire à son tour, répondant sans rancune au salut désinvolte que Janvier lui faisait de sa main levée. Il haussa les épaules:


  Il se retrouvera un jour dans le ravin, avec son trois tonnes en travers des reins.


  Mais il y avait une sorte d’admiration affectueuse dans sa voix:


  Il faut avouer qu’il sait conduire. Deswald a de la chance de l’avoir à son service.


  Il aimait bien Janvier. Janvier faisait les choses comme on doit les faire à vingt ans. Avec lui, on retrouvait ses souvenirs.


  Il avait oublié Legorn et n’y repensa que bien plus loin, mais il ne posa pas d’autres questions, parce que son compagnon, yeux clos, son mouchoir tombé sur la joue droite, semblait dormir.


  La montagne était devant eux. Ses lourdes vagues de roches violettes roulaient vers la vallée. Des arbres rares, calcinés dans leur écorce noire; une fougère floconneuse qui habillait à peine les creux de roches.


  Le soleil abrupt rôtissait la cabine et jaillissait sur le pare-brise, en éclats éblouissants.


  Corbois s’arrêta au sommet d’une côte pour enlever sa chemise et essuyer son torse trempé. Il tira une bouteille de vin blanc de dessous le siège, but une gorgée qu’il fit tourner dans sa bouche sableuse avant de la recracher par la portière.


  Legorn dormait toujours. Le départ du camion le réveilla en sursaut. Il examina la route bosselée de gros cailloux ronds.


  Ça chauffe.


  Oui.


  Après un instant, Corbois ajouta:


  Je ne t’offre pas un coup de vin; il est tiède.


  Legorn se rendormit presque immédiatement.


  À deux heures, ils attaquèrent le PhoKhoun. Les habitants l’appelaient «le Géant décapité». Un géant qui se serait replié sur sa puissance énorme pour regrouper ses muscles de pierre. Corbois avait mis la bouteille de vin contre sa cuisse gauche et se rinçait la bouche entre chaque cigarette. La sueur collait les poils de sa poitrine en tourbillons luisants. Il conduisait les yeux brûlés malgré ses lunettes, et jurait dans les cahots trop violents qui le descellaient du siège. La route n’était plus qu’une piste, un mince couloir à ciel ouvert qui se tordait comme une couleuvre affolée, se dressait brusquement pour enlacer la roche et s’y visser en spires étroites.


  À trois heures on arriva sur le lieu de l’attaque. Corbois coupa le contact et réveilla Legorn. Le silence brut solidifiait au maximum le décor de pierre et de buissons ligneux. Un chant d’oiseau jaillit, rapide et bref. On entendait l’aide-chauffeur ronfler doucement sous la bâche.


  C’est là.


  Legorn clignait des yeux. Sa main tenait encore la portière entrouverte, il approuva:


  Oui.


  La piste était à peine plus large que le camion. Au-dessus, c’était la roche; une falaise de granit qui vous faisait rejeter la tête en arrière. De l’autre côté, le ravin en pente douce. Plus bas encore, les bananiers nains par milliers, semblables à des pissenlits monstrueux.


  Le gravier crépitait sous les semelles comme des braises vives. Legorn fit quelques pas, ébloui. Tout à l’heure, il faisait un rêve; un beau rêve. Il n’aurait su préciser lequel, mais il savait que c’était un beau rêve. Il dit:


  Je rêvais que Marthe… et s’arrêta court.


  Corbois n’avait pas entendu. Il pissait contre la falaise. Quand il se retourna, ce fut pour expliquer:


  Ton camion est au fond, derrière la grosse touffe jaune.


  Legorn eut un coup d’œil indifférent vers le ravin. La touffe jaune était bien à deux cents mètres: une dizaine de bambous empanachés. On voyait les tiges rompues, cassées à angle aigu. Une masse plus sombre, à demi cachée par la verdure, éveillée de brefs éclats métalliques: c’était le camion. Du moins, ce qui en restait.


  D’où ont-ils attaqué?


  De là.


  Legorn montrait une petite plate-forme irrégulière, taillée dans le granit, à sept ou huit mètres au-dessus de la piste.


  Il paraît qu’ils étaient au moins vingt-cinq ou trente…


  Legorn rabaissa son regard vers le transporteur:


  Qui est-ce qui t’a raconté ça?


  Corbois ébaucha un geste d’innocence:


  Les types… Tu sais, moi…


  Legorn haussa les épaules avec colère. Il rentra sa chemise dans son pantalon, serra sa ceinture d’un cran.


  Je me demande comment ils peuvent savoir. Marthe et le petit sont morts, et moi, je n’ai donné des détails à personne. Même pas à la police militaire, quand ils sont venus m’interroger à l’hôpital… Oui, je me demande où ils ont pu trouver ça. Il faut que les gens parlent, parlent, sans ça ils ne sont pas contents…


  Il reprit, plus calmement:


  En fait, ils étaient quatre ou cinq.


  Corbois leva la main pour protester. Il pensait aux dégâts énormes.


  Oui, je sais: les grenades, les plaquettes incendiaires, le fusil-mitrailleur et le camion incendié en un quart d’heure… mais ils étaient quatre ou cinq pas plus…


  Il marqua un bref temps d’arrêt:


  …J’avais quitté VanVieng entre onze heures et demie et minuit. Il pouvait être deux heures du matin quand je suis arrivé ici. D’abord la mine: le camion a sauté en l’air sur ses quatre roues. Je ne sais pas comment je ne me suis pas ouvert le crâne sur le toit de la cabine… En tout cas, on n’a pas capoté. Aussitôt après, les grenades et le fusil-mitrailleur. On n’y voyait rien. Même quand les grenades éclataient, ça n’éclairait pas à plus de quatre ou cinq pas; et puis je te dirai que je n’ai pas pris le temps de regarder. J’ai couru là…


  Il fit quelques pas, coupa la route en biais.


  …C’est à ce moment que Marthe et le petit sont tombés. Moi, j’ai descendu le bord du ravin… Jusque-là…


  Il montra un buisson épineux à deux mètres en contrebas.


  …Et j’y suis resté, sauf à la fin, où j’ai voulu remonter à cause de Marthe et du gosse. Ils m’ont cueilli en haut. Une balle dans la poitrine. Ça m’a fait redescendre. Peut-être dix ou vingt mètres, j’en sais rien.


  Il se retourna vers Corbois qui l’avait suivi et mordait ses lèvres tellement il était attentif.


  Legorn reconnut:


  …Au fond, j’ai rien vu.


  Pas de cris?


  Rien. Y a que le gamin qui a crié en tombant.


  C’est pas leurs façons, aux Viêts, pourtant. D’habitude, quand ils attaquent, ils gueulent comme des ânes pour se donner du cœur au ventre.


  Je sais.


  Corbois attendit une suggestion, mais Legorn se tut. Il scrutait la plate-forme.


  Tous les coups partaient de là, et les types ne pouvaient pas être nombreux. Y a pas beaucoup de place… Ils ont dû s’en aller par là-bas.


  Un petit sentier s’amorçait derrière les rochers. On le perdait de vue pour le retrouver cinquante pas plus haut, jaune sur la pierre sombre. Il longeait la crête avant de disparaître dans un creux de ronces.


  Oui. Et tes phares?


  L’éclatement de la mine les a éteints.


  Il réfléchit:


  Juste quelques secondes avant, le petit m’avait dit: «Regarde.» Il était entre moi et sa mère… J’ai pas fait attention. Il ne pouvait pas dormir et jacassait sans cesse depuis VanVieng.


  Il reconnut:


  D’ailleurs, ça m’aidait à demeurer éveillé. À vrai dire, j’écoutais que d’une oreille. Tu sais ce que c’est, la route…


  Et il a dit: «Regarde»?


  Oui, peut-être un lapin qu’il a vu sauter au bout des phares.


  Peut-être autre chose…


  Je ne crois pas. Les phares éclairaient trop bas, et juste le milieu de la route… De toute façon, on ne saura jamais ce qu’il avait vu.


  Legorn tourna ses yeux clignotants vers la roche nue et luisante, évalua encore la distance. Il secoua la tête:


  Tu vois comme les souvenirs trompent; je ne me figurais pas que l’attaque avait eu lieu ici… Je la voyais plus haut, avant la déviation.


  C’est pourtant bien là.


  Corbois montra les débris du camion en contrebas, fit un demi-tour vers la falaise, le bras tendu:


  Et puis là encore.


  Des traces noirâtres d’incendie sur deux ou trois touffes rabougries encastrées dans les fissures de roche.


  Corbois commença.


  Les Viêts…


  Il ne pouvait pas prononcer le mot sans guetter la réaction de Legorn, et il s’étonnait chaque fois de son indifférence.


  Alors?


  Il ne savait plus très bien ce qu’il voulait dire, jetait tout à trac:


  Ça m’a toujours étonné que ce soient les Viêts.


  L’aide-chauffeur descendait de la cabine. Il se frottait les yeux et ne cherchait pas à comprendre ce qu’on faisait là, sur ce bout de route brûlant.


  Mets de l’eau dans le radiateur.


  Il s’en alla placidement vers l’arrière du camion, en faisant jouer ses jointures meurtries par les cahots.


  Très loin, dans les bananiers du ravin on entendait les cigales. Un oiseau lança une gerbe de notes vives et aiguës. Le même que tout à l’heure probablement. Les pierres de la route, cirées de lumière en paillettes, roulaient sous le pied. Corbois semblait déçu. Il ralluma son mégot, passa sa main sur son front et la secoua pour rejeter la sueur. Legorn contemplait la plate-forme. Il regagna lentement le camion, le dos arrondi par la réflexion. La main sur la portière, il murmura pour lui tout seul: «Et quand je dis cinq, c’est bien un maximum.»


  Il se retourna, chercha à localiser l’endroit où le corps de Marthe et du petit gisaient, serrés l’un contre l’autre. C’était vague. Entre le ravin et le camion, bien sûr, mais où exactement? Cette lumière trop éclatante qui écrasait les formes et s’imposait, trop nouvelle… Un paquet noir, plus sombre que la nuit déjà sombre; des lames de clarté rouges et vivaces, rétractiles. La silhouette massive du camion, en ombre chinoise fugitive, sur la falaise.


  Il rattachait mal son souvenir à ce qu’il voyait aujourd’hui, et il en voulait de façon imprécise à la réalité d’être ce qu’elle était. Il prit la bouteille de vin; but une gorgée qu’il recracha, dégoûté:


  C’est du vinaigre.


  Debout sur le marchepied opposé, Corbois riait. Il appela:


  Prêt?


  Mais l’aide-chauffeur était déjà perché sous son coin de bâche. Il répondit d’une voix enrouée:


  Oui, patron.


  Le silence épais était brisé de temps à autre par un crépitement sec. Des fibres pompées de leur sève qui claquaient avant de se vriller en tortillons. La roche incendiée qui se fendait.


  Le grondement du moteur reprit, lourd et régulier. Il envahissait la chair, s’y installait en ondes trépidantes. Corbois alluma d’une main tâtonnante une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


  La police militaire est venue enquêter ici.


  Legorn ne semblait pas intéressé. Il inclinait déjà la nuque, prêt à s’assoupir.


  ViêtMinh, qu’ils ont dit… Une bande qui opère dans les parages… Facile à trouver. C’est pas des gars à se casser les méninges pour essayer de comprendre.


  Corbois grommela deux ou trois réflexions maussades à l’intention de la police militaire qu’il ne portait pas dans son cœur pour des motifs tout personnels. Il conclut:


  Des vendus et des feignants, tous autant qu’ils sont.


  Mais Legorn dormait.


  Ils crevèrent deux kilomètres plus loin. Un pneu intérieur du jumelage arrière. L’aide-chauffeur était déjà à terre et poussait le cric sous le châssis. Corbois regardait, les mains sur les hanches, la visière de sa casquette américaine rabattue sur le nez. Legorn continuait à dormir. Par moments, il se réveillait, essuyait machinalement son visage et sa poitrine ruisselante.


  Corbois reprit sa place au volant en maugréant:


  C’est toujours aux pneus intérieurs que ça arrive, ces trucs-là; jamais aux autres… Un pneu tout neuf.


  Legorn approuva de la tête.


  Le camion repartit.


  La route tournait toujours, étreignant étroitement la roche. Parfois, à cause des éboulis, il n’y avait pas la place pour passer et il fallait lancer le camion à toute allure sur les quartiers de granit, Corbois pensait à ses pneus et disait:


  Nom de Dieu, ce qu’il faut pas faire! Si on y reste pas…


  Mais ils passaient toujours, et chaque fois le transporteur tendait l’oreille, à l’écoute d’un sifflement. Au cours des premiers voyages, il descendait régulièrement palper ses pneus. Maintenant, il fonçait, droit sur les éboulis, les escaladait, tombait, remontait, se cramponnait à la direction, mais il n’allait plus examiner ses pneus, trop certain d’y découvrir des entailles fraîches, le caoutchouc béant bleu par des blessures longues comme la main. Un train de pneus faisait trois voyages. Heureusement que la marchandise payait gros.


  À cinq heures, ils se hissèrent au sommet de la dernière vrille. Une plaine de roches fracassées, trouées de brusques élans de pierres nues s’étendait devant eux. Des cratères secs, à demi gavés de cailloux que l’on sentait brûlants comme des pierres de four. D’énormes entablements noirs, meurtris de lueurs mortes, cernaient le cône tronqué, ainsi que les marbres de tombes géantes. Il n’y avait pas un oiseau, pas un insecte. Le ciel décoloré prenait la roche et la cernait d’un arc de cercle à peine bleu.


  La piste filait, droite et plate, cassée net au bout du regard. Le camion tonnait, explosait dans le ciel muet, sonnait comme une benne vide en dévalant les roches concassées.


  On amorça la descente. La piste piquait à quarante-cinq degrés et changeait de couleur tous les cinq cents mètres avec les couches géologiques. Le camion, bloqué d’un coup de frein, dérapait de ses dix pneus dans une friture de pierrailles jaillissantes. On repartait. Les épaules retrouvaient d’une secousse le dossier de cuir, s’y collaient jusqu’au prochain cahot. Corbois, tout à son idée fixe, disait à chaque coup de frein:


  C’est ça qui vous arrange les pneus.


  À six heures, le poste militaire de BanThong était devant eux. La barrière de bambous, quatre paillotes, et le sergent qui sortait tout de suite en agitant deux bras de détresse, comme s’il avait peur qu’on ne s’arrête pas et qu’on l’oublie dans son désert.


  Corbois stoppa. À cause du sergent qui s’ennuyait tout seul dans la rocaille. À cause aussi de la bouteille de bière qu’il devinait au creux de la citerne fraîche.


  Blanchard n’attendit pas que le moteur fût arrêté pour parler. Corbois, qui ne comprenait pas, souriait en pensant à la bouteille de bière gainée de buée. Soudain, le sergent reconnut Legorn:


  Ah! vous voilà revenu… Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu.


  Il s’excusait avec des mots maladroits et Corbois lui en voulait de montrer au fermier combien il le trouvait changé.


  Legorn se laissait serrer la main. Il ne disait rien. Le petit sergent, d’ailleurs, ne lui en donnait pas le temps. Il coupait brusquement sa phrase pour se tourner d’une pièce vers la route, l’index pointé.


  Un autre camion. Qui est-ce? Depuis ce matin, à part Rhodon, je n’ai vu que des Chinois.


  Corbois leva la visière de sa casquette.


  C’est Brisson… Il nous a rattrapés.


  Son quatre tonnes vint s’arrêter derrière le Chevrolet.


  Brisson s’extrayait de son siège. Il remonta son pantalon au-dessus du bourrelet de graisse de son ventre nu et grogna un «salut» collectif dépourvu d’amabilité. Sans prendre garde au sergent qui poursuivait son monologue accéléré, il annonça:


  Quatre crevaisons en cinquante kilomètres… Dans le cirage jusqu’aux oreilles.


  Il remonta une nouvelle fois son pantalon, roula avec soin la serviette qu’il serra sous son aisselle et interrompit brutalement le sergent:


  T’as rien à boire? J’ai le gosier en paille de fer.


  Mais si. Venez donc…


  Blanchard les précédait jusqu’au poste, bousculait sur le seuil une jeune Laotienne qui ne parut pas surprise et s’effaça sans protester.


  Quand les trois hommes entrèrent à la queue leu leu, les verres et la bouteille de bière étaient déjà sur la table.


  Je l’ai mise à rafraîchir dans la citerne.


  Brisson déroulait sa serviette tachée de cambouis, en sortait un quartier de gros pain et un saucisson entamé. Il se servit, poussa le saucisson sur la table et invita, la bouche déjà pleine:


  Servez-vous…


  Le sergent, qui avait disparu dans une pièce voisine sans cesser de bavarder pour autant, revint avec un plat de tranches d’ananas:


  Ça aussi, c’est frais.


  Il tendait le plat à Corbois qui refusa:


  Ma dysenterie…


  Le transporteur versait la bière dans les quatre verres et constatait:


  Elle a l’air de sortir du frigo.


  Puis, avisant soudain la Laotienne qui les regardait:


  Et ta «phoussao», elle boit pas?


  Pour ce qu’elle travaille!


  Au mot «phoussao», la jeune fille leur sourit avec gentillesse. C’est le seul mot qu’elle avait dû comprendre, d’ailleurs.


  Blanchard voltait vers Legorn et lui braquait en plein visage ses petits yeux de furet. Il interrogea avidement:


  Et alors? Tu t’en es tiré?


  Tu vois.


  Bien sûr… Et tu remontes là-haut. Tu trouveras du changement, je crois. J’ai encore vu cette fripouille de Vorlang, ce matin. «Vu», c’est une façon de parler, parce qu’il s’arrête pas au poste, le salaud. Il sait trop bien l’accueil que je lui réserve…


  Corbois fixait sur le sergent des yeux furieux. Il se disait que, s’il avait su, il ne se serait pas arrêté. Blanchard, qui ne s’apercevait de rien, répéta:


  Non… c’est pas beau, là-haut. Enfin, t’es là, c’est le principal. Mais je crois que t’auras du pain sur la planche, si tu veux t’en sortir… Une triste affaire, ta femme, ton gosse, le camion, et cet Hindou à qui tu dois…


  Il n’en manquait pas une. Corbois voulut intervenir, mais il n’osa pas, à cause de Legorn qui lui faisait face. Brisson mangeait.


  Bois encore un verre; ça te fera du bien.


  Et Blanchard vidait le fond de la dernière bouteille dans le verre de Legorn. Celui-ci murmura:


  Elle est bien fraîche.


  La voix placide de Legorn sembla dessoûler le sergent. Il se tut brusquement sur une phrase inachevée. Il y eut un silence; la fille se mit à rire doucement sans qu’on sût pourquoi. Tous la regardèrent avec surprise.


  Fous le camps dans ta chambre, bonne à rien!


  Elle comprit le geste de colère, et s’en alla avec un air de chien battu.


  Elle est complètement idiote!


  À part soi, Corbois se fit la réflexion qu’à force de vivre avec un gars comme Blanchard, ça se comprenait un peu.


  Brisson grognonna, son gros visage plein de rancune:


  Si j’avais pas eu ces quatre crevaisons, je serais à cinquante kilomètres de là, sur le plateau… Vous vous êtes pas trop pressés non plus…


  Je suis chargé à quatre tonnes, et puis on s’est arrêté à VanVieng et à l’endroit où le camion de Legorn…


  Brisson se coupa un morceau de saucisson. Il ouvrit la bouche, pour reparler de ses quatre crevaisons, probablement, mais le sergent se précipitait déjà:


  Là où le camion de Legorn a sauté?


  Corbois reconnut avec répugnance:


  Oui.


  Une drôle d’affaire, hein?


  Il les scrutait, en fermant un peu les yeux d’un air qu’il voulait malin. Il se tourna brusquement vers Legorn:


  Qu’est-ce que tu en penses?


  De quoi?


  Le sergent ne comprit pas, ou voulut ignorer, tout le mécontentement de la question.


  De cette attaque… Tu crois pas que c’est louche?


  Corbois jeta hargneusement:


  S’il fallait écouter tous les ragots de bateau-lavoir…


  Permets: je sais de quoi je parle.


  À cause de la bouteille de bière fraîche, Corbois retint la remarque blessante qu’il avait sur le bout de la langue.


  Brisson garda moins de ménagements:


  Qu’est-ce que t’as encore inventé?


  Vorlang…


  Vorlang est un salaud. Tout le monde le sait, mais ça ne prouve rien.


  Pardon, c’est moi qui ai été envoyé sur les lieux pour le constat.


  Et alors, qu’est-ce que t’as constaté?


  Blanchard prit un air rusé. Corbois et Brisson le surveillaient avec hostilité. On sentait qu’au cours des précédents voyages ils avaient parlé et reparlé de ces choses. Des affirmations qui n’avaient pas résolu le problème.


  J’ai des doutes.


  Tu jacasses, tu jacasses, et après… Des doutes!


  Les deux camionneurs échangèrent un coup d’œil de commisération. Legorn suçait la mousse au fond de son verre de bière. Brisson dit pesamment:


  Faut pas foutre la pagaïe avec tes histoires. Ça vient bien assez vite. Suppose que…


  Il s’arrêta avec la conscience d’en avoir déjà trop dit, et tendit une large paume conciliatrice vers Legorn:


  Te fie pas aux histoires. T’en entendras de toutes les couleurs.


  Legorn approuva distraitement. Blanchard renifla de colère et avança le cou au-dessus de la table:


  Je ne parle pas pour rien dire…


  Il écrasait son poing sur la table et scandait les phrases de coups violents qui faisaient sauter les verres.


  Vous allez voir. Ça, je ne vous en ai jamais touché un seul mot; j’attendais que Legorn soit revenu.


  Ta fameuse preuve!


  Oui, une preuve, quoi que t’aies l’air d’en dire. Et c’est Legorn que ça intéresse, pas vous!


  Il les passa en revue, avec un mépris furibond, repoussa son fauteuil d’une secousse et courut jusqu’à la pièce voisine.


  Il s’excite, il s’excite. Ça lui porte au cerveau d’être tout seul sur son tas de cailloux.


  Brisson ne prenait même pas la peine de baisser la voix.


  Dans la pièce voisine, la fille se mit à hurler. On entendit un bruit claquant de gifle à la volée. Une nouvelle taloche fit monter les hurlements d’un ton. Blanchard réapparut, hirsute, jaillissant comme un diable d’une boîte.


  Voilà!


  Il leur passait en éclair sous le nez quelque chose qui reposait au creux de sa main, la refermait vivement, le regard soupçonneux.


  Fais voir.


  Corbois avança le bras, une lueur d’intérêt dans ses yeux plissés. Le visage sévère, le sergent lui passa comme à regret un petit morceau de métal aux bords déchiquetés. Brisson tendait le cou en mâchonnant, il allongea sa grosse patte, paume creusée:


  Montre voir un peu.


  Attends.


  Corbois reposa le morceau de métal sur la table. Tous le contemplèrent. On sentait que Blanchard faisait un immense effort pour se taire. Brisson murmura du bout des lèvres:


  Un éclat de grenade. Et alors?


  Blanchard se maîtrisait à grand-peine. Il les observait avec irritation. Ses doigts battaient une charge accélérée sur les accoudoirs de son fauteuil de rotin.


  Montre voir un peu…


  Corbois arrêta sèchement Brisson qui avançait sa grosse patte vers l’éclat.


  Laisse.


  Il toucha délicatement le fragment de grenade, le retourna de l’index.


  N’y tenant plus, le sergent jeta d’une voix de triomphe:


  C’est un éclat de grenade américaine.


  On voit; ça ne prouve rien.


  Blanchard sauta hors de son fauteuil comme sous une insulte:


  Ça ne prouve rien? Tu as déjà vu les ViêtMinh utiliser des grenades américaines?


  Oui, en Annam. À QuangTri, si tu veux des précisions.


  La réponse catégorique le doucha. Il les regarda avec une espèce d’égarement et se rassit en secouant la tête, toute sa belle histoire en morceaux.


  Mais oui, mon petit gars, faut pas t’emballer comme ça;


  Tu es sûr?


  Sûr et certain.


  Quand ça?


  En 1945. Au kilomètre64, après le bac.


  Corbois retournait le fragment du bout des doigts. Il intervint avec un certain ennui:


  En tout cas, c’est la première fois que les Viêts s’en servent au Laos.


  Le sergent sauta sur cette demi-approbation.


  Et Vorlang en a un vieux stock qui lui reste des parachutages de 1944.


  Après avoir rappelé ce détail connu de tous, il les scruta tour à tour comme quelqu’un qui vient de faire une démonstration péremptoire. Il ajouta en corollaire, pour renforcer:


  Et Vorlang, c’est de la crème de pourri.


  Legorn avait étalé ses mains sur la table et les contemplait. Il y eut un nouveau silence au bout duquel Corbois intervint avec colère:


  Tout ça, tout ça… Veux-tu que je te dise, ça fout la pagaïe. C’est pas vrai, Brisson?


  Le camionneur acquiesça. Il se coupait un morceau de saucisson.


  Blanchard se leva et fit sans raison le tour de la table. Il alla jeter un coup d’œil par la porte ouverte, revint en ricanant:


  Vous me faites marrer. Depuis trois mois je vous le dis, mais il y en a pas un qui ose regarder les choses en face. Vous avez peur, peur de Vorlang. Rien que de le voir, ça vous ferme la bouche…


  Il bouffonna, le dos en quart de cercle, fit le geste de se savonner onctueusement les mains, en élargissant un sourire en grimace:


  Oui, monsieur Vorlang… Bien sûr, monsieur Vorlang… À votre service, monsieur Vorlang…


  On a peur de rien du tout, mais nous, on réfléchit; on ne brait pas à tous les vents comme toi… D’abord, tout ça, c’est l’affaire de Legorn.


  Legorn avait l’air médiocrement intéressé; il ne regardait même pas l’éclat de grenade.


  Je vous répète que c’est Vorlang qui a monté le coup avec quinze ou vingt Laotiens de sa connaissance. Vous le pensez tous, mais il y en a pas un qui veut l’avouer.


  On ne pense pas ça; on ne sait rien.


  Blanchard les examina avec mépris. Legorn baissait la tête.


  Faut être sûr et pas se lancer comme ça.


  Qu’est-ce qu’il vous faut pour être sûr? Demandez un peu aux Laotiens de la région… Eux, ils savent. Est-ce que Vorlang a pas toujours essayé de jouer des tours à Legorn? Et ça depuis sept ans qu’il est dans la Vallée? C’est pas toi qui diras le contraire?


  Legorn haussa les épaules:


  Je sais, mais pour l’attaque, il y a rien de sûr.


  Toi aussi, t’as peur!


  Il se leva encore violemment, bouscula son siège:


  Vous me dégoûtez tous, autant que vous êtes.


  Corbois voulut parler, mais il pensa que ce n’était pas à lui de protester. S’il y avait quelqu’un qui devait remettre Blanchard à sa place, c’était Legorn, pas un autre.


  Blanchard se calma brusquement pour aller chercher une autre bouteille de bière. L’attitude passive du fermier l’avait déçu, et il n’était pas le seul. Les deux camionneurs aussi, malgré leurs paroles circonspectes, s’étaient attendus à autre chose: une grosse bouffée de colère, des jurons, des coups de poing sur la table même pour appuyer les serments de vengeance. Parce que, quoi qu’ils en aient dit, il y avait malgré tout gros à parier que Vorlang était coupable. Rien de tout cela n’était arrivé. Legorn avait paru assister à leur discussion en étranger, comme si cette affaire ne le concernait pas.


  Lorsque le sergent vit les trois hommes lamper leur fond de verre et se disposer à partir, il fit une dernière tentative et retint Legorn par la manche:


  Alors, tu ne me crois pas?


  Peut-être.


  Qu’est-ce que tu vas faire?


  Voir où en sont mes affaires là-haut.


  Tu laisseras Vorlang faire ça?


  Vorlang…


  Legorn semblait indécis. Il reprit les paroles de Corbois:


  On parle beaucoup. Avant il faut savoir.


  Mais puisque je t’affirme que…


  Toi, oui; mais c’est de moi qu’il s’agit…


  La voix de Legorn s’était un peu durcie; il poursuivit, en serrant la main de Blanchard:


  Allons, à un de ces jours… Et merci pour la bière.


  Il rejoignit les deux camionneurs qui discutaient vivement. En le voyant venir, ils se séparèrent. Brisson jeta avec une irritation manifeste:


  Faut pas croire tout ce qu’il raconte. Il en sait pas plus long que les autres, malgré qu’il soit allé sur les lieux, comme il dit. Avec ça qu’il n’a jamais été copain avec Vorlang!


  Legorn approuva, le regard vide. Brisson reprit:


  Bien sûr, il y a ce bout de grenade, et ça paraît plutôt bizarre de l’avoir trouvé là, mais ça ne prouve pas grand-chose.


  Non.


  Brisson remonta dans son camion. Il cria à Corbois:


  Je passe devant toi, je suis moins chargé.


  Il pensa à ses quatre crevaisons:


  J’espère que mes pneus vont me foutre la paix jusqu’à LouangKao.


  Il les doubla. Afin de ne pas avaler trop de poussière, Corbois attendit que le Ford fût à bonne distance pour démarrer. Au bout de cinq cents mètres, il freina et s’arrêta pour appeler l’aide-chauffeur:


  Tu vas prendre ma place.


  Il se pencha vers Legorn:


  Je vais aller faire un somme. Toute cette bière me pèse sur l’estomac… Je reprendrai le volant cette nuit.


  L’aide-chauffeur s’installa et fit grincer les vitesses. Il semblait jubiler. C’était un petit Tonkinois rabougri qui arrivait tout juste à atteindre la pédale de débrayage et conduisait perché sur l’extrême bord du siège.


  Legorn s’endormit presque aussitôt. De temps en temps, projeté par un cahot plus violent, il se réveillait en sursaut, happait sans le reconnaître un morceau de paysage et se rendormait.


  La nuit tomba, rapide. Les phares ouvraient un long chemin lumineux où les insectes dansaient. Des lapins traversaient la piste dans une culbute; des civettes, plus rares, souples et comme fluides. Pas de gros gibier.


  Corbois reprit le volant à trois heures du matin, il bâillait toutes les cinq secondes et jurait à chaque bâillement. Ils n’avaient pas rejoint Brisson. Parfois, avant d’aborder une nouvelle vague de roches, ils voyaient très loin, accrochée dans la montagne, une faible lueur qui rampait dans le noir.


  À sept heures, une dernière escalade les amena sur le rebord du plateau des Génies. Le jour se levait. La voiture cahotait sur les blocs de granit. L’horizon rose murait une mer de pierrailles ternes, figée en plis courts. À droite et à gauche, noyée par la distance, c’était encore la montagne. Devant, incisée dans la pierre grise, on devinait la longue fissure de la Vallée Noire. Vue de si loin, elle n’était pas noire, mais bien verte, du vert mat de ses pins serrés et de ses pâturages.


  Dans une demi-heure, on sera arrivés.


  Legorn suçait sa bouche amère de sommeil. Il reboutonna sa chemise et passa une main tâtonnante sur son visage fiévreux, déjà sali de barbe.


  Corbois se cala sur son siège. Il alluma une cigarette et passa en troisième. La piste s’élargissait. Dix kilomètres de cailloux et ce serait la bonne route, ronronnant doucement sous les pneus. Il n’y aurait plus qu’à se laisser couler jusqu’au bas de la longue pente qui épousait la courbe de la Vallée.


  CHAPITRE IV


  Legorn alla s’accouder à l’appui de la véranda. Il passa une main machinale dans ses rares cheveux et étouffa un bâillement. Au rez-de-chaussée, la salle de café bourdonnait. Des camarades du village pour la plupart. Quelques autres aussi qui venaient aux nouvelles, mais pas par amitié. Ils pouvaient être une dizaine.


  Hier matin, lorsqu’il était descendu du camion de Corbois, ils étaient tous là. Comme si on les avait prévenus. Il avait fallu les écarter, parler des trente heures de route, de la convalescence pas encore terminée. Ils l’avaient laissé partir à regret. Khoung avait crié, alors que son patron était déjà à mi-chemin des escaliers:


  On se reverra demain.


  Et les mots avaient sonné comme une menace. Peut-être parce que Legorn n’aimait pas Khoung, son régisseur.


  Il s’était couché tout de suite et au-dessous de lui la salle avait mené longtemps son bruit de marée.


  Ce matin, ils étaient encore là. Comme s’ils n’avaient pas quitté leurs chaises de toute la nuit, pour ne pas le manquer quand il descendrait.


  Il fit quelques pas. Ses gros souliers à clous écorchaient le bois tendre du plancher. Du temps de Marthe, il devait quitter ses souliers au bas des marches. Il jeta un coup d’œil sans illusion sur la véranda mal tenue. Maintenant…


  On entendait en bas la voix aiguë de fille pelotée de Oanh, la femme de Khoung. Elle était à son aise, au milieu de ces tablées de mâles qui lui claquaient la croupe au passage. Khoung n’avait jamais protesté. Et il ne fallait pas s’imaginer que c’était lui le dupe dans l’affaire. Du moins, c’est ce qu’il laissait entendre.


  Il y en avait deux ou trois qui avaient fait de sales têtes hier matin, en le voyant. Et justement pas ceux qu’il attendait. Beaucoup de choses avaient pu changer en quatre mois.


  Il entra dans sa chambre et passa une chemise propre. Son sac de toile était vide en vrac sur le plancher. Deux placards béaient, larges ouverts. Certains objets avaient disparu. Au moins trois ou quatre paires de draps. Aussi quelques petites bricoles sans importance; la brosse à habits qui n’était plus à son crochet, par exemple.


  Il s’était aperçu de ces petits vols au premier coup d’œil, mais il avait remis leur dénombrement à plus tard. Une surprise qui n’en était pas tout à fait une, d’ailleurs. On ne laisse pas une maison abandonnée pendant des mois. Surtout une maison comme celle-là où les clients passaient et repassaient sans qu’on ait même bien vu leur visage, tellement on était accoutumé à les rencontrer là. Huit ou dix marches à grimper pour monter au premier étage; on redescendait par l’escalier de la cour, et le tour était joué. Et Khoung n’était pas forcément complice. Seulement négligent. C’est ce qu’il prétendait si on l’accusait.


  Legorn revint sur la véranda en boutonnant son col. La Vallée, elle, n’avait pas changé. Pas exactement la même que dans ses rêves, bien sûr, mais cela, il le savait déjà. À chacun de ses retours, il la retrouvait avec un étonnement toujours neuf. Un étonnement, c’était le seul mot juste. Peut-être à cause de ces kilomètres de roche nue, de ce plateau morne et usé comme une ruine géante, nivelé par les siècles, qu’il fallait escalader avant de parvenir à la Vallée. Le regard frotté de gris et de pierre morte devenait peut-être plus apte à s’émerveiller. Elle était belle avec son ciel doux badigeonné de lumière hésitante, sa forêt somptueuse et ses milliers d’hectares d’herbe grasse où les taches blondes des grandes vaches australiennes bougeaient faiblement.


  Les fermes s’étaient enracinées en bordure de la forêt. Celles de Deffand, de Vorlang, ainsi que de gros champignons couleur de terre, trapus et ronds, leur nichée de petits autour d’eux. Plus bas encore, la ferme de Van Hollen qui surprenait toujours le regard à cause de ses toits de tuiles roses. Il n’y avait que la sienne à lui, Legorn, qui était écartée de la forêt. Elle appartenait presque au village, et la route de LouangKao la longeait jusqu’au virage. C’est pour cette raison qu’il avait installé le bistrot et l’épicerie au rez-de-chaussée et monté le bungalow.


  Tous les camions s’arrêtaient là pour décharger, ceux qui montaient vers la frontière de Chine du moins. Plus haut, la route devenait une piste étroite, encombrée d’éboulis. Les petits chevaux laotiens assuraient le relais, et, pendant la bonne saison, il y en avait toujours une demi-douzaine qui se profilaient en frise à l’extrême bord du plateau. Une bonne place à tous égards. Le commerce marchait bien. Trop bien même pour ne pas faire de jaloux.


  Legorn descendit l’escalier de bois. Les lames de sapin taillé trop frais fléchissaient sous le pas. Son pied retrouvait d’instinct la position qui ne les faisait pas gémir. Un escalier vieux de dix ans, construit en une matinée, et qu’il promettait toujours à Marthe de refaire.


  Dans la salle, les conversations s’amenuisèrent et dès qu’il poussa la porte en planches minces, avant même qu’ils l’aient vu, ce fut une explosion de gros cris. Des mains se tendaient, qu’il serrait au hasard, sans chercher les visages, et puis le tumulte s’affaissa comme un ballon qui se dégonfle. Legorn se retrouva seul au bord du comptoir. Il souriait, épié par dix paires d’yeux attentifs à ses moindres gestes.


  Deffand cria:


  Viens donc t’asseoir un peu ici.


  Legorn le calma de la main. Il se tourna vers la femme de Khoung qui le regardait avec un sourire d’accueil. Lui aussi avait couché avec elle. C’est un souvenir qu’il devait partager avec tous les Blancs du village. Cela le fit sourire plus largement.


  Où est ton mari?


  Dans les champs.


  Khoung n’avait pas envie de le voir. Du moins, pas maintenant. Il devait soigneusement préparer leur entretien. C’était bien là sa manière.


  Je le verrai à midi. Fais-le prévenir.


  Parce que Khoung était capable de rester déjeuner là-haut avec les bergers, à l’autre bout de la propriété. Il y avait une certaine naïveté chez Khoung.


  Vous prendrez quelque chose? Un café?


  Non, merci.


  Il se retourna vers la salle de nouveau bourdonnante. Lesage en profita pour se lever et aller à sa rencontre. Legorn l’arrêta d’un geste.


  Je te verrai plus tard.


  Lesage demeura indécis. Il finit par dire, sous l’œil curieux de toute la salle:


  Je suis content que tu sois de retour.


  Legorn devait 8000 piastres à Lesage et tous ceux qui étaient là le savaient. Et cela donnait un drôle de sens à ses paroles; un sens que Lesage n’avait pas désiré, son visage désolé en témoignait.


  Legorn traversa la salle et prit la route qui menait au village. Derrière lui quelqu’un se mit à courir.


  Oh! Legorn, tu as l’air pressé!


  C’était Noëlle, le contremaître de la scierie. Legorn se retourna et attendit qu’il fût à sa hauteur. Noëlle proposa:


  Je vais au village, moi aussi. On va faire le chemin ensemble.


  Ils marchèrent un moment en silence, puis Noëlle affirma tout à coup:


  T’as pas eu de veine.


  Non.


  Heureusement encore que t’arrives à temps. Nous, on se demandait quand est-ce que tu allais remonter; on t’attendait un peu tous les jours depuis un bon mois.


  Ma jambe…


  On a su. Quand même, t’en as surpris quelques-uns en revenant hier matin.


  Il parut réfléchir:


  Une bonne idée que t’as eue là de monter sans prévenir.


  Pourquoi?


  Oh! pas mal d’affaires. Khoung et sa femme entre autres. Tu mettras pas longtemps à savoir… Et il y aura du travail à faire.


  Comme Legorn hochait la tête.


  Pour ça, t’inquiète pas; on sera derrière toi, et si tu as besoin…


  S’il avait besoin, ce ne serait certainement pas à Noëlle qu’il s’adresserait. Legorn avait trop peu de sympathie pour le contremaître. C’était un bavard, toujours en quête d’histoires; quand il en manquait, il en inventait.


  Je te remercie, ça peut être utile. Alors tu disais à propos de Khoung et de Oanh?


  Ils jouent aux patrons depuis que tu n’es plus là.


  C’est normal.


  Comment normal? Deux pouilleux de «bougnoules»? D’ailleurs, s’il n’y avait pas quelqu’un derrière pour les protéger, ils ne seraient pas si fiers. On les sent soutenus.


  Par qui?


  Noëlle eut l’air décontenancé par la question trop directe. Il battit en retraite.


  Rien de précis.


  Peut-être des bobards inventés pour la circonstance?


  Il perçut l’ironie, protesta:


  Non; mais tu sais déjà ce que je veux dire, peut-être.


  Legorn coupa sèchement:


  Non, et pour le moment, ça ne m’intéresse pas.


  Et il le quitta sans y mettre de forme.


  À la prochaine!


  La place du village n’était qu’une esplanade caillouteuse. Au centre, un toit de chaume sur madriers servait de marché et projetait un carré d’ombre où jouaient des enfants nus.


  Peu de magasins, et uniquement chinois. Les bâtiments administratifs, blanchis à la chaux, de la douane et de la police, semblaient luxueux à côté des paillotes et des boutiques en planches de sapin mal jointes.


  Legorn se dirigea vers la douane.


  Sabatier serait certainement à son bureau: l’époque des tournées d’inspection sur les Hauts Plateaux était passée depuis un grand mois.


  Il poussa la porte entrebâillée où le soleil plantait une équerre de lumière crue.


  Sabatier écrivait, voûté sur un minuscule bureau surchargé de papiers. Des échantillons d’opium en blocs et en flacons traînaient un peu partout. Le douanier se leva. C’était un petit homme sec et étroit. La tête massive aux lourdes paupières orientales et un nez gourmand aux narines trop ouvertes étonnaient au-dessus de ce buste étriqué. De la frontière de Chine au Moyen Mékong, on respectait son activité de fonctionnaire tenace et méthodique.


  Je comptais passer chez toi en fin de matinée. Alors, tes blessures?


  Ça va.


  Legorn débarrassait un siège. Il songeait que Sabatier était le seul homme capable de lui dire la vérité. C’est pour cette raison qu’il était venu le voir avant d’entreprendre toute autre démarche. Cette visite lui éviterait pas mal de tâtonnements. Aussi, il connaissait le douanier depuis quinze ans et, dans la Vallée, les années pesaient leur bon poids. On apprenait vite à juger son homme.


  J’ai pensé qu’il fallait que je te parle avant de me remettre au travail.


  Sabatier acquiesça d’un signe de tête. Il ralluma sa cigarette éteinte et précisa de lui-même en tirant la première bouffée:


  Au sujet de Khoung?


  Oui.


  Rien de particulier. Il fallait s’attendre à ce qu’il te vole. Il ne s’en est pas privé. Je crois même qu’il a pris du mobilier.


  J’ai vu.


  Ce n’est pas grave. Dans quarante-huit heures, tout peut être revenu chez toi avec les excuses du «monsieur».


  Et la ferme?


  Là, il sera plus difficile de contrôler. On m’a parlé de disparition de bétail, de combinaisons avec les fournisseurs dans les factures. Tu connaissais tes stocks?


  À peu près.


  Dans ce cas, tu pourras vérifier et te faire une idée précise. Mais j’ai peur que tu ne puisses pas récupérer la marchandise et surtout le bétail volé. Il a écoulé ça chez les Méos et dans les villages du Nord. Ce que tu pourras tenter, c’est réclamer une indemnité.


  Et Oanh, sa femme?


  Rien d’important, je pense. Oanh est plutôt de ton côté. Elle a certainement empêché son mari de faire des ventes derrière le comptoir. Mais tu la connais! Gentille, malheureusement pas plus de cervelle qu’un poulet, et Khoung n’aura pas de mal à lui fermer la bouche à coups de rotin. Déjà de ton temps… Pas difficile de lui prendre les clés de la caisse et d’étouffer quelques billets de cent piastres par-ci par-là. Mais là encore, si tu as un état détaillé des marchandises avant ton départ, tu pourras contrôler… Tenais-tu un livre de caisse?


  Oui.


  Ça l’aura rendu prudent.


  Et le reste?


  Sabatier se balança pensivement sur sa chaise.


  Tu dois te douter que ton histoire a fait couler pas mal de salive.


  J’ai eu des échos.


  On a raconté aussi pas mal de bobards et pour distinguer le vrai du faux…


  Et Vorlang?


  Évidemment, lui, c’est le bobard numéro1. Les oreilles ont dû t’en sonner dans ton lit d’hôpital. L’opinion de la Vallée n’y va pas par quatre chemins: «Il n’y a pas de ViêtMinh, c’est Vorlang qui a fait le coup.»


  Qu’est-ce que tu en penses?


  Sabatier hésita, puis brusquement:


  Et toi?


  Je n’ai rien vu. Ça peut être aussi bien Vorlang que les Viêts, avec un peu plus de chance pour que ce soit Vorlang.


  C’est aussi mon point de vue.


  Sabatier se tut. Il rétablit sa chaise sur ses quatre pieds, déplaça deux ou trois papiers sur le bureau.


  Bien malin celui qui tirera l’affaire au clair. Et puis on a tellement parié, que ceux qui savaient peut-être quelque chose ont fini par se taire…


  Il eut un faible sourire:


  …Les autres en savaient plus qu’eux. Des histoires, on t’en racontera à la pelle, mais des faits précis: aucun.


  Tu n’as rien appris?


  Non. J’ai cherché, mais on se méfie de moi. Ceux qui savent vraiment quelque chose ne sont pas bavards. Ils ont peur de Vorlang.


  Et lui, qu’est-ce qu’il en dit?


  Il a menacé Deffand de lui ouvrir le crâne. Ça a fait une discussion du feu de Dieu. Entre autres, Deffand l’a traité d’assassin… Tu connais Deffand… Au fond, Vorlang n’est pas inquiet…


  Il rectifia:


  …Si c’est lui qui a fait le coup. De toute façon, il n’a pas participé à l’attaque. Ce soir-là, il était à LouangKao et il a passé une partie de la soirée au «bungalow». Tout le monde a pu le voir, mais sa présence ne prouve rien; il a assez de types à sa solde dans la région pour ne pas se salir les mains.


  Il ne va jamais le soir au «bungalow», d’habitude.


  C’est ce que j’ai aussi pensé, et je ne suis pas le seul.


  Toujours copain avec Khoung?


  Certainement, mais depuis l’attaque, on ne les voit jamais ensemble… et ça aussi, ça a fait parler. Comme dit Soleillant: «À force de vouloir trop prouver…»


  Oui, mais c’est vague… Qu’est-ce que Vorlang est allé faire à ViangChan?


  On ne t’a pas mis au courant?


  Au courant de quoi?


  Il n’est pas parti pour ViangChan, mais pour SàiGòn, et, de là, il prendra probablement l’avion pour la France.


  Legorn semblait stupéfait.


  Personne ne m’en a parlé.


  La nouvelle lui avait causé un choc. Sabatier observait son ami avec curiosité. Il précisa:


  Pour son voyage en France, ce n’est pas certain; bien qu’il ait donné des ordres aux métayers de sa ferme pour toute la saison des pluies, c’est-à-dire pour près de cinq mois…


  Qu’est-ce qu’il va faire en France?


  Prendre un peu de vacances, paraît-il, et aussi acheter du matériel agricole.


  Legorn semblait encore mal convaincu. Il insista:


  Mais c’est certain?


  Non. Il faut qu’il règle auparavant deux ou trois affaires à Paksé et à SàiGòn. Ça dépendra des capitaux qu’il pourra réunir. C’est du moins ce qu’il a expliqué à Lesage qui lui avait demandé de passer une commande d’outillage mécanique pour son atelier.


  Devant les sourcils froncés de Legorn, le douanier se hasarda à questionner:


  Tu voulais le voir?


  Non, mais ce départ m’étonne. Il tombe juste le jour de mon retour dans la Vallée.


  Tu sais, il en parlait depuis trois mois.


  Trois mois… Mon camion a sauté en février, c’est-à-dire il y a un peu moins de quatre mois. Avant…


  Oui, d’autres aussi l’ont remarqué, mais, d’après Lesage, ça fait un bout de temps que Vorlang a envie de retourner en Europe. Il a vingt ans d’Indochine… En tout cas, il sera de retour au plus tard à la fin des pluies, en octobre. Si tu veux le rencontrer…


  Oui.


  Legorn se leva.


  Je te reverrai. Merci pour les renseignements.


  Que comptes-tu faire?


  Je ne sais pas encore.


  De toute façon, je te conseille de flanquer Khoung à la porte. Ça s’impose.


  Sabatier accompagna son ami jusqu’au perron. Legorn comprit, à son air hésitant, que le douanier avait encore quelque chose à ajouter. Il devina avec un léger sourire:


  Tu penses aux 235000 piastres que je dois à Kalandrajan?


  Sabatier reconnut avec sa netteté habituelle:


  Oui. Comment vas-tu t’en tirer?


  J’espère trouver une solution dans quelques jours.


  Sur le perron, Sabatier poursuivit:


  Tu sais que dans ta situation il y a des moyens de recours légaux. Le tribunal prendra ton cas en considération et t’accordera des délais de paiement. Rappelle-toi Pragoux. Le juge lui a donné deux ans pour liquider sa dette.


  J’y ai pensé, mais Kalandrajan est un Hindou.


  Oui, c’est ennuyeux. Ils ne comprennent pas ces choses-là, et amener l’affaire en justice serait causer du tort à tous les autres acheteurs français. Malgré tout, il s’agit de ton intérêt…


  Legorn fouilla dans sa poche et sortit son portefeuille. Il l’ouvrit et choisit une petite feuille pliée en quatre qu’il tendit à Sabatier en guise de réponse.


  Le douanier lut en faisant une moue contrariée:


  Je m’engage à régler le solde, soit deux cent trente-cinq mille piastres, à échéance du 10 juin, quelles que soient les circonstances. Le cas de force majeure et de perte de la marchandise par suite de risques de guerre ne pourra pas être invoqué.


  Le douanier secoua la tête:


  Du point de vue légal, ce papier ne vaut rien.


  Oui, mais Kalandrajan a bien précisé que, quoi qu’il arrive à la marchandise, il devrait être payé; même, m’a-t-il spécifié, si les Viêts faisaient sauter le camion pendant le voyage. N’oublie pas qu’il m’accordait déjà une grosse faveur et un véritable prêt à trois mois sans intérêt. C’était gentil de sa part.


  Tu n’essayeras pas de transiger en justice?


  Non, ça la foutrait mal. Ce ne serait pas régulier.


  Régulier! Tu sais!…


  Devant le visage fermé de Legorn, le douanier redemanda:


  Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Je serai peut-être obligé de vendre la propriété. Après, je rentrerai en France.


  Sabatier ne l’en dissuada pas. Lui aussi pensait que c’était une bonne solution. Il jugeait sainement la situation et ne s’illusionnait pas plus que Legorn sur les chances d’un procès avec l’Hindou.


  Allons, au revoir.


  J’irai faire prochainement un tour à ton «bungalow». Si j’apprends du nouveau, je te tiendrai au courant.


  Legorn descendit les trois marches de ciment et se retrouva sur la place du Marché. Deux commerçants chinois le saluèrent et suivirent longtemps du regard sa maigre silhouette aux épaules trop hautes. Ils échangèrent quelques paroles réticentes sur le retour du fermier à LouangKao, et rentrèrent dans leurs boutiques.


  CHAPITRE V


  Il avait le temps, avant de prendre son déjeuner, de faire un tour dans le domaine.


  Alors qu’il était dans sa chambre à l’hôpital, il avait souvent pensé à ce retour, et il s’effrayait d’en avoir prévu les plus petits détails. Les heures et les actes se déroulaient comme un film déjà vu. Ces hommes avides et vite intimidés, en troupe quêteuse dans la salle de café; Oanh et ses craintes puériles; Sabatier, bon conseilleur, mais peut-être trop sceptique pour être vraiment utile. Khoung maintenant, qui hésitait toujours entre l’arrogance et la soumission, fuyait les décisions parce qu’il ne savait pas vouloir avec violence. D’autres encore qui allaient suivre, décrire leurs courbes sans surprises; car on ne vit pas dix ans au milieu de la même poignée d’hommes sans savoir ce qu’ils pourront vous apporter.


  Ce matin, c’était Khoung. Legorn savait qu’il le retrouverait là-bas, tout au bout des pâturages, en train de se préparer un alibi boiteux, qui le convainquait et le mécontentait dans la même minute.


  Khoung avait joué la carte Vorlang. On ne pouvait pas lui donner tort, surtout si l’on voulait bien penser que ce n’était qu’un métis. Il importait peu que le régisseur gagnât, en fait, même, c’était souhaitable. Encore fallait-il que lui, Legorn, choisît la façon de le laisser gagner, et à cela aussi il avait pensé.


  Les premières pluies avaient encore alourdi la terre de la Vallée. Dans deux mois, les basses pâtures seraient inondées et les troupeaux suivraient la marche montante de la crue. Les derniers orages de septembre les verraient acculés à l’extrême bord de la forêt, car les digues céderaient, comme tous les ans. Ce serait la mauvaise époque; les porcs et les vaches crevant en série. On les retrouverait sur le flanc, au petit matin, avec des ventres monstrueux d’hydropiques, ensevelis dans l’herbe trop drue qui avançait en marée verte jusqu’à la ligne des sapins.


  Legorn songea que, cette année, la saison des hautes eaux ne le verrait pas courir de pâture en pâture pour enterrer les bêtes mortes et chasser à coups de fouet le reste du troupeau sur les terres plus sèches. Un autre le ferait à sa place, qui serait peut-être Khoung.


  Un beau troupeau. Sept cents vaches, plus de quatre cents porcs et les buffles en petit nombre pour le ravitaillement local.


  Il y a six mois seulement, il rêvait encore d’une conserverie géante. Des tonnes de viande, les jambons par centaines et les camions de longue croisière partant chaque jour pour SàiGòn, PhnomPenh, HàNôi. Et sur chaque boîte, il y aurait son nom à lui, Legorn, en grosses lettres, juste au-dessus d’un petit triangle noir: la marque qu’il avait choisie pour les produits de la Vallée.


  Aujourd’hui, il devait 235000 piastres à Kalandrajan, Marthe n’était plus là, et il n’était plus qu’un vieil homme qui ne voulait pas penser aux jours à venir.


  Il gravissait lentement le sentier qui se bombait au flanc de la colline. Des coolies empierraient les rigoles d’écoulement. À sa vue, ils se redressaient, saluaient du buste avant de se remettre au travail.


  Eux aussi parlaient, et Legorn pensa qu’ils étaient les seuls à savoir la vérité, mais il était inutile de les interroger. Vorlang était trop riche; trop de violence aussi était attachée à son nom.


  La Vallée était magnifique ce matin. Probablement parce qu’il était resté plus de trois mois sans la voir.


  Il se souvenait de son émerveillement du premier jour, en débarquant du camion. Le petit avait quatre ans à peine. Il courait et sautait dans l’herbe neuve. Une herbe qui envahissait la piste, y poussait une dernière vague courte, meurtrie par les empreintes de pneus.


  Marthe était lasse de la fatigue du voyage. Elle avait murmuré du bout des lèvres, surtout pour lui faire plaisir:


  Ça n’a pas l’air mal.


  Et elle avait à peine regardé les deux collines lourdes, la rivière sombre qui fusait entre ses rives de roches noires, l’essor des cocotiers, jaillissant dans un ciel frais et ému de vent souple.


  Lui avait vu. Et l’herbe moelleuse fondant sous le pied, et la terre grasse qui beurrait les semelles. Cette terre était féconde, riche de promesses. Les bêtes par milliers pourraient paître ses prairies, y croître nombreuses. Des champs de légumes; les vergers dans le matin humide. Déjà, il les contemplait, dénombrait ses richesses. Il voyait démarrer en oscillant sur leur assise massive de pneus quadruples les gros convois bâchés qui chargeraient les récoltes avant de glisser vers le Sud.


  Marthe le laissait parler; elle l’approuvait un peu distraitement en regardant cette immense bâtisse abandonnée qui ne valait pas beaucoup mieux qu’une grange de sa province natale, et dont il faudrait faire une vraie maison. Le lendemain l’absorbait trop, et ses rêves à lui n’étaient pas encore pour elle tout à fait des projets. Seulement l’enthousiasme de ceux qui ont tout à faire et puisent dans leur capital de courage avant d’affronter la vraie besogne.


  Elle défroissait le col du petit qui s’agitait entre ses mains, constatait, mais ce n’était pas une critique:


  Il faudra des années.


  Et aussitôt:


  Demain…


  Elle ramenait les choses à sa mesure, s’évadait mal des gestes de chaque jour, mais il lui était reconnaissant d’être ainsi.


  Legorn s’arrêta pour souffler. Il n’avait pas marché vite; malgré tout, son cœur s’affolait contre ses côtes, qu’il tâtait du doigt. Il pensa que huit jours auparavant, il devait encore compter ses pas, que le tour de la pelouse de l’hôpital était une longue aventure, et il se rassura.


  Vorlang était descendu sur SàiGòn juste le jour de son retour. Une coïncidence qui n’en était peut-être pas tout à fait une.


  Il devait se sentir fort maintenant, Vorlang; même si ce n’était pas lui qui avait monté l’affaire du kilomètre134.


  Une belle lutte, sourde et violente tour à tour, et qui durait depuis sept ans, depuis ce premier jour de décembre où Vorlang avait mis le pied dans la Vallée.


  Vorlang était tenace, dur à l’ouvrage, mais il connaissait mal la terre et les bêtes. Il avait beau dire que c’était là son vrai métier, qu’à quinze ans il menait la charrue et l’attelage comme un premier valet, ses vingt ans d’Indochine l’avaient marqué. Il préférait toujours l’opium, les trafics de frontière et leurs chevauchées hasardeuses. Pour lui, la ferme n’avait jamais été qu’un pied-à-terre entre deux équipées sur le plateau. Un mauvais orgueil qui le secouait là encore, cette rage de crier: «Je connais le travail mieux que personne. Ce n’est sûrement pas de toi que j’attendrai des conseils.»


  Ses bêtes crevaient au cœur de la bonne saison. La terre mal comprise était avare ou follement prodigue; des récoltes entières étaient détruites en vingt-quatre heures par une maladresse d’apprenti.


  On ne s’improvise pas fermier. Il faut aimer la terre, la presser et savoir attendre, maître et serviteur tour à tour. Il faut jouer serré avec la pluie, le soleil, les ouvriers qui comprennent mal ou ne veulent pas comprendre.


  Legorn avait réussi; l’autre n’avait pas échoué, mais Vorlang fermier! Les gens souriaient ou haussaient les épaules. Des allusions qui se pardonnent mal, des phrases qui s’enveniment à force d’être remâchées trop longtemps. C’était, là, la vraie racine. D’autres raisons aussi, plus imprécises, qui tenaient à ce que Vorlang était Vorlang et que certains hommes se haïssent au premier regard.


  Legorn reprit son ascension. Au passage, il évaluait le bétail. Ses australiennes surtout lui donnaient du plaisir. Deux ans qu’il avait fallu pour les acclimater, des croisements nombreux et des piastres par milliers.


  Il avait fait venir les bêtes de Melbourne à SàiGòn, à grands frais. Ensuite la route: dix-huit cents kilomètres de camion. Du beau bétail; des vaches lourdes, membrées court comme il les aimait. Elles ne semblaient pas avoir trop souffert du voyage, mais il les avait vues tomber l’une après l’autre. Elles crevaient en deux heures, tremblant follement sur leurs quatre pattes rivées au sol avant de basculer sur le flanc.


  Il avait recommencé. Malgré les plaisanteries et les claques sur l’épaule. Aujourd’hui, il y en avait deux cent soixante-dix qui donnaient leurs vingt-cinq litres de lait par jour, alors que les vaches du pays vous remplissaient péniblement un demi-seau.


  Vorlang avait affiché trop souvent son mépris pour pardonner un tel succès. Surtout quand Legorn avait refusé de lui vendre deux australiennes. Ce jour-là, Vorlang avait pourtant collé son plus beau sourire sur sa vilaine figure d’adjudant de quartier.


  Non; si tu en veux, tu les feras venir. Comme moi. Tu connais le prix: 130 livres et 6000 piastres de transport de SàiGòn à la Vallée. Tout ce que je peux te donner, c’est l’adresse du vendeur.


  Une belle journée qu’il avait vécue là, Legorn. De ces minutes qui vous payent au centuple.


  Vorlang était parti en claquant les portes et en entassant les menaces, mais il menaçait tellement qu’on n’y portait plus attention, même quand il promettait de vous faire la peau dans les quarante-huit heures.


  Il avait attendu beaucoup plus pour essayer de lui faire la peau. Près de quatre ans, si Legorn ne se trompait pas.


  De loin, la cabane roussie de soleil était un méchant chapeau de jardinier oublié sur une pelouse.


  On était surpris chaque fois de pouvoir y entrer sans baisser la tête.


  Khoung était bien là. Il avait dû voir Legorn monter, car il ne parut pas étonné.


  Il se leva sans hâte du billot de bois sur lequel il était assis. Avec juste une fraction de seconde de retard, cependant, pour bien montrer sa désinvolture. Cela pour les trois Laotiens qui attendaient un mot du maître avant de s’accroupir de nouveau devant leur bol de riz gluant.


  Vous êtes monté jusque-là?


  Les yeux dédaigneux de Khoung traînaient sur le torse amaigri de Legorn. Il demeurait debout, le corps très droit, comme pour mieux souligner son regard.


  Legorn épongeait son visage empourpré par l’effort. Il essuya ses mains moites, doigt après doigt, avant d’enfouir son mouchoir dans sa poche. Il se sentait las et vieux; l’attitude des quatre hommes lui montrait qu’il ne se trompait pas.


  Les bergers avaient l’air gênés. Par contenance, ils s’étaient remis à manger, mais, entre deux bouchées, ils surveillaient Khoung avec un peu d’anxiété et cet ennui des gens qui aimeraient mieux ne pas assister à une dispute où ils ne désirent pas prendre parti.


  Legorn attira un autre billot de bois et s’assit. Il regardait sans colère Khoung qui n’avait pas attendu son geste pour reprendre son siège.


  Je voulais vous voir.


  Je sais; on est venu me dire que vous m’attendiez en bas à midi… Il est à peine onze heures et demie.


  Khoung parlait un excellent français. On savait tout de suite qu’il était passé par les écoles européennes et avait su en tirer le maximum de profit. Pas bête, et plutôt beau garçon avec ça, comme tous les métis, Legorn n’avait jamais bien connu son pedigree. Tout en haut, quelqu’un de blanc, bien sûr. Un grand-père probablement. Mais surtout du jaune, beaucoup de jaune, vietnamien, laotien et chinois mêlés.


  Si c’est pour les comptes, monsieur Legorn, j’ai les livres en bas, au «bungalow».


  Il parlait des comptes sans crainte, comme un bon régisseur. Il se permettait même une petite moue de défi.


  Les trois Laotiens pétrissaient leur boule de riz entre leurs doigts. Ensuite, la gorge un peu renversée, ils l’avalaient presque sans mâcher.


  Khoung devait jouer au grand patron avec eux; parler même laotien avec une pointe d’accent pour bien montrer que, pour lui, c’était une langue acquise.


  Pour les comptes, on en reparlera plus tard, j’étais venu voir la terre et les bêtes.


  Legorn massait sa jambe lasse. Les yeux des Laotiens semblaient suivre les mots dans l’air. Ils ne comprenaient pas, mais, pour rien au monde, ils n’auraient perdu une syllabe. Peut-être qu’après tout les visages leur suffisaient. Ce soir, rentrés dans leurs paillotes, ils ne seraient pas embarrassés pour raconter la conversation. Ils en tireraient même une ligne de conduite qui serait la bonne.


  Vous avez pu constater, monsieur Legorn, que tout est en bon état.


  Le même défi et cette ironie à bon marché qui passait dans la voix.


  Khoung avait toujours eu une tête à gifles; on ne pouvait lui en vouloir d’être un métis. Cependant… Aussi, il avait dû trop parler devant les gens du village. Le rôle qu’il s’était donné l’obligeait à jouer son personnage sans défaillance sous peine de perdre la face. Cette face à laquelle il devait tant tenir comme tous ceux de sa race. Legorn lui fit rengainer son sourire satisfait en interrogeant sans douceur:


  Combien de têtes?


  Six cent quarante-deux avec les jeunes veaux de l’année et quatre cent soixante-douze porcs.


  Les chiffres étaient encore plus bas que Legorn ne l’avait craint.


  En février, à mon départ, il y avait sept cent quatre têtes.


  Khoung le toisa avec un soupçon d’impertinence:


  Nous avons eu du bétail volé et pas mal de pertes par la maladie.


  En pleine saison sèche!


  Khoung se décontenança un peu devant l’ironie et surtout le calme avec lequel Legorn avait accueilli les chiffres. Il avait prévu de l’étonnement, de la colère même, mais pas ce visage tranquille.


  Legorn se tourna vers Van Bouh, le chef berger, dont il devinait le malaise croissant. Il songea en éclair: «Est-ce que Van Bouh est complice, et, si oui, jusqu’à quel point?»


  On a volé combien de bêtes?


  Et sans attendre la réponse parce qu’il avait de l’estime pour son chef berger et voulait lui donner le temps de choisir:


  Les voleurs seront poursuivis. Dès demain, je porterai plainte. Tu sais qu’on retrouve toujours les voleurs et que la justice laotienne n’est pas tendre, ni pour eux ni pour leurs complices.


  Khoung se leva de son siège et fit un pas vers les bergers. Il s’affolait, comprenant le but de Legorn qui avait parlé en laotien. Ce simple geste donna confiance au fermier. Mieux qu’une protestation, il montrait que le régisseur n’était pas sûr du chef berger.


  Mais…


  Legorn le rembarra brutalement en français:


  On ne vous demande rien.


  Il ne perdait pas des yeux le visage inquiet de Van Bouh.


  Un silence s’étala. Legorn se dit que s’il gagnait cette manche-là, Khoung ne pèserait pas lourd; et il allait la gagner.


  Il reprit, plus âpre, déjà accusateur:


  Le tribunal…


  Il devrait y avoir sept cent vingt-trois bêtes. Le compte de porcs est juste.


  Van Bouh s’était brusquement décidé, et il ne recula pas devant l’avancée menaçante du métis. Legorn poursuivit, impitoyable, et d’autant plus rude qu’il savait qu’il sauvait son chef berger pour lequel il avait de l’estime:


  Et pourquoi n’y a-t-il pas sept cent vingt-trois bêtes?


  M. Khoung vous expliquera mieux que moi.


  C’était fait. Van Bouh venait d’abandonner le métis. Par quels moyens Khoung avait-il cru acheter sa complicité? Deux ou trois mille piastres de gratification? Certainement pas. Plutôt des menaces. Le régisseur était prodigue de menaces avec ses subordonnés; ça coûte moins cher et ça procure autant de satisfaction que les pourboires. L’ennui, cette fois-ci, c’est qu’il s’était attaqué à Van Bouh et que le chef berger était employé à la ferme depuis sept ans. En sept ans, on a largement le temps de se faire une opinion précise sur les gens qui vous commandent. Van Bouh avait certainement eu peur pendant les quatre derniers mois; mais maintenant le patron était de nouveau là, et sa voix calme montrait qu’il n’avait pas l’intention d’abandonner la partie.


  Alors, Khoung, j’attends toujours vos explications.


  Ces chiffres sont inexacts.


  Sans pitié, Legorn traduisit au Laotien:


  Khoung dit que tu es un menteur.


  Van Bouh marmotta quelques mots indistincts. Khoung dut cependant les saisir, car il cria:


  J’ai dix six cent quarante-deux…


  Legorn arrêta le flot d’invectives qui allait suivre.


  Ça va. Dans deux jours, je recenserai les troupeaux.


  Khoung se rassit, il avait compris. Dans deux jours il faudrait que le compte des bêtes fût exact, sans cela… Il critiqua, maussade, mais déjà soumis:


  Il ne sait pas exactement combien il y a de têtes.


  Legorn laissa la phrase en suspens, afin qu’elle eût l’air d’une excuse.


  À midi, au «bungalow».


  Il prit bien soin de parler en maître. Un peu plus haut même qu’il n’était nécessaire; cela pour que les Laotiens présents sussent à quoi s’en tenir. Il fallait que, ce soir, tout le village fût persuadé que Legorn était de nouveau le patron, et le seul. Cette mise au point en ferait probablement réfléchir quelques-uns; quant à ceux qui n’avaient pas encore pris parti, c’était une occasion de les ramener de son bord.


  Le fermier redescendit lentement le sentier. Oui, Khoung gagnerait, mais au moment où lui Legorn le voudrait, et dans les conditions qu’il aurait choisies. Il médita quelques secondes sur ces conditions. Khoung avait de l’argent. Il s’en vantait. Certainement aussi, il exagérait. Il faudrait savoir jusqu’à quel somme le métis pouvait aller. Qu’est-ce qu’il ne ferait pas, désormais, pour retrouver la face et se dire le maître du domaine? Il irait jusqu’à emprunter… Allons, Khoung serait bien l’acheteur idéal, et le plus tôt serait le mieux.


  Le village était loin. De là-haut, les paillotes semblaient, côte à côte, alignées au long de la première digue de protection. Sur sa bosse de terre et de roches noires, l’ancien village à demi abandonné se dressait comme un énorme donjon en ruine. Deux bons kilomètres à vol d’oiseau, près de quatre par la piste. Dans deux mois, la NamLick atteindrait la petite terrasse où Legorn se tenait en ce moment face à la Vallée. Des centaines d’hectares d’eau morte que le riz flottant verdirait en quelques semaines, et les barques à fond plat glisseraient entre les chevelures d’herbe.


  Autrefois, il aimait à venir là. Probablement parce que c’était le seul endroit d’où il pouvait embrasser toutes ses terres.


  Il reprit sa marche. Khoung propriétaire. Une affaire à bien combiner avec Van Hollen et Deffand. Après, il y aurait peut-être Vorlang, mais cette fois, il n’aurait besoin de personne. Ce serait son affaire à lui tout seul. Il contempla cette perspective avec un profond plaisir.


  CHAPITRE VI


  Legorn entra à l’auberge. Il était un peu plus de onze heures, et l’équipe de buveurs avait abandonné la place, à l’exception de Soleillant.


  Il était assis dans un coin, au bord de la fenêtre qui avait jour sur la piste. Legorn se souvint que c’était Soleillant qui avait remonté les cadavres de Marthe et du petit à LouangKao dans sa camionnette, et il vint s’asseoir à sa table pour le remercier.


  Oanh apporta deux verres. Elle soutint mal le regard de Legorn qui l’examinait des pieds à la tête. Il critiqua:


  Faudrait t’arranger pour cacher tes nichons.


  Elle remonta puérilement le corsage trop échancré qui moulait étroitement sa poitrine. Une belle poitrine, d’ailleurs, qui se tenait encore et attirait le client.


  Soleillant roulait une cigarette à petits coups. Il passa sa langue sur le papier clos, tira quelques brindilles de tabac qui dépassaient et interrogea:


  Tu as été voir la tombe?


  Non, pas encore.


  Il parut étonné.


  Je croyais que c’était là que tu étais parti ce matin.


  Ça ne presse pas. J’ai tout mon temps pour aller les voir.


  J’ai fait ce que j’ai pu. Rien de grand luxe, mais ça fait propre.


  Corbois m’a dit.


  Oui, il m’a donné un coup de main pour remettre la dalle en état. Autour, j’ai fait comme un petit jardin, avec des moitiés de briques plantées en pointes. Ça et deux brouettes de galets blancs…


  Il chercha à définir son sentiment, ne sut que répéter:


  Ça fait propre. Pour la croix, je l’ai taillée en pleine pierre sur le tombeau. Peut-être que t’aurais aimé autre chose?


  Non.


  Legorn but deux gorgées d’eau minérale. Il interrogea avec une certaine timidité:


  Il y a eu une petite cérémonie pour l’enterrement?


  Une grande, tu veux dire. Tout le monde était présent, et chacun se tenait; même les Laotiens. On leur avait fait la leçon. Le soir, on leur a donné deux jarres de «choum» et une grande boîte de pétards, et ils ont fait la bamboula jusqu’au matin.


  C’est bien.


  Ta femme était estimée… Je sais qu’on ne t’a pas parlé de ça en bas, à cause qu’on croyait que tu étais pas au courant. On voulait pas te foutre le moral à zéro.


  Legorn hocha la tête. Il acheva son verre et le reposa avec une grimace. Jamais il ne s’habituerait à cette eau fade. Au moins deux verres par jour avait dit le docteur. Il se leva.


  Tu as été brave.


  Soleillant eut un bon sourire.


  T’aurais pas voulu quand même que je laisse courir. Ça fait dix ans que tu es ici avec nous. C’est même toi le plus ancien de la Vallée.


  Oanh rôdait autour de la table, trop ostensiblement indifférente pour ne pas écouter scrupuleusement leurs paroles.


  À bientôt, on reparlera de tout ça.


  Arrivé au bas de l’escalier, une idée brutale le frappa. Peut-être à cause du visage anxieux de la femme. Il cria, à demi tourné vers Soleillant qui s’était remis à son cognac-soda:


  Khoung t’a réglé pour tous les frais?


  Oanh était immobile au milieu de la salle, juste entre les deux hommes. Elle frottait avec application une table qui n’en avait pas besoin.


  Non, il a dit qu’on attendrait que tu sois là.


  Soleillant était gêné. Il compléta, devant la volte-face soudaine et le regard durci de Legorn:


  Il a dit qu’il y avait juste le nécessaire dans la caisse pour faire marcher la ferme et le café.


  Alors?


  Alors, j’ai avancé l’argent.


  À combien ça se monte?


  Dans les 9000. Je te donnerai le détail; mais ne t’en fais pas, on est pas pressé. T’es pas parti et moi non plus. On a bien le temps de régler ça.


  Legorn remercia machinalement. Ainsi, Khoung avait refusé de payer les frais d’enterrement. Il insista, comme si ce refus lui semblait inconcevable:


  Il ne t’a pas donné un sou?


  Pas un… Tu peux demander à Oanh.


  Mais Oanh était dans la cuisine où on l’entendait remuer activement des casseroles. Legorn eut un coup de menton dans sa direction:


  Et elle?


  Elle m’a dit après que son mari pouvait bien payer; que c’était parce qu’il ne voulait pas. C’est aussi mon avis, mais j’ai préféré attendre ton retour. J’aime pas discuter avec ce genre de gars-là.


  Legorn posa la main sur la rampe.


  On se reverra… Et n’aie pas peur pour ton argent; tu l’auras avant longtemps.


  Te tracasse pas; je peux attendre.


  Il ajouta en confidence, après un coup d’œil vers la cuisine où Oanh s’affairait toujours:


  J’ai eu une bonne rentrée sur mon marché de sable avec les Travaux publics, le mois dernier.


  Il regarda Legorn qui montait l’escalier et claqua de la langue d’un air ennuyé.


  Oanh, un autre cognac soda.


  Legorn tourna dans sa chambre sans but précis pendant un bon quart d’heure. Il déplaçait le désordre, ouvrait des boîtes qu’il refermait sans avoir pris conscience de leur contenu.


  Ainsi Khoung n’avait pas payé les frais d’enterrement. Pas assez d’argent dans la caisse, avait-il dit, ce sale bâtard. Et les quatre mois de vente, les bénéfices du café! Il comprit que Khoung serait plus difficile à manœuvrer qu’il ne l’avait cru. Dans une demi-heure, il serait là, et on s’expliquerait.


  Legorn poussa du pied la litière d’objets qui jonchaient le plancher. Il allait voir Oanh.


  Elle était derrière le comptoir. Soleillant était parti. Legorn s’accouda et la regarda aller et venir pensivement pendant quelques secondes.


  Oanh était une brave fille, pas méchante; trop frottée aux Blancs depuis sa jeunesse pour ne pas les préférer parfois à ses compatriotes.


  Le café a bien marché pendant que j’étais à l’hôpital?


  Pas trop bien.


  Le dos tourné, elle continuait à ranger des verres sur l’étagère.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Donne-moi une orangeade.


  Elle se détourna à regret pour déposer un verre sur le comptoir et le remplir. Ses yeux obliques ne quittaient pas le sirop épais qui montait. Autrefois Oanh était très jolie, avec des seins menus et bien placés, un corps souple et cambré que ses pantalons légers et la petite veste cintrée à la taille féminisaient encore. Seul le mince visage triangulaire n’avait pas changé, trop fin maintenant pour le corps qui s’empâtait.


  Ça fait combien de temps que tu es avec Khoung?


  Six ans.


  La question l’avait déroutée. Plus exactement, on sentait qu’elle n’aimait pas aborder ce sujet, comme s’il y avait eu trop à en dire. Elle hésitait, pressait contre sa poitrine la bouteille de sirop, et attendait autre chose, le visage un peu désemparé. En France, elle aurait fait une bonne fille plutôt facile, à l’étroit dans le mariage, avec un beau rire mélodieux toujours prêt dans l’arrière-gorge. Beaucoup de choses qui ne devaient pas lui plaire ici: Khoung et ses petites combinaisons; Khoung qui devait se laisser aller dans l’intimité à ses rêves avec grandiloquence, haïr les Blancs et les Jaunes en bloc. Également ce nom de Vorlang qui allumait une lueur de menace dans le regard de presque tous les Français de la Vallée… Ce qu’il lui fallait à elle, c’était la salle de bar, les tablées de mâles joyeux qui palpaient ses formes et ne se privaient pas de plaisanter grassement.


  J’ai vu ton mari, là-haut.


  Et Legorn s’étonnait en la regardant. Par un matin qui ressemblait un peu à celui-là, elle était montée dans sa chambre. Marthe et le petit séjournaient à SàiGòn depuis une quinzaine. Oanh était entrée et s’était mise à balayer la pièce. En arrivant près du bureau où il faisait ses comptes du mois, elle s’était redressée et lui avait souri. Il avait pensé à Khoung parti pour BanLiem avec la moto… Tout d’abord, il avait cru à un calcul. Elle était à son service depuis six mois seulement; encore timide avec les hommes de la Vallée, nouvellement mariée aussi, il fallait dire.


  Il croyait bien connaître les femmes vietnamiennes depuis quinze ans qu’il habitait dans ce pays, et après, il avait pensé: «Elle espère tirer quelque chose de moi parce que j’ai couché avec elle.»


  Pendant des semaines, il s’était méfié, et rien n’était venu. Il y avait six ans de cela; il y songeait et le regard qu’il posait sur Oanh était sans hostilité.


  Ça te plairait de rester ici?


  Elle s’inquiéta encore.


  Oui… Pourquoi…?


  Ton mari t’a dit que bientôt ce serait lui le patron de la maison?


  Elle se débattit faiblement.


  Je ne sais pas.


  On sentait que toutes ces histoires de gros sous l’ennuyaient. Khoung devait lui répéter: «Bientôt tu seras la maîtresse ici; on aura un boy, une fille de salle.» Elle devait feindre l’émerveillement, parce que Khoung était mauvais, quand on le contrariait. Mais, au fond, elle se moquait de tous ces projets de grandeur. Ce qu’il lui fallait…


  Au fond, tu t’en fous, hein? Patronne ou servante, c’est la même chose pour toi; pourvu que…


  Il n’acheva pas, lui sourit gentiment en pensant qu’il n’y avait rien à en tirer et qu’il était impossible cependant de lui en vouloir. Elle arrêtait son geste vers la bouteille d’eau placée sur le comptoir:


  Non, attendez, je vais vous en donner de la fraîche.


  Elle sortait d’un seau une carafe ruisselante, remplissait le verre de Legorn. Elle se décida devant ses yeux joyeux à lui rendre craintivement son sourire.


  Ici, on est bien… Mme Legorn…


  Elle essaya de prendre un air triste, y réussit mal.


  Mme Legorn?


  Elle bifurquait, avouait avec son visage tendre de bonne fille:


  Je suis allée au cimetière avec M.Sabatier. On a arrangé et j’ai remis du gravier.


  C’était cela. Khoung devait parfois s’exaspérer devant cette naïveté, lui qui méditait avec un soin d’Asiatique de méticuleuses entourloupettes, en rêvait la nuit et en gardait un air de parfait faux jeton à l’état de veille. Oui, c’était cela: elle était désarmante. C’est pourquoi il questionna:


  Et Vorlang?


  On n’a pas vu M.Vorlang depuis longtemps. Depuis…


  Elle s’arrêta, comme frappée d’une évidence, et l’on sentait que sa stupeur n’était pas jouée. Elle acheva dans un souffle:


  …depuis au moins trois mois.


  Ton mari m’a dit qu’il était allé le voir chez lui.


  Peut-être, il ne me l’a pas dit.


  Ça ne prenait pas. Khoung devait avoir compris qu’il valait mieux garder certaines affaires pour lui seul. Une prudence qu’on ne pouvait pas lui reprocher.


  Legorn reposa son verre vide. Il inspecta les bouteilles d’apéritifs.


  Tu n’as plus de Saint-Raphaël?… Ni de Cap Corse?…


  Non.


  Comment ça se fait?


  Je l’ai dit à mon mari.


  Elle expliqua, comme s’il ne le savait pas aussi bien qu’elle:


  …Parce que le Saint-Raphaël et le Cap Corse, ça se vend bien… mais il m’a répondu qu’il n’y avait pas assez d’argent et que vous renouvelleriez le stock à votre retour.


  Non, elle ne savait rien ou si peu de chose que ça ne valait pas la peine d’insister. Legorn se demanda comment Khoung avait pu épouser une fille comme Oanh, alors qu’il ne manquait pas d’Asiatiques rusées, âpres au gain, et tout aussi travailleuses que Oanh. Peut-être parce que les hommes, même ceux comme Khoung, aiment les femmes qui n’ont que l’esprit de leur corps. Un corps qui avait été ravissant et le demeurait encore.


  Un bruit de pas fit tourner la tête à Legorn. C’était Khoung, plus hargneux, plus métis que jamais. Il lança un mauvais regard à Oanh qui s’en alla vite dans la cuisine. Autrefois, il la frappait fréquemment, pour des raisons imprécises parmi lesquelles la conduite légère de Oanh n’était pas le motif dominant. Khoung battait sa femme lorsqu’il avait essuyé une rebuffade, un mot blessant, ou simplement quand il était de mauvaise humeur contre lui-même. Est-ce que Oanh s’en était jamais douté? Peut-être. Certains jours, il avait cru comprendre qu’elle méprisait son mari. Elle devait le confronter à ces Blancs sans vergogne qui l’attrapaient par la taille, l’embrassaient et la relâchaient haletante, avec un rire joyeux. Ceux-là étaient d’autres hommes. Lorsqu’ils se donnaient la peine de frapper une femme…


  Il se dirigea sans hâte vers une table isolée et prévint:


  Sers-moi à manger, Oanh.


  Khoung attendait que Legorn l’invitât à sa table. Il fronçait les sourcils, mais donnait cependant l’impression d’un homme désireux de faire la paix. Comme un enfant dont la bouderie n’a pas eu de succès et qui guette le geste de ses parents qui lui permettra de se faire oublier sans qu’il ait à faire les premiers pas. Tout à l’heure, Legorn lui avait rappelé que le patron n’avait pas changé et que les vieilles habitudes de maître à serviteur avaient toujours cours jusqu’à nouvel ordre. Khoung reconnaissait l’échec de sa tentative un peu prématurée et il était désireux de revenir à des rapports plus cordiaux. Il essaya un sourire aimable:


  Vous prendrez bien un verre avec moi?


  Il se disposait déjà à interpeller sa femme.


  Non, Oanh m’a déjà offert quelque chose.


  Un petit bluff, pas bien méchant pour que le métis sache qu’il avait longuement bavardé en tête à tête avec Oanh. Une ironie aussi, que le régisseur accusait assez maladroitement:


  Elle est toujours aussi stupide!


  C’était bien de Khoung. Méchant et inutile tout à la fois. Inutile pour Legorn du moins, car qu’est-ce qui attirait le client au bungalow, si ce n’était Oanh et toutes les promesses souvent tenues qu’elle mettait dans un simple sourire?


  Vous avez le livre de comptes?


  Khoung avait espéré une attaque moins abrupte. Son visage s’apprêta à la parole, mais il se ravisa et alla chercher le livre.


  C’était un gros cahier écolier relié de carton fort. Legorn l’avait ouvert quatre ans auparavant, à une époque où les affaires s’annonçaient bonnes, où il pouvait déjà inscrire des recettes substantielles.


  Il l’ouvrit au compte «Exploitation», chercha du doigt le dernier libellé écrit de sa main:


  4 buffles pour le village…………… 1900 piastres


  La dernière vente qu’il avait effectuée avant son voyage à SàiGòn. Au-dessous, il y avait une dizaine de lignes bien calligraphiées, avec un chiffre à chaque bout. Il les lut avec attention, méditant une seconde sur les chiffres.


  2 vaches australiennes……………… 7000 piastres


  À qui les avez-vous vendues?


  À Thiane Keo.


  Thiane Keo?


  Le nom lui disait quelque chose. Il chercha à y accrocher un visage.


  …Vous saviez que je ne voulais pas vendre ces bêtes-là, sauf à…


  Il s’arrêta. C’était cela: Thiane Keo était un éleveur laotien installé dans la Haute-Vallée, à cinq kilomètres du village. Il remarqua:


  De plus, Thiane Keo est un ami de Vorlang.


  Khoung ébaucha un geste d’indifférence assez bien joué. Il s’excusa, toujours décidé à éviter la querelle:


  Il offrait 3500 piastres par bête; c’est une somme. Quand vous avez vendu à M.Van Hollen, c’était à 2200… Étant donné le prix offert, j’ai cru bien faire…


  Legorn lut la date portée en marge: le 13 mars.


  Juste quinze jours après l’attentat du kilomètre134.


  Il avait dit «attentat». Khoung parlait trop bien le français pour ne pas saisir la nuance.


  Le métis fit front. Il ne perdit pas cependant tout à fait son air conciliant.


  Justement. J’avais pensé que 7000 piastres, dans votre situation, c’était une belle somme; c’est pour ça…


  Il répéta:


  J’ai fait pour le mieux.


  Il prenait sa voix geignarde de Vietnamien, et ses gestes attristés disaient qu’il s’attendait à un autre accueil, voire à des remerciements pour une vente aussi opportune. Il enchaîna devant le visage sévère de Legorn;


  J’ai cru…


  Ça va.


  Les mâchoires de Khoung se crispèrent. L’interruption brutale de son patron avait balayé d’un coup ses bonnes intentions. Puisque Legorn n’était pas sensible à son désir d’arranger les choses…


  Le fermier avait repris sa lecture. Khoung posa carrément ses coudes sur la table; ses yeux ne quittaient pas le visage appliqué de son patron.


  Six cent quarante kilos de beurre le mois dernier… Sept cent cinq, en mars. Ce n’est pas beaucoup.


  C’est pour tout le monde pareil. M.Van Hollen lui-même vous le dira. Trop de chaleur. On a perdu du lait.


  Legorn releva le front; il avait perçu le changement de ton.


  On verra ça… Pourquoi avez-vous vendu à 85 piastres le kilo au lieu de 94?


  Bonnavenchi n’était plus preneur à 94 piastres.


  Et le contrat qu’il a passé avec nous en décembre? Vous ne lui avez pas montré le papier?


  Il m’a dit que dans le Sud les prix avaient baissé et qu’il ne pouvait plus…


  Il est venu lui-même ici?


  Oui.


  Il y a eu une livraison cette semaine?


  Non, ils passeront lundi.


  Legorn totalisa grossièrement les recettes: à peine 85000 piastres. Il calcula: 85000 piastres pour trois mois, ça ne donnait même pas 30000 piastres par mois. En janvier et février, et ces deux mois n’étaient pas les meilleurs de l’année, on faisait 50000 piastres. Cependant, il ne fit aucune remarque et passa à la colonne des dépenses. Elle était longue, tellement longue même, que Legorn dut tourner trois pages avant d’en trouver la fin. Il murmura:


  Eh bien!


  Khoung était un imbécile. Comme si cette interminable colonne de dépenses ne sautait pas tout de suite à l’œil, en face des dix lignes de recettes; et ces dépenses étaient certainement réelles, depuis les quinze mètres de fil de fer barbelé jusqu’à la réparation de l’écrémeuse. Le tout avec de bonnes majorations, bien sûr. Il se réserva d’étudier chaque article à tête reposée. De toute façon, il fallait inquiéter Khoung.


  Legorn additionna rapidement les dépenses, un doigt descendant la colonne… Dans les 75000 piastres. Il interrogea:


  Combien y a-t-il en caisse?


  9300 piastres.


  C’était à peu près ça.


  Vous avez refusé à M.Soleillant de payer les frais d’enterrement?


  À ce moment-là, je n’avais que 4000 piastres en caisse. Rappelez-vous, quand vous êtes parti pour SàiGòn, vous avez emmené tout l’argent liquide pour acheter le tissu. Vous m’avez laissé 20000 piastres, et il a fallu refaire les quatre grands abreuvoirs des hautes pâtures.


  C’était exact. Seulement, il y avait les rentrées dont Khoung ne soufflait mot. Le métis avait retrouvé un demi-sourire pour justifier son attitude. La vague de colère qui l’avait soulevé quelques instants auparavant se retirait, et il était de nouveau prêt à se conduire en employé respectueux. Jusqu’au prochain accès. Legorn, qui connaissait ces brusques sautes d’humeur, en profita pour exiger:


  Donnez-moi ces 9300 piastres.


  Un quart d’heure auparavant, il aurait fallu un grand coup de gueule pour l’obliger à rendre cet argent.


  Le métis se leva et passa derrière le comptoir. Il sortit une petite clé du trousseau agrafé à sa ceinture et ouvrit un tiroir cadenassé.


  Legorn repoussa doucement sa chaise et vint regarder. Il ne s’était pas trompé: les billets sortaient de la poche de Khoung et non pas de la caisse.


  Khoung s’affola une fraction de seconde, comme il s’était affolé une heure plus tôt dans la cabane des bergers.


  J’avais l’argent sur moi…


  Il cherchait vainement une excuse plausible et ressemblait de plus en plus à un voleur pris la main dans le sac.


  Donne.


  Legorn s’avança, mais il ne saisit pas la liasse qu’on lui tendait. Il tira d’un coup sec le gros portefeuille que Khoung serrait dans l’autre main.


  Mais…


  Legorn recula. Le métis dut comprendre qu’il ne servirait de rien de pousser de hauts cris. Il haussa les épaules comme si tout cela lui était incompréhensible et tenta de prendre un air détaché.


  Legorn revint s’attabler. En s’asseyant, son regard levé rencontra celui de Oanh. Il ne l’avait jamais vue aussi effrayée. Sa grosse bouche naïve s’entrouvrait dans une supplication muette. Le métis s’avança à son tour et la jeune femme rentra docilement dans sa cuisine:


  Legorn comptait et jetait parfois un bref coup d’œil sur Khoung pour contrôler sa réaction.


  18… 24… 30… 47000 piastres!


  Il questionna, vaguement joyeux:


  C’est à toi, tout cet argent?


  Oui…, ou plus exactement…


  Et tu te promènes dans les champs avec 47000 piastres!


  Il vient trop de monde ici; une serrure est vite défoncée.


  Je vois, et puis tu n’as pas trop confiance dans ta femme.


  Il rangea soigneusement les quatre liasses et fouilla la poche intérieure du portefeuille d’où il ressortit un étroit rectangle de papier vert. Tout à sa curiosité, il n’eut pas le temps de parer l’attaque. Le métis lui avait déjà arraché la feuille des mains et se levait, le dominant du buste:


  Qu’est-ce qui vous a permis…


  Legorn voulait seulement le portefeuille. Il savait qu’il venait de saisir une occasion exceptionnelle et il s’agissait de ne pas en perdre le bénéfice.


  Les deux coudes serrés au corps, il poussa violemment. La table bascula, forçant Khoung à sauter en arrière. Le métis se redressa et marcha vers Legorn, le visage menaçant. Il enfouit le rectangle de papier qu’il tenait toujours à la main, au hasard d’une poche.


  Donnez-moi mon portefeuille.


  Montre-moi ce papier.


  Ce sont mes affaires, pas les vôtres.


  Montre.


  Et Legorn, pour bien prouver qu’il n’était pas décidé à le rendre sans contrepartie, rangea à son tour le portefeuille dans sa poche. Il ordonna de nouveau:


  Montre le papier, tu auras l’argent.


  J’irai au commissariat.


  En attendant, relève la table.


  Le papier devait être plus intéressant encore que Legorn ne l’avait supposé, car la colère du métis, dont la menace s’était révélée inutile, tomba brusquement. Il souleva la table, la rétablit d’aplomb sur ses quatre pieds et posa dessus le livre de comptes.


  Il reprit sa voix pleurarde:


  Pourquoi?…


  Montre ce papier!


  Legorn espérait que Khoung persisterait dans son refus, car le papier ne l’intéressait pas. Il avait tout de suite vu que c’était un chèque tiré sur la Banque Franco-Asiatique et le montant qu’il n’avait pas eu le temps de déchiffrer, une simple lettre à SàiGòn le lui donnerait. Que Khoung garde donc son chèque.


  Assieds-toi.


  Le métis eut alors la certitude qu’il ne reverrait jamais son argent. Il hésita, mesura les épaules étroites de Legorn après un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoins, mais il n’osa pas sauter sur son patron. Peut-être parce qu’il n’avait jamais touché un Blanc; aussi parce qu’il savait que Legorn ne se laisserait pas faire. Vorlang même, qui passait aux gestes plus vite que tout autre dans la Vallée, avait toujours reculé devant une bagarre avec Legorn.


  Probablement à cause de ce maigre visage déterminé d’homme qui ne refuse pas l’empoignade et ne fait pas parade de ses tours.


  Il s’assit, grogna pour masquer son fléchissement:


  Vous me le rendrez?


  Bien sûr… Tu ne supposes pas que je vais te voler?


  Legorn n’ironisait pas. Il reprit le livre des comptes, brossa du coude une page salie et la défroissa. Il appela:


  Oanh, commence à servir.


  Puis:


  Vous mangerez avec moi. Nous avons à causer.


  Non, je dois sortir.


  Pour aller voir Langlet?


  Langlet était le commissaire de police de LouangKao, un Eurasien, grand ami de Khoung.


  Ça me regarde.


  Bien sûr, mais si vous allez porter plainte, ce sera le meilleur moyen pour ne jamais revoir un sou.


  Vous n’oseriez pas…


  Deux hommes entrèrent dans la salle, coupant la parole à Khoung. Ils s’installèrent après un geste de la main et reprirent leur conversation. Legorn, qui leur avait répondu brièvement, revint au métis.


  Et qu’est-ce qui m’en empêcherait?


  Khoung baissa instinctivement la voix.


  J’aurai des preuves… Ma femme…


  Oanh ne parlera pas. Et même si elle parlait comme tu le supposes, c’est ta femme légitime, et devant le tribunal son témoignage sera nul.


  Legorn eut un petit claquement de langue ironique:


  Alors, va voir le commissaire, je ne te retiens pas.


  Khoung ne bougea pas. Il scruta Legorn avec colère et entama d’une voix aiguë:


  Vous êtes…


  Les deux consommateurs se retournèrent, incertains. Le métis écrasa brusquement sa rage. Il baissa le ton, presque suppliant:


  Rendez-le-moi.


  Je te l’ai promis.


  Quand?


  Ça dépendra… de toi et de pas mal de choses.


  Legorn sentit que le métis était maté; du moins provisoirement, et il posa son index sur le livre de comptes:


  Ça dépendra de ça, par exemple.


  Qu’est-ce qu’il y a encore?


  Tu réfléchiras. Pas la peine que je t’explique.


  Oanh vint mettre le couvert. Elle demanda d’une voix que l’angoisse étranglait:


  Vous boirez du vin?


  Oui.


  Son mari jeta sans la regarder:


  Mets un couvert pour moi; je mange avec M.Legorn.


  D’autres clients entraient. Voyant Legorn occupé et le visage soucieux, ils lui adressaient un simple bonjour et allaient s’accouder au comptoir.


  Legorn prit le plat de salade de tomates et se servit. Il réfléchissait. Pour le moment, Khoung se soumettait, mais dans un quart d’heure il serait au commissariat et raconterait sa petite aventure à Langlet. Le commissaire accourrait, trop content de l’occasion… Une vieille animosité entre lui et Langlet.


  Legorn examina les Blancs accoudés au comptoir: Bernin et Longereau des Travaux publics, Laudier de la scierie. Avec Gestard et Laloue, deux fermiers comme lui, ça ferait l’affaire. Il réfléchit encore, le front barré d’une ride d’ennui. Évidemment, c’était un mauvais moyen, mais il n’en voyait pas d’autre.


  Avant tout, il fallait éviter la visite de Langlet à cette heure d’affluence où le café se bourrait de clients. Dans une demi-heure, la salle serait pleine. Or, Legorn ne compterait pas que des amis dans cette salle. Certains, qui venaient boire là parce que c’était le seul bistrot français du village, ne se gêneraient pas pour le charger, si Langlet déclenchait une enquête. L’histoire mettrait tout le village en effervescence. Le commissaire chercherait le flagrant délit et irait jusqu’à faire une perquisition s’il se sentait soutenu. Oui, il fallait éviter une intervention officielle; à tout le moins la rendre inoffensive.


  Khoung mangeait sans lever le nez de son assiette. Lui aussi devait réfléchir.


  Legorn balança encore quelques secondes. Il dénombra les clients, les dévisageant un à un. Jusque-là, rien que des habitués, des types sûrs qui n’aimaient pas Khoung et c’était le principal.


  Il se leva et alla au comptoir. Oanh vint tout de suite en face de lui, prévenante.


  Va me chercher deux ou trois piments à la cuisine.


  Elle parut surprise, mais obéit.


  Legorn se pencha vers Longereau.


  Dans cinq minutes, je vais quitter la salle.


  Le contremaître approuva sans comprendre. Laudier approcha au-dessus des verres sa grosse tête frisée.


  Il ne faut pas que Khoung sorte.


  Au bout du comptoir, on ne s’occupait pas d’eux; les conversations continuaient. Khoung mangeait toujours le front baissé. Legorn le surveillait du coin de l’œil. Il n’avait qu’une peur, c’est que le métis choisît juste ce moment pour courir chez Langlet.


  Il poursuivit:


  Il y a trois fenêtres, et deux portes. Toi, Bernin, Laudier, Laloue et Gestard, ça ira.


  Laudier se mit à rire.


  D’accord.


  Oanh revenait et lui tendait au creux de sa petite main grasse une demi-douzaine de piments rouges. Elle ne s’étonnait pas de le retrouver encore au comptoir, le quittait pour répondre vivement à un client qui l’interpellait, du fond de la salle.


  Legorn conseilla:


  Faites ça gentiment. Pas de bousculade; je ne serai pas long à rentrer.


  Il revint à sa place. Khoung s’inquiéta aussitôt, livrant le sujet de ses réflexions:


  Qu’est-ce que vous allez faire de mon argent?


  Je te l’ai dit: te le rendre.


  Le métis haussa les épaules. Il regarda avec un certain désarroi son patron qui mélangeait ses piments dans son assiettée de riz. La salle bourdonnait faiblement. Quand Legorn était présent, il n’y avait jamais de cris, de gros coups de gueule; aujourd’hui moins qu’avant, mais autrefois déjà, c’était la même chose. La maigre silhouette placide du fermier, ses gestes courts qui s’écartaient à peine du buste commandaient le calme. Devant lui, les brailleurs se sentaient gênés. C’est pour cela que, du temps de Marthe, il descendait le moins souvent possible dans la salle du café. Il savait que pour qu’un bistrot marche, il fallait que les voix donnassent à plein et que le consommateur se sentît chez lui.


  Et les comptes de l’épicerie?


  Vous pourrez en parler avec ma femme, elle est mieux au courant que moi.


  Ça a marché dans l’ensemble?


  Assez mal.


  Pourquoi?


  Il y a de la concurrence. Sen Yat, sur la place, s’est bien approvisionné depuis trois mois, et il a baissé ses prix.


  Khoung connaissait toujours le «pourquoi» et le «comment» des choses. Oanh disait: «Je ne sais pas.» Il est vrai que Oanh ne s’était jamais donné la peine de se poser une question, ni surtout de faire l’effort d’en trouver la réponse. Legorn pensa que cela valait mieux ainsi, parce qu’un jour peut-être on lui poserait beaucoup de questions et son étonnement la servirait. Il souhaita n’avoir jamais besoin d’en arriver là. En fermier clairvoyant, il savait que les procès n’enrichissent personne.


  Il but deux ou trois gorgées de vin et en profita pour examiner la salle. Longereau et Bernin étaient allés s’asseoir entre les deux portes-fenêtres. Laudier et Laloue étaient aussi à leurs places, pas trop loin des portes.


  Il n’y aurait pas de bagarre. La seule présence de Bernin et de ses quatre-vingt-dix kilos l’assurait. Tous étaient des garçons pacifiques, qui feraient la besogne en souriant, avec une nuance gentille même, et une tournée de cognac pour réparer quand ce serait fini.


  Khoung mâchonnait sans appétit une tranche d’ananas qu’il tenait entre deux doigts. Il vit Legorn se lever, approuva vaguement quand le fermier lui dit:


  Commandez le café, je reviens dans une minute.


  Le fermier se dirigea vers la petite porte de l’arrière-salle et traversa la cour encombrée d’emballages éventrés et de vieux pneus. Il avait tout son temps. Il s’efforça à marcher posément. Inutile de courir, Sabatier aurait à peine commencé son déjeuner.


  Il coupa au plus court, par un petit sentier de rocailles, et le regretta vite à cause de sa jambe malade. Elle lui faisait mal. Quatre, cinq kilomètres qu’il avait parcourus ce matin, peut-être plus, et dans la terre molle. Pour un convalescent… Cette douleur en brûlure vive, à la place de sa blessure. Pendant l’après-midi, il ferait une bonne sieste qui le remettrait d’aplomb. Deux ou trois heures de bon sommeil, volets clos… C’est vrai, qu’il se sentait las. Pourtant, il ne pouvait pas laisser les choses courir; les autres aussi savaient ce qu’ils voulaient et on ne l’attendrait pas pour continuer la course. Ni Khoung, ni Vorlang; surtout pas Vorlang. Quelques autres aussi dont son retour avait dérangé les projets.


  La place du Marché était vide. Deux ou trois chiens y rôdaient sans espoir excessif. Le gravier grésillait en braises brûlantes sous la semelle. Les boutiques étaient closes; elles ne rouvriraient que ce soir, après la grosse chaleur. Malgré tout, les gens l’auraient aperçu. Une faculté qu’ils possédaient de toujours vous voir sans être vus. Avant le coucher du soleil, le village entier serait au courant de sa visite. Ça ne changerait pas grand-chose au résultat d’ailleurs; les preuves formelles manqueraient.


  Sabatier était là. Il se leva sans cacher sa surprise, en s’essuyant la bouche. Il indiqua aussitôt du geste la chaise en face de la sienne, de l’autre côté de la table.


  Tu manges avec moi?


  Non.


  Legorn rebroussa chemin pour aller refermer la porte qui était restée entrebâillée.


  Tu es seul?


  Oui… le boy…


  Et Sabatier eut un mouvement vague vers les cuisines.


  Legorn sortit le portefeuille du métis. Il le tendit à son ami:


  Mets ça dans ta poche.


  Sabatier obéit; il se rassit et renoua la serviette autour de son cou de tortue, maigre et ridé.


  Qu’est-ce que c’est?


  47000 piastres et de la paperasse.


  Il jeta un coup d’œil vers la cuisine. Le douanier le rassura:


  N’aie pas peur, il est descendu dans la cour.


  J’aime mieux ça… Oui, l’argent appartient à Khoung. Il me l’a donné, il y a une demi-heure.


  Donné?


  Enfin, je lui ai un peu forcé la main. Un hasard. Je n’aurais jamais cru qu’il portait une somme pareille sur lui. Ça représente ce qu’il a économisé sur l’exploitation depuis trois mois. Une partie du moins, mais je crois que c’est le plus gros.


  Sabatier ébaucha un sourire. Il apprécia:


  Ça représente déjà un joli paquet.


  Je voudrais que tu les gardes pendant quelque temps. Cet après-midi, il n’aura rien de plus pressé que d’aller voir Langlet et lui raconter toute l’affaire… Alors, si tu pouvais te charger de…


  Bien sûr… Un joli tour…


  Il eut un regard admiratif vers son camarade:


  Tu reviens claqué, à bout de souffle; on te croit rayé des contrôles et…


  Il revint à son assiette de civet.


  Je mettrai l’argent dans le coffre. Comme j’ai dans les 7 millions, c’est une goutte d’eau…


  C’est bien ce que j’avais pensé. Mais si l’on vérifie ta caisse? Parce que tu dois te douter que dans une heure tout le village saura que je suis venu ici;


  Il n’y a que la Recette générale qui peut me contrôler. Langlet n’a pas le droit de fourrer le nez dans les affaires de douane.


  Il leva sa fourchette en l’air:


  Et même si on lui en donnait l’autorisation ce dont je doute ça ne changerait rien, car je prendrai mes précautions.


  Je te remercie.


  Ce matin, je t’avais vu plutôt abattu.


  Oui…


  Le fermier revint aux 47000 piastres:


  Un coup de chance. Je n’aurais jamais pensé qu’il avait la bêtise de traîner ses économies dans ses poches… Une veine inespérée, et qui tombe à point.


  Sabatier ne semblait pas certain qu’il s’agissait simplement là d’un coup de veine.


  Alors, tu ne veux pas manger un morceau… Il n’est pas mauvais ce civet…


  J’ai déjeuné.


  Et Khoung?


  Il est au bungalow.


  Ou plutôt en train de courir chez Langlet.


  Il rit joyeusement:


  Ils doivent discuter ferme, les deux métis.


  Non, il est resté dans la salle de café. J’ai dit à Longereau et à trois ou quatre autres de monter la garde. De cette façon, tu auras tout le temps de prendre tes précautions.


  Sabatier, qui avait haussé les sourcils, comprit soudain et s’esclaffa franchement:


  Tu as fait ça?


  Legorn eut un faible sourire.


  Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre? Je désirais mettre la somme en lieu sûr avant qu’il alerte Langlet. C’était difficile. Je ne pouvais quand même pas l’assommer.


  Non, tu as bien fait.


  Alors, je compte sur toi?


  Sabatier lui tendit la main par-dessus la table.


  Continue comme ça…


  Avant d’ouvrir la porte, Legorn se retourna:


  Tu avais raison pour la ferme et le café: pas mal de coulage. Seulement, maintenant, je crois le tenir.


  Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil sur la petite place écrasée de soleil:


  Je te reparlerai de tout ça en détail.


  Les chiens rôdaient toujours sans conviction dans le carré d’ombre qu’encadraient juste les piliers du marché. Legorn eut un sourire. Heureusement qu’il y avait des hommes comme Sabatier, Longereau et quelques autres. En face, l’autre équipe: Khoung, Langlet, et derrière eux, le plus dangereux: Vorlang.


  Il remonta la route. Sa jambe traversée d’élancements en coups de lame était de plus en plus douloureuse.


  Les prairies reposaient, molles et douces, au flanc de la colline. La lumière massive de midi les nappait de brume légère, comme si la terre grasse suait son trop-plein d’eau à la fine pointe des herbes. Legorn songeait à cette terre riche, trop féconde, qu’il lui faudrait abandonner dans quelques jours. Il aurait aimé vieillir dans cette Vallée qu’il avait faite sienne, se lever de nombreux matins, face aux grands rocs noirs polis de soleil ras, rafraîchir la fièvre de la nuit au froissement mouillé de l’eau vive. C’était impossible. Maintenant il était seul, et la Vallée avait déjà pour lui un goût amer de souvenir.


  Il ouvrit la porte du café, entra et la referma avec soin. Khoung était adossé au comptoir. En trois pas, il fut contre Legorn.


  Va t’asseoir.


  Bernin se rapprocha sans hâte. Au passage, il prit son verre inachevé et vint s’asseoir à portée de Khoung, sur un coin de table, une jambe ballante dans le vide. Longereau et Laudier chatouillaient Oanh. Elle était tellement attentive qu’elle en oubliait de se trémousser.


  Khoung recula, comme s’il allait prendre son élan. De la pointe du pied, Bernin renversa une chaise entre Legorn et le métis. La chaise culbuta et oscilla doucement sur son dossier avant de demeurer immobile. Les autres buveurs regardaient la chaise avec une satisfaction évidente. On entendit la voix de crécelle de Senlis, un petit maigre aux cheveux en épis.


  Alors, Bernin, on casse le mobilier maintenant?


  Il y eut quelques rires. Oanh abandonnait ses seins aux mains de Longereau et de Laudier qui en profitaient et gloussaient d’aise. De temps à autre elle leur rabattait les doigts et implorait:


  Laissez-moi…


  Allons, va t’asseoir, Khoung.


  Le régisseur comprit que la partie était perdue. Il recula jusqu’à la table la plus proche, tâta une chaise sans quitter Legorn des yeux et s’assit lentement.


  Legorn enjamba la chaise renversée. Il remarqua la deuxième tranche d’ananas intacte dans l’assiette de Khoung. Le métis avait certainement tenté de s’enfuir dès son départ. Il l’observa avec soin. Non, pas de coups; juste un peu de désordre dans la chevelure, le visage congestionné où la crainte et la rage se mêlaient. Les gars avaient bien fait leur travail.


  Oanh, sers une tournée générale pour ces messieurs.


  Elle était sur le point de pleurer. Longereau la flattait de l’épaule à la hanche sans qu’elle parût s’en apercevoir. Il lui chuchota à l’oreille:


  Alors, mon chou, t’as entendu le patron. Pour moi, ça sera un petit pastis dans un grand verre.


  Elle avalait sa salive, frappait la main fureteuse de Longereau et s’en allait entrechoquer une rangée de verres, trop bouleversée pour articuler un mot.


  Bernin traversa la salle, son verre à la main. Il n’eut pas le temps de le poser. Khoung était déjà à la porte, bousculait Laloue et claquait sur lui le battant.


  Laisse-le courir.


  On entendait les pierres qui roulaient sur le chemin.


  Bernin vida son verre.


  Il nous a raconté une histoire du tonnerre de Dieu. Que tu lui avais volé 60000 piastres.


  Il a pas été trop méchant?


  Non, un peu excité seulement.


  Laudier montra les débris d’une bouteille de liqueur à l’angle du comptoir.


  Un petit mouvement de mauvaise humeur… N’est-ce pas, Oanh?


  Elle remplissait les verres alignés sur une seule file et ne levait la tête que pour leur lancer des regards de reproche qui déchaînaient leurs rires.


  Legorn prit son verre et le vida gorge renversée.


  J’avais soif… Je vais aller faire une petite sieste; je suis fourbu.


  Longereau l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier.


  Méfie-toi, il était méchant, le métis.


  Le fermier se permit un sourire, le premier depuis qu’il était entré dans la salle. Il reconnut:


  Il y avait de quoi.


  Longereau le laissa monter et revint parmi les autres qui commentaient toujours l’incident.


  Legorn longea la véranda en traînant la jambe. Dans son dos à vif, la douleur se plantait comme un poignard. Il murmura:


  Oui, deux ou trois heures de sieste ne me feront pas de mal.


  Oanh avait fait la chambre. Tout son bric-à-brac était rangé sur une table près de la fenêtre.


  Il plia le dessus de lit, délaça ses gros souliers ferrés et les repoussa sous le lit.


  En bas, on discutait ferme. Legorn les avait tous bien regardés avant de monter. Il avait eu de la chance sur toute la ligne: rien que des Blancs et justement ceux sur lesquels il pouvait compter. Aucun ne parlerait; du moins pas maintenant, et surtout pas quand on les interrogerait. Qu’est-ce qu’ils devaient penser de cette histoire de 60000 piastres?… 60000 piastres! Il fallait toujours que Khoung exagère. Le chiffre avait dû les faire rigoler. Comme si on pouvait voler une somme pareille à un petit régisseur à 500 piastres par mois!


  Legorn s’allongea avec un soupir d’aise. Une bonne matinée. 47000 piastres, Khoung affolé, ne sachant plus où donner de la tête, et fin prêt pour ce qu’il voulait en faire…


  Quelques minutes après, il dormait.


  CHAPITRE VII


  Legorn n’aperçut d’abord que Oanh. Elle lui tenait le bras et souriait. Quand elle s’écarta, après deux ou trois paroles qu’il ne comprit pas, il vit le commissaire debout dans l’encadrement de la porte.


  Oanh répéta:


  C’est monsieur le commissaire…


  Puis, comme si elle s’excusait:


  Il est déjà quatre heures.


  Les mots naissaient sur ses lèvres roses et pleines, et Legorn les regardait éclore comme des bulles douces et rondes. Un lambeau de rêve l’occupait encore.


  Il se redressa péniblement et rejeta le drap.


  Je me suis permis d’interrompre votre sieste…


  Langlet s’avançait à petits pas circonspects d’homme bien élevé.


  …mais je tenais absolument…


  Il était grand et gros, bouffi de graisse jaune. Un visage de beurre, large et luisant, où le nez en pied de marmite disparaissait entre les joues rebondies.


  Legorn s’assit au bord du lit. Il désigna une chaise, la seule de la pièce, étouffa un bâillement et rencontra le regard tendre de Oanh.


  Laisse-nous.


  Le commissaire restait debout, sa petite sacoche de cuir jaune serrée contre la hanche.


  Legorn bâilla avec une telle force que ses yeux se mouillèrent, il se sentait plus las qu’en allant se coucher. Il avait pourtant dormi trois heures. Il est vrai qu’il n’avait jamais su faire la sieste. Quand il s’allongeait, après le repas, le sommeil le couvrait tout de suite, comme une marée. Il se réveillait trop tard, avec son après-midi gâché et l’envie de se recoucher.


  Le commissaire parlait. Des phrases qui s’excusaient encore, avec un rien de solennité dans la voix posée. Legorn alla à la fenêtre, et Langlet s’arrêta au milieu d’une tirade sur la part qu’il avait prise au malheur du fermier. Celui-ci murmura:


  Il va pleuvoir.


  De gros nuages violets s’entassaient au-dessus de la Vallée. Ils traînaient au ras des sapins bleus et avaient épongé toute la lumière du ciel. L’air alourdi pesait sur les poumons bloqués.


  Langlet tirait des dossiers de sa sacoche:


  Comme vous le savez peut-être, c’est moi qui ai été chargé du constat. Dès que les corps de votre femme et de votre fils…


  Legorn traversa la chambre et fit quelques pas sur la véranda.


  Oanh… Monte-moi une carafe d’eau et un verre.


  Khoung était allé voir Langlet. Les deux métis s’entendaient à merveille. Qu’est-ce qu’ils avaient décidé? Dans cinq minutes il le saurait… Sa nuque meurtrie lui faisait mal. Il la massa du bout des doigts en écoutant le pas de Oanh qui montait l’escalier.


  Le commissaire avait pris le parti de s’asseoir. Il étalait ses dossiers sur la petite table près de la fenêtre et, avec la même gravité imperturbable, il entassait des phrases bien balancées de rapport administratif. Oanh entra. Elle allait poser le verre et la carafe sur la table, mais elle vit les dossiers et demeura indécise au milieu de la pièce. Legorn lui prit les objets des mains et se versa un plein verre d’eau qu’il but avec bruit. Elle reprit la carafe.


  Pose ça par terre.


  Langlet attendait poliment. De temps à autre, par contenance, car il était de ces gens qui ne peuvent pas rester sans parler, il tripotait ses feuillets.


  Legorn retourna s’asseoir au bord du lit. Oanh s’en allait à regret, après un coup d’œil anxieux vers le commissaire.


  Langlet annonça avec force:


  Je tiens toutes les pièces à votre disposition. C’est moi qui ai mené l’enquête…


  Il tapa sur la liasse de feuillets:


  Rien d’ailleurs que vous ne sachiez déjà.


  Legorn tendit la main sans répondre et le commissaire dut se lever pour lui passer la liasse. Des pages dactylographiées sur papier avion. Il lut:


  En date du 3 mars 1949, et au lieu-dit a kilomètre 134»…


  Il s’arrêta, posa les papiers sur le drap pour se remettre à frotter du bout des doigts sa nuque endolorie. Il se sentait aussi mal à l’aise qu’au lendemain d’une cuite soignée. Pire même. Un mauvais moment que le commissaire avait choisi là pour lui rendre visite.


  Je regrette de ne pas pouvoir vous laisser les documents, mais si vous désirez une copie comme c’est votre droit, j’en ferai taper un exemplaire à votre intention.


  Legorn se pencha pour prendre la carafe sur le plancher. Il se versa un nouveau verre d’eau qu’il absorba lentement en poussant un petit soupir entre chaque gorgée.


  Langlet ne semblait pas du tout déconcerté. Il attendit encore que Legorn eût fini de boire et se remit à parler en formant bien ses phrases, dans ce style de procès-verbal que Legorn n’essayait toujours pas de comprendre.


  …L’examen des lieux a prouvé qu’il s’agissait d’une attaque viêtminh. Malheureusement, en dépit de tous les efforts, la bande en question n’a pu être appréhendée. Il ne semble pas douteux…


  Au bord de la table, il y avait un autre dossier fermé. Sur la chemise de carton, Legorn pouvait lire de sa place: Affaire Kalandrajan-Legorn, écrit en grosse ronde. Le commissaire ne paraissait pas pressé non plus d’aborder ce nouveau sujet. Il traînait sur l’affaire du kilomètre134, distribuait quelques louanges et deux ou trois critiques discrètes:


  Le poste militaire du kilomètre186 n’a peut-être pas fait ce qu’on aurait été en droit d’attendre…


  Langlet était un grand ami de Vorlang, Vorlang, Langlet, Khoung, quelques autres aussi qu’il était plus difficile d’identifier. Le commissaire était peut-être allé rendre visite au douanier. Legorn se demanda ce qui avait bien pu se passer. Rien que la façon un peu dégoûtée que Sabatier avait pour tendre le bout de ses doigts au métis quand il le rencontrait dans le village et ne pouvait pas l’éviter…


  Oui, il se sentait plus fatigué qu’en se couchant. Sa jambe lui faisait plus mal que jamais. Il aurait mieux fait de s’étendre une petite heure dans la chaise longue de la véranda. À ViangChan, le médecin-chef avait insisté:


  Deux ou trois heures de chaise longue chaque jour, et avant un mois, il faut que soyez en France.


  Il avait répété:


  Surtout pas d’effort; votre état général n’est pas brillant, et je ne parle pas de votre jambe…


  C’est de sa blessure au poumon qu’il voulait parler. Il insistait, maladroit:


  Une jambe, ce n’est pas sérieux…


  Il évitait de parler des poumons et des six radios qu’il avait fait passer à Legorn. Celui-ci n’avait jamais connu d’ailleurs le résultat de ces six radios, si ce n’est par les sous-entendus de l’infirmière qui ne laissaient rien augurer de bon. Enfin, on lui avait permis de partir. Pour ça, il avait fallu qu’il menace. Même de s’enfuir, un jour ou le gros bibendum d’infirmière parlait d’une prolongation de séjour de deux mois.


  Legorn se leva. Jamais, en effet, il n’avait eu un réveil de sieste aussi pénible. Autrefois, Marthe l’appelait toujours au bout d’une heure de sommeil. Marthe ne faisait jamais la sieste, quelle que soit la chaleur. Elle trouvait que c’était indigne d’une femme. Comme une habitude de paresse qui aurait répugné à son tempérament de Normande active. Lorsqu’il se laissait aller à dormir trop longtemps, elle montait le secouer, et il prenait tout de suite une bonne douche… Maintenant, le docteur lui avait interdit la douche. Toujours à cause de ses poumons. À vrai dire, il n’avait même pas envie d’en prendre une, et la simple image de l’eau froide ruisselant sur sa chair enfiévrée le faisait frissonner.


  Il ouvrit la fenêtre. Les nuages pesaient bas sur la forêt. Ils sombraient lourdement vers la Vallée. Au loin, la rivière semblait fumer. La terre immobile attendait l’orage. Un ronflement sourd s’enfla peu à peu. Legorn scruta le ciel. Le commissaire se levait à son tour et venait se placer à son côté.


  Un avion…C’est celui de la S.O.M.A. qui est monté à SamNeua.


  Il expliqua, bien que ce ne fût pas nécessaire:


  Ils ont vu venir l’orage et vont se poser sur le terrain.


  L’avion jaillit des nuages et piqua sur la Vallée. C’était un petit Morane agile, aux ailes scintillantes. Il filait au-dessus de la rivière, amorçait une courbe au-dessus du village.


  Le commissaire remarqua:


  Il n’aura pas de mal à atterrir; le terrain est sec, et il n’y a pas de vent.


  L’avion revenait. Il rasa la ferme de Van Hollen, qui devait lui servir de point de repère pour l’atterrissage, perdit encore de la hauteur et disparut derrière le bois d’orangers.


  Ils sont allés chercher une tonne de benjoin à SamNeua. Dans un quart d’heure, ils seront au «bungalow».


  Legorn approuva:


  Oui, quand le mauvais temps les oblige à atterrir, ils descendent toujours à la maison.


  Il y aurait sûrement Gardent, peut-être aussi Leverdu, le directeur des Douanes de ViangChan qui profitait de l’appareil de la S.O.M.A. pour faire ses tournées dans la Haute-Région.


  Le commissaire alla se rasseoir. Il parlait maintenant de la récolte de benjoin de l’an passé, mais sa main se posait sur le dossier vert.


  …Les États-Unis ne sont plus acheteurs. Pendant la guerre, ils ont réussi à fabriquer des succédanés…


  Legorn se pencha et vida le fond de la carafe dans son verre. Quand il fit face à Langlet, ce dernier avait ouvert le dossier.


  …Je suis aussi venu vous voir pour une besogne qui, croyez-le bien, ne m’est pas agréable… Vous savez que je remplis ici les fonctions d’huissier, puisque nous n’avons pas d’officier ministériel agréé auprès des tribunaux…


  Il hésita.


  On m’a transmis une plainte de SàiGòn d’un dénommé Kalandrajan, marchand de tissus, grossiste. J’ai ici une facture non acquittée, ainsi qu’une reconnaissance de dette de 235000 piastres, signée de votre nom. Il s’agit, paraît-il, si je m’en réfère aux termes de la lettre jointe…


  Legorn le laissait parler. Il ne prenait pas la peine d’être aimable. Langlet et lui ne s’étaient jamais entendus et il ne voyait pas pourquoi il aurait caché le peu de sympathie qu’il éprouvait à l’égard du gros commissaire. De plus, Legorn avait remarqué qu’on obtenait beaucoup plus du commissaire en lui montrant les dents qu’en l’approuvant. Parce que c’était un métis probablement, et que les situations trop nettes les déconcertent toujours un peu. Ils y voyaient une preuve de force qui limitait leur audace et servait l’adversaire.


  …La dette arrivait à échéance le 26 mai. Nous sommes aujourd’hui le 11 juin… Donc depuis quinze jours…


  Il chercha ses mots ou, plus exactement, il essaya d’interpréter le visage fermé de Legorn.


  Il y a combien de temps que vous avez reçu cette plainte?


  Le 30 mai… C’est-à-dire il y a…


  Kalandrajan vous a envoyé une lettre?


  Oui. Il me requiert de recouvrer sa créance dans les quarante-huit heures…


  Vous avez cette lettre?


  Non. J’ai jugé inutile de l’apporter.


  Rien qu’à la voix un peu plus dure, Legorn comprit qu’il serait bon de lire cette lettre.


  Il faudra me l’apporter.


  Il avertit:


  Je connaissais assez bien Kalandrajan, et je m’étonne qu’il ne m’ait pas écrit personnellement. D’autant plus que le 30 mai, quatre jours après l’échéance, il n’y avait rien de perdu. Les mandats télégraphiques et les virements mettent une bonne dizaine de jours pour parvenir à SàiGòn.


  Peut-être a-t-il eu besoin de son argent.


  Peut-être aussi quelqu’un l’a-t-il prévenu sur ma situation en le prévenant que je suis insolvable.


  On pouvait voir que le tour pris par la conversation ne convenait pas du tout au gros commissaire et qu’il était sur le point de perdre sa politesse excessive. Il trancha, oubliant son ton de bonne compagnie:


  C’est possible; quant à moi, je ne suis que l’agent d’exécution de M.Kalandrajan.


  Il se retourna, prit une feuille de papier timbré.


  Je ne puis que me conformer aux instructions reçues étant donné que les pièces justificatives m’ont été fournies.


  Il tendit le papier à Legorn qui le parcourut. C’était une mise en demeure de régler la somme due dans les quarante-huit heures. Le versement devant être fait entre les mains de l’huissier officiant.


  Bien sûr, nous ne pouvons exiger de vous un règlement immédiat…


  Langlet laissa la phrase en suspens, attendant visiblement que Legorn indiquât une solution.


  Vous savez que je n’ai pas d’argent liquide.


  Votre exploitation…


  Je n’ai pas l’intention de la vendre.


  Legorn alla jusqu’à la véranda:


  Oanh… Oanh… Monte-moi une carafe d’eau.


  Il revint, répéta:


  Non, je n’ai pas envie de vendre… Du moins pas pour le moment.


  Le commissaire eut le geste excédé de celui qui a atteint l’extrême limite des concessions et s’en voit récompensé par une rebuffade.


  Dans ce cas, il ne me reste qu’à appliquer les instructions données. Elles sont formelles. Je dois vous attaquer au nom de Kalandrajan devant le tribunal de ViangChan.


  Qu’est-ce que ça vous donnera?


  Votre exploitation sera adjugée par voie d’enchères publiques et vous n’en tirerez pas la moitié de sa valeur réelle car les acheteurs éventuels en profiteront.


  Cette dernière solution ne devait pas déplaire à Langlet, parce qu’il la détailla complaisamment. Legorn se demanda combien le métis touchait et de qui? De Khoung ou directement de Vorlang? Il fut sur le point de lui poser la question, mais sa prudence reprit le dessus, car il fallait être prudent, très prudent, il se contenta donc d’objecter:


  Le jugement du tribunal ne sera pas exécutable avant un mois.


  Kalandrajan peut demander une procédure plus rapide. Le tribunal de ViangChan n’est pas encombré au point…


  Le fermier comprit que si l’Hindou ignorait ce moyen, une bonne âme se chargerait de le lui indiquer.


  Je vois…


  Oanh entra. Elle lui reprocha aussitôt, sans se préoccuper du commissaire:


  Il ne faut pas boire comme ça, monsieur Legorn, vous allez attraper du mal.


  Elle remarqua les pommettes rouges, le front où saillait une grosse veine bleue:


  Vous êtes tout en sueur.


  Sa main effleura les doigts de Legorn insensible. Elle se récria:


  Mais vous avez la fièvre.


  Il saisit vivement le poignet de Oanh. C’était donc ça, qu’il se sentait si mal depuis quelques minutes. Il diagnostiqua:


  Un coup de paludisme… Va me chercher de la quinine… quatre comprimés.


  Elle le quitta en courant.


  Langlet fronçait les sourcils. Il ne se décidait pas à ramasser ses dossiers. Il finit par dire:


  Je suis persuadé qu’en vendant votre propriété dès maintenant, vous en tireriez un meilleur prix.


  Vous connaissez des acheteurs?


  Non, mais vous pouvez toujours en parler autour de vous. Si on ne vous fait pas de propositions, je m’engage à soumettre le cas à Kalandrajan… Notez que je risque gros. C’est un cas à me faire révoquer de mes attributions ministérielles.


  Ce qui n’était pas vrai.


  Et si je ne reçois pas de proposition?


  Vous en recevrez.


  Langlet venait de se trahir. Il le comprit peut-être, car il rectifia:


  Je suis persuadé qu’on vous viendra en aide.


  Legorn poursuivit, sans que le commissaire pût y trouver d’ironie:


  Et d’après vos estimations, la propriété couvrirait les 235000 piastres de ma dette?


  Je n’en sais rien. Je ne puis que vous le souhaiter. Je vous avoue malgré tout que ça me semble difficile pour vous de vendre à ce chiffre, mais peu importe, je suis sûr qu’on vous tiendra compte de votre bonne volonté.


  Legorn se versa un verre d’eau. Sa bonne volonté! Il but une gorgée et décida d’une voix paisible:


  Réflexion faite, je préfère que vous entamiez le procès.


  Langlet l’observait avec une stupeur qui n’était pas exempte d’une certaine inquiétude. Peut-être soupçonna-t-il alors que Legorn ne l’avait poussé aussi loin que pour voir jusqu’où il s’engagerait. Il dut écarter le soupçon.


  Dans votre intérêt même, je vous demande de réfléchir avant de prendre cette décision. Venez me voir demain, nous en reparlerons.


  Non.


  Alors, j’avertis Kalandrajan?


  Legorn comprit brusquement qu’il était en train de commettre une erreur. Aussi cette mauvaise fièvre qui le faisait parler plus vite qu’il n’aurait voulu… Il fallait gagner du temps.


  Attendez un instant… J’irai vous voir demain, et nous prendrons une décision.


  Le commissaire se leva avec le visage approbateur et vaguement condescendant de celui qui a réussi à amener l’adversaire à entendre raison.


  Cela me paraît plus sage.


  Il reprenait sa grosse voix sereine, grasse de satisfaction.


  Oanh courait dans l’escalier. Elle entra avec une figure défaite, au bord des larmes. Qu’est-ce qui s’était passé en bas, avec Khoung? Tout à l’heure, il lui avait semblé percevoir des éclats de voix. Le métis devait avoir piqué une crise, et comme il n’y avait que Oanh à laquelle il pouvait chercher querelle dans le «bungalow»…


  Elle ouvrit sa main serrée, et Legorn prit les comprimés de quinine. Il les avala l’un après l’autre, entre deux gorgées d’eau.


  Je vous souhaite meilleure santé, monsieur Legorn. À demain.


  Langlet ne partait pas cependant. Il regardait Oanh avec irritation.


  Elle demeurait les bras ballants, encore toute chaude de sa dispute avec Khoung, et suivait chacun des mouvements de Legorn.


  Vous devriez vous recoucher.


  Oui.


  Et ne plus boire que du chaud.


  Langlet serrait sa petite sacoche sous son bras. Il attendait que Oanh s’éloignât et cachait de moins en moins son impatience. Legorn se douta de ce que le commissaire avait encore à dire. Ça allait être amusant. Langlet n’avait pas l’air enchanté d’ailleurs. On le comprenait.


  Va me préparer du thé.


  Oanh approuva, visiblement contente de se rendre utile. Sur le seuil, elle se retourna:


  Je vous mettrai un peu de rhum avec, comme Mme Legorn.


  Il lui sourit. Même Marthe, qui n’avait jamais aimé les Vietnamiens, s’entendait bien avec Oanh. Il était impossible de ne pas s’entendre avec elle. Dommage que Khoung…


  Il posa avec une légère gaieté ses yeux sur le gros visage ennuyé du commissaire. Allait-il se décider à vider son sac?… Là, il y était, fronçait encore les sourcils, parce que ça l’ennuyait vraiment. Un incident qu’il n’avait pas dû prévoir, et le camarade Khoung encore moins.


  Avant de vous quitter, monsieur Legorn, je voudrais vous toucher un mot d’une grave, très grave accusation qui a été portée contre vous. Je ne sais ce qu’il en est, mais d’ores et déjà je ne mets pas votre bonne foi en doute. Il ne s’agit, selon moi, que d’un déplorable malentendu.


  Legorn remarqua une fois de plus que lorsque Langlet prenait cette voix solennelle, son large visage débonnaire revêtait l’expression strictement stupide d’un brigadier de gendarmerie abruti par le règlement.


  Le fermier ouvrit l’armoire et prit un mouchoir qu’il déplia.


  M. Khoung, votre régisseur, est venu me voir pour me dire que vous lui aviez… enlevé une somme relativement considérable.


  Legorn s’épongea le front. Il aurait été curieux de savoir si Khoung avait indiqué la somme exacte. Pourquoi ne pas le demander après tout? Langlet était convaincu de sa culpabilité; il n’était donc pas question de jouer les innocents.


  Une somme de quel montant?


  Près de 20000 piastres, m’a-t-il dit.


  60000 piastres à Longereau, 20000 piastres à Langlet… Il est probable aussi que le commissaire se serait étonné, et aurait exigé des explications détaillées, voire une petite ristourne. De toute façon, en indiquant un chiffre aussi bas, Khoung avait fait preuve de maladresse. Et s’il le faisait appeler maintenant pour lui rendre un peu moins de 20000 piastres? Legorn sourit à cette idée.


  Le commissaire poursuivait:


  …Évidemment, je n’ai pas accepté sa plainte et lui ai conseillé d’en appeler à votre bonne foi. Je suis persuadé, ainsi que je vous l’ai dit…


  Khoung est un menteur. Comment voulez-vous que je puisse lui voter 20000 piastres? Où aurait-il pu les avoir, d’ailleurs? Il en gagne 500 par mois.


  D’après ses dires, ce serait de l’argent qu’on lui a remis en dépôt.


  Et vous croyez cette histoire? Vous a-t-il indiqué l’endroit où je l’ai volé?


  Dans la salle de café.


  Et il n’y avait personne. Pas de témoins, comme par hasard?… Allons, commissaire, je suppose que vous voyez là une bonne plaisanterie.


  Il prévint la protestation timide de Langlet:


  Ne vous inquiétez pas. J’en parlerai moi-même à Khoung, et je suis certain que, dès ce soir, il viendra s’excuser auprès de vous.


  Le commissaire ne trouva rien à répondre, il devait maudire son camarade. Un coup à flanquer par terre toute leur combinaison.


  Il tendit une main hésitante à Legorn. Celui-ci enfonça délibérément son mouchoir dans sa poche et ignora la main qui se rétracta vite.


  À très bientôt.


  Langlet s’en alla sans dire un mot. On entendit son pas lourd décroître dans l’escalier. Le fermier grommela: «Me tendre la main… On est dans la Vallée Noire ici, pas sur les boulevards de SàiGòn, et l’on fait encore ce qu’on veut… Pieds plats.»


  Il ressortit son mouchoir, s’essuya encore et alla se poster à la fenêtre. Langlet n’était pas sorti. Il devait conférer avec le régisseur dans un coin de la grande salle. Et cet orage qui ne voulait pas crever. Les nuages traînaient toujours leurs ventres boursouflés aux flancs de la Vallée. L’air épaissi collait à la peau et engluait les poumons.


  Legorn se recoucha. Demain… ou plus tard, il irait revoir le commissaire. Ce coup de paludisme qui arrivait juste à un moment où… On ne pouvait pas faire cent kilomètres ou monter de deux cents mètres dans ce sacré pays, sans tomber malade. Faute d’un autre nom les médecins appelaient cela de la fièvre. Quand on leur demandait conseil, ils vous répondaient tous: «Ce n’est pas grave… un petit accès, ça se terminera tout seul», et ils vous prescrivaient de la quinine à dose massive, pour avoir l’air de s’y connaître. Le mieux était de se coucher et d’attendre que ça se passe. Sa dernière crise en décembre avait duré six jours. Pourvu que celle-ci soit plus brève.


  Il se releva pour se déshabiller, et retapa son lit. Il allait s’étendre lorsque Oanh entra, portant un bol de thé fumant.


  Elle le regarda se coucher, regonfla d’une main l’oreiller aplati par les trois heures de sieste.


  Langlet est parti?


  Non, il est dans la salle.


  Avec ton mari?


  Oui… Je vais vous rapporter deux couvertures.


  Qu’est-ce qu’il t’a demandé?


  Elle posa le bol sur la chaise, au chevet du lit, et eut un haussement d’épaules résigné:


  Pour l’argent… Ils ont crié… Moi, je ne savais pas que Khoung avait dit 17000 piastres…, j’ai dit 60000.


  Legorn se mit à rire.


  Et maintenant, ils se disputent?


  Oui… J’en ai profité pour monter.


  Elle agita la cuillère dans le bol, le tendit à Legorn.


  C’est vrai pour l’argent?


  Bien sûr, sans cela ton mari n’aurait pas parlé à Langlet.


  Elle fit «oui» de la tête, bien que le rapport ne lui parût pas évident.


  …Mais n’aie pas peur, on les lui rendra.


  Elle devança sa demande:


  Moi, si on m’en parle, je ne suis au courant de rien.


  Elle eut une moue mécontente:


  …D’abord, je ne savais même pas qu’il avait tout cet argent; quand je lui en demande un petit peu, il me refuse toujours.


  Oanh réfléchit un instant.


  Il dit que c’est de l’argent qu’on lui a prêté, mais ce n’est pas vrai. Qui est-ce qui lui prêterait de l’argent comme ça?


  Oanh ne se faisait pas d’illusions sur son mari. Six ans de vie commune avaient dû les évaporer sans recours.


  Je vais vous chercher les couvertures.


  Elle lui tâta le poignet d’un air compétent, et il se rendit compte au contact de sa main fraîche que sa fièvre était plus violente qu’il ne l’avait cru. Pas loin de 39 degrés. Il est vrai qu’avec son tempérament de nerveux, ça ne signifiait rien. Même autrefois, il faisait de la fièvre à tout bout de champ.


  Il s’allongea au creux des draps, caché jusqu’au menton. La dernière fois, en novembre, c’était une fièvre intermittente: douze heures à transpirer, le matelas trempé, et puis la crise cédait brusquement pour reprendre douze heures plus tard.


  Langlet voulait lui faire vendre le domaine. Derrière le gros commissaire, il y avait Vorlang. Leur plan était simple, presque enfantin: Khoung achèterait la ferme et Vorlang serait le maître de la Vallée: le café, l’épicerie, et douze cents hectares de terre, les meilleurs de la Vallée; car il était arrivé le premier et avait pu choisir… Van Hollen, Deffand, et tous les autres fermiers n’auraient qu’à bien se tenir; Vorlang ferait la loi, et pour qui le connaissait…


  Oanh revint, les bras chargés de couvertures. Il la laissa les étaler sur le lit. Elle le bordait, murmurait de petites phrases sans lien sur le bol de thé qu’il n’avait pas achevé, la fenêtre restée ouverte et cet orage qui ne voulait pas éclater.


  Legorn sortit un bras qui se glaça aussitôt, s’essuya hâtivement le front avant de le refourrer contre son corps brûlant.


  Oanh fermait la fenêtre. Elle le regardait encore, se demandant ce qu’elle pourrait bien faire de plus.


  Ça va comme ça?


  Il lui fit signe d’approcher.


  Pour mes repas, tu t’en occuperas toute seule.


  Il insista:


  Toute seule, tu m’entends bien?


  Elle approuva, sans montrer de surprise. Avait-elle compris pourquoi il exigeait cette précaution? Peut-être. Elle comprenait parfois beaucoup de choses, mais on ne savait jamais très bien lesquelles. Il s’étonna encore de la voir devant lui, désolée, tellement inoffensive et pleine de bonne volonté qu’on avait envie de l’embrasser comme une enfant. Khoung ne pourrait jamais comprendre certaines choses. Khoung était un imbécile.


  Il ferma les yeux et la laissa sortir, les oreilles bourdonnantes. 235000 piastres à trouver, et il les trouverait…


  Il ouvrit les yeux sur le premier éclair: une longue lueur molle et blanche qui blessa le ciel violet et se cicatrisa aussitôt. Un coup de tonnerre fit écho… Quatre, cinq secondes; l’orage n’était pas encore sur la Vallée, il rôdait quelque part, au ras de la roche nue, sur le haut plateau. Legorn était sûr que s’il allait s’accouder à la véranda il verrait, très loin, un mince rideau de pluie, de longues hachures d’eau traversées de soleil rose. C’était toujours comme cela. Les orages ne changeaient jamais sur la Vallée. Il y a des milliers d’années, ils devaient être déjà semblables, mais il n’y avait personne pour les regarder, personne qui les avait souhaités pendant des semaines haletantes.


  À son arrivée, en 1938, il n’avait trouvé qu’une douzaine de paillotes sur le promontoire de roches et de terre, l’eau vive sur son socle noir et l’herbe à perte de vue, l’herbe qui étouffait les ruisseaux, y plaquait ses longues mèches molles, enracinée dans la terre profonde où le pied enfonçait jusqu’à la cheville.


  La grande bâtisse abandonnée n’était qu’une cabane de jardin de banlieue, multipliée par dix, par vingt, plus sale et plus triste d’être si grande. Le plancher troué du premier étage effritait sous la semelle son bois pourri.


  Les bagages et les caisses cerclées de rubans d’acier blanc avaient été laissés un peu partout, au hasard des quatre chambres et du rez-de-chaussée où de gros rats gris couraient par escouades de dix ou quinze.


  Le premier enthousiasme de Legorn s’était éteint comme un feu de paille. La fatigue du voyage n’y était pas étrangère, et c’est Marthe, assise au bord d’une pile de bagages, qui l’avait encouragé:


  Tu as raison, le pays a l’air riche.


  C’était cette petite phrase-là qui avait déclenché dix années d’efforts.


  Il s’était levé de la chaise boiteuse qui craquait au moindre geste.


  Il y a du travail.


  Elle l’avait rejoint devant la balustrade aux montants rongés et elle avait répété, mais ce n’était déjà plus tout à fait un mensonge:


  C’est riche.


  Peut-être parce que le ciel, atténué par la nuit proche, adoucissait la Vallée, qu’elle ressemblait en cette minute à un morceau de Normandie mal oublié. C’est bien à cela qu’elle avait dû penser quand elle avait repris:


  On pourra planter des pommiers.


  Il avait ri, détendu, soudain soulagé de cette crue d’angoisse qui lui étranglait la gorge et annulait la vigueur de sa chair découragée.


  Des pommiers en Indochine!


  Après, tout était devenu plus facile. On n’avait jamais réussi à avoir de pommiers, bien sûr, mais des orangers, des citronniers en vergers si vastes qu’ils devenaient forêts, des champs d’ananas, les petites flammes vertes de leurs touffes en aigrette alignées par milliers.


  La terre recevait l’effort et le rendait au centuple. Elle y répondait comme une bête puissante et jeune, si puissante même qu’elle effrayait un peu et qu’il fallait la freiner, brider plus court cette énergie qui se libérait, comme un fleuve coule, déborde et submerge. Dès la seconde année, on ne plantait presque plus, mais on taillait, on élaguait, on arrachait les pousses superflues, on triait les plants jaillis trop denses et que leur abondance même étouffait. Quand le fleuve rentrait dans son canal de roches noires, l’herbe poussait en huit jours. Comme une seconde crue qui couvrait la terre boueuse et remplacerait l’autre jusqu’à la mousson prochaine.


  À cette époque-là, il n’y avait que Deffand, et encore n’était-il pas fermier, mais commerçant. Il allait chercher le sel dans le Sud et venait le revendre aux tribus Méos de la montagne. Un commerce qui rapportait, puisque, en deux ans, il avait eu sa ferme, lui aussi. Au début les discours de Legorn le faisaient rire. Il répondait invariablement:


  Moi, vingt ou trente billets à cette époque, un buffle coûtait 6 piastres et je me retire dans un coin un peu mieux fréquenté.


  Il jetait les noms de HàNôi ou PhnomPenh, peut-être bien Hué qui lui avait toujours plu. Et puis un jour, à force de monter ses camions de sel, il s’était décidé. Pourquoi pas?


  …Tu me donneras des conseils, parce que la culture et moi…


  L’hectare de pommes de terre rendait ses quarante mille kilos, les champs de haricots verdissaient en quinze jours, et chaque pied portait sa bonne charge de gousses longues, nouées de grains épais et ronds. La Moyenne Vallée supportait deux et quelquefois trois récoltes de riz par an. Il y avait les jeunes pêchers aussi, qu’il choyait et dont il guidait la croissance, avec la peur et l’espoir des premiers fruits. Des arbres tellement frêles, qu’on s’étonnait de leur voir une douzaine de fruits pelucheux. Chaque année maintenant, les branches craquaient et c’étaient des tonnes de pêches que l’on rangeait dans les caisses de sapin rouge.


  En 1942, Vorlang était arrivé. Des airs de conquistador: revolver à la ceinture, fusil à la bretelle. «Je suis un vrai colonial, moi, disait-il, pas un cul-terreux.» Cela à l’intention de Legorn et de Deffand. Malgré tout, les champs et les bêtes lourdes des autres fermiers lui donnaient à penser. Il s’y était mis, parlait de méthodes fracassantes et de tracteurs monstres, de semeuses quadruples et de charrues à socs multiples.


  Les tracteurs n’étaient jamais montés, et les charrues de Vorlang n’avaient toujours qu’un soc, comme celles des autres. Quelques-uns, comme Bresson, pesant comme un buffle, et qui ne craignait pas les rages de l’Allemand, raillaient:


  Alors, Vorlang, et tes tracteurs de dix tonnes, quand est-ce que tu nous les amènes, qu’on arrose ça au Champagne? Et ta récolte de haricots, quand est-ce que tu me la vends?


  Parce que la récolte de haricots avait pourri sur pied entre deux expéditions d’opium sur le plateau.


  Vorlang prenait le parti de fuir. Il rompait sur une bordée d’injures, mais, de retour dans la Vallée, on l’entendait brailler:


  Je n’aime pas qu’on m’attaque. La provocation c’est pas mon genre, mais ceux qui me cherchent me trouveront.


  Et quand une des bêtes de Legorn traversait la clôture, on la retrouvait les pattes en l’air, une chevrotine dans le ventre. Sur ses six premières australiennes, une était morte ainsi, et ce jour-là, Vorlang ne s’était pas douté que sa vie ne pesait pas lourd. S’il n’y avait pas eu Marthe, on l’aurait retrouvé lui aussi avec une chevrotine, mais pas dans le ventre, dans la tête.


  Le village avait grandi, et leur haine croissait elle aussi. La route du Nord-Laos portait un nouveau petit cercle, après VanVieng: LouangKao. Sur les cartes détaillées, bien sûr, car même maintenant, le village ne comptait pas plus de sept cents habitants dont dix-sept Européens. Malgré tout, c’était son village, à lui, Legorn. Dans le Sud, au-dessous de ViangChan, on disait: «Du côté de chez Legorn.» Il en était fier.


  Quant à Vorlang, Vorlang n’aimait pas la terre. Tout venait de là. Trop d’années de Légion et de guérillas en brousse lui avaient appris à mépriser le colon, l’homme lent qui se bat avec le sol et œuvre en profondeur. Un métier qui excluait la violence, les grosses décharges musculaires. Le vrai domaine de Vorlang, c’était l’autre flanc du plateau, sa frange de villages pouilleux. Là-haut, la roche était moins âpre, la forêt-clairière renaissait dans les plis enrobés de terre cendreuse. Des villages rares, mais on y plantait le pavot à opium, et Vorlang le savait.


  Il montait avec une douzaine de chevaux bâtés et échangeait toute une quincaillerie de nègres contre les jarres de drogue. Là était sa vraie vie; il n’avait que faire dans la Vallée Noire. Non, il n’aimait pas la terre, il l’enviait seulement; celle de Van Hollen, celle de Legorn; surtout celle de Legorn, et lorsqu’il redescendait, c’était pour imaginer une nouvelle combinaison qui leur ferait perdre quelques milliers de piastres. Cela durait depuis sept ans, et, quatre mois auparavant, un camion avait sauté sur la route de LouangKao, une femme et un enfant étaient morts, dix ans de travail et un demi-million de piastres avaient été détruits en un quart d’heure.


  Legorn essuya son visage au drap. Oanh était venue jusqu’à la porte, mais elle était repartie en voyant ses yeux clos. Dehors, l’orage se gonflait. Il devait être six heures à peine, et, cependant, il faisait déjà presque nuit. Les éclairs blancs se succédaient entre les coups de tonnerre qui ébranlaient la Vallée de leur âpre déchirure de roches.


  Il essaya de dormir. La fièvre montante brassait doucement sa chair moite. À chaque coup de tonnerre, il serrait les paupières et se crispait jusqu’aux orteils, la tête sonore comme la jupe de bronze d’une cloche sonnée à toute volée. Les sons roulaient et se répercutaient sous son crâne évidé et sec… Il y avait aussi les 235000 piastres de Langlet. Langlet était un métis, Khoung était un métis et Vorlang un sale Boche trop tôt naturalisé. Il se surprit à penser: «Un Boche est toujours un Boche», et à cela il comprit que la fièvre approchait de 40 degrés.


  Au-dessous, la salle commença à bourdonner et la pluie tomba. Elle tomba d’un bloc alors qu’on ne l’espérait plus, ainsi qu’un seau d’eau qu’on retourne d’un coup de poignet. La terre avait dû frémir, giflée par ce poids qui l’écrasait, divisait les herbes en chevelures collées. Les bêtes devaient trotter lourdement vers les hangars de bambou.


  En bas, on n’entendait plus les voix; la pluie croulante digérait tout autre bruit. Une gouttière crevée giclait sur la véranda en un éventail que le vent ouvrait et refermait.


  Oanh vint s’asseoir au bord du lit. Une chance qu’elle fût venue, car il ne se sentait plus la force d’appeler. Elle parlait. Son visage doux aux lèvres pulpeuses fondait un peu dans une brume scintillante. Legorn trouva la force de commander:


  Fais prévenir Corbois, il faut qu’il monte.


  Sa langue tuméfiée de fièvre se gonflait, énorme comme son palais et ses gencives anesthésiées.


  Elle lui fit répéter. Il parla avec plus de difficulté, mais cette fois, elle sembla comprendre et s’en alla.


  Il écouta. La fièvre ondulait à larges plis, s’immobilisait parfois dans un hoquet à vide qui résonnait en coup de gong, puis elle coulait de nouveau au rythme du sang dans ses oreilles. Un balancement écœurant, qui se durcissait pendant de longues secondes, s’accélérait en cahots désordonnés avant de s’apaiser en ondes fluides.


  Il suivit le pas de Corbois depuis le bas de l’escalier. Une démarche d’homme ivre, et quand Corbois fut au pied du lit, son grand corps déhanché oscillant faiblement, Legorn sut qu’il ne s’était pas trompé: Corbois était ivre. On pouvait aussi le lire dans les yeux désolés de Oanh.


  Demain matin avant que tu repartes pour ViangChan, il faudra venir.


  Corbois disait;


  Alors, mon pauvre gars.


  Il n’écoutait pas Legorn et c’est Oanh qui lui attrapa le bras et le secoua avec colère en répétant:


  Vous viendrez demain matin.


  Corbois approuva. On sentait qu’il aurait approuvé n’importe quoi.


  …C’est très important.


  Je viendrai… Je viendrai… mais laisse-moi donc tranquille, je suis bien assez grand pour me conduire, tout de même.


  Il repoussait Oanh, se penchait avec une tendresse de pochard sur Legorn impuissant:


  Mon pauvre gars, faut pas te laisser couler… Demain…


  Il se releva, chuchota, décisif cependant:


  Vorlang est un salaud, mais on l’aura… Je te dis qu’on l’aura.


  Oanh l’entraînait. Il se laissait faire, poussait deux petits éclats de rire ineptes en débouchant sur la véranda.


  Oanh revenait encore. Legorn avait fermé les yeux, mais il la sentit près de lui. Elle posa sa main glacée sur son épaule nue.


  Demain, il ne sera pas saoul, je lui répéterai encore.


  Satisfait, le fermier ferma les yeux.


  Je vais pousser la porte à cause du vent.


  De grosses bouffées d’air frais vaporisé de pluie arrivaient jusqu’au lit. Legorn voulut faire signe que non, que ça lui faisait du bien, mais elle fermait déjà les deux battants et il la laissa faire, trop harassé pour ouvrir la bouche.


  L’orage s’était couché sur la Vallée et l’étreignait à plein corps, étroitement collé à sa peau frémissante.


  Legorn n’entendait plus qu’un grondement sourd de génératrice. Les éclairs tournaient comme un phare dans la chambre sombre. Le tonnerre était parti plus loin et roulait doucement comme la colère dans la gueule close d’un chien en alerte.


  À sept heures, Oanh remonta. Elle posa sa lampe à pétrole sur la chaise et aida Legorn à se soulever pour boire le bol de tisane d’un rouge épais qu’elle mélangeait sans arrêt.


  Il retrouva le goût de lait aigre qui lui avait fait repousser le premier bol, en novembre dernier. Il but entre deux grimaces et se recoucha sous ses couvertures trempées comme un linge qu’on essore.


  La sueur le gainait des pieds à la tête.


  Un quart d’heure après, la fièvre tombait. Il savait qu’il avait une demi-heure de répit devant lui; le remède ne faisait pas d’effet plus longtemps. Il tenta de penser aux 235000 piastres, mais les pensées molles s’accrochaient mal et il coula bientôt dans un demi-sommeil labouré de lueurs vives, broyé en gravier fin par la pluie régulière qui emprisonnait la maison.


  Après, il y eut les bois de tisane de Oanh, une grande plate-forme de bien-être sur laquelle il s’allongeait avec délices, comme le nageur trempé sur la rive, la brûlure de son sang et de sa chair et la fièvre qui reprenait possession de lui d’un jet en fusée.


  Très tard, il pouvait être deux heures, peut-être plus, Oanh, pleura. Non pas à cause de lui, mais il y avait Khoung et ses colères de métis. Il voulut lui dire d’aller dormir, mais elle se sauva vite, emportant le bol vide, et il retrouva son sommeil flottant, cette nage molle entre deux eaux au long desquelles il coulait comme un noyé bien gonflé. Des images tournoyaient, qu’il essayait vainement de saisir, des souvenirs vieux de vingt ans qui remontaient en bulles d’air et crevaient à la surface avant qu’il les ait bien reconnus. Une danse onduleuse dont il était à la fois spectateur et acteur, et la silhouette titubante de Corbois ainsi qu’une bouée qu’il aurait perdue et retrouvée pour la reperdre encore et couler dans un à-pic d’ascenseur en plongée, un vacillement glauque où d’autres visages l’attendaient à tous les étages, énigmatiques. Le docteur, Marthe, Langlet, Vorlang, l’infirmière rembourrée comme un bibendum, ses yeux bêtes, trop larges ouverts, de poupée en celluloïd. Tous y passèrent, et le docteur avait la voix de Marthe, et Marthe lâchait deux chevrotines sur Langlet qui n’était, toute réflexion faite, qu’une grosse vache australienne aux yeux doux comme ceux de Oanh.


  À six heures du matin, il émergea, et ce fut tout de suite fini. La mèche de la lampe charbonnait. Sur la chaise le dernier bol contenait encore une gorgée de tisane rouge. On entendait le silence comme un bruit. La pluie avait cessé. Legorn attendit pour être bien sûr que c’était terminé, puis il rejeta les couvertures et le drap, alla jusqu’à l’armoire. Nu devant la glace, il se frotta longtemps avec une serviette-éponge. L’ombre fixe mangeait son reflet et il ne voyait qu’une grosse tache blanche qui se contorsionnait.


  Il rejeta la literie humide comme une lessive fraîchement étendue, et retourna le matelas traversé de sueur. Il l’inspecta du bout des doigts et s’étendit avec satisfaction sur la toile râpeuse qui grattait sa peau irritée.


  Il éteignit la lampe et s’endormit en pensant que Oanh le réveillerait dés que Corbois arriverait. Oanh avait passé une mauvaise nuit, mais à partir de quatre heures, il ne l’avait plus revue. Khoung avait dû la maintenir de force dans leur chambre du rez-de-chaussée. Il était assez médiocre et vindicatif pour cette vengeance de vieille fille tournée à l’aigre.


  CHAPITRE VIII


  Oanh entra dans la chambre à huit heures. Corbois la suivait de près et il haussa les épaules devant le sourire de Legorn accoudé sur son oreiller.


  Tu te paies ma tête, hein? Je n’étais pas beau hier soir.


  Il prit la chaise, l’approcha du lit et s’assit à califourchon.


  Je suis monté décharger mon ciment jusqu’au grand pont et comme c’était juste le jour où le chef des travaux arrosait son remariage avec une fille du village…


  Pourvu que tu sois venu…


  Oh! Tu n’avais pas à t’inquiéter. Tu trouveras peut-être ça bizarre, mais c’est à ton affaire que j’ai commencé à penser en me réveillant. À propos, tu étais malade?


  Un coup de fièvre. C’est passé.


  Tant mieux… Alors de quoi s’agit-il?


  Je voudrais que tu me postes une lettre à ViangChan pour le prochain avion.


  C’est facile.


  Oui, mais en recommandé.


  D’accord.


  Il sortit son paquet de cigarettes et le tendit à Legorn qui refusa d’un geste.


  Oh! ça ne peut pas te faire de mal!


  J’aime mieux pas, je ne suis pas encore trop brillant.


  Et quand Corbois eut allumé sa cigarette et parlé un peu de sa gueule de bois:


  Passe-moi le bloc-notes et le stylo qui est sur la table.


  Il s’installa commodément, remonta les genoux et écrivit:


  Monsieur,


  J’ai reçu hier la visite du commissaire Langlet. Il m’a averti que si je ne vous règle pas dans les vingt-quatre heures ma dette de deux cent trente-cinq mille piastres vous m’attaquerez en justice. Je n’ai pas cette somme et ne peux vous faire aucun versement, même partiel. Cependant, je m’engage à vous la régler en totalité avant le 7 juillet. Il y sera adjoint dix mille piastres à titre d’indemnité de retard.


  Dans le cas où vous refuseriez cet arrangement, je ferai le nécessaire pour que vous ne puissiez rentrer que dans une faible fraction de votre créance.


  Je vous prie de recevoir, monsieur, mes sincères salutations.


  Jean-Marie Legorn.


  Il relut avec soin en rectifiant la ponctuation. C’était brutal, menaçant même, mais il n’avait pas le choix. Kalandrajan d’ailleurs accepterait le délai. LouangKao était à dix-huit cents kilomètres de SàiGòn, et ce n’était pas l’endroit rêvé pour faire rendre gorge à un débiteur rétif. Il glissa la feuille dans une enveloppe et écrivit l’adresse.


  Voilà.


  Corbois sortit son portefeuille et rangea la lettre dans une liasse de papiers.


  Dès que je serai à ViangChan, je la posterai.


  Legorn espéra à part lui que ce jour-là on ne fêterait l’anniversaire de personne, mais là encore, il n’y avait pas d’autres moyens. Il y avait bien réfléchi. Brisson était déjà redescendu. Restait Corbois sur lequel on pouvait compter malgré tout. Il arriverait demain midi à ViangChan, et deux jours après, Kalandrajan serait en mesure de télégraphier s’il le jugeait opportun. Le convoi militaire apporterait la réponse à LouangKao la semaine prochaine. Legorn d’ailleurs ne s’intéressait pas à cette réponse; c’était un simple avertissement qu’il envoyait là, pas une requête. Corbois se leva.


  Alors, porte-toi bien et compte sur moi.


  Tu pars tout de suite?


  Le camion est paré. Tu ne descends pas prendre un pot en bas?


  Non, je n’ai pas dormi cette nuit. Je vais me reposer une heure ou deux.


  Ils se serrèrent la main.


  Ne parle de rien à personne.


  Entendu.


  Legorn demeura encore quelques instants à méditer, le front soucieux, puis il se recoucha.


  À dix heures il se leva et fit sa toilette en s’arrêtant de temps en temps pour boire la tasse de café que Oanh lui avait apportée. La jeune femme avait les yeux rouges. Connaissant d’avance la réponse, Legorn ne l’interrogea pas.


  Tu es allée chercher Corbois ce matin?


  Oui… Il dormait encore. Il m’a dit qu’il n’avait pas oublié, que je n’avais pas besoin de venir, et il m’a mise à la porte.


  Tu as été gentille.


  Elle essaya un sourire.


  Ce midi, je vous donnerai quelque chose pour la fièvre.


  Elle expliqua avec sérieux:


  Car vous savez que ce soir vous serez encore malade.


  Il rencontra Deffand à mi-chemin de l’escalier qui menait à la salle.


  Je venais te voir.


  Monte; je désirais justement te parler.


  Ils revinrent dans la chambre du premier étage.


  Legorn examinait Deffand, et il se disait une fois de plus qu’il aurait préféré quelqu’un d’autre, mais, comme toujours, il n’avait pas le choix. Après lui, Deffand et Van Hollen étaient les deux plus gros fermiers de la Vallée. Il verrait Van Hollen plus tard, mais de celui-là, il était sûr, tandis que Deffand avait la tête près du bonnet et se répandait trop souvent en discours inutiles, quand ils ne nuisaient pas à ses meilleurs amis.


  Deffand attaqua avec impatience:


  Alors?


  C’était un gros homme au teint enluminé. Des mains et une carrure de boucher; le sang trop épais et à fleur de peau. Il devait approcher de la cinquantaine mais craquait de vigueur.


  Legorn annonça:


  Je veux vendre le domaine.


  Pourquoi que tu veux vendre?


  Il s’emballait déjà, débordant d’arguments que Legorn avait prévus et écoutait avec agacement. Il mentit un peu:


  Je dois partir par ordre du médecin.


  Ça n’empêche pas… Avec un régisseur… autre que Khoung évidemment… Et puis on est là…


  Legorn n’aimait pas discuter avec Deffand, car le fermier vous écrasait de paroles péremptoires assénées d’une voix tonnante.


  Il laissa passer une douzaine de considérations qui ne lui apprenaient rien et coupa:


  Il ne s’agit pas d’insulter Vorlang, Khoung et sa bande. Je veux vendre le domaine et partir d’ici le plus vite possible.


  Ça n’empêche pas…


  Deffand répéta avec des détails supplémentaires ce qu’il avait déjà dit et Legorn prit le parti de s’asseoir; ça menaçait de durer longtemps. Il laissa Deffand se débonder à son aise, parler de Marthe, du petit, de Van Hollen, de Khoung et de Langlet. Entre chaque point de vue, Deffand donnait un coup de poing sur la table et affirmait plus qu’il n’interrogeait:


  C’est pas vrai ce que je dis là?


  Et sans attendre la réponse, il concluait, définitif:


  Rien que pour Vorlang, tu ne dois pas quitter… Tu déserterais.


  Je me fous de Vorlang.


  Pourtant…


  Deffand le contempla avec un mépris de costaud aux réactions fulgurantes pour les petits maigrichons patients et industrieux. Il poursuivit, l’œil flambant:


  Tu sais ce qu’on raconte, je suppose. On t’a parlé.


  Que c’est Vorlang qui a fait sauter le camion et pas les Viêts…


  Legorn se décida à mentir une nouvelle fois, non sans répugnance; il détestait tous les travaux d’imagination.


  Oui, mais il n’y a pas que vous qui ayez pensé à cette solution, vous devez vous en douter, et j’ai reçu la preuve formelle que Vorlang n’était pour rien dans cette affaire.


  La preuve?


  Oui.


  Il y alla d’un gros mensonge en se disant toutefois que Deffand était de taille à l’avaler.


  …Et l’avant-veille de mon départ de ViangChan, quatre Viêts capturés au cours des opérations dans le secteur ont avoué avoir participé à l’attaque.


  Qu’est-ce qu’il ne fallait pas inventer pour museler ce vieux braillard!


  Deffand bégayait de stupeur:


  Ça alors…


  Après un nouveau coup de poing sur la table, plus violent que les précédents, il cria:


  Je demande à voir… Les Viêts. Ne me fais pas rigoler. Je te dis que c’est Vorlang. C’est comme si je l’avais vu de mes propres yeux.


  Il était comme le sergent Blanchard; acharné à clamer sa vérité, quitte à la faire avaler de force à l’intéressé en le traitant de mouille-caleçon s’il le trouvait trop circonspect.


  On te le dira à ViangChan… Enfin, pour le moment, il ne s’agit pas de ça. Ce que je veux, c’est vendre la propriété.


  À court d’arguments, et n’envisageant apparemment pas de reprendre sa démonstration une troisième fois, Deffand acquiesça d’un geste écœuré.


  Va toujours…


  Legorn hésita devant le déluge de paroles qui allait accueillir la suite.


  Et je veux vendre à Khoung.


  À Khoung?


  Oui.


  Mais tu ne te rends pas compte…


  Legorn laissa passer le plus gros et interrompit:


  J’en veux 200000 piastres. Les as-tu?


  Deffand haussa les épaules.


  Non, bien sûr.


  Penses-tu que Van Hollen soit disposé à payer ce prix?


  Il ne les a pas.


  Ce qui était inexact, Legorn en était persuadé; mais Van Hollen menait sa barque comme il l’entendait, et il n’envisageait certainement pas d’accroître ses huit cents hectares de pâturages.


  Alors, qui est-ce qui peut payer comptant les 200000 piastres dont j’ai besoin?


  Sûrement pas Khoung.


  Si.


  Je voudrais voir ça!


  Vorlang lui avancera la différence… Vorlang a toujours voulu m’acheter mes terres. Rappelle-toi en 1946. Il sautera sur l’occasion. Mais il me faut d’autres candidats, sans cela, les prix ne monteront pas assez haut. J’ai l’intention de vendre aux enchères. J’avais pensé à toi et à Van Hollen. Si vous savez vous débrouiller, dans huit jours, j’aurai mes 200000 piastres, l’Hindou sera réglé, et je pourrai même rentrer en France avec un peu d’argent.


  Deffand avait eu un sursaut au nom de Vorlang. Cependant, il avait écouté la suite avec une attention qui n’était peut-être après tout que de la stupeur. Il secoua ses grosses épaules.


  C’est malheureux d’en arriver là.


  Legorn se leva et poussa un soupir de soulagement. Enfin Deffand se décidait à comprendre. Il était ridicule de jouer sur les sentiments pour calmer un gros bonhomme comme ça. Legorn n’aimait pas recourir à ce genre d’arguments.


  Tu vois donc où je veux en venir. Je vais dire que je suis décidé à vendre et immédiatement vous annoncerez que vous êtes preneurs. Tu es soutenu par la Compagnie forestière du Laos, et ça ne semblera pas bizarre; quant à Van Hollen, on sait qu’il a les reins solides… Si on parle prix, soyez prudents, mais ne cachez pas votre intention de monter haut s’il le faut. Lâchez un ou deux chiffres aux environs de 170000 piastres.


  Il fallait entrer dans les détails, parce qu’avec Deffand, les précisions n’avaient rien de superflu. Pour plus de sûreté, Legorn reprit ses explications en les appuyant d’exemples concrets.


  Deffand approuvait avec découragement. Même quand Legorn lui fit remarquer que c’était un beau tour qu’on allait jouer là à Vorlang, il hocha la tête avec incertitude.


  Ta terre vaut bien 200000 piastres. Tes bêtes sont les plus belles de la Vallée, même malgré le sabotage de Khoung… Comme si tu ne pouvais pas rester dans le pays. Tu aurais la vie belle.


  Legorn alla se rasseoir avec patience, mais Deffand s’arrêta de lui-même.


  Enfin, si c’est ton idée, on fera comme tu le désires.


  Ils se levèrent.


  Tu viens boire un pot?


  Oui. Et sois discret. Parles-en à Van Hollen; c’est tout.


  Comme si je ne savais pas quand il faut se taire!


  Ils descendirent dans la salle. Arrivé au pied de l’escalier, Deffand tenta une nouvelle fois de convaincre son ami, en affirmant que c’était là le plus mauvais service qu’il lui rendrait jamais. Devant le silence excédé de Legorn, il abandonna.


  Ce n’est qu’à onze heures que Legorn se décida. Il n’avait pas cessé de réfléchir à cette démarche depuis son réveil et finalement son choix s’était arrêté sur Tao Koué. Non pas que Tao Koué fût en tout point l’homme idéal, mais Legorn n’en voyait pas d’autre capable de le tirer d’affaire ou, s’il en connaissait, il découvrait toujours après examen quelque inconvénient majeur qui le rendait impropre à la besogne projetée.


  Un problème, le second en importance, avait déjà reçu sa solution: la ferme serait vendue. Dans une semaine, deux peut-être, si ses projets étaient contrecarrés, il ne serait plus propriétaire.


  Restait Vorlang. Si Legorn allait abandonner la Vallée Noire, c’était peut-être à cause de ce Prussien mal francisé et cette affaire aussi devait être rapidement close.


  Dans trois semaines, Vorlang serait probablement en France; il fallait donc acquérir une certitude avant l’expiration de ce délai. Ou Vorlang avait monté l’attaque du camion, et alors, il était responsable de la mort de Marthe et du petit, d’un demi-million de piastres incendiées et de son corps diminué, presque vaincu, à lui, Legorn. Ou bien Vorlang n’était pour rien dans cette affaire et on le laisserait courir en paix.


  Dans la Vallée, tous avaient leur opinion, les Blancs comme les Jaunes, mais encore fallait-il savoir si chacun ne l’avait pas choisie au gré de ses rancunes ou de ses préférences. Tel semblait bien le cas pour la plupart des Blancs. On disait: «Vorlang est coupable», simplement parce qu’on le souhaitait, et les Européens étaient les plus acharnés à défendre un point de vue qu’ils s’étaient bien gardés de contrôler. Ce n’était donc pas chez eux qu’il fallait chercher. Ils pouvaient parler, inventer au gré de leur rancune. Pas Legorn. L’affaire l’intéressait de trop près.


  Ce qu’il voulait, c’était savoir. Et seuls les Laotiens savaient. Il avait longuement tourné et retourné cette idée avant d’en faire une certitude. Il l’avait hissée au bout de ses raisonnements comme le seau du puits au bout de son métrage de corde.


  C’était simple, et ça se démontrait comme un théorème. D’abord l’attaque, qui avait été menée par quatre ou cinq hommes. Pas des Blancs. Les Blancs sont rares dans la Haute-Région. Des gens qu’on surveille et qui ne peuvent pas s’absenter douze heures sans qu’on se pose un tas de questions. Des questions dont les Laotiens trouvent toujours la réponse d’ailleurs. Autre argument aussi décisif: aucun Blanc n’aurait accepté de se mouiller dans une telle affaire. Trop de risques. Et les risques, ça se paie. Vorlang n’était pas assez riche pour s’offrir une équipe de tueurs à gages.


  S’il avait tenté le coup, il l’avait donc tenté avec des indigènes.


  On ne pouvait aller jusqu’à espérer qu’il les eût recrutés dans le village même. Vorlang était imprudent, mais pas à ce point. C’est dans les tribus environnantes qu’on devait chercher.


  Il y en avait une vingtaine de l’autre côté du plateau, au long de la faille de la NamHou. Plus au nord, on rencontrait de nouveau le désert et sa rocaille. Il n’y avait donc que ces vingt villages. Des hameaux arrondis, ramassés au creux de leur couronne d’aréquiers et pondus à intervalles irréguliers au cœur de la faille, entre les champs de pavots.


  Legorn n’avait pas l’intention de monter là-haut. Il aurait fallu entreprendre un voyage pénible qui aurait fait marcher les langues et mis sur leurs gardes les moins soupçonneux. L’affaire se dénouerait à LouangKao, et, tout bien pesé, Legorn était persuadé qu’il trouverait là mieux qu’ailleurs ce qu’il cherchait. Les Laotiens sont bavards, et lorsque des nouvelles substantielles leur tombent du ciel, on peut compter sur eux. Bien réchauffées, ils se les repassent encore six mois après l’événement. De plus, et c’était là un point à retenir, on se rendait visite de village à village et LouangKao était un petit chef-lieu du Haut-Laos. Tout finissait par y arriver un jour ou l’autre, ainsi que la goutte d’eau au creux de l’entonnoir.


  Si Vorlang avait recruté son équipe dans les villages de la NamHou, tout LouangKao était au courant. Chacun devait pouvoir réciter d’un trait le nom des agresseurs, les ristournes perçues et les péripéties les plus infimes de l’aventure. Car entre eux, Legorn l’avait souvent remarqué, les indigènes ne font pas mystère des histoires d’Européens dans lesquelles ils se trouvent mêlés: affaires de Blancs; elles ne peuvent guère salir une réputation et n’engagent jamais l’avenir. Comme les domestiques qui se raconteraient des histoires de patrons.


  Les hommes de Vorlang s’ils existaient avaient dû tenir leur langue deux ou trois semaines. Juste le temps de se rendre compte comme ça tournait. Après ils s’étaient épanchés en brodant un peu. Comme toujours, ils avaient dû s’apercevoir qu’ils n’avaient rien à apprendre à leurs compatriotes et que, si jusque-là on avait respecté leur silence prudent, on n’en était pas moins informé dans le menu de leur aventure. Personne d’ailleurs n’étant trop capable d’expliquer d’où il tenait ses renseignements.


  Legorn avait soigneusement pesé tous ces éléments. Il les avait examinés au travers de ses vingt-six ans d’Indochine et de ses dix ans de hauts plateaux. La conclusion était tombée comme un fruit à point choit de sa branche: si Vorlang était coupable, tous les indigènes de LouangKao le savaient.


  Legorn pensait lentement. Presque avec méfiance. Il avait pour les fantaisies et les jongleries de l’esprit un mépris coriace de paysan. Par exemple, le village comptait un peu plus de sept cents habitants dont certains lui avaient prouvé en diverses occasions leur estime, voire leur sympathie. Legorn s’était refusé à penser à ceux-là. Il avait pris un morceau de papier qui traînait sur la table de sa chambre et avait écrit, suçant longuement son crayon entre chaque condition:


  Quelqu’un: 1° qui soit renseigné de première main. Donc un notable de préférence; 2° qui ait besoin d’argent. Les notables sont souvent riches, mais les anciens notables par exemple, ceux qu’on a écarté du gâteau…; 3° qui n’aime pas Vorlang.


  Il avait biffé ce dernier point, car il y avait vraiment trop de gens qui n’aimaient pas Vorlang. En dessous, il avait rectifié:


  À qui Vorlang ait joué un sale tour; 4° qui ne soit pas trop craintif.


  Il avait trié, confronté, et finalement aligné quatre noms. Au bout d’un quart d’heure de réflexion, il en avait éliminé trois: il n’en restait qu’un, et c’était Tao Koué.


  Legorn avait alors déchiré le morceau de papier en menus morceaux qu’il avait éparpillés au vent de la véranda. Ensuite, il était descendu dans la salle se faire servir un cognac.


  Khoung mangeait d’un air maussade de petits cubes de lard bouilli qu’il piquait d’un air dégoûté du bout de sa fourchette. Oanh venait de se «faire disputer», comme elle disait. Des traces de larmes hâtivement essuyées brillaient encore sur ses joues.


  Legorn avait demandé, en forçant son air de patron:


  Vous avez pensé à remettre en état les hangars de la forêt?


  Pas encore, mais on a le temps… Je trouverai les coolies.


  Legorn s’était fait plus brusque encore pour reprocher:


  Pas la peine. Ce travail devrait être déjà fait… Je préfère y veiller moi-même… Je chargerai Tao Koué de s’en occuper.


  Khoung n’avait rien contre Tao Koué; il se contenta de hausser les épaules d’un air indifférent.


  Legorn l’avait laissé ruminer ses quarante-sept mille piastres de déficit et était descendu vers le village.


  CHAPITRE IX


  La pluie avait lavé la route. Les maigres cailloux blancs et polis qui la trouaient, luisaient comme des os bien nettoyés. Sur les bas-côtés, la terre trop fluide avait coulé en boue molle. Une lumière douce et comme usée scintillait faiblement, sous le ciel clos de nuages lisses. La Vallée avait pris un visage d’automne. Autrefois, c’était le temps préféré de Marthe. Toujours à cause de ce coin de Normandie où elle avait passé sa jeunesse. Elle employait les mêmes phrases pour marquer les mêmes heures.


  Ça me rappelle le pays d’Auge en septembre…


  Legorn ne connaissait pas le pays d’Auge, mais il approuvait de confiance, content de la voir amollie de souvenirs qui avaient cessé de n’être que des regrets. C’était vrai qu’à ces heures-là, on pensait plus facilement à la France. Marthe essayait de l’expliquer au petit qui répondait:


  J’aime mieux quand il y a du soleil.


  René ne pouvait pas comprendre. Il était né dans ce pays.


  L’herbe lustrée de pluie était immense comme une mer et désaltérait le regard; ses vagues grasses se déversaient sans hâte jusqu’à la NamLick noire et glacée.


  Les gros souliers cloutés de Legorn sonnaient sur les cailloux. Un vieux chien qu’il reconnut pour celui de Boum Paum le précédait et se retournait parfois pour l’attendre avant de repartir d’un petit trot soucieux.


  La petite place du Marché, pleine à ras bord, fermentait et grésillait comme une poêlée de friture. On savait tout de suite que c’était lundi et que les tribus des plateaux s’étaient toutes entassées là pour vendre et acheter les produits de la semaine.


  Il contourna le marché, et commença l’escalade d’un interminable escalier taillé en pleine terre. Le village indigène était tout en haut, groupé sur une épaulée de roches et de terre.


  Les marches obliques glissaient sous le pied et Legorn songea qu’il aurait mieux fait de prendre la piste au lieu de ce mauvais raccourci. Il s’arrêtait de temps à autre pour souffler avec force. La fatigue de la nuit lui donnait des jambes de coton. Sa jambe malade surtout lui faisait mal. Elle s’alourdissait à chaque pas, traversée de brefs élans de douleur. Il la traînait de marche en marche, comme on traîne un tronc mort.


  Au sommet du raidillon, il s’accorda une longue halte et vint s’accoter contre un quartier de roche. Cinquante mètres plus bas, la place du Marché n’était plus qu’une poignée de confetti multicolores où le rouge dominait.


  Tao Koué était décidément le seul Laotien capable de l’aider…


  Legorn chercha le chien des yeux et finit par le découvrir couché derrière ses talons, la langue pendante:


  On y va, bonhomme…


  Le chien se remit à trotter, docile.


  Entre ses deux haies d’aréquiers maigres, la grand-rue du village n’était qu’un sentier élargi.


  Tao Koué accepterait… Autrefois, il avait été adjoint au chef du village. Une belle époque qui n’avait malheureusement duré que quatre ans au bout desquels on l’avait révoqué à grand fracas, pour trafic d’opium et démêlés trop fréquents avec la douane.


  L’homme qui l’avait fait indirectement révoquer était Vorlang. Vorlang n’aimait pas la concurrence et déclarait à qui voulait l’entendre que les hauts plateaux étaient son domaine réservé. Aussitôt après, il spécifiait qu’une balle est vite arrivée entre les deux yeux de ceux qui viennent marauder dans la propriété d’autrui. Son pouce retourné sur sa poitrine en bouclier indiquait qui était le propriétaire.


  L’humour de Vorlang était inconscient, mais très efficace. Tao Koué en savait quelque chose. Il n’avait pas reçu une balle entre les deux yeux à vrai dire quelques-unes l’avaient encadré d’assez près mais on lui avait fabriqué un magnifique flagrant délit, avec un inspecteur des Douanes réputé intraitable, justement là pour dresser le constat; comme par hasard.


  L’affaire était arrivée un an auparavant. Depuis, Tao Koué vivotait assez maigrement sur la communauté et pratiquait un discret chantage sur ses anciens compagnons de contrebande. C’était un homme habile, doué de surcroît d’une mémoire excellente, ce que Legorn appréciait. On aurait pu lui reprocher son goût excessif de l’argent et un mépris évident pour les moyens vulgaires de s’en procurer, mais comme une bonne moitié de la population de LouangKao entretenait les mêmes idées appuyées sur une solide expérience, Tao Koué ne choquait personne, et bénéficiait au contraire de la considération générale.


  Legorn refit le décompte de toutes ces qualités et trouva son choix judicieux.


  Tao Koué habitait la troisième maison sur la droite, près de la pagode.


  Legorn rendit leur salut à la brochette de bonzes qui défilaient à la queue leu leu au bord du chemin, jaunes comme des serins dans leur pièce d’étoffe nouée à la taille.


  C’était là. Il traversa une cour envahie d’herbes folles et de détritus divers où dominaient les coquilles vides de noix de coco.


  La maison n’était pas laide. C’était bien celle qu’on attendait d’un ex-adjoint au chef du village; une grande bâtisse de bois sombre posée sur une douzaine de pilotis cimentés.


  Il monta l’escalier qu’on ne devait pas balayer souvent. Le chien de la maison l’escortait en aboyant. Connaissant les chiens laotiens, Legorn ne prenait pas la peine de l’écarter, et ruminait son choix. Des enfants demi-nus mangeaient, accroupis dans le coin le plus reculé de la véranda. Une vieille femme accourut, s’arrêta et tourna court pour appeler quelqu’un au fond de la bâtisse. Elle revint à Legorn en rentrant ses seins fluides qui avaient filé hors du soutien-gorge, et lui offrit un petit tabouret de bambou qu’il accepta avec gratitude. La vieille répartissait toujours ses seins dans les deux poches de son soutien-gorge. Entre-temps, elle regardait Legorn indifférent. C’était une des femmes de Tao Koué. Il ne savait plus très bien laquelle. La première ou la seconde, si l’on en jugeait par son âge.


  Tao Koué arriva en renouant son sarong défraîchi. On ne lui aurait pas donné ses soixante ans. Les épaules larges, le ventre pendant en besace, il avait une dignité d’empereur romain flapi. Il semblait mal réveillé d’ailleurs, et son visage capitonné d’épaisses bajoues portait encore en quadrillage rose les traces de la natte sur laquelle il devait être étendu quand on l’avait réveillé.


  Je suis heureux de vous revoir, monsieur Legorn.


  Un français très correct ou les «r» râpaient juste un peu trop. Dans sa jeunesse, Tao Koué, fils d’un chef de province, avait fréquenté le lycée européen.


  Il aperçut les enfants qui avaient oublié leur bol de ragoût pour les observer.


  Passons dans mon bureau.


  Le bureau était une pièce mal éclairée pourvue d’une table et de deux véritables chaises. Sur la table, un bol de riz inachevé piqué de piments rouges était assiégé par un essaim de mouches. Tao Koué jeta d’un geste libéral le bol et son contenu par la fenêtre. Il épousseta négligemment quelques grains de riz, ramassa entre deux doigts un petit piment qui avait échappé à l’expulsion et le croqua, sans perdre sa gravité. Cela fait, il vint s’asseoir en face de Legorn, s’accouda commodément et le regarda avec une bienveillance manifeste.


  Legorn pensa une fois de plus que Tao Koué était bien l’homme qu’il lui fallait.


  Vous connaissez les hangars que j’ai installés en lisière de la forêt?


  Oui.


  Les pluies de la dernière saison y ont fait pas mal de dégâts et ils ont besoin de réparations. Il me faudrait une vingtaine de coolies et quelqu’un de compétent pour les surveiller… Vous avez donné un bon coup de main à Van Hollen l’hiver dernier quand il a remis ses étables en état…


  Tao Koué hochait la tête à petits coups approbateurs. Legorn acheva:


  …Alors j’ai pensé à vous. Ce que je désire, c’est de bons ouvriers qui travaillent vite et bien, parce que la besogne presse. Dans quinze jours au plus tard, tout devra être terminé.


  Je croyais que vous alliez vendre la ferme.


  Même si c’est vrai, je dois la vendre en bon état.


  Bien sûr.


  Tao Koué était bien trop rusé pour s’imaginer que Legorn était venu dans le but unique de lui demander ce travail; aussi ne se pressait-il pas d’accepter. C’était pourtant une aubaine. Quelques milliers de piastres qui tomberaient dans sa poche sans qu’il ait beaucoup à se remuer. Et l’argent se faisait rare depuis deux ou trois mois.


  Pour les hommes, j’ai ce qu’il vous faut; de bons ouvriers, mais quinze jours, ça me semble un peu court.


  Ça peut se faire.


  Vous avancerez l’argent pour les matériaux?


  Oui.


  Et quelle somme voulez-vous y mettre?


  On reparlera de ça plus tard… Auparavant, vous irez jeter un coup d’œil sur les hangars pour vous faire une idée… Après quoi, on discutera.


  Je ne vous promets rien de ferme, car il faut que je cherche des madriers et des bambous, et en ce moment…


  Vous les trouverez.


  Legorn se détourna légèrement. C’est bien ce qu’il lui semblait; la vieille écoutait, dissimulée derrière le battant.


  Tao Koué avait surpris son regard. Il ordonna:


  Apporte la bouteille de cognac et deux verres.


  Deux pieds nus traînèrent sur le plancher. La vieille entra et posa la bouteille sur la table.


  Je n’ai jamais aimé qu’on se cache derrière les portes pendant que je parle affaires. Tu n’as pas d’ouvrage?


  La vieille battit en retraite. Tao Koué eut un haussement d’épaules.


  Il méprisa:


  C’est vieux et laid, ça n’a plus que la langue…


  Legorn n’avait rien dit. Il massait à petites pressions prudentes sa jambe ankylosée.


  Tao Koué déboucha la bouteille. Il interrogea pour la forme:


  De l’eau?


  Mais les verres étaient déjà remplis aux trois quarts. C’était du bon. Un Martel trois étoiles. Tao Koué gardait les habitudes somptueuses de jours meilleurs.


  Legorn trempa ses lèvres dans le cognac. Il se sentait un peu embarrassé. Bien sûr, s’il avait eu trois semaines, voire quinze jours devant lui, il ne se serait pas inquiété. Tao Koué serait venu tout seul là où il voulait l’amener. Deux ou trois visites, et le Laotien malgré toute sa malice aurait prononcé le premier le nom de Vorlang. Malheureusement, le temps pressait.


  Il attaqua donc, coupant au plus court:


  Vous avez entendu parler de mon affaire?


  Oui…


  Suivit un petit couplet sur le malheur qui s’abat toujours sur les meilleurs et épargne la crapule. Tao Koué fit l’application de ce principe incontesté à sa situation personnelle. C’était une façon détournée d’inviter l’interlocuteur à entrer dans le vif du sujet. Legorn le comprit bien ainsi.


  L’enquête de la police militaire a conclu à un attentat viêtminh. Ce n’est pas certain. On parle aussi d’autre chose.


  Et brutalement, négligeant toute transition:


  Je voudrais savoir si c’est Vorlang qui a fait sauter le camion, et j’ai pensé que vous étiez le seul homme du village capable de m’en fournir la preuve.


  Tao Koué quitta son siège avec précaution et alla jusqu’à la porte. Il inspecta la pièce voisine et revint s’accouder à la table, ses yeux bridés encore rétrécis par l’attention.


  Je ne sais rien de plus que les autres.


  Ça sera suffisant.


  Le Laotien tâtait doucement ses bajoues molles en signe d’indécision. Il mesura d’un œil critique le torse de garçonnet malingre de Legorn. Mais il n’oubliait pas non plus ces dix dernières années, l’acharnement d’insecte laborieux du Français, cette espèce de fanatisme lent et tenace dans la poursuite de l’œuvre entreprise. Un homme qui forçait le respect. Et, en ce moment même, cette voix paisible qui hésitait parfois sur les mots, mais seulement pour les mieux peser.


  Tao Koué fit cul-sec d’un coup de poignet et remplit son verre. Legorn insista afin de bien poser le problème:


  Ce que je veux, c’est une certitude, pas…


  Tao Koué pensa: «Vorlang a presque gagné. De toute façon, Legorn est fichu. Une mauvaise partie… D’un autre côté le Français se défendait bien: ainsi ses 50 ou 60000 piastres reprises à Khoung… Un joli tour qu’il avait joué là au métis, et qui prouvait qu’on n’était pas au bout des surprises… En tout cas, le fermier avait de l’argent.»


  On aurait dit que Legorn avait deviné son hésitation.


  Qu’est-ce que vous risquez?


  Tao Koué secoua la tête. Il ne songeait plus à ruser.


  Et vous, qu’est-ce que vous ferez après, quand vous aurez les preuves?


  Legorn chercha des paroles capables de rassurer le Laotien, mais ce dernier jeta vite, découvrant son inquiétude:


  Lui faire un procès?


  Non, puisque les preuves que vous m’apporterez resteront secrètes.


  Alors quoi?


  Lui rendre la monnaie de sa pièce et lui faire perdre quelques centaines de milliers de piastres.


  Ça, c’est autre chose… je peux peut-être vous être utile…


  Il eut un regain d’inquiétude.


  …Mais certainement pas pour une action en justice.


  Je vous promets que ce que vous m’apprendrez, je le garderai pour moi.


  Il y avait des années qu’on ne mettait plus en doute dans la Vallée Noire une parole de Legorn. Peut-être parce qu’il ne promettait pas souvent. Tao Koué n’hésita plus:


  Je vous reverrai.


  Je suis pressé.


  Après-demain au plus tard… Il faut que je voie une personne ou deux.


  Legorn se leva. Tao Koué l’accompagna jusqu’à la véranda.


  Les enfants étaient partis; on les entendait jouer au fond du jardin. La vieille femme aussi avait disparu. Legorn descendit deux marches; il se retourna:


  Pour les hangars, votre prix sera le mien… Après-demain au plus tard, je vous remettrai 10000 piastres d’avance.


  Tao Koué remercia gravement:


  Je vais m’occuper de l’affaire dès cet après-midi et vous serez satisfait.


  Legorn descendit les dernières marches en se tenant à la rampe. Il pensa au kilomètre de route qui lui restait à couvrir avant d’arriver chez lui et il eut un soupir de lassitude.


  Tête basse, il retraversa la cour et sa litière d’ordures et s’engagea dans le chemin aux aréquiers.


  CHAPITRE X


  Legorn était dans sa chambre. Assis à la table, il étudiait le livre de comptes de Khoung.


  Van Bouh, le chef berger, se tenait debout à côté de la fenêtre. De temps en temps, Legorn posait une question en laotien et Van Bouh répondait en faisant précéder les phrases d’une petite inclination du buste. Entre ses réponses, il grattait sa poitrine en fixant ses yeux sur le vide avec une inquiétude un peu hébétée.


  Lorsque Khoung a fait cet échange de vaches avec Vorlang, tu n’as rien dit?


  Si, mais M.Khoung m’a répondu qu’il exécutait vos instructions. Il m’a montré un papier signé de votre nom.


  Il avoua avec humilité:


  Je ne sais pas lire.


  Legorn se replongea dans ses colonnes. Il suivit une ligne de son gros doigt aux phalanges nouées.


  Six cent quarante kilos de beurre en avril?


  Le chiffre ne disant rien à Van Bouh, le patron précisa:


  En février, quand j’étais là, on faisait plus de neuf cents kilos.


  Il feuilleta le livre, chercha le mois de février.


  …Neuf cent quatre kilos, et il n’y a que vingt-huit jours.


  Van Bouh gratta ses vieilles mains terreuses, il ne trouvait rien à répondre. D’ailleurs ce n’était pas une question. Legorn s’en aperçut et interrogea:


  Khoung m’a dit qu’on a obtenu moins de lait en avril; c’est vrai?


  C’est vrai.


  Beaucoup moins?


  Quinze seaux par jour, peut-être.


  Legorn fit un rapide calcul et grogna de mécontentement. Il aurait pourtant bien voulu prendre Khoung en faute sur ce point-là aussi; mais les comptes de lait semblaient réguliers.


  Ça va, tu peux partir.


  Van Bouh était un bon berger, certainement honnête, mais il avait peur. Peur de Khoung qui avait dû renouveler ses menaces en les aggravant, depuis l’entrevue dans la cabane des hautes pâtures. Peur de Vorlang également. Ainsi, cette histoire de vaches échangées qu’il venait de découvrir seulement une heure auparavant. Sur combien de têtes avait porté l’échange? Dix, vingt ou cinquante? Legorn penchait pour cinquante, mais comment le prouver?


  Le lait avait baissé de quinze seaux par jour. Il connaissait ses vaches; des bêtes qui sauf accident ne variaient pas de vingt litres par mois. Or, en avril, il y avait onze mille litres de moins. Le bétail était bien marqué, mais la marque de Vorlang était à peu près la même que celle de Legorn. Vorlang savait ce qu’il faisait. À l’époque, quand Legorn le lui avait reproché, il avait rétorqué, prenant sa voix la plus bonasse:


  Entre Français, il n’y a rien à craindre; ce qu’il faut faire, c’est distinguer nos bêtes de celles des Laotiens.


  Lorsque Legorn était là, c’était difficile de faire passer une bête d’un pâturage dans l’autre et Vorlang se tenait tranquille. Il ne se souciait pas de soulever un procès où tout le village aurait témoigné de bon cœur contre lui. Car Legorn était fort dans ce temps-là. Il était aussi l’un des plus riches de la Vallée. Pas aussi riche que l’Allemand, mais c’était du solide, largement étalé au soleil, au su et au vu de tous… Et lui, au moins, ne craignait pas d’être pris pour receler cinquante kilos d’opium dans sa cave.


  Legorn se leva et alla jusqu’à la véranda… Cinquante bêtes au bas mot avaient été échangées. Sans compter le bétail volé, mais celui-là, Khoung le rendrait, ou alors…


  Prouver l’échange de cinquante bêtes était une autre affaire. Des témoins, on en trouverait, en cherchant bien, mais le plus sûr d’entre eux était capable de se rétracter au dernier moment devant le tribunal. Il suffisait d’un billet de 100 piastres glissé à propos, ou encore d’une menace bien précise. Même Van Bouh, son chef berger…


  Il avait fallu cette longue randonnée à travers le domaine…


  En longeant les basses pâtures, son regard avait été accroché par la couleur insolite de la bête. Une teinte tirant sur le rouge, comme le pelage d’un cheval alezan clair. Il s’était approché et avait pu constater que c’était bien une vache Méo. Une race de mauvaises laitières élevée par certaines tribus du nord de la Vallée. Il les connaissait trop pour jamais en acheter; ça donnait moins de lait qu’une chèvre, et comme viande de boucherie, ça ne valait pas le buffle le plus coriace.


  L’esprit en éveil, il avait traversé la prairie où paissaient une centaine de bêtes. Rien que dans les basses terres, plus de vingt vaches n’étaient pas à lui et, comme par hasard, les plus vieilles et les plus maigres, celles qui vous donnent un creux de seau de lait tous les deux jours.


  Qui est-ce qui les avait amenées là? Et surtout, combien en avait-on amené? Car s’il n’était pas difficile de répondre à la première question, pour la seconde, c’était plus délicat. Toutes les vaches de la Vallée se ressemblaient, à part ses australiennes, aussi l’échange était-il à peu près impossible à chiffrer. On ne pouvait pas compter sur Van Bouh et encore moins sur les autres bergers…


  Legorn crispa ses mains épaisses sur l’appui de la véranda.


  À trois heures, en rentrant des prés, et encore sous le coup de la colère, il avait repris le livre de comptes et vérifié les recettes, article par article. D’un premier examen, il ressortait que Khoung avait volé 45000 piastres dont on ne retrouvait aucune trace.


  Et il restait encore la colonne des dépenses; près d’une centaine de libellés qu’il faudrait éplucher un à un pour les dégonfler, les ramener à leur montant exact, en veillant en outre à ce que chaque dépense mentionnée corresponde à un travail réellement effectué. Et là encore, on aurait des surprises; peut-être pas aussi grosses que dans la colonne «recettes», mais quelque chose qui irait chercher dans les 25 ou 30000 piastres probablement.


  Au total, en estimant au plus bas, 70000 piastres de perte. Il en avait récupéré 47000. Khoung lui devait donc encore quelques belles liasses…


  Ce qu’il aurait été curieux de connaître aussi, c’était le montant du chèque vert que le métis lui avait arraché des doigts. Un chèque signé Vorlang, peut-être! Cela aurait été une maladresse, mais quand Vorlang était certain de la victoire, il était toujours maladroit. Or, le jour où il avait signé ce chèque, il devait être persuadé que Legorn était hors de combat. Ce serait une bonne chose d’obtenir le chiffre exact. Il se renseignerait, mais plus tard.


  Ce matin, en revenant de chez Tao Koué, Legorn avait eu une brève altercation avec Khoung. Le métis n’avait plus l’air aussi écœuré et Oanh avait une joue plus rouge que l’autre. Il devait la battre trois ou quatre fois par jour depuis son retour. Elle essuyait les tables vides et reniflait de temps à autre.


  Legorn avait eu envie d’envoyer son poing dans la figure hargneuse de son régisseur. Il s’était contenu, se contentant de l’engueuler à propos du travail. Khoung qui avait senti la colère montante du patron n’avait rien répondu; c’était une chance, car Legorn avait envie de cogner.


  Il était monté dans sa chambre en grommelant des insultes.


  Un quart d’heure plus tard, il s’était dit qu’il se conduisait comme un enfant, que Oanh n’en était pas à sa première volée, ni à sa dernière au train où allaient les choses. Il avait voulu se persuader qu’après tout, il se fichait de ces querelles de ménage. Sans bien y parvenir, parce que si Khoung frappait Oanh, c’est qu’il la devinait sourdement hostile à ses projets. Dans la mesure du moins où Oanh pouvait être hostile à quelque chose.


  Une heure après, son déjeuner avalé en dix minutes, il était parti pour faire cette tournée dans la propriété, et ça n’avait pas arrangé son humeur, bien au contraire.


  Legorn rentra dans la chambre et ferma le livre de comptes. Ce travail-là ne pressait pas; il l’achèverait plus tard.


  Dehors, il pleuvait. Une averse molle et lâche qui n’attristait pas le ciel.


  Il retira ses souliers et s’allongea sur le lit. Il était las, las à en tomber. Tellement las, qu’il n’avait plus mal nulle part. Peut-être parce qu’il avait mal partout; de la nuque aux orteils. Et dans deux heures, cette fièvre qui reviendrait, assiégerait pendant douze heures sa chair rompue. Il ferma les yeux.


  Oanh lui avait fait prendre un grand bol de bouillon d’herbes. Peut-être pourrait-il dormir cette nuit. Il essaya de ne plus penser; ni à Vorlang, ni à Tao Koué qui devait courir les chemins vers le haut plateau pour gagner son salaire. Ni à Marthe.


  L’image de Marthe se glissait dans son esprit sans qu’il s’en rendît jamais compte. Il se retrouvait la suivant dans d’humbles gestes domestiques, telle qu’elle était autrefois et tout à coup il s’apercevait qu’il pensait à elle et que ça durait depuis un bon moment. Alors il chassait ce mauvais souvenir. Presque avec méchanceté. Il avait eu tout le temps d’y penser, là-bas, à l’hôpital. Le temps d’y penser, mais pas de s’accoutumer. On ne peut pas s’habituer à certaines idées. La mort de Marthe et du petit étaient de celles-là.


  Il se redressa brusquement. Même pas dormir, même ça, il ne le pouvait pas. Il rouvrit le livre des comptes, le feuilleta sans rien voir et le referma avec violence pour aller s’appuyer au montant de la véranda.


  Un vent faible brassait la pluie. Oanh pataugeait dans la cour. Elle était coiffée de son grand chapeau vietnamien qui la cachait jusqu’aux épaules.


  Plus tard, quand Khoung serait le maître de la propriété, il mettrait sa femme à la porte. Peut-être ne saurait-il jamais que Oanh avait longtemps désiré ce moment-là. Elle restait, parce qu’elle était de ces gens qui ne savent pas partir et attendent que les choses se dénouent ou se rompent seules… Khoung propriétaire… Il ne parlerait plus que le français et chausserait ses bottes de cuir jaune tous les matins. Comme régisseur déjà… Il faudrait aller voir Van Hollen pour cette histoire de vente. Van Hollen était sérieux; sa parole comptait dans la Vallée; aussi, c’était un ami. Le meilleur après Sabatier. Il était venu deux fois à l’hôpital, et rien qu’à sa façon de se taire en vous regardant, on savait qu’on pouvait avoir confiance. Un jeune gars pourtant; beaucoup plus jeune que lui, Legorn. Trente-deux, trente-trois ans, mais il avait dû vieillir très tôt comme certains hommes ici. Il n’expliquait pas pourquoi et ne parlait que de l’avenir, avec cette prudence un peu ironique des gens qui n’y mettent que juste l’espoir nécessaire. Pas triste cependant; vif et alerte même, avec un sourire séduisant de jeune homme quand il le voulait. Un solide ennemi de Vorlang aussi… Ce jour où il avait laissé l’Allemand assommé au coin d’une pâture… On n’avait jamais su le fin mot de l’affaire, car ils avaient été aussi discrets l’un que l’autre. Une bagarre sans éclat, qui avait bien assis la réputation de Van Hollen et montré sans équivoque de quel côté il se rangeait désormais.


  Legorn reboutonna sa chemise. Devant la porte de la chambre du petit, il marqua un temps d’arrêt. Il n’y était pas entré une seule fois depuis son retour à la Vallée Noire.


  La porte grinça légèrement. On avait laissé les volets ouverts. Marthe n’aurait pas approuvé cela. Une pièce inoccupée doit être close.


  Sur un petit établi de bois blanc, il y avait des pièces de meccano vertes et rouges, et une grue à demi montée. Une casquette de jockey, à visière de mica, pendait, accrochée à un clou. Dans les champs, à la maison même, on rencontrait toujours René avec cette casquette d’un vert grinçant. Quand on lui parlait et que la question l’intéressait, il la repoussait en arrière, montrait une mèche roussie prise entre la coiffe et le front. À table, il la mettait sur ses genoux. Sa mère la lui prenait au moins une fois par semaine, mais elle finissait toujours par la lui rendre. Les habitués du café riaient:


  Eh! René, où que t’as mis ta casquette?


  Il répondait de sa voix un peu grumeleuse de jeune garçon:


  Elle me l’a prise.


  Et lui, le père, fronçait les sourcils:


  Tu parles de ta mère. Depuis quand dit-on «elle» en parlant de sa mère?


  Legorn fit sauter dans sa main deux ou trois pièces de meccano.


  Juste à ce retour de vacances. Il ne l’avait pas vu depuis Noël, et dans le camion René était plein de ses histoires d’école. Quinze jours qu’il allait l’avoir à lui. Un peu plus même. Il avait averti le proviseur du lycée, sans trop dissimuler sa mauvaise foi.


  Il ne faudra pas vous étonner s’il a un ou deux jours de retard… Vous savez, les convois, ça ne part pas toujours à jours fixes.


  M. Lachaume, le proviseur, avait souri. Il souriait toujours, d’aussi loin qu’il le voyait, lui, Legorn, et il paraît qu’il en allait de même avec tout le monde. Pourtant un homme capable, d’après ce qu’on disait.


  Deux ou trois jours de retard, ce n’est pas grave.


  On sentait qu’il était content du petit. Il n’y avait qu’à jeter un coup d’œil sur le carnet scolaire pour comprendre. Aussi regarder René. La mère se moquait des notes et des places. Elle disait:


  Pourvu que…


  Et elle écoutait placidement les remarques de son mari sur l’avenir, et les capacités qu’il faut à quelqu’un chargé de mener une exploitation de douze cents hectares et sept cents bêtes, sans compter ce que les années à venir réservaient.


  On était au début de juin. Dans quelques jours, il serait arrivé à la ferme pour les grandes vacances, ici l’école fermait le 15 juin. À cause des pluies qui rendaient les routes du Nord impraticables après cette date, et il y avait des élèves qui habitaient SamNeua, PhongSaly, Ouessai, presque à la frontière de Chine, quatre cents kilomètres plus haut. Cette année…


  Sa mère lui racontait ses prouesses avec admiration:


  Tu te rends compte, il n’a que quatorze ans…


  Il répondait toujours:


  Bah! Tu te fais des idées. Ce n’est qu’un gamin comme les autres.


  Il n’avait pas changé d’idée. Un gosse comme les autres. Et c’est bien ça justement qui était merveilleux. Ça ne lui semblait pas dû. Jamais il n’aurait osé l’avouer à Marthe. Elle se serait offensée; mais lorsqu’il était seul, il y pensait souvent. Un gamin comme on en fabriquait dans toutes les villes et les villages de France, à quinze mille kilomètres de là; qui se rongeait les ongles en lisant des romans d’aventures et grimpait sur le marchepied des camions, le nez sur les pièces quand le chauffeur désossait le moteur. Un enfant joyeux ou maussade, aux gestes rudes, qui volait les paquets de cigarettes dans les bocaux de l’épicerie, lampait les fonds de verre des consommateurs et dansait comme un Peau-Rouge autour de Oanh chargée de vaisselle et gémissante d’inquiétude. C’était justement ça; il ne pouvait pas l’expliquer à Marthe. Vraiment pas. Marthe lui aurait dit:


  Mais, pourquoi veux-tu…


  Seulement, lui, il faisait quand même des actes de gratitude. Plus tard… Et si Vorlang était coupable, il paierait.


  Legorn referma ses grosses mains. Il paierait; et pour Marthe, et pour le gamin; peut-être surtout pour le gamin.


  Il se retourna en entendant un froissement léger. C’était Oanh. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux timides, et frottait machinalement l’un contre l’autre ses pieds nus mouillés de pluie.


  Je vous ai apporté un bol de…


  Legorn reposa les pièces de meccano sur l’établi.


  Il faut le boire chaud, sans cela, ça ne fait pas d’effet.


  Il la suivit dans sa chambre et prit le bol posé sur la table. Il le vida lentement avec une pause entre chaque gorgée. Oanh le regardait en silence.


  Elle aussi aimait bien René. Elle s’entendait à merveille avec Marthe pour lui passer tous ses caprices. Legorn élevait la voix, parlait de faiblesse coupable et du sombre avenir qu’elles se préparaient en faisant les trente-six volontés d’un gamin de quatorze ans…


  René piquait le nez dans son assiette. Tout le monde se taisait et Legorn plongeait avec décision sa cuillère dans le potage, car ça se passait surtout à l’heure du souper, au moment où on fait le bilan de la journée. Il gardait un silence réprobateur, qui ne punissait que lui, pendant que les deux femmes entamaient un petit bout de conversation chuchotante. C’était toujours comme ça.


  Le soir, alors qu’il se déshabillait, et que Marthe, déjà couchée, l’attendait, il revenait sur la question, pas trop sûr qu’on le prenne très au sérieux.


  Je ne veux plus voir ça… Dorénavant…


  Elle approuvait et il se rendait compte maintenant qu’au-dedans, elle devait retenir un sourire. Elle était avec René. Contre lui, le père. Et c’était bien ainsi.


  Il reposa son bol, fixa Oanh toujours muette:


  Tu l’aimais bien?


  Elle fit un signe de tête:


  C’était un bon petit.


  Elle détourna les yeux et s’en alla en oubliant d’emporter le bol. C’était sûr que René s’entendait bien avec Oanh. Il lui racontait des secrets qu’il ne racontait à personne d’autre, même pas à sa mère. C’était un peu pour cette raison que Khoung ne gagnerait pas. Jamais il ne pourrait retourner Oanh et en faire une femme semblable aux autres pour la mettre de son bord.


  Legorn fit quelques pas à travers la pièce. La pluie tombait toujours. Il s’allongea sur le lit défait et attendit la fièvre.


  CHAPITRE XI


  Elle arriva à cinq heures, ponctuelle, hésita comme l’eau hésite à l’extrême crête du barrage, avant de basculer dans une longue chute ployée. Elle étala son balancement mou et fade, se libérant parfois d’une détente pour dévaler à gros bouillons tumultueux, mais, au bout d’un quart d’heure, Legorn sut que l’accès serait moins violent que celui de la nuit précédente.


  Une caravane de chevaux passait sur la route. On entendait leurs fers sonner sur les pierres. Des chevaux de l’armée probablement; les autres n’étaient pas ferrés. Dans la cour, deux femmes parlaient en laotien. À leurs voix haussées, on savait qu’elles étaient loin l’une de l’autre.


  Legorn tira le drap jusqu’à son menton. Il ne cherchait pas le sommeil. Pour s’endormir, il lui faudrait attendre les dernières heures de la nuit, ce moment plat et doux où le bruissement de la forêt semblait s’étirer et pousser une vague chuchotante et fragile jusqu’au creux de la Vallée. L’air frais glisserait, agile, aux angles de la véranda et coulerait jusqu’à son visage barbouillé de sueur.


  Il se retourna sur le côté et chercha sur l’oreiller un coin plus frais où poser sa tête.


  Demain, il verrait Van Hollen. On liquiderait cette affaire de vente. Après, il ne resterait plus qu’à attendre Tao Koué. Le vieux chef aimait trop l’argent. Pour en obtenir, il aurait même inventé des preuves. Seulement, lui, Legorn, l’avait prévu. Des preuves, oui, c’est ce qu’il voulait, mais de vraies preuves, pas des affirmations. Car il n’avait pas tout dit à Corbois dans le camion. Bien sûr, après la balle dans l’épaule, il n’avait plus rien vu, mais avant… Legorn fit un effort pour bien préciser ses souvenirs, il accommoda sa vision intérieure comme on met au point une paire de jumelles, mais l’effort l’épuisa, et il relâcha ses muscles. Qu’on n’essaie surtout pas de le tromper avec un méchant conte. Il le saurait tout de suite et Tao Koué pourrait pleurer son pourboire. Il n’aurait rien; rien; pas ce qui s’appelle une sapèque. Mais le vieux Tao Koué ne jouerait pas ce jeu-là. Il fallait que…


  Quand il se réveilla, Oanh n’était pas seule dans la pièce. Il faisait nuit. L’homme le regardait; son visage étroit comme un profil était dans l’ombre. Il devait le regarder depuis un bon moment. Oanh passa derrière l’homme et se pencha. Le bol fumant, entre ses mains en coupe, embrumait la clarté jaune de la lampe posée sur la chaise.


  Legorn murmura:


  J’ai dormi.


  Il s’étonnait:


  Je n’aurais jamais cru dormir.


  Les sons sortaient inégaux et un peu fêlés de sa gorge encombrée. L’homme approuva:


  Ça t’a fait du bien.


  Alors seulement Legorn reconnut Blatry, le sergent infirmier du poste militaire.


  Il se hissa sur un coude et prit le bol des mains de Oanh.


  Tu es venu me voir?


  Deffand m’a dit que tu avais eu un coup de fièvre… Je t’ai apporté quelque chose pour dormir. Je suis venu plus tôt, mais tu dormais, alors je suis repassé.


  Il saisit la carafe d’eau posée sur la table et son maigre visage à grand nez sortit de l’obscurité. Une moitié seulement; l’ombre du nez cachait l’autre. Il versa doucement l’eau où des bulles scintillantes filaient, verticales, et laissa tomber deux comprimés marron en expliquant:


  De la Névrase; ce n’est pas mauvais.


  Il fit tourner l’eau dans le verre pour faire fondre les pilules.


  Tiens.


  Et pendant que Legorn buvait:


  J’aurais pu les mettre dans la tisane, ça aurait fondu plus vite.


  Il hocha encore la tête avec regret et se remit à contempler Legorn. Il finit par dire pendant que le fermier se recouchait sur son oreiller:


  Tout le monde a la fièvre en ce moment.


  Il pinça son grand nez osseux et avoua:


  Même moi.


  Oanh refaisait le pli du pantalon de Legorn et le posait avec soin sur le dossier de la chaise.


  À part ça, ça va?


  Blatry concéda:


  Oui, tout doucement.


  Et Legorn, un peu détendu par son somme, réussit à penser: «Toujours aussi lugubre, ce sacré Blatry.»


  Qu’est-ce qu’elle te donne à boire?


  Je ne sais pas.


  Blatry médita en étouffant un bâillement; il interrogea sans trop de curiosité:


  Ça te fait de l’effet?


  On ne peut pas se rendre compte.


  Je reviendrai te voir demain soir… Tu veux rien de spécial?


  Des cachets pour dormir, si ça ne te fait pas défaut.


  Je t’en apporterai un tube.


  Il frotta pensivement sa barbe qui grésilla sous ses doigts, finit par décider:


  Je te laisse.


  Et s’en alla sans attendre la réponse, les épaules basses.


  Oanh revint auprès du lit. Elle examina soucieusement Legorn. Il lui sourit, laissa échapper en pensant au sergent infirmier:


  Sacré Bedeau…


  Dans la Vallée, on avait surnommé Blatry «le Bedeau»; ça lui allait comme un gant. Un bedeau qui aurait enterré les morts pour meubler ses loisirs. Dans sa bouche, les meilleures nouvelles prenaient une allure de catastrophe.


  Legorn répéta avec une satisfaction dont la cause était ailleurs:


  Sacré Bedeau…


  Oanh lui tâtait le front et se penchait sur lui. Il voyait au creux du corsage ses seins ronds et rapprochés et avait une bizarre envie de les toucher, mais il ne décolla pas les mains de ses flancs.


  Elle constata en se redressant un peu:


  Ça va mieux qu’hier soir.


  Qu’est-ce que fait Khoung?


  Je ne sais pas… il n’est pas rentré.


  Elle reprit son bol, laissa la flamme de la lampe et Legorn s’avisa soudain qu’on n’entendait pas le bruit habituel de la salle de café. Il s’inquiéta:


  Quelle heure est-il?


  Minuit et demi!


  Il se redressa légèrement sur son oreiller, tellement il était surpris. Il répéta, incrédule:


  Minuit et demi?


  Il s’était réveillé, persuadé qu’il était huit heures et que le soleil venait à peine de se coucher. Encore maintenant…


  Mais qu’est-ce que fiche Blatry à une heure pareille au «bungalow»?


  Il est venu vous voir à huit heures. Après il a été visiter un malade… Comme il a vu de la lumière, il est entré boire quelque chose.


  Ah!


  C’était donc pour ça que Blatry bâillait et avait l’air encore plus morose qu’à l’ordinaire… Ainsi, il avait dormi pendant plus de sept heures…


  Comment ça se fait que tu n’es pas couchée?


  Il y a eu des clients tard. J’ai remis en ordre la salle après leur départ.


  Va te coucher maintenant.


  Elle reborda un coin de drap qui dépassait, fit «oui» et s’en alla, son bol à la main.


  Sept heures de sommeil… Legorn ruminait sa stupéfaction. Ce n’était pas étonnant qu’il se sentît mieux et que la fièvre fût partie. Le plus drôle, c’est qu’il avait encore envie de dormir.


  Il s’enfonça sous son drap, et éteignit complètement la lampe. Khoung n’était pas encore rentré à une heure du matin. Qu’est-ce qu’il faisait la nuit, Khoung? Legorn pensa au bétail manquant. Le métis devait parcourir la Vallée pour le récupérer. Une récupération qui ne marchait certainement pas toute seule. Le reste des économies de Khoung y passerait. Un peu plus peut-être. Il est vrai que, derrière, il y avait Vorlang, et le chèque vert de la Banque Franco-Asiatique était au moins de cinq chiffres. Cinq gros chiffres même, car sans cela on ne lui aurait pas arraché le papier des doigts avec une telle violence. Oui, il faudrait se renseigner à ce sujet. Mieux encore, savoir quel genre de service un si gros chèque avait bien pu payer. Il y avait l’échange de vaches par exemple. Et si les bêtes volées se trouvaient justement dans le troupeau de Vorlang? Aussi, il y avait l’opium, et Khoung s’en était toujours occupé ainsi que tous ceux du pays. C’était un moyen si facile de gagner de l’argent… Tout cela pouvait représenter une belle somme. Peut-être un chèque de six chiffres, après tout. Tant mieux; le métis serait ainsi en mesure de payer la propriété. Khoung voulait la ferme. Non pas tellement à cause des profits qu’elle lui rapporterait, mais il fallait compter avec la considération attachée à un propriétaire de douze cents hectares de bonnes terres et ça, pour un métis, ça se paye cher…


  Une porte grinça sur ses gonds, au rez-de-chaussée. Legorn perçut un léger murmure de voix pressées. C’était Khoung qui rentrait. Une chaise déplacée racla le plancher. Tao Koué aussi devait courir le plateau, juché sur son vieux cheval panard trop petit pour sa masse de Laotien sur-nourri… Cet éclat de grenade découvert par le sergent Blanchard… Ce serait un excellent moyen de contrôle… Non, certainement pas. Malgré ses affirmations, Blanchard n’avait probablement pas pu s’empêcher d’en parler, et s’il avait parlé de ce détail à un seul, Tao Koué était déjà informé… Et si Blanchard avait dit vrai, s’il avait gardé cette révélation pour le retour de Legorn? Même dans ce cas, Corbois ou Brisson qui avaient assisté à l’entretien avaient pu lâcher la nouvelle. Surtout Corbois qui buvait trop quand il ne roulait pas. Non, un mauvais moyen; une preuve qui n’en était pas une. Il s’en servirait tout au plus pour tâter le terrain. Plutôt ce serait plus habile il attendrait que les autres en parlent. Trop de hâte à aborder ce point, et il serait facile de conclure… Tao Koué avait dit après-demain… Demain, il verrait Van Hollen…


  Il céda au sommeil. Au rez-de-chaussée, Khoung, les coudes écartés sur la table, mangeait un restant de soupe tiédie. Quand il eut repoussé son assiette, il grogna:


  Ce salaud!…


  Il n’avait pas besoin de préciser de qui il parlait.


  Oanh lui tournait le dos. Il passa dans la pièce voisine et demanda, hargneux:


  Alors, tu te couches, ce soir?


  Elle le suivit docilement, s’efforçant d’éviter la querelle qu’elle sentait venir.


  Il est encore malade?


  Oui… Pas beaucoup.


  Dommage, s’il pouvait crever, ça serait un bon débarras.


  CHAPITRE XII


  Legorn s’éveilla à cinq heures. Il se leva aussitôt, alluma la lampe et vint s’accouder à la table, devant le livre de comptes du métis.


  À sept heures, la colonne des dépenses était ramenée à ses justes proportions, et joliment dégonflée. Legorn fit le total et compara avec les chiffres initiaux: la différence se montait à 28000 piastres. À peu près ce qu’il avait prévu. Khoung avait majoré chaque dépense de plus de cinquante pour cent; certaines, difficilement contrôlables, étaient doublées et même triplées. Demeurait maintenant à vérifier si toutes les dépenses portées étaient réelles.


  Il repoussa sa chaise et souffla la lampe. Le jour se levait sur la forêt et dénudait lentement les pentes. Un jour gris, crayonné de pluie légère. Sa jambe lui faisait à peine mal, et la fièvre était tombée. Il ne se sentait pas tout à fait dispos, mais mieux cependant que depuis des mois.


  Il alla respirer l’air humide de la véranda. Oanh était dans la cour et cassait du bois, accroupie sous le petit hangar.


  Oanh…


  Elle se redressa, sa petite hache à la main. De cette distance et à cause de la lumière encore incertaine, on distinguait mal ses traits.


  Ton mari est levé?


  Non, il dort toujours.


  Dès qu’il sera debout, dis-lui que je veux le voir.


  Oui.


  Il revint à la table et relut la liste qu’il avait dressée. Tous les achats effectués par Khoung y étaient mentionnés, ainsi que les travaux de réfection. En marge, il les numérota dans l’ordre où il désirait faire la vérification. D’abord ce qu’on pouvait contrôler sur place, au «bungalow» et à la ferme, ensuite les clôtures de la propriété.


  Il plia la feuille de papier et la glissa dans sa poche. Après un coup d’œil sur le ciel qui ne semblait pas devoir s’éclaircir, il sortit un vieil imperméable de l’armoire et l’endossa sans le boutonner.


  En bas, dans la cuisine, Oanh allumait le feu. Elle soufflait sur les brindilles rougeoyantes qui éclairaient par à-coups d’une chaude lueur dorée son visage penché.


  Je vais vous faire du café.


  Il alla s’asseoir à la table.


  J’ai oublié de vous dire hier soir… Les aviateurs sont venus me demander une place pour coucher. Je les ai installés dans l’ancienne chambre de M.Biasse. Il y avait tout ce qu’il fallait, sauf des draps propres. Je leur en ai donné deux paires.


  Legorn se leva et explora les placards. Il découvrit un reste de rôti dans une assiette et l’amena sur la table. De l’autre main, il rafla un bocal de cornichons sur une étagère.


  Tu as encore du pain?


  Oui… Il n’est pas très frais.


  Elle s’essuyait les mains pour dérouler un linge blanc, en sortait un demi-pain qu’elle posait devant Legorn.


  Il se coupa une tranche de viande, la cala du pouce sur son pain.


  Comment ça se fait qu’ils sont encore là?


  Les aviateurs?… Il paraît que le terrain est trop mouillé et qu’ils ne peuvent pas partir.


  Ils risquent de rester un bon moment.


  C’est ce que je leur ai dit, mais ils pensent qu’avec un jour de soleil, ça sera sec.


  Legorn flaira l’odeur de café frais. Marthe faisait bien le café. Mieux que Oanh qui le passait à l’annamite, c’est-à-dire en moins de cinq minutes.


  Elle lui remplit son bol. Il faisait jour maintenant. Le ciel sale collait aux vitres brouillées de pluie.


  Legorn se versa un nouveau bol de café, bien qu’il eût dit à Oanh que c’était de la «lavasse». Il y trempait des tranches de pain, se penchait sur le bol pour les avaler ruisselantes. Entre deux bouchées, il cria à Oanh qui ouvrait les portes-fenêtres dans la salle de café:


  Réveille Khoung.


  Les portes-fenêtres criaient en râpant le dallage. Autrefois, c’était Marthe qui les ouvrait, et quand le petit dormait encore dans sa chambre du premier étage, elle disait aux premiers clients d’attendre et elle allumait la grosse lampe à vapeur d’essence. Il la querellait toujours un peu à ce propos, bien qu’il connût d’avance l’issue de la discussion.


  Tu l’élèves dans du coton.


  À son âge, on a besoin de sommeil.


  Les clients riaient. En général c’étaient les gars de l’équipe des Travaux publics qui travaillaient au barrage de la NamLick. Il y en avait toujours deux, Simon et Jugaux, qui se levaient de leur table:


  On va vous faire ça en douceur.


  Et ils soulevaient légèrement les portes-fenêtres qui tournaient sur leurs gonds sans frotter le carrelage. Après, ils allaient se rasseoir, contents, et Marthe n’oubliait jamais de remarquer:


  Depuis le temps que je te demande de les faire réparer…


  Il avait tort, mais devant les deux autres il haussait les épaules:


  Toi et ton gosse…


  C’était devenu une habitude et il ne faisait rien pour la changer.


  Ce matin, il n’y avait personne à réveiller, et les portes-fenêtres pouvaient mener leur fracas. Au contraire, ça sortirait Khoung de son lit.


  Un client entra et réclama un cognac d’une voix morne. Legorn n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que c’était Fergen, le Russe de la scierie. À midi, il en serait à son dixième cognac et ce soir ses ouvriers laotiens le ramèneraient chez lui; deux tenant les pieds et un autre la tête, il se vantait de tenir vingt cognacs. L’ennui avec lui c’est qu’il ne s’arrêtait jamais avant le trentième.


  Khoung entra dans la cuisine. Oanh avait dû l’avertir, à moins que ce ne fût le vacarme des portes-fenêtres. Il jeta un coup d’œil dépourvu d’amitié à son patron, grogna quelque chose qui ressemblait à «bonjour» et se versa un bol de café.


  Legorn essuya son couteau sur sa dernière bouchée de pain et le referma.


  On va aller à la laiterie.


  J’ai du travail qui attend dans les champs noyés.


  Il attendra. D’ailleurs, quand le travail presse, on ne se lève pas à huit heures. Qui est-ce qui a contrôlé la traite, ce matin?


  Kien Koh s’en occupe.


  Ce n’est pas son ouvrage. Je vous paye pour le faire et pas pour dormir.


  La différence de 28000 piastres de la colonne dépenses n’arrangeait pas l’humeur de Legorn, bien au contraire.


  Khoung repoussa violemment son bol. Lui non plus ne semblait pas conciliant.


  Je me suis couché à deux heures.


  Legorn pensa: «Une heure, pas deux heures; il faut toujours qu’ils mentent, ces oiseaux-là.» Il interrogea simplement:


  Pourquoi vous êtes-vous couché aussi tard?


  De l’ouvrage…


  De l’ouvrage dans les champs à deux heures du matin?


  Khoung ne répondit pas. Legorn se leva.


  Allons…


  Le métis le suivit à bonne distance. De toute évidence, il ne tenait pas à entretenir la conversation.


  Ils traversèrent la cour et prirent le petit chemin en pleine terre qui conduisait à la laiterie.


  Deux Laotiens en sarong déchargeaient des bidons rangés dans une voiture à cheval. Ils saluèrent le fermier d’un bref agenouillement, mains à plat sur la poitrine.


  Legorn sortit son papier et le déplia, l’abritant d’une main de la pluie fine.


  Vous avez fait réparer le dallage de la fromagerie?


  Khoung avait maintenant compris le but de cette tournée matinale. Il fixait durement les yeux sur le profil penché de son patron.


  Oui.


  De gros fromages ronds séchaient sur des claies de bambou entre deux couches de feuilles vertes. Legorn arpenta le dallage. Les carreaux neufs étaient plus rouges que les autres. Il les comptait en remuant les lèvres:


  Quatre-vingt-cinq… quatre-vingt-douze… Cent vingt-trois…


  Il releva la tête et répéta:


  Cent vingt-trois carreaux remplacés.


  Khoung semblait se désintéresser de l’affaire. Un Laotien entra avec un seau d’eau et un balai. Legorn recula jusqu’au mur et dit:


  Vas-y.


  L’homme projeta l’eau sur les dalles. Elle s’étala, rapide, en mince pellicule luisante.


  Cent vingt-trois carreaux à 15 piastres l’un ça fait… ça fait dans les 1800 piastres.


  Il y a plus de cent vingt-trois carreaux.


  Il vit au visage de Legorn que ce n’était pas le moment d’insister. Le Laotien poussait l’eau devant lui à petits coups de balai pour la faire descendre dans la rigole latérale.


  Cent vingt-trois, pas un de plus.


  Vous demanderez la facture à Cao Bê; c’est lui qui les a posés.


  Oui, et je la transmettrai au commissariat.


  Il rectifia, devant le demi-sourire de Khoung:


  Au commissariat de ViangChan, pas à ton ami Langlet… De là ça ira au Conseiller provincial pour expertise… 5700 piastres pour cent vingt-trois dalles; il ne faut pas se moquer des gens…


  Puis:


  Tu es un maladroit; tu ne sais même pas camoufler habilement tes petites combinaisons.


  Le Laotien écoutait de toutes ses oreilles en poussant sans hâte son balai de paille de riz. Il devait regretter de ne pas comprendre le français, parce que rien qu’au ton du patron, ça devait être intéressant.


  Il y a aussi la réparation de l’écrémeuse.


  Khoung était à plus de dix pas devant lui. Le fermier se rapprocha.


  Tu croyais donc que je n’allais jamais remonter?


  Khoung se retourna. Il n’y avait personne autour d’eux. Le Laotien était parti pour chercher un autre seau d’eau.


  Rendez-moi d’abord mon argent.


  Laisse ton argent tranquille.


  Il essaya un coup de bluff; parce que Khoung était un homme avec lequel on pouvait bluffer.


  Hier matin, j’ai envoyé un mot par Corbois à la Banque Franco-Asiatique…


  Le métis pâlit et serra les poings. Legorn se demanda s’il allait sauter sur lui. Il acheva, attentif:


  …Juste pour connaître le montant du chèque vert que tu m’as repris.


  Ce qu’il fallait, c’est que Khoung comprît qu’il n’y avait pas d’issue; qu’une seule solution lui était laissée, et seulement une: se soumettre, et se soumettre, c’était acheter le domaine au prix fixé par Legorn. Cela, Khoung ne le savait pas encore; on le lui apprendrait quand il serait mûr à point.


  Qu’est-ce qu’elle avait l’écrémeuse?


  Le disque d’admission était usé.


  Legorn approuva. C’était exact. À force de tourner, la pièce s’était amincie sur les bords et la crème giclait à partir d’une certaine vitesse de rotation. Au-dessus de quinze cents tours, il s’en souvenait; en janvier dernier déjà il avait envisagé cette réparation.


  Et ça coûte 2700 piastres, un disque?


  Non, mais on a dû remplacer toute la boule. Il n’y avait pas de pièces de rechange à SàiGòn. C’est une écrémeuse japonaise. J’ai demandé à un transporteur de me faire expédier par avion une boule américaine, comme celle de M.Van Hollen.


  Legorn examinait l’écrémeuse. Effectivement, toute la boule était neuve. Du sale travail. N’importe quel ajusteur de ViangChan ou de SàiGòn lui aurait usiné une pièce en vingt-quatre heures. Il aurait suffi de donner les mesures exactes.


  Quel transporteur?


  Jarlin.


  Encore un métis!


  Un copain à toi, comme par hasard.


  Je m’adresse aux gens en qui j’ai confiance.


  Il a fourni une facture?


  Non, c’est déjà bien gentil qu’il ait pris soin de me chercher un disque neuf.


  On verra Jarlin et le fournisseur de SàiGòn.


  C’est chez un Chinois de ChoLón qu’il a eu la boule. Moi aussi, je lui ai dit que c’était cher, mais il m’a répondu qu’on n’en trouvait nulle part et qu’il avait cru bien faire en s’adressant à un revendeur chinois.


  On verra…


  Legorn ressortit son papier.


  Et les cinq carrioles à 4300 piastres pièce?


  Vous pourrez vous renseigner.


  Legorn sentit que la colère qu’il refoulait depuis son réveil allait éclater. Le métis se tenait toujours de l’autre côté de l’écrémeuse, à cinq ou six pas de lui. Il affectait de surveiller les ouvriers qui vidaient les bidons dans les cuves.


  En février dernier, une carriole coûtait 3000 piastres, et encore…


  Khoung s’obstina, le regard détourné:


  Vous pourrez voir les factures.


  Nikorn t’a fait des factures? Ce n’est pas son habitude, d’ailleurs il ne sait pas le français.


  Ce n’est pas Nikorn, c’est Van Triou qui les a fabriquées.


  Legorn émit un léger sifflotement. Ah! comme ça, il comprenait. Van Triou. Un Vietnamien. Encore un bon copain de Khoung.


  On enverra aussi la facture à ViangChan.


  Profitant d’un instant où les coolies n’étaient pas là, Khoung se rapprocha vivement.


  J’ai fait ce que j’ai pu.


  La colère blanchissait sa bouche nerveuse. Quand Khoung était ainsi, il n’était pas loin d’avoir peur. Malgré tout, il pouvait être dangereux… Sa promenade de la nuit dernière n’avait pas dû être un succès.


  … On a pu vous raconter tout ce qu’on a voulu; que j’étais un voleur, que j’avais profité de votre absence pour…


  Legorn l’observait avec intérêt. Le métis parlait trop; ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il sauterait sur lui.


  Deux coolies rentrèrent, portant un bidon. Le couvercle, déboîté d’un coup de maillet, vint heurter les flancs de métal, brinquebalant au bout de sa chaînette. Les hommes soulevèrent le bidon d’une traction. On entendit le flot mousseux basculer dans la cuve.


  Legorn replia son papier et attendit que les deux coolies fussent sortis.


  Le métis se taisait. Il s’était appuyé à l’écrémeuse.


  Venez, ce n’est pas tout.


  Legorn fit un pas. Le régisseur ne bougea pas.


  Vous n’y tenez pas, hein?…


  Puis plus durement, abandonnant l’ironie:


  Venez je n’ai pas de temps à perdre.


  Il sortit dans la cour empierrée et boutonna son imperméable pendant que le métis se décidait. Legorn ne s’inquiétait pas. Il connaissait trop bien les alternatives de rage et de soumission de son régisseur pour ne pas les avoir prévues.


  Il le vit enfin arriver. Parce qu’il y avait dix Laotiens qui écoutaient, il lui cria:


  Monsieur Khoung, voulez-vous m’accompagner à la beurrerie?


  Il prenait bien garde de ne pas lui faire perdre la face devant les indigènes, car cela seul était irréparable, et il ne voulait rien d’irréparable entre lui et le régisseur. Pour l’instant tout au moins. Khoung le comprit peut-être, car il traversa sagement la cour à sa suite. Il ne se souciait pas d’engager devant le personnel une altercation dont il n’était pas certain de sortir victorieux.


  …C’est sale. Une beurrerie doit être propre comme une cuisine… plus propre même.


  Des fétus de paille traînaient sur le carrelage rouge où des pieds avaient laissé des empreintes boueuses. Il y avait des traces de lait et d’huile de graissage, jusque sur le nickelage terni des deux appareils.


  Legorn répéta avec une conviction accrue:


  C’est sale.


  Il voulut essuyer des empreintes grasses du revers de son imperméable, mais il ne réussit qu’à les étaler.


  Le métis lui faisait face, mais son regard buté passait au-dessus de son épaule pour aller se fixer sur le mur opposé.


  Legorn expliqua, de cette voix posée qui forçait l’attention de tous ceux qui avaient affaire à lui:


  Écoutez-moi bien, Khoung… Vous deviez vous douter que cette mise au point aurait lieu un jour ou l’autre. Je ne sais pas ce que vous avez espéré en truquant vos comptes. Peut-être que quelqu’un vous soutiendrait et vous tirerait de ce mauvais pas. Peut-être même que je ne remonterais jamais dans la Vallée… On vous a menti, et aujourd’hui vous êtes seul pour vous défendre…


  Il prit un temps.


  …Vous m’avez déjà remboursé 47000 piastres…


  Khoung eut un geste de protestation que Legorn arrêta.


  …Mais j’ai calculé que vous en aviez volé 85000. Reste à me régler le solde, soit 38000 piastres, et cette somme, il faudra la payer, Khoung, comme il faudra aussi que je sache combien de bêtes vous avez échangées dans les pâturages au cours de ces derniers mois…


  Je n’ai rien volé du tout, et je n’ai pas échangé une seule bête. C’est vous qui m’avez pris 47000 piastres. Cet argent ne m’appartenait pas.


  Legorn coupa:


  Vous parlerez tout à l’heure… Si vous ne payez pas les 38000 piastres, je vous attaquerai en justice pour vol, détournement de fonds et abus de confiance.


  Le régisseur eut un petit rire de défi, alors Legorn lui porta le coup:


  Parce que Vorlang va vous laisser tomber.


  Le métis se figea, dans l’attente de ce qui allait suivre. Le nom de l’Allemand avait produit l’effet escompté; il fallait cependant l’employer avec prudence, car Vorlang ne devait pas être alerté. Il était bien où il était, et, tout bien pesé, son absence de la Vallée servait plutôt les projets de Legorn.


  Il continua;


  Pendant que j’étais à ViangChan, j’ai arrangé beaucoup d’affaires, vu pas mal de gens et je peux vous garantir que si je vous attaque devant le tribunal de ViangChan, vous serez expulsé du Laos… Après avoir remboursé bien entendu. Je ne parle pas des cinq ou six mois de prison qu’on vous enverra faire à SàiGòn ou à HàNôi…


  Khoung demeurait parfaitement immobile, comme si ces paroles ne lui étaient pas adressées. Ses yeux glissèrent vers la porte grande ouverte. De l’autre côté de la cour, les coolies s’affairaient toujours autour des petites carrioles chargées de bidons.


  …Il ne me sera pas difficile de prouver que vous avez touché un pourcentage sur la facture de Van Triou, sur celle de Cao Bê, que vous vous êtes arrangé à gros bénéfice avec le représentant de mon acheteur de beurre pour vendre à 85 piastres… Il ne me sera pas plus difficile de prouver, livre de comptes en main, que vous avez majoré les dépenses et dissimulé certaines recettes… J’ai encore des amis, Khoung…


  Le régisseur serra les poings; en deux pas il fut contre Legorn:


  En attendant…


  Son poing rencontra le vide. Il trébucha, tellement il avait mis toute sa force dans le coup. Il fit de nouveau face, mais dans la cour, les coolies qui n’avaient pourtant l’air de rien voir lâchaient leurs bidons pour mieux regarder.


  Vous êtes un maladroit, Khoung.


  Legorn tournait le dos à la cour. Le métis hésitait toujours. Il grogna, les poings à demi desserrés:


  On se reverra, mais vous pouvez toujours m’attaquer en justice…


  Legorn avait toujours la main dans la poche de son imperméable.


  Il la ressortit tenant un colt.


  Khoung ne bougeait plus. Legorn eut une espèce de sourire. La stupéfaction virait à la peur sur le visage contracté du régisseur. Quelques secondes passèrent pendant lesquelles on entendit le froissement léger de la pluie.


  Et si j’avais voulu tirer tout à l’heure?… État de légitime défense, il y a vingt coolies dans la cour, et ils auraient tous témoigné en ma faveur… Vous êtes un maladroit, Khoung, je vous le redis. Il vous reste à bien veiller à ce qu’il ne m’arrive jamais d’accident, car…


  Il se détourna.


  Ceux-là témoigneraient que nous nous sommes querellés et que vous avez voulu me frapper. Ça vous coûterait vingt ans de travaux forcés, et peut-être votre tête.


  Les mots sans colère tombaient un à un. Khoung les accusait d’un petit tic de la lèvre supérieure, qui, mieux encore que son regard traqué, traduisait son effondrement.


  Les 47000 piastres, sa rancune brassée et rebrassée, ceux du village qui souriaient maintenant sur son passage, et ce Français qui poursuivait tenacement sa route, écrasaient les uns après les autres ses meilleurs espoirs pour se frayer le chemin qu’il avait choisi. Hier encore, sa colère impuissante devant le rire bon enfant de ces Blancs qui ne lâchaient même pas leurs verres pour le repousser, et aujourd’hui ce coup de folie qui l’avait jeté sur Legorn…


  Il baissa la tête, sa rage avortée pendant au bout de ses doigts gourds.


  Legorn rabattit d’un coup de pouce le cran d’arrêt du revolver et remit l’arme dans la poche de son imperméable.


  …Et n’espérez pas toucher votre chèque sur la Franco-Asiatique. Si vous ne me payez pas votre dette la banque sera avisée, et je doute qu’elle délivre l’argent sans enquête à quelqu’un attaqué en justice.


  Ça aussi, c’était du bluff, mais pas pour Khoung.


  Le fermier se détourna. Les coolies regardaient toujours. Ils se remirent précipitamment au travail.


  Venez.


  Le métis suivit, les épaules affaissées. Legorn songeait que les indigènes n’avaient jamais de ces coups de colère, ou alors leur rage lentement nourrie ne s’éteignait pas.


  Débrouillez-vous avec Van Triou, Cao Bê et les autres. Je veux que vous m’ayez dressé avant quarante-huit heures la liste exacte vous m’entendez, exacte des recettes et des dépenses pendant mon absence.


  Il compléta, sans paraître y attacher une importance excessive:


  Dans trois jours, le domaine sera vendu, et je désire que tout soit en ordre.


  Et il l’abandonna au milieu de la cour, pour obliquer vers l’écurie. Khoung restait immobile à la place même où Legorn l’avait quitté. Derrière lui, des coolies riaient, il se retourna brutalement et alla vers eux, le regard mauvais.


  CHAPITRE XIII


  Legorn choisit Étoile, la plus vieille des trois juments.


  Il la sella et sangla les deux courroies sur les flancs. La jument tournait vers lui sa tête fine aux oreilles pointues.


  Viens, ma fille…


  Il l’amena dans la cour et appela le garçon d’écurie pour se mettre en selle.


  Il avait eu une bonne idée en prenant son colt ce matin. Il l’avait trouvé en explorant une des poches de son vieil imperméable, et il l’avait gardé en pensant qu’il irait peut-être jusqu’à l’autre extrémité de la propriété avec Khoung. Et c’était une précaution qu’il n’avait pas jugée mauvaise… Khoung en avait pour quelques jours avant de retrouver son audace. Quoique avec un type de ce calibre-là… Une girouette à tous vents… De ces gens toujours en train de flotter entre deux extrêmes… En tout cas, il lui avait flanqué une fière peur et fait comprendre aussi qu’il ne servirait à rien de jouer les violents.


  Legorn avait perçu la menace dès le premier jour, dès la poignée de main d’accueil presque. À partir de cette minute, il avait su que s’il découvrait une bonne occasion, le métis n’hésiterait pas à le supprimer. Le commissaire Langlet était son ami, et l’on était dans la Vallée Noire; un endroit où les enquêtes étaient toujours menées en famille, quand il y avait enquête.


  Legorn pressa les flancs de la jument qui paressait, les naseaux flairant à ras de terre… C’était bizarre, tout de même, cette explosion de rage. Il s’attendait plutôt à une attaque sournoise, plus difficilement prévisible; une occasion soudaine par exemple, que le régisseur aurait su mettre à profit, mais pas cette tentative de bagarre qui ne menait à rien et ne pouvait que desservir les plans du métis. Sans oublier de plus qu’il y avait une bonne dizaine de témoins, et des témoins bavards.


  Legorn reporta toute son attention sur le terrain qui devenait accidenté. La petite jument avançait doucement et choisissait avec soin la place où poser ses sabots sur le sentier en pente raide.


  Van Hollen habitait à près de cinq kilomètres, sur l’autre flanc de la Vallée. C’était curieux qu’il ne soit pas venu faire un tour au «bungalow». Pourtant on avait dû lui dire que Legorn était remonté de ViangChan. Le travail peut-être, car Van Hollen était un rude travailleur; les journées de quinze et seize heures ne l’effrayaient pas. Il était seul pour diriger son domaine de huit cents hectares et de cinq cents bêtes. Il répugnait à prendre un régisseur, étant de ces gens qui se rongent d’inquiétude lorsqu’ils ont laissé à un autre qu’à eux-mêmes le soin d’effectuer un travail.


  La jument amorça un petit trot sec qui secouait vivement la jambe malade de Legorn. Il la modéra, posant sa main sur l’encolure.


  Oh! là, doucement… On n’est pas pressé, ma fille.


  La jument encensa deux ou trois fois et reprit son pas de promenade… Khoung avait bien Vorlang derrière lui. Qu’est-ce qu’ils avaient exactement combiné tous les deux? On commençait à y voir un peu plus clair, mais ce n’était pas encore bien net. Voler le plus possible pour diminuer la valeur du domaine et récupérer de l’argent: ce point-là ne faisait aucun doute… Racheter ensuite la propriété à bas prix? Legorn n’ignorait pas que sa dette envers l’Hindou l’obligerait à vendre. Dans ce cas, ainsi qu’il l’avait espéré, Khoung serait acheteur. Et ensuite? Qui est-ce qui allait payer? Vorlang ou Khoung? Les deux peut-être. Khoung avancerait ses économies et servirait de prête-nom; Vorlang le laisserait à la tête du domaine. Si tel était leur plan, ce n’était pas mal combiné, et lui, Legorn, n’y voyait pas d’objection; sauf pour ce qui était du montant du prix de vente, bien entendu.


  Ils arrivaient au pont de bois qui enjambait la NamLick. La jument renâclait, ses oreilles nerveuses bougeant activement. Elle posait un sabot méfiant sur les madriers glissants de pluie, hésitait encore et se décidait enfin à avancer, les yeux blancs de peur, dérapant des quatre sabots. Legorn la maintenait en lui parlant doucement.


  Arrivée sur l’autre rive, elle s’ébroua et voulut piquer un petit galop de soulagement, mais il l’arrêta court.


  Ils commencèrent l’escalade de l’autre pente. La pluie tombait toujours. En ce moment, la NamLick montait vite, et, avant huit jours, les basses pâtures seraient inondées. Si c’était Khoung le propriétaire… Legorn fronça les sourcils à cette idée; elle le satisfaisait mal et la solution lui semblait soudain trop facile. Ou plutôt, elle n’expliquait pas l’attitude du métis ce matin. Pourquoi avait-il eu ce geste maladroit? Les 47000 piastres? bien sûr… Mais si Khoung avait vraiment désiré la ferme, est-ce qu’il n’aurait pas mieux dissimulé sa rancune? Tout cela n’était pas clair. Legorn ajourna le souci avec une certaine impatience et le pressentiment qu’il était peut-être en train de commettre une erreur.


  On voyait la ferme de Van Hollen de loin. Lorsqu’on arrivait dans la Vallée par la route de VanVieng, elle tirait l’œil, même avant d’autres habitations cependant plus proches. À cause de son toit de tuiles rouges peut-être. Des tuiles que Van Hollen avait pétries et cuites lui-même. Le soleil leur avait vite donné une belle patine orangée plaisante à l’œil.


  Chez Van Hollen, d’ailleurs, tout était agréable au regard. Probablement parce qu’il était d’un pays où les fermes sont nettes et claires comme des villas de vacances, avec de grands dallages blancs et rouges, et des murs badigeonnés de couleurs gaies.


  Legorn s’arrêta devant l’entrée principale. Un Laotien accourut d’un hangar voisin et attrapa la bride de la jument pendant qu’il posait pied à terre.


  Où est M.Van Hollen?


  Le Laotien fit un geste vers les dépendances:


  Il répare la moissonneuse.


  Legorn allait se mettre en route vers le bâtiment indiqué lorsqu’il aperçut Van Hollen qui sortait et venait à sa rencontre.


  Van Hollen ne ressemblait pas plus à un fermier que sa maison ne ressemblait à une ferme. À SàiGòn, quand il disait: «Je suis agriculteur les gens riaient, croyant à une plaisanterie. Tout cela à cause de sa silhouette mince, de ses mains longues d’intellectuel et des cheveux blonds qu’il collait au cosmétique. Des cheveux qui en ce moment semblaient recueillir toute la lumière de ce jour terne et brillaient comme un casque.


  Bonjour… Je voulais justement pousser jusque chez toi dans la soirée. Deffand m’a dit hier soir que tu étais de retour.


  Il marchait vite, d’une démarche souple qui le déhanchait un peu.


  …Entre, on va boire quelque chose…


  Il alla s’asseoir dans un fauteuil, appela:


  Boy!


  Et se retourna pour examiner Legorn avec amitié:


  Ça ne t’a pas fait engraisser, tes trois mois d’hôpital…


  Non, plutôt pas.


  Legorn allongeait ses jambes raides. Il écoutait Van Hollen, sa voix rapide qui bousculait un peu les mots; une voix joyeuse qui résonnait dans ses yeux clairs de beau garçon.


  Un boy laotien entra, portant haut un plateau laqué où tintaient des verres. Non, chez Van Hollen, on ne se sentait pas du tout dans une ferme. Au début, c’était un peu un reproche que Legorn lui adressait là quand il en parlait avec Marthe. Après, il avait compris, et il en avait mieux admiré son ami qui abattait la besogne de trois hommes sans avoir l’air d’y toucher et trouvait toujours le moyen d’être aussi élégant qu’un jeune châtelain en promenade sur ses terres. Pourtant c’était un fermier, et un bon. Il l’avait prouvé. À un tel point que Legorn s’était quelquefois senti jaloux de sa réussite et avait parlé de chance. Il n’y avait pas de chance, seulement un travailleur acharné et méthodique qui répondait quand on s’étonnait:


  …Mais je ne vois pas pourquoi je me refuserais le plaisir de prendre mes repas dans de la vaisselle fine, servi par un boy bien stylé… et changer de chemise deux fois par jour n’a jamais empêché le travail de se faire.


  Ce qui, réflexion faite, était exact. Legorn avait dû en convenir, bien qu’il se sentît parfaitement incapable d’en faire autant.


  Van Hollen versa deux cognacs et fit sauter la capsule des bouteilles de soda.


  À ta meilleure santé.


  Alors, tu as vu Deffand hier soir?


  Oui, il est venu m’emprunter mon charpentier. Je rentrais juste de NamDao où j’étais allé vendre quatre chevaux. C’est pour cela d’ailleurs que je n’ai pas été informé plus tôt de ton arrivée.


  Il t’a parlé de mon idée au sujet de la ferme?


  Oui…


  Van Hollen reposa son verre de cognac.


  Il n’est pas de ton avis et je le comprends un peu.


  Je dois payer Kalandrajan.


  Combien lui dois-tu exactement? J’ai entendu tellement de chiffres; Deffand m’a parlé de…


  235000.


  Évidemment c’est gros, mais il peut t’accorder des délais.


  C’est un Hindou.


  Quand même. De plus, il y a les circonstances.


  À parler franc, je ne désire pas rester dans la Vallée. J’ai été pas mal secoué par l’attaque, et reprendre la ferme ne me dit rien. J’ai hâte de retourner en France.


  Tu peux prendre quelques mois de repos.


  Legorn eut un geste vague:


  Du repos… J’ai autre chose en vue, et puis n’oublie pas que j’ai cinquante-deux ans. Ça commence à peser et ça n’a jamais été l’âge rêvé pour repartir de zéro… Cinquante-deux ans, une jambe qui ne veut plus suivre et des ennuis par-dessus la tête…


  Van Hollen n’insista pas. Il venait de comprendre que Legorn avait bien réfléchi.


  Oui, tu as peut-être raison… Deffand m’a dit que tu comptais sur nous pour la vente. Il faudrait qu’on se portât acheteur, et il m’a parlé de 200000 piastres comme d’un plafond à atteindre.


  C’est ça… Le prix ne te semble pas excessif?


  Van Hollen eut une moue de doute.


  Quand tu es parti, en février, c’était un prix correct, même inférieur à ce que le domaine valait. Malheureusement, Khoung a fait pas mal de dégâts pendant ton absence.


  Je sais, mais, de ce côté-là, je crois pouvoir récupérer.


  Possible, mais 200000 dans l’état actuel, ça me semble gros… Tu n’auras pas d’acheteur.


  Si tu étais preneur, à combien monterais-tu?


  170, peut-être 180.


  Tu peux lancer ces chiffres-là?


  Bien sûr… D’ailleurs, si tu avais voulu attendre quelques mois, ce n’aurait pas été des chiffres en l’air; j’aurais acheté. En ce moment, c’est impossible…


  Je ne peux pas attendre. Dans quinze jours, il faut que je sois à SàiGòn.


  Tu as envisagé de vendre à Khoung, d’après ce que m’a expliqué Deffand.


  Oui.


  Où trouvera-t-il l’argent?


  Il en a, et Vorlang fournira le complément si c’est nécessaire.


  Tu es sûr?


  Legorn marqua une légère hésitation.


  Pas absolument… mais si je me trompe, je me serai trompé sur toute la ligne et ça m’étonnerait beaucoup. C’est une affaire bien montée, et l’achat du domaine en est seulement le dernier acte.


  Van Hollen plissa le front. Il n’avait dû objecter que pour la forme, car il compléta:


  Le premier acte se passant il y a quatre mois au kilomètre 134?


  Voilà.


  Mais, si c’est Vorlang qui achète en sous-main et ça correspondrait bien à certains tuyaux que j’ai eus de mon côté il prendra Khoung comme régisseur. Malgré tout, Vorlang demeurera le vrai patron et le plus gros propriétaire de la Vallée, de loin… Tu le connais, la vie ne sera pas amusante ici, avec ce casseur d’assiettes. On aura des histoires tous les jours. C’est pourquoi, si tu avais un autre acquéreur que le tandem Khoung-Vorlang, j’aurais mieux aimé… ça te paraîtra égoïste, mais on a déjà assez d’emmerdements comme ça sans…


  Il plaisanta, pour masquer le sérieux de ses remarques.


  …Il se fait déjà appeler le roi de la Vallée, mais ce coup-là, il nous fera payer des impôts…


  Ne t’inquiète pas; Vorlang ne vous embêtera pas.


  Je n’en suis pas sûr.


  Mais moi, je le suis.


  Van Hollen considéra Legorn avec un peu de surprise. Il finit par acquiescer:


  Dans ce cas, d’accord.


  Il saisit la bouteille de cognac, la déboucha. Il y eut un silence. Van Hollen méditait les paroles de Legorn:


  Pour être tranquille avec Vorlang, il n’y a qu’un seul moyen…


  Legorn acheva son verre et parut ignorer la question sous-entendue.


  Van Hollen se décida à le scruter franchement.


  Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Rentrer en France.


  Mais avant?


  Mettre tout en ordre, comme cela doit être.


  Van Hollen n’insista pas.


  Encore un peu de cognac?


  Non, merci; je vais rentrer. J’ai pas mal de travail à faire.


  Il se leva.


  Alors, je peux compter sur toi? Au début, parle de 160 ou 170000. Surveille les réactions. Entends-toi avec Deffand, et si vous avez un moment, passez me voir, ça montrera aux gens que c’est du sérieux. Deffand a la Compagnie forestière du Laos derrière lui, et l’on sait que, du jour au lendemain, il peut payer une grosse somme…


  Il acheva, un peu interrogateur:


  …Pour toi, ça doit aller aussi… Parce qu’il ne faut pas commettre de gaffes, on s’en apercevrait vite.


  Van Hollen se mit à rire.


  Je sais. On connaît mes moyens à cent piastres près. Ça tient d’ailleurs du miracle. Mais ne t’en fais pas, on sait aussi que je peux payer 160000 piastres et même un peu plus sans être trop gêné.


  Legorn approuva, satisfait:


  C’est bien ce que je pensais.


  Van Hollen le suivit dans la cour:


  Je passerai chez toi demain dans la soirée… Réfléchis encore.


  Oui.


  Legorn se hissa péniblement en selle. Van Hollen le regarda s’éloigner. Il eut un haussement d’épaules désappointé, soupira et retourna à sa moissonneuse de sa démarche vive.


  Legorn rencontra l’homme un peu avant le pont. Par la suite, il réfléchit que l’ancien village dominait la Vallée comme une tour de guet. Tao Koué avait dû le reconnaître de loin et il avait aussitôt envoyé un de ses ouvriers.


  L’homme n’attendit pas et reprit son chemin dès qu’il eut remis à Legorn le papier plié en quatre. Le fermier relut les quelques lignes:


  Je vous rencontrerai ce soir au «ThatBên», vers dix heures. Veillez à ne pas être suivi.


  Le «ThatBên» était une petite pyramide de pierres sèches à un kilomètre du village au bord de la route qui montait vers le plateau. Quelle idée de lui fixer ce rendez-vous? Tao Koué voulait se donner des airs de conspirateur. Pour mettre en valeur les renseignements qu’il apportait probablement. Ça devait lui paraître ainsi plus confidentiel. Comme si le rendez-vous ne pouvait pas avoir lieu dans sa maison, au village même, demain matin! Il n’aurait éveillé aucun soupçon, puisqu’ils étaient en affaire pour cette question de hangar à remettre en état…


  Legorn fut sur le point de rappeler le messager, mais il le vit déjà loin, au milieu des champs, et y renonça.


  Non, il n’aimait pas du tout les mises en scène de ce goût-là. D’autant plus que ce soir, à dix heures, il aurait sans doute la fièvre, ainsi que les deux jours précédents. Dans ce cas, il resterait tranquillement au «bungalow», et Tao Koué monterait la garde toute la nuit au pied de son «ThatBên» s’il le voulait.


  Il serra les flancs de la jument. Elle partit aussitôt d’un petit trot sec qui le fit jurer et il la freina sans ménagement, tout à sa mauvaise humeur.


  Après le pont de la NamLick, il bifurqua à droite, en direction de la place du Marché. Il désirait voir le commissaire et lui annoncer son intention de vendre la propriété. Ceci, afin que Langlet puisse en discuter longuement avec Khoung.


  Le commissaire n’était pour rien dans l’affaire; apparemment du moins, car Legorn avait l’intuition qu’ils se tenaient tous comme les doigts d’une même main. Chacun devait avoir ses projets bien à lui. Lesquels exactement? Les intéressés eux-mêmes auraient peut-être été bien en peine de le préciser, ainsi que cela arrivait souvent dans ce pays où on ne connaissait du complice que ce que le complice voulait bien montrer.


  Legorn revint de mauvais gré à ce rendez-vous. Dix heures… À cette heure-là, il pleuvait… Tout de même, Tao Koué avait fait vite. En vingt-quatre heures, il avait réussi à recueillir des preuves suffisantes. Dans quel village les avait-il trouvées?… Au fond, il s’en moquait; ce qui l’intéressait, c’était d’acquérir une conviction fondée sur des éléments précis. Après tout, Tao Koué n’avait peut-être pas quitté le village. De toute façon, ce soir il saurait… Il faudrait aussi apporter les 10000 piastres convenues…


  Le commissaire était assis à son bureau. Il sourit largement à Legorn mais ne se leva pas pour l’accueillir.


  Je me doutais que je vous reverrais aujourd’hui.


  Pas bien difficile à deviner, je vous l’avais dit.


  Langlet éclata de rire. De toute évidence, il était d’excellente humeur, preuve que Khoung n’était pas venu pleurnicher dans son gilet.


  Oui, j’ai réfléchi, et je pense que vous avez raison.


  Vous voyez!


  Je vais donc vendre la propriété.


  Legorn ébaucha une mine vaguement repentante. Ça flatterait le métis et l’empêcherait de voir clair; à supposer qu’il en ait jamais été capable.


  Le commissaire reconnut, en veine d’amabilité:


  Hier, j’ai été un peu vif, à propos de cette affaire Kalandrajan.


  Legorn ne se permit pas de sourire de cette façon élégante et pas gênante de se forger des souvenirs.


  Langlet continua:


  Mais je ne voyais que votre intérêt.


  Il se levait maintenant, offrait un siège au fermier qui allait voir à la porte ce que faisait sa jument. Elle broutait placidement deux ou trois touffes d’herbe enracinées au pied du mur.


  Il vint s’asseoir, attendit la fin d’une phrase, et enchaîna joyeusement:


  …Oui, d’autant plus que j’ai une chance inouïe; Van Hollen est d’accord pour acheter et Deffand lui-même m’a dit que sa société serait désireuse de…


  Le commissaire referma son étui à cigarettes un peu plus sèchement qu’il n’était nécessaire.


  Alors, si je comprends bien, vous avez déjà des amateurs?


  Deux, comme vous le voyez… Et paiement comptant, en espèces.


  Oh! ça.


  Langlet eut un geste qui écartait la question. C’est vrai que dans la Vallée Noire tout se faisait au comptant.


  Legorn se levait déjà.


  Je pense que j’aurai recours à vous, puisque vous faites aussi office de notaire, en plus de vos fonctions d’huissier.


  Oui.


  Je viendrai vous soumettre le contrat de vente pour la législation et l’enregistrement.


  Le commissaire suivit le fermier jusqu’à la porte, ouvrant et refermant son étui à cigarettes avec nervosité. On devinait qu’il cherchait une objection capable d’abattre d’un coup la satisfaction affichée par Legorn. Il ne dut rien trouver de décisif, car il se borna à interroger, en mettant le plus d’amitié possible sur sa large face suiffée.


  Et sans indiscrétion, combien vous a-t-on offert?


  Jusqu’à présent, nous n’avons pas discuté du chiffre.


  Mais alors, rien n’est conclu?


  Non…


  Legorn descendit les deux marches du perron:


  …Quand je dis que nous n’avons pas parlé chiffres, j’exagère un peu. J’ai donné mes prétentions, et ils ont été d’accord pour discuter sur cette base-là.


  Et si je ne suis pas encore trop indiscret?


  160000.


  Le métis eut une grimace qui masquait mal l’éclair de satisfaction de son regard.


  Mais ce n’est rien pour une propriété comme la vôtre. 160000 piastres; je ne m’étonne pas que vous ayez trouvé d’emblée deux amateurs. Pour 160000…


  Ses bras écartés semblaient montrer la foule de prétendants qu’il aurait su trouver à ce prix-là.


  Legorn mit le pied à l’étrier. Allons, Langlet venait où il avait voulu l’amener; il suffisait de le laisser parler maintenant.


  Puis-je vous demander, monsieur Legorn, de ne rien conclure avant de m’avoir revu?


  C’est que…


  Le commissaire leva encore la main avec une bonhomie d’homme qui va vous rendre un gros service.


  Vous n’y perdrez pas…


  Oui, mais je me suis engagé à…


  Legorn s’admirait de jouer son rôle avec une telle conviction. Il se fit aussitôt la réflexion que depuis le temps qu’il le répétait…


  Vous n’avez rien signé?


  Langlet s’inquiétait.


  Non.


  Alors!


  Vous avez une offre plus intéressante?


  Le commissaire se fit mystérieux mais toujours prometteur.


  Je ne peux rien vous affirmer encore.


  C’est que je désire faire vite… J’ai rendez-vous demain matin avec Van Hollen et Deffand.


  Attendez… Vous n’êtes pas à un jour près et je vous ferai peut-être gagner 20 ou 30000 piastres.


  Legorn songea rapidement: «Sûr que si on en arrive là, il me demande un pourcentage, le salaud!»


  Entendu.


  Il fit tourner la jument, leva la main en guise de salut;


  Venez me voir demain matin.


  Je vous enverrai l’acheteur, s’il est bien d’accord.


  Ces derniers mots firent réfléchir Legorn: «Lui envoyer l’acheteur», mais Khoung habitait le «bungalow»? Peut-être une façon de parler, à moins qu’il n’y ait effectivement un autre acheteur… Cela changerait la face du problème. Legorn ajourna le souci. De toute façon, le poisson était maintenant amorcé. Dans vingt-quatre heures, il serait fixé… Ce soir Tao Koué; demain la vente du domaine si c’était possible. Il n’y avait plus qu’à attendre.


  CHAPITRE XIV


  Legorn se souvint de Soleillant en longeant la place du Marché. Il avait tout le temps de rentrer au «bungalow» où aucune besogne pressée ne l’attendait. Soleillant n’avait pas encore touché l’argent avancé depuis trois mois et il allait profiter de l’occasion pour le rembourser. Il songea de nouveau à Khoung avec colère; le métis n’avait même pas eu la décence de régler les frais d’enterrement. Il était tout entier dans un tel geste. Une chance encore que l’entrepreneur n’ait pas protesté; c’est vrai que ce n’était pas le genre de Soleillant de réclamer. Même l’autre jour, il avait fallu lui arracher les précisions de la bouche.


  Il avait l’argent sur lui les 9400 piastres de la caisse; ce serait certainement suffisant et il était inutile de laisser traîner cette dette plus longtemps.


  Il pressa un peu la jument qui en profitait pour flâner, l’encolure basse.


  Il devait être plus de onze heures puisque la place du Marché était presque déserte. Les dernières vendeuses rangeaient leurs fruits et leurs légumes dans les plateaux de leurs balanciers. Lim Siu, le Chinois, aidait sa femme à replier un métrage d’étoffe.


  Legorn descendit de cheval et attacha sa monture à un cocotier.


  Le sentier qui menait à la NamLick dévalait à pic. Il avança avec prudence, s’accrochant parfois d’une main aux buissons, pour prévenir une glissade sur la terre mouillée.


  Soleillant surveillait le chargement d’une benne. Il cria, du plus loin qu’il vit le fermier:


  Méfie-toi… En bas, ça dérape comme une patinoire. Passe plutôt sur l’herbe.


  Il quitta la benne et vint à la rencontre de son ami. Soleillant indiqua les tas de gravier calibré alignés au bord de la rivière.


  On presse le travail. L’eau monte vite depuis trois jours… J’ai encore plus de cent cinquante mètres cubes à charger, et dans une semaine, la NamLick sera là…


  Il montrait le bas du sentier envahi de boue liquide, poursuivait tout à ses préoccupations:


  …Les Travaux publics n’ont pas l’air de comprendre ça; j’ai beau leur répéter d’activer le transport, ils ne m’ont envoyé que deux bennes dans la matinée.


  Legorn marchait à son côté. Les bottes laissaient une empreinte profonde dans le sable roux et humide.


  Je voulais te régler les frais de l’enterrement.


  Mais ça ne presse pas.


  Je vais peut-être partir dans cinq ou six jours.


  Où vas-tu?


  Je rentre en France.


  C’est sérieux?… Deffand m’en a dit deux mots ce matin, mais je croyais que c’étaient des paroles en l’air.


  Non.


  Et la ferme?


  Je vends.


  Soleillant cria au contremaître laotien qui l’avait relayé près de la benne:


  Je reviens dans un moment.


  Puis à Legorn:


  On va aller jusque chez moi.


  Ils gravirent le tronçon de chemin qui accédait à la route. La camionnette de l’entrepreneur était rangée au long du talus.


  Ma jument est en haut.


  Elle peut rester toute seule un petit quart d’heure… Je te ramènerai.


  Soleillant habitait à près de deux kilomètres du village, dans ce qu’il appelait son chantier d’hiver: une immense carrière de grès qu’il exploitait pendant les pluies, lorsque l’extraction du sable de la NamLick était impossible.


  Installé à LouangKao depuis plus de cinq ans, Soleillant n’avait pas encore songé à se construire une maison. Il vivait au pied de la carrière dans une baraque en planches qui à cette époque de l’année semblait flotter sur une mer de gadoue gluante. Quand on lui disait:


  Avec ton métier, ce n’est quand même pas difficile de te bâtir quelque chose de bien.


  Il riait.


  Dans six mois, je serai en France. À mon retour…


  Ça faisait trois bonnes années que Soleillant parlait de ces fameux six mois, et il ne partait toujours pas. Certains disaient que c’était sa femme laotienne qui le retenait; d’autres qu’il gagnait trop d’argent pour abandonner ses chantiers. Legorn pensait que c’était autre chose. Lui qui allait bientôt quitter la Vallée commençait à comprendre l’entrepreneur; on ne pouvait pas abandonner ce pays d’un cœur joyeux, surtout eux, les premiers arrivés. Presque tous étaient venus là les mains vides, avec la hâte d’entasser des milliers de piastres pour aller s’installer ailleurs. Lui aussi disait à Marthe autrefois:


  Le temps de ramasser un bon capital, et on fait les valises.


  Il était resté; Deffand et Van Hollen étaient restés; et Soleillant, lorsqu’il parlait maintenant de son retour en France dans les six mois, savait rire avec ceux qui lui tapaient sur l’épaule en le plaisantant. Même Marthe qui expliquait:


  Quand le petit sera en âge de reprendre la ferme, on rentrera.


  Elle rectifiait toujours:


  …Mais on viendra le voir ici et passer la bonne saison avec lui.


  C’était lui alors qui retenait un sourire. Un jour, et Marthe avait senti qu’il se moquait gentiment d’elle, il avait avancé:


  Revenir tous les ans? La France est à quinze mille kilomètres… Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de rester dans le coin une bonne fois pour toutes?


  Elle s’était récriée. Le soir, alors qu’ils étaient couchés, elle était revenue sur la question et il avait bien compris qu’elle n’avait pas cessé d’y penser de tout l’après-midi. Peut-être parce qu’il ne pouvait pas voir son visage, elle avait avoué avec la crainte qu’il ne se mît en colère:


  Et si on restait…? Je ne dis pas toujours, mais tant qu’on se sentira en bonne santé…


  Elle découvrait des raisons, qu’elle lui exposait timidement:


  …Après tout, ici, on peut être aussi heureux qu’en France.


  Comme il se taisait, trop attentif pour répondre, sa voix s’était un peu précipitée:


  Est-ce qu’on a été malheureux dans cette maison?… Le petit serait avec nous; tu te reposerais, depuis le temps que… et moi…


  Elle bâtissait déjà l’avenir en mère de famille soucieuse du détail. Il avait grogné, plutôt mécontent quand même, car il ne voulait pas préjuger du futur, par une sorte de superstition de paysan méfiant.


  Et toi, tu serais près de René tous les jours, tu pourrais te laisser tyranniser tout à ton aise.


  Dans les livres de lecture expliquée, à l’époque où il était dans la classe du Certificat d’études, le père Bonnefoi disait qu’on revenait toujours dans son pays, que loin de lui, les hommes y pensaient sans cesse. Il était aussi solennel, aussi convaincu que lorsqu’il expliquait les problèmes d’arithmétique… Le père Bonnefoi n’avait jamais quitté son arrondissement du Loiret. Il ne pouvait pas savoir qu’on choisit sa patrie, qu’on la construit de ses mains et que de retour en France, malgré ce qu’enseignait le Manuel de morceaux choisis, Legorn ne pourrait jamais oublier la Vallée Noire; l’eau pure et sombre de la NamLick qui vitrait la pierre noire, les pâturages immenses et doux, cet étroit sillon de bonne terre ouvert dans la roche nue, ce ciel qui semblait n’exister que pour eux seuls et clore un univers qu’ils avaient appris lentement à aimer parce qu’ils avaient un peu oublié qu’il en existait un autre.


  La camionnette s’arrêta au flanc de la baraque. Des planches posées bout à bout formaient un étroit chenal jusqu’à la porte. La boue jaune et tenace des carrières luisait faiblement, gorgée d’eau. À un demi-kilomètre à peine, le ventre concave de la carrière se creusait, un fronton gigantesque. Des ouvriers travaillaient à la base, bruns et ternes comme des fourmis. Un paysage gluant que Legorn avait toujours détesté et que la pluie enlaidissait encore.


  Il traversa prudemment le chenal de planches à demi enlisé dans la terre molle, et entra dans une pièce au plancher sonore. L’ensemble n’était guère plus confortable qu’une cabane de trappeur; deux fenêtres aussi larges que hautes s’ouvraient sur un horizon de pluie et de reflets ocres.


  Une grande table de bois blanc occupait le centre de la pièce où un secrétaire aux cheveux luisants tapait activement à la machine.


  Assieds-toi… Je ne te fais pas entrer dans le salon; ça doit être le bordel comme d’habitude.


  Soleillant parlait toujours de son salon. Au début, les visiteurs se demandaient où pouvait bien se trouver ce salon dont on leur disait invariablement que c’était un véritable bordel, et puis on finissait par l’oublier. C’était comme le départ dans les six mois; on y pensait tout juste pour rigoler un coup.


  Il y avait l’habituelle bouteille de cognac; du cognac moins bon que chez Tao Koué, car l’entrepreneur achetait sans se préoccuper des étiquettes; deux verres que Soleillant examinait soupçonneusement par transparence avant de les remplir.


  Combien je te dois?


  Attends.


  L’entrepreneur ouvrit le tiroir supérieur d’un grand classeur métallique, feuilleta des papiers en liasse et en tira deux ou trois fiches qu’il apporta.


  Il se rassit, décapuchonna son stylo et fit une brève addition au dos d’une des factures:


  7000 piastres.


  Legorn était persuadé que Soleillant mentait; rien qu’à ce chiffre trop manifestement arrondi, mais il n’insista pas, sachant que l’entrepreneur refuserait de lui faire payer le transfert des corps. Pour cela, il inventerait n’importe quelle raison.


  Le fermier aligna sept liasses de billets.


  Vérifie.


  Soleillant entassa les liasses et les jeta sur la chaise voisine. Une femme était entrée et les regardait de loin.


  Tu prends quelque chose, Sao Leng?


  C’était la «phoussao» de Soleillant. Elle refusa d’un signe et s’approcha du secrétaire avec lequel elle se mit à bavarder en laotien.


  Legorn n’aimait pas Sao Leng. D’abord parce qu’elle trompait Soleillant, qui était un brave garçon, avec le premier Laotien venu, à commencer par le secrétaire aux cheveux pommadés; ensuite parce que Sao Leng avait la tête à gifles caractéristique de l’indigène qui veut se faire épouser par le Blanc et compte sur le lit pour y arriver. Le genre de fille qui fait mauvais accueil à tous les amis du mari pour les éloigner de la maison.


  Tu veux que je t’accompagne jusqu’au cimetière?


  Si tu n’as pas d’ouvrage qui t’attend.


  Soleillant acheva son verre, se leva et caressa au passage Sao Leng qui recula avec mauvaise humeur. Il eut un petit rire gêné, mais Legorn ne regardait pas, et ignorait Sao Leng qui fronçait ses fins sourcils de jolie fille. Il alla s’asseoir dans la camionnette sans se retourner. Dommage pour Soleillant. C’est la fille qui gagnerait. Dans ces cas-là, elles gagnent toujours.


  L’entrepreneur le rejoignait, claquait la portière et s’exclamait d’une voix faussement dégagée:


  Sacré Sao Leng, elle est rarement de bonne humeur avant quatre heures de l’après-midi…


  Et comme il devinait de la réprobation dans le silence de Legorn:


  Une bonne fille quand même; je la regretterai…


  Pour bien montrer qu’il ne fallait pas se fier à certains racontars, et que lui, Soleillant, saurait mettre la fille dehors quand il le faudrait.


  *


  * *


  Le cimetière était de l’autre côté de la carrière. Un grand cimetière pour un si petit village. Les Européens seuls y étaient enterrés. Une vingtaine de tertres à pans obliques plantés de croix où le nom en capitales blanches se lisait mal. La tombe de Marthe et du petit était la plus belle. De beaucoup. Legorn le remarqua avec satisfaction.


  J’ai agi pour le mieux. Je savais que…


  C’est très bien.


  On a pas mis les dates de naissance sur le marbre, vu qu’on les connaissait pas, mais tu pourras les faire graver. Tu n’as qu’à me les inscrire sur un bout de papier et je te ferai le travail.


  Oui.


  Une bordure de galets blancs encadrait la pierre. Les briques plantées en dentelle étaient bien telles que les avaient décrites Corbois. C’était bien, très bien. Presque digne d’un cimetière de France. Pas du tout une tombe de pauvre.


  Il se baissa pour arracher une touffe d’herbe qui avait poussé entre les galets.


  Quand tu seras parti pour la France, je te la tiendrai en bon état.


  C’est justement à quoi Legorn pensait, mais il ne se décidait pas à en parler.


  Il se releva. Soleillant posa sa main à plat sur la dalle polie.


  C’est moi qui l’ai taillée. J’ai dû l’amincir, parce que la première fois que j’ai voulu y tailler la croix, j’ai flanqué un coup de burin trop profond; j’ai plus la main…


  Il reprit:


  …Du temps que j’étais à Clermont, je te faisais ça en moins de deux en tenant la conversation aux copains. Maintenant… Oui, alors, j’ai dû enlever une bonne épaisseur et recommencer. Malgré tout, il y a encore quinze bons centimètres.


  C’est très bien comme ça.


  Pour doubler le caveau, j’ai mis du ciment à 700; ça tiendra longtemps; c’est le même ciment que celui du barrage.


  Legorn passa deux doigts approbateurs sur la pierre lisse.


  Tu peux compter sur moi… Je te la tiendrai propre, et si je m’en vais, ce sera un autre qui s’en occupera.


  Puis brusquement, parce qu’il pensait à poser cette question depuis un bon moment déjà:


  Tu n’es pas croyant?


  Legorn avoua après une hésitation, comme s’il le regrettait:


  Non.


  Soleillant se pencha sur la croix, comme pour en vérifier le tracé.


  Moi, je suis catholique… Je pense que maintenant, ils sont tranquilles tous les deux.


  Ce serait une chose juste.


  Tu n’es pas pour la religion?


  Non, c’est autre chose… Simplement, ça ne m’intéresse pas. Je ne peux pas y penser, c’est tout… C’est difficile à expliquer. Quand Marthe en parlait, au fond je l’approuvais. J’étais content qu’elle croie; sans cela même, je ne l’aurais pas si bien comprise, mais c’était une chose pour elle; pas pour moi. Elle, ça l’aidait, je sentais qu’elle y voyait l’explication de beaucoup de choses. Moi, ça ne m’aidait pas, même en y mettant de la bonne volonté…


  Je comprends…


  Quand on habitait Paksé, au début de notre mariage, elle donnait aux pères de la Mission; ça ne me contentait pas trop, parce qu’à ce moment-là, l’argent et moi, on n’était pas très copains. Malgré tout, je crois que j’étais plutôt heureux qu’elle agisse ainsi… S’il y avait pas eu cette question d’argent…


  Legorn releva la tête.


  …Parce qu’on en manquait à ce moment-là. Je n’ai pas toujours eu sept cents bêtes, la maison et le reste.


  Il reprit, un peu détendu:


  Le petit a été baptisé. Pour l’occasion, on avait fait quelque chose de soigné. Un beau repas. Je n’aurais pas aimé que ça soit autrement…


  Et René?


  Il écoutait ce que lui racontait sa mère. Je n’y ai jamais mis obstacle, au contraire.


  Il rêva un instant, songea qu’à quatorze ans, René parlait du Bon Dieu sans trop de respect. C’est lui alors, le père, qui le remettait à sa place. Il grondait:


  Garde tes réflexions pour toi. Quand tu seras un homme, on pourra en reparler; pour le moment, fais ce que ta mère te dit.


  Ça, c’était à cause de la prière du soir qu’il faisait sans trop de conviction. Un jour même, René avait pris deux taloches pour apprendre à dire les mots de la façon qu’il fallait, sans y mettre de rigolade.


  Marthe lui reprochait:


  À fréquenter tes chauffeurs de camion et tes ouvriers maçons, ça ne m’étonne pas qu’il soit aussi grossier… Des gens qui jurent comme ils respirent.


  Et chaque fois que René essayait d’enrichir son vocabulaire de cette façon-là, ça finissait par une paire de claques et la suppression de dessert.


  Legorn boutonna le col de son imperméable.


  Je vais rentrer.


  Ils traversèrent en silence le carré de tombes et regagnèrent la camionnette. La boue écrasée claquait aigrement sous les semelles de leurs bottes. Un vent lâche paressait dans le ciel mou, imbibé de pluie comme une éponge et leur rabattait parfois au visage des voiles d’eau en linges gluants.


  Où m’as-tu dit qu’elle était ta jument?


  En haut du chantier, attachée au grand cocotier.


  CHAPITRE XV


  Legorn rentra des basses pâtures à quatre heures. Oanh chantonnait dans l’épicerie. Elle empilait des barres de savon dans un des casiers qui cloisonnaient le mur.


  Il alla s’asseoir sur le tablier de la grosse bascule et la regarda en faisant jouer l’articulation de sa jambe malade.


  Dehors, la pluie avait cessé; des nuages floconneux se disloquaient dans un ciel où le bleu s’élargissait une place.


  Au fond de la salle voisine, Dujoint, des Travaux publics, s’était installé seul, le menton dans sa paume, devant le jeu d’échecs et une orangeade.


  Qu’est-ce que t’a dit Khoung au sujet de l’argent que je lui ai volé?


  Il n’en parle plus.


  Elle repoussa au fond du casier une barre de savon qui dépassait de l’alignement et vint s’accouder au comptoir. Sa poitrine douce et un peu molle reposait sur le bois ciré.


  Legorn se redressa et contourna la balance. Il fit doucement coulisser la masse de cuivre sur son axe de fer.


  Il t’a raconté qu’il voulait acheter le domaine?


  Il y a longtemps.


  Un jour que ça marchait bien?


  Peut-être… Depuis votre retour, il n’en a pas reparlé.


  Qu’est-ce qu’il a dit quand je suis revenu dans la Vallée?


  Rien.


  Rien. Sauf les récriminations prévues, mais Oanh ne jugeait pas nécessaire d’en parler.


  Legorn abandonna la balance pour aller s’asseoir sur un sac de lentilles aux trois quarts plein.


  Cet après-midi, j’ai fait le compte des bêtes…


  Elle approuva du menton, sans bien voir où il voulait en venir.


  …Il en manque toujours soixante-deux.


  Elle parut sur le point de poser une question mais se contenta de secouer la tête, comme si elle était soudain surprise de sa propre naïveté.


  M. Deffand a dit qu’il vous achètera le domaine.


  Lui ou un autre…


  Pas Khoung en tout cas.


  Elle hésita. On sentait que, cette fois encore, elle avait peur de se montrer trop crédule.


  Où trouverait-il l’argent?


  C’est justement…


  Elle comprit que c’était là que Legorn voulait en venir, il précisait:


  Ça t’étonnerait tellement qu’il trouve 170000 piastres d’ici demain matin?


  Oanh le regardait avec un étonnement un peu stupide et il haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il allait lui demander là aussi? Bien sûr qu’elle n’était au courant de rien. Il faudrait donc attendre demain pour obtenir la précision qu’il cherchait depuis le déjeuner.


  Elle répéta, tâtant doucement la naissance de ses seins:


  170000 piastres!


  Legorn se leva avec un peu d’agacement. Il aurait bien aimé savoir cependant. Si Oanh avait été une femelle vietnamienne comme les autres, elle aurait su à vingt sous près les possibilités de son mari. Toutes les nuits elle se serait relevée pour lui faire les poches et méditer sur leur contenu.


  Elle l’observait avec un ennui sincère, sans cesser de se tripoter les seins.


  Tu l’as entendu parler argent avec quelqu’un ces temps derniers?


  Non.


  Elle n’osait pas avouer que les conversations de Khoung ne l’intéressaient pas et qu’elle était satisfaite dans la mesure même où elle ne le voyait pas.


  Legorn jeta un coup d’œil dans la salle de café. Dujoint n’avait pas bougé; dans le verre, l’orangeade était toujours au même niveau. Il étudiait l’échiquier, deux doigts irrésolus planant au-dessus des pièces. La réflexion le rajeunissait. Legorn pensa qu’il fallait être très jeune pour que l’effort de pensée vous rajeunisse à ce point.


  Il se retourna vers Oanh.


  Il ne s’isolait pas quelquefois pour discuter affaire avec un des Français de la Vallée?


  Si.


  Il eut une bouffée d’espoir.


  Avec qui?


  Elle nomma cinq ou six noms qui lui firent hausser les épaules.


  Tout à l’heure, en lui remettant les dix mille piastres destinées à Tao Koué, Sabatier avait prophétisé:


  Tu verras que Khoung ne se portera pas acheteur.


  Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  J’ai vu ton imbécile de commissaire; il a l’air trop sûr de lui.


  Oanh réfléchissait. La réflexion la rajeunissait, elle aussi. Soudain elle claqua des doigts comme une élève qui vient de se rappeler brusquement la réponse:


  Aussi M.Quenant… Trois fois qu’il est venu, et le soir, quand le dernier client était parti…


  Quenant était le directeur commercial de la plantation de tabac de KhiemKong, à quatre kilomètres en amont. Un grand ami de Vorlang qui lui fournissait l’opium nécessaire à ses quarante pipes quotidiennes.


  Oui, c’est ça, il est venu trois fois…


  Elle s’embarrassait dans des détails de ménagère que Legorn n’écoutait que d’une oreille distraite. C’était cela… Quenant ne venait jamais au «bungalow». Il habitait trop loin du village. Aussi, il ne s’entendait pas très bien avec Legorn depuis que ce dernier avait refusé de lui céder une parcelle de terrain où le directeur voulait installer sa nouvelle sécherie de tabac.


  …Et, bien entendu, tu n’as jamais essayé de savoir de quoi ils parlaient?


  Oanh eut un mouvement d’épaules qui s’excusait:


  Non, je savais pas…


  Au fond, cela avait peu d’importance. C’était déjà bien qu’elle ait remarqué les visites de Quenant. Ainsi, il ne s’était pas trompé: ce ne serait pas Khoung qui se porterait acheteur. Il y avait la phrase ambiguë du commissaire et, plus encore, cette crise de hargne imprudente qui avait jeté le métis sur lui ce matin, dans la crèmerie. Khoung était impulsif, mais pas au point de perdre d’un coup le droit de se poser en candidat si la ferme était mise en adjudication.


  C’était donc Quenant qui servirait de prête-nom à Vorlang.


  Devant le visage rougi d’excitation du fermier, Oanh lui rappela:


  Ce soir, vous aurez encore la fièvre.


  Je monte me coucher.


  Il reprit l’imperméable qu’il avait jeté en entrant sur une pile de caisses et répéta avec un contentement qui ne se rapportait pas aux paroles prononcées;


  Je monte faire un somme.


  Je vous ferai de la tisane.


  Dujoint avait dû lui aussi réaliser ce qu’il voulait, car son verre d’orangeade était vide et il se savonnait doucement les mains comme un homme qui s’en est bien tiré.


  Alors ça marche aujourd’hui, patron?


  Mieux que ça ne pourrait.


  Tant mieux.


  Il remettait les blancs en face des noirs, appelait Oanh:


  Eh! poupée! La même chose.


  Quand il se gagnait une partie, il renouvelait sa consommation.


  Dehors, le bleu s’annexait le ciel, seuls, deux ou trois flocons de nuages traversés de soleil résistaient encore.


  *


  * *


  Legorn se leva à huit heures et arrêta d’un index tâtonnant la sonnerie du réveil posé sur la chaise. Il faisait nuit noire. Au rez-de-chaussée, la salle de café ronronnait; on devinait qu’elle était bondée de clients comme tous les soirs à ce moment-là.


  À six heures, Legorn s’était éveillé pour constater qu’il n’avait pas de fièvre et il s’était rendormi presque aussitôt après avoir réglé la sonnerie du réveil.


  Il alla boire un demi-verre d’eau de pluie qu’il puisa dans la jarre placée sous la gouttière de la véranda, se rinça la bouche, mouilla rapidement son visage du bout des doigts et descendit dîner.


  Il y avait plus de vingt clients dans la salle de café.


  Toutes les tables étaient occupées et ceux qui n’avaient pas trouvé de place s’étaient installés au comptoir.


  Legorn refusa deux ou trois invitations à prendre un verre et passa dans la cuisine.


  Khoung mangeait en lisant un morceau de journal froissé qui avait dû servir à envelopper quelque chose.


  Le fermier souleva le couvercle d’une marmite qui chauffait sur le fourneau et la recoiffa. Du canard au curry. Il avait faim, pas du tout mal à sa jambe, et ce soir, Tao Koué lui apprendrait des nouvelles probablement intéressantes. Une peut-être qu’il désirait depuis plus de trois mois. Il le souhaita avec force et tâta machinalement à travers l’étoffe de son pantalon le portefeuille qui contenait les dix liasses remises par Sabatier.


  Le douanier avait questionné, avec un peu d’étonnement tout de même:


  Alors, Deffand et Van Hollen se portent aussi acheteurs? Je n’aurais jamais cru… Il paraît que Deffand parle de 190000 piastres…


  Deffand exagérait toujours, mais ça partait d’un bon naturel. Sabatier avait insisté avec l’idée visible que Legorn lui cachait quelque chose.


  …On ne parle que de cela dans le village. Je crois qu’au début, on a cru à des mots en l’air, mais maintenant…


  Le fermier avait été sur le point d’avouer toute la combinaison à Sabatier. Il s’était ravisé. Non pas qu’il eût à craindre une parole imprudente du douanier; c’était un homme qui savait garder une confidence, mais il s’était dit que révéler son plan ne servirait à rien. Plus tard, oui, quand l’argent serait dans sa poche.


  Legorn arrosa son riz de sauce au curry et se mit à manger. Khoung lisait toujours son torchon de papier. Il devait le savoir par cœur. Plus exactement, il n’avait pas envie de parler et on le comprenait sans peine. Il savait trop bien quel serait le sujet de la conversation. Legorn qui avait de la suite dans les idées ramènerait sur le tapis l’histoire du livre des comptes, des vaches volées et échangées, et lui Khoung devrait se réfugier dans ses 47000 piastres volatilisées. Ça se terminerait par un coup de gueule ou quelque chose d’approchant.


  Legorn se versa un verre de vin rouge et examina le métis. Il n’y apporta aucune colère, mais plutôt une curiosité nuancée d’amusement comme quelqu’un que l’adversaire a forcé dans ses derniers retranchements et qui malgré tout a réussi à en venir à bout. Cependant il l’avait échappé belle…


  C’est au cours de sa tournée dans la propriété, alors qu’il achevait de dénombrer les bêtes en compagnie du chef berger, que son soupçon s’était mué en certitude. Il s’était souvenu de l’affirmation faite à Van Hollen dans la matinée:


  Si je me trompe là, je me serai trompé sur toute la ligne.


  Et brusquement, à deux heures de l’après-midi, alors qu’il s’apprêtait à remonter vers les hautes pâtures, il lui était apparu avec évidence qu’il s’était trompé. Tout ceci à cause des soixante-deux bêtes volées.


  En commençant sa tournée, il était tellement sûr de retrouver le troupeau au complet… L’entrevue du premier jour dans la cabane des bergers; l’accrochage de la beurrerie. Khoung n’avait-il pas dû s’incliner par deux fois?… Mais il manquait toujours soixante-deux bêtes, et Van Bouh avait baissé la tête en avouant son impuissance:


  Non, M.Khoung n’avait pas retrouvé le bétail manquant.


  Legorn s’était emporté:


  Mais où est-il passé? Vous le savez, Van Bouh, vous vous faites complice de…


  Bien sûr que le chef berger le savait, mais il multipliait les gestes d’ignorance, avec bien présentes à l’esprit les menaces du régisseur.


  C’est à ce moment-là que le fermier avait compris qu’il avait fait fausse route depuis le premier jour. Khoung, acheteur… Seulement un espoir qu’il avait longuement caressé tandis qu’il reposait dans son lit d’hôpital, à ViangChan. Comme quelques autres ici, il avait fini par prendre ses désirs pour des réalités. Pourtant, il s’était bien juré d’être calme et d’éviter les idées toutes faites. Pas une fois, mais dix fois… Et pendant que Van Bouh l’entraînait au long du sentier, il avait dû admettre qu’on s’était moqué de lui. Reconnaître aussi par la même occasion qu’il avait tout fait pour cela.


  Les faits étaient tellement évidents qu’il en avait haussé les épaules: si Khoung avait vraiment voulu la ferme, il aurait rampé, se serait confondu en courbettes, respectueux de la force et de l’argent, ainsi qu’il l’était quatre mois auparavant. Il n’aurait pas pris ce visage hargneux où il était trop facile de lire; surtout, il n’aurait pas tenté l’agression de la beurrerie, et les soixante-deux bêtes volées auraient réintégré le troupeau dans les vingt-quatre heures.


  Là-dessus, les paroles du commissaire: «Je vous enverrai l’acheteur», qui circonscrivaient son malaise.


  Le malaise vague de celui à qui tout réussit avec une facilité inquiétante, comme si l’on voulait justement le voir se féliciter de sa clairvoyance.


  Legorn avait passé là un mauvais moment tandis que le maître berger le traînait de pâture en pâture. Un si mauvais moment, qu’il lui avait fallu s’arrêter, lamper deux ou trois gorgées de «choum» aigre et corrosif dans la cabane des bouviers avant de pouvoir remettre ses idées en bon ordre.


  Assis sur son billot de bois, il avait examiné la situation sous tous les angles, tandis que les quatre Laotiens discutaient en rongeant des lanières de poisson sec.


  Un autre allait acheter la ferme; un autre qui n’était pas Khoung et contre lequel on ne pourrait rien. Le régisseur avait volé et échangé le bétail, truqué la comptabilité, et au pis aller, si Legorn devenait méchant, il se déclarerait insolvable. Comment prouver le contraire? Le chèque vert sur la Banque Franco-Asiatique? Un mauvais moyen. Legorn se voyait battu sur toute la ligne; mais lentement, il avait récupéré. D’abord les 47000 piastres, ensuite le colt que le métis avait eu sous le nez dans la beurrerie. La menace d’un homme qui n’a rien à perdre parce qu’il a déjà tout perdu. Khoung avait dû l’évaluer à sa juste valeur.


  Legorn s’était mis à déchiqueter une lanière de poisson sec, sous l’œil un peu étonné des bergers. Il avait même réussi à lâcher deux ou trois bonnes plaisanteries bien croustilleuses comme les Laotiens les aiment, et, en partant, il avait laissé deux billets de 10 piastres sur le billot pour renouveler la provision de «choum».


  Il avait eu une belle peur… Sans les 47000 piastres et le coup du colt, il aurait dû s’incliner. Et c’était un hasard, une simple coïncidence, s’il avait pu soulager Khoung de cette somme et si le revolver était resté dans la poche de l’imperméable pendant des mois sans que personne y prît garde. Cette constatation l’avait rendu un peu pensif sur la suite de l’affaire. En tout cas, rien n’était perdu ainsi qu’il l’avait craint. S’il y avait un autre acheteur et il y avait nécessairement un autre acheteur, sans cela on n’aurait plus compris il passerait lui aussi par les conditions du fermier.


  En rentrant des pâturages, il ne manquait plus à Legorn qu’un nom à coller sur ce prétendant encore inconnu. Oanh, qui ne remarquait pourtant jamais rien, le lui avait fourni.


  Le fermier se tailla un morceau de pain et sauça son assiette. Inutile de ménager le métis dorénavant, il attaqua:


  Il manque toujours soixante-deux bêtes dans le troupeau.


  Ça m’étonnerait.


  Ce sont des vaches laotiennes. Chacune peut être estimée à 400 piastres en chiffres ronds. En tout, ça représente donc dans les 25000 piastres.


  Le métis parut surpris de cette façon d’envisager les choses. Il froissa le torchon de papier et le roula en boule sans trouver de réponse convenable.


  Legorn sentit que si l’on reparlait du bétail ou des comptes, Khoung se retrancherait derrière ses 47000 piastres. Une façon comme une autre d’esquiver les questions. On allait un peu changer de sujet pour voir ce qu’il avait dans le ventre.


  Je vends le domaine.


  Vous me l’avez déjà dit ce matin.


  Oui, mais je le vends demain.


  Le régisseur eut un haussement de sourcils indifférent. Legorn y vit la preuve que Khoung avait rendu visite à Langlet après le déjeuner;


  Qu’est-ce que vous allez faire, si le nouveau propriétaire ne vous garde pas comme régisseur?


  Il interpréta à sa juste valeur le petit éclair d’ironie qui venait d’égayer les yeux du métis:


  Je ne sais pas.


  C’était neutre à souhait. Tellement neutre même, qu’on devinait tout de suite ce qu’il pensait: «Parle toujours, mon garçon, tu n’es pas au bout de tes surprises.» Car si Quenant achetait le domaine, Khoung resterait régisseur, bien entendu, et même avec des pouvoirs accrus.


  M. Van Hollen et M.Deffand m’ont fait des propositions intéressantes.


  Le métis se renfrogna. On lisait en lui comme dans un livre ouvert. Legorn pensa qu’autrefois on lui avait appris que les Asiatiques étaient des gens impassibles, dissimulant toujours leur pensée profonde. Encore une de ces innombrables âneries auxquelles on croit dur comme fer en Europe. Khoung grogna:


  Et combien offrent-ils?


  On n’a pas encore beaucoup discuté la question.


  Et s’il y a d’autres acheteurs?


  Tant mieux, ça fera monter les prix.


  Langlet avait dû expliquer à Khoung: «Ce qu’il faut à Legorn, c’est de l’argent; le plus d’argent possible pour régler Kalandrajan et rentrer en France. Celui qui mettra le gros paquet aura le domaine et comme Van Hollen pas plus que Deffand ne peuvent monter au-dessus d’un certain chiffre, le troisième acheteur…»


  Quand le commissaire lui avait dit cela, Khoung avait probablement approuvé, incapable de formuler une objection. Maintenant, on sentait qu’il était moins sûr du succès. Par exemple, Van Hollen était l’ami de Legorn, Deffand aussi… Il dut brusquement réfléchir à une nouvelle solution, car il interrogea avec une certaine fièvre:


  Vous vendez la propriété d’un bloc ou par morceaux?


  Legorn devina son inquiétude. Il eut envie de répondre: «Par morceaux, Deffand se partagera la terre avec Van Hollen», puis il jugea cette réponse inutile, maladroite même, car elle résistait mal à la réflexion.


  Je vendrai d’un bloc… Comment voulez-vous diviser les bâtiments?


  Le métis était toujours de mauvaise humeur, mais pas trop inquiet. Legorn ce matin avait été cependant catégorique:


  Tu rembourses ou c’est le tribunal.


  Oui, le métis avait dû aller se plaindre à Langlet et le commissaire l’avait rassuré: «On est derrière toi; si ça tourne mal, nous t’avancerons l’argent.» Aussi Khoung n’était pas inquiet, pas trop du moins, et cela seul aurait suffi à démontrer à Legorn qu’il était dans la bonne voie.


  Si le métis faisait bonne figure, il ne pouvait y avoir que deux solutions. La première, c’est qu’il possédait l’argent nécessaire pour rembourser. Après examen, elle se révélait mauvaise, car elle n’expliquait pas le coup de colère de ce matin et d’autre part on n’abandonne pas 100000 piastres avec le sourire. Restait la seconde qui était sûrement la bonne: le métis se savait couvert par Langlet et Vorlang. Cette certitude d’ailleurs ne devait pas exclure une certaine crainte. Langlet avait beau renouveler ses promesses… Il s’agirait d’exploiter cette crainte et d’en tirer le maximum.


  Legorn se leva et reprit son imperméable qu’il plia sur son bras.


  La salle de café était pleine à craquer. On ne s’entendait plus parler. Oanh riait avec De Verriès qui était le plus beau garçon de la Vallée.


  Tu prends un verre, Legorn?


  Il accepta en songeant qu’un bon cognac ne lui ferait pas de mal. La soirée n’était pas finie et la promenade au «ThatBên» aller et retour représentait trois bons kilomètres.


  On parla de la ferme, bien sûr, et Legorn put constater que tout le monde était au courant. Dans l’ensemble, les clients désapprouvaient le fermier, sauf Brault et Serez qui lui disaient à tour de rôle:


  Alors tu vas rentrer en France. Tu es un sacré veinard.


  Ils exposaient ensuite leurs ennuis et concluaient:


  Nous, on y rentrera quand on aura cent billets, alors tu vois, c’est pas pour demain.


  Les autres riaient. Chacun savait en effet que Brault et Serez s’étaient endettés jusqu’au cou dans une mauvaise affaire de prospection d’étain. Parce que le plus vieux n’avait pas vingt-cinq ans, et que l’avenir n’était pas leur souci dominant, ils riaient avec leurs voisins.


  De Verriès criait:


  Quand ils auront trouvé leur mine d’étain…


  Puis à Brault:


  Moi, à ta place, je chercherais plutôt une mine d’or; ça rapporte mieux et plus vite.


  Tous s’esclaffaient, y compris les intéressés.


  À neuf heures et demie, Legorn les quitta. Il remonta dans sa chambre, pour prendre sa torche électrique et son colt et redescendit par l’escalier qui donnait sur la cour.


  *


  * *


  Legorn rejoignit la route à une centaine de mètres du «bungalow», La nuit était sombre, épaisse. Le ciel devait être de nouveau couvert, car on ne distinguait pas une étoile. L’air humide bougeait à peine.


  Au sommet de la pente, Legorn éteignit sa torche et se retourna. La vallée était noire, et l’entrée du «bungalow» mettait une grosse tache de lumière sur la route. Très loin, un semis tremblant phosphorait faiblement, marquant la place du Marché où quelques boutiques et les gargotes pour Laotiens devaient encore être ouvertes.


  Pourquoi Tao Koué avait-il imaginé cette rencontre de roman-feuilleton? Legorn ralluma sa lampe et reprit sa marche. Le faisceau brutal qui dansait au bout de son bras dénudait un morceau de route hérissé de cailloux griffés d’étincelles vives. Personne ne l’aurait suivi. Personne d’ailleurs n’aurait très bien imaginé Legorn tel qu’on le connaissait, allant à un rendez-vous de ce genre.


  Un kilomètre plus haut, après le virage, il s’arrêta encore. On n’entendait rien, sauf les grillons et leur longue vibration serrée qui appartenait au silence.


  Le «ThatBên» était sur la gauche, un peu en retrait du chemin. Un cône de pierre qui s’éboulait, guère plus haut qu’un homme. La tombe d’un bonze laotien probablement; il y en avait un peu partout dans le pays.


  Legorn pivota, braquant sa lampe à mi-hauteur. Il devait être dix heures, à quelques minutes près. Le jour de l’attaque, sa montre s’était brisée, et il n’en avait pas racheté. À vrai dire, il n’avait jamais eu besoin de montre, et si ce n’avait été un cadeau de Marthe…


  Monsieur Legorn.


  Il dirigea sa lampe dans la direction de la voix. C’était Tao Koué. Il était aussi grave que dans son bureau et s’approchait d’une démarche d’ours pesante et élastique.


  Venez.


  Le fermier lui emboîta le pas en songeant vaguement qu’il serait facile de lui planter un couteau entre les deux épaules sans qu’il puisse opposer de résistance. Il repoussa le soupçon. Tao Koué était trop intelligent pour jouer ce jeu. En le choisissant, Legorn avait fait la part de certains dangers, mais pas de celui-là.


  Le sentier sinuait entre deux épaisseurs de buissons opaques que la lampe verdissait fugitivement.


  Où allons-nous?


  Legorn devina plus qu’il ne vit le geste du Laotien vers l’avant. Il n’insista pas, trop occupé à suivre une étroite crête d’herbe qui ne glissait pas trop sous les bottes. Une brève descente abrupte comme un éboulis, et ils arrivèrent dans une clairière. Tao Koué trottait sans bruit. On entendait son souffle râpeux d’homme gras.


  La cabane adossée à la forêt était minuscule, hirsute de toutes ses franges de paille en mèches inégales. Legorn la reconnut pour y être venu souvent chercher René qui jouait aux chefs de guerre avec une demi-douzaine de gamins laotiens. C’était Marthe qui l’envoyait toujours:


  Va le chercher.


  Il rentrera quand il aura faim.


  Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


  C’était la phrase de Marthe lorsque le petit avait cinq malheureuses minutes de retard. Elle savait la charger de toute son anxiété. Alors il y allait, sûr de trouver le gosse au milieu de son équipe. Il le ramenait sans douceur, non pas à cause de l’oubli du déjeuner, mais il avait le kilomètre de route dans les jambes et la mauvaise humeur d’un homme qui a obéi à contrecœur, juste pour enlever l’inquiétude de sa femme.


  Une torche fumeuse fichée obliquement entre deux blocs de pierre éclairait les parois et le toit troués. Il n’y avait rien qu’un tronc de cocotier posé en travers du sol inégal.


  Un homme presque nu fumait accroupi près de la torche. La lumière qui se tordait, pétrie d’air chaud, lui cirait la poitrine et les épaules de reflets glissants.


  Tao Koué plia les genoux et croisa ses deux mains sur son ventre.


  J’ai fait vite.


  Il n’attendit le compliment espéré qu’une fraction de seconde, et enchaîna:


  Cet homme-la pourra vous donner tous les renseignements.


  L’indigène, qui ne comprenait manifestement pas le français, observait Legorn avec attention. Le fermier interrogea dans son laotien laborieux:


  Raconte ce que tu as vu.


  Il ne parlait pas très bien la langue, mais depuis le temps, il en saisissait les moindres nuances.


  Je n’ai rien vu.


  Tao Koué expliqua en français.


  Non, lui n’a pas participé à l’attaque.


  J’aurais mieux aimé pourtant.


  Tao Koué le regarda avec un certain doute. Il devait se dire qu’il n’allait tout de même pas amener à Legorn un des hommes qui avaient tiré sur sa femme et sur son gosse.


  Qu’il parle.


  Tao Koué expliqua en laotien:


  Dis à M.Legorn tout ce que tu m’as dit.


  Le Laotien cracha de biais, s’essuya la bouche d’un revers de main et commença après un silence indécis:


  M. Vorlang est venu au village pour choisir des hommes. Il leur a donné 500 piastres, et leur a promis 500 quand ce serait fini.


  Combien d’hommes?


  Trois dans le village, deux dans un autre.


  Legorn eut un signe de tête approbateur qui invitait le Laotien à continuer.


  Un soir, il est venu les chercher et leur a dit d’aller à LouangKao. Pas par la montagne, mais par le plateau. Demain soir, votre camion passerait et alors, il faudrait obéir à l’homme qu’il avait amené.


  Vorlang avait amené quelqu’un avec lui?


  Oui.


  Un Laotien?


  L’homme consulta Tao Koué du regard. Il cracha comme pour se donner le temps de réfléchir et épousseta du bout des doigts un flocon carbonisé tombé de la torche sur son genou. Il se décida à regret.


  Pas un pur Laotien; personne ne le connaissait… Depuis, il est reparti. Il a expliqué comment faire marcher les grenades et le fusil-mitrailleur. Après, ils sont retournés dans la Vallée Noire.


  Combien y avait-il de fusils-mitrailleurs?


  Le Laotien leva le pouce:


  Un!


  C’était exact.


  Et de grenades?


  Chacun trois.


  Avant de s’évanouir, Legorn en avait entendu éclater une bonne dizaine.


  Rien d’autre?


  Si.


  Il expliqua en s’aidant des gestes, car les mots laotiens faisaient défaut. Legorn approuva encore. Il s’agissait des plaquettes incendiaires.


  Après?


  Les hommes sont restés là-bas deux jours, parce que vous n’êtes pas venu le premier soir.


  Ceci était exact. À ViangChan, il avait remis son départ de vingt-quatre heures, à cause de sa batterie qui donnait mal.


  Comment ça s’est passé?


  Tao Koué hochait la tête de temps à autre; comme quelqu’un qui salue au passage le déroulement d’une histoire bien connue.


  Quand le camion a été tout près, les…


  Où étaient les Laotiens?


  Au-dessus de la route, sur la roche plate… Ils ont fait éclater la mine qui était enterrée au milieu de la piste. Le camion s’est arrêté… Ensuite ils ont commencé à tirer et à lancer des grenades.


  Le Laotien se tut, jugeant que c’était suffisant. Legorn insista:


  Ce n’est pas tout.


  L’autre reconnut à regret:


  Ta femme et ton enfant sont morts sur la route, ensuite l’homme qui courait est tombé dans le ravin.


  On aurait dit qu’il parlait de quelqu’un d’autre, pas de Legorn, pas du Français assis en face de lui. Il acheva, les yeux au sol:


  …L’homme est sorti du ravin, et ils l’ont abattu.


  Beaucoup ont tiré sur lui?


  Non, un seul, qui l’a vu…


  Et comme s’il s’excusait:


  …Un de l’autre village… Quand tout a été fini, l’homme qui commandait est descendu et a fait brûler le camion.


  A-t-il été regarder les cadavres sur la route?


  Non, c’étaient des morts.


  Vorlang avait pourtant dit de bien vérifier.


  Le Laotien regarda Legorn sans comprendre, et Tao Koué retraduisit la phrase correctement. Le regard toujours un peu surpris, il fit un signe de tête montrant que c’était vrai.


  Pourquoi n’a-t-il pas été près de chaque corps?


  L’homme haussa les épaules en signe d’ignorance.


  Est-ce que Vorlang a remis les 500 piastres promises?


  Oui. Aussitôt après la fin de l’attaque, l’homme qui commandait a donné l’argent. Ensuite, il leur a dit de rentrer dans leur village chacun par un chemin différent.


  Legorn se tourna vers Tao Koué:


  Qu’est-ce qui me prouve que c’est Vorlang qui a organisé cela? ça peut bien être un chef de pirates.


  Les pirates ont leur bande, toujours la même, et ils ne recrutent jamais dans les villages avant les coups qu’ils tentent.


  Ce n’est pas difficile d’inventer une histoire pour la circonstance.


  Tao Koué leva deux mains impuissantes. Legorn reprit durement:


  Ce que je vous ai demandé, ce sont des preuves, pas une histoire.


  Mais ça s’est bien passé comme il vous l’a dit.


  Oui, Vorlang a pu faire le coup, d’accord, mais un autre a pu le faire aussi. Ce ne serait pas la première fois.


  Legorn songea à l’éclat de grenade ramassé par le sergent Blanchard.


  Dis-lui de me décrire les grenades.


  Il y eut une brève conversation entre Tao Koué et le Laotien.


  Il dit que ce sont les mêmes grenades que celles employées par les Français parachutés en 1944, au moment de la guerre contre les Japonais.


  À cette époque-là, Vorlang avait joué un rôle important dans la Résistance. Un genre de travail qui lui convenait. C’est dans sa ferme que l’on entreposait la presque totalité des munitions parachutées. Cependant, ça ne signifiait pas grand-chose; d’autres que lui avaient pu en conserver.


  Legorn quitta le tronc du cocotier.


  C’est dommage.


  Tao Koué se leva à son tour. Il paraissait soucieux et suivit le fermier sans rien dire, renouant machinalement son sarong qui pendait entre ses cuisses. Le Laotien n’avait pas bougé; il continuait à fumer près de la torche qui charbonnait et lâchait de temps à autre une petite gerbe d’étincelles roses qui s’éteignaient avant de toucher le sol.


  Legorn s’arrêta au milieu de la clairière.


  Ce qu’il me fallait, c’était de vraies preuves; surtout la certitude que Vorlang est l’auteur de l’attaque.


  Il éclaira la terre boueuse éveillée de reflets gras et promena le faisceau sur les buissons bossus qui les encerclaient.


  Je pensais que vous m’apporteriez autre chose.


  Tao Koué réfléchissait toujours. Legorn avait deviné son hésitation. Afin de le décider, il remarqua:


  Cet après-midi, je suis allé revoir les hangars de la forêt; les dégâts sont moins importants que je ne l’avais craint.


  Je sais.


  Vous avez fait votre prix?


  Oui, 20000, ça ira.


  Legorn tourna sa torche vers le Laotien:


  Non, 4000 tout au plus… et encore, c’est parce que je tiens compte du dérangement.


  Tao Koué ne protesta pas. Il regretta doucement:


  J’avais pensé qu’avec ce que vous saviez, ce serait suffisant.


  Legorn ne s’emballa pas non plus; il eut simplement un geste de regret.


  Il savait que dans quelques instants le vieux Laotien allait lui dire ce qu’il avait derrière la tête, il attendait que Tao Koué ait pesé le pour et le contre et connaissait trop bien son homme pour ne pas savoir qu’il était inutile de le presser de questions.


  Vous me donnerez 20000.


  Legorn ne fit pas d’objections. Ils parcoururent les derniers mètres en silence. Quand ils furent près du «ThatBên», Tao Koué se décida à parler.


  Après l’attaque, le métis devait remettre quatre barres d’or à ceux qui y avaient participé. Il les a remises comme convenu, mais les barres contenaient quatre-vingts pour cent de cuivre… Malheureusement pour le métis, l’un des Laotiens s’y connaissait…


  Legorn le suivait avec attention.


  Tao Koué acheva:


  Le métis en est mort.


  Le fermier interrogea, indécis:


  Qui est-ce qui avait trafiqué les barres d’or, Vorlang ou le métis?


  On n’en sait rien, puisque le métis est mort… En tout cas, avant d’y passer, il a juré qu’il n’y était pour rien, mais ça ne prouve pas grand-chose.


  Et vous, qu’est-ce que vous pensez?


  Je crois que le métis était innocent.


  Alors Vorlang a voulu rouler les Laotiens?


  Peut-être… Peut-être qu’il voulait aussi que le métis ne sortît pas vivant de l’affaire. Comme je vous l’ai dit, il y avait justement un des Laotiens qui s’y connaissait en barres d’or… C’était même un peu son métier…


  Legorn reconnaissait bien là l’ami Vorlang. Il remarqua néanmoins:


  Tout ça, ça ne prouve pas que c’est Vorlang qui…


  Attendez… Quand le métis a été mort, il a fallu l’enterrer, parce que, même dans ce pays, on retrouve parfois les cadavres et dans ce cas-là, les Français cherchent toujours des histoires… Avant de mettre le métis en terre, les Laotiens l’ont fouillé, et dans ses poches il y avait une lettre de Vorlang…


  Signée Vorlang?


  Non, pas signée, mais ça revient au même.


  Legorn secoua la tête.


  Elle est chez vous?


  À peu près.


  Comme si vous ne pouviez pas me la montrer l’autre jour au lieu d’organiser toute cette mise en scène et me faire perdre mon temps.


  Je pensais que le témoignage du Laotien vous suffirait.


  Et qu’est-ce que vous vouliez faire de la lettre?


  Tao Koué eut un geste vague.


  Alors, entendu pour les 20000 piastres?


  Le fermier haussa les épaules et rabattit le jet de lumière sur le sol.


  D’accord… si je trouve dans la lettre ce qu’il me faut.


  Vous le trouverez, mais je garderai le papier.


  Si vous voulez.


  Venez demain chez moi à dix heures.


  Je préférerais avant.


  Venez toujours, je ne quitterai pas la maison.


  Ils se serrèrent mollement la main et Tao Koué repartit vers la cabane dans l’obscurité.


  Legorn redescendit la piste. Rien de décisif. Bien sûr, quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Vorlang soit coupable, mais il lui fallait du cent pour cent. Demain peut-être… si Tao Koué n’avait pas exagéré l’importance de sa lettre.


  *


  * *


  Il n’y avait presque plus personne dans la salle du café. Oanh essuyait des verres qu’elle sortait un à un du bac d’eau du comptoir.


  Legorn alla s’asseoir en face de Van Hollen. En entrant, il s’était un peu étonné de le voir là à une heure si tardive, et puis il avait pensé aussitôt que Van Hollen avait quelque chose à lui dire.


  Je suis arrivé à dix heures, mais on m’a dit que tu étais sorti.


  Sa voix rapide était encore plus nerveuse que d’habitude.


  Tu veux monter?


  Van Hollen jeta un coup d’œil sur la salle.


  Non, ce n’est pas la peine, on sera aussi tranquilles ici.


  Les quatre beloteurs du fond étaient tout à leur jeu. Dujoint méditait devant son éternelle orangeade, le front au-dessus de son échiquier.


  Van Hollen vida son verre et scruta Legorn d’un air soucieux. Il interrogea:


  Tu sais quel est le troisième acheteur?


  Ce n’était que ça… Legorn fut soulagé; il avait craint quelque chose de plus grave, une de ces tuiles qui vous arrivent parfois à la dernière minute. Il répondit sans hâte:


  J’y ai justement pensé cet après-midi et j’ai compris que ce ne pouvait pas être Khoung.


  Tu m’avais dit être sûr.


  Oui, mais j’ai vu Langlet après, et puis un tas de petites choses me sont revenues à l’esprit… Je me suis trompé, mais ça n’aura pas de grosses conséquences.


  Van Hollen l’interrompit, un peu irrité par son calme:


  Mais tu sais le nom du troisième candidat?


  Non, pas de façon certaine. J’ai interrogé Oanh; d’après ce qu’elle se rappelle, je crois que ce serait Quenant.


  Exactement.


  Van Hollen semblait vexé. Legorn sourit. Son camarade faisait dix kilomètres dans la nuit pour s’entendre dire que sa nouvelle n’en était pas une.


  Je te remercie d’être venu m’avertir, mais j’ai tellement tourné et retourné le problème qu’à la fin j’ai trouvé la solution… Mais toi, comment as-tu appris?


  Quenant est venu me voir cet après-midi. Il a tourné autour du pot un bon quart d’heure avant de m’annoncer que ça ne lui déplairait pas d’acheter ton domaine.


  Il t’a dit pourquoi?


  Oui, mais des explications plutôt vaseuses: agrandir sa plantation, installer des sécheries de tabac supplémentaires. En fait, il était venu pour savoir mon prix.


  Qu’est-ce que tu lui as indiqué?


  170000.


  En précisant que tu ne monterais pas plus haut?


  J’ai laissé un certain doute, mais je lui ai fait comprendre que c’était un peu un plafond.


  Legorn appela Oanh;


  Deux cognacs.


  Legorn se retourna et vit que son ami n’avait pas tout dit.


  Figure-toi qu’il a fini par me demander de laisser tomber ma candidature.


  Legorn heurta la table du poing. Il apprécia:


  Il est culotté!


  Oui… Même, il m’a promis de me recéder les terrains qui m’intéressaient à un prix d’ami, quitte à y être de sa poche pour me faire plaisir.


  Qu’est-ce que tu lui as répondu?


  Que je voulais toute la ferme et que toi et moi on était à peu près tombés d’accord… Si tu l’avais vu, il a changé de couleur. Il répétait: «Mais ce n’est pas conclu, ce n’est pas encore conclu. Je verrai M.Legorn.»


  Van Hollen fit une pause.


  C’est pour ça que tout à l’heure, quand j’ai vu que tu n’étais pas surpris, j’ai cru qu’il t’avait rendu visite.


  Non, j’ai dit à Langlet de me présenter son acheteur seulement demain… Tout de même, tu lui as laissé un peu d’espoir à Quenant?


  Juste le nécessaire… En tout cas, maintenant, il doit être bien persuadé que s’il ne banque pas le gros paquet, la propriété lui passera sous le nez… C’est ce que tu désirais en somme… On s’est quittés bons amis; il m’a refait deux ou trois promesses avant de partir. Il m’a même parlé de son amitié. Un gars à qui je n’ai pas serré quatre fois la main depuis qu’il est dans la Vallée!


  C’est un grand copain de Vorlang.


  C’est pour ça que j’ai tout de suite flairé la combine. Après, je me suis dit que ça allait permettre à Khoung de te filer entre les doigts.


  Il ne filera pas.


  Et s’il refuse de te rembourser?


  J’ai des preuves trop solides. Il ramasserait trois ou quatre ans de prison et puis j’ai l’impression qu’en ce moment il a peur que l’équipe Vorlang le laisse dans le pétrin. En somme, il n’y a que lui d’engagé, les autres ne se sont pas mouillés, ni dans le vol de bétail, ni dans les falsifications de factures et autres entourloupettes.


  C’est bien pour ça que j’ai peur que tu sois roulé.


  Non.


  Qu’est-ce que tu vas faire?


  Faire signer une reconnaissance de dette de 70000 piastres à Khoung.


  Il acceptera?


  Oui, sauf imprévu.


  Et alors?


  Avant l’adjudication, je demanderai aux acheteurs, toi, Deffand et Quenant, d’accepter la reconnaissance de dette. Le montant de la vente sera augmenté d’autant et le nouveau propriétaire engagera les poursuites contre Khoung.


  Van Hollen médita sur la combinaison pendant un bon moment.


  C’est bien construit… Oui, Quenant doit marcher. Je te donnerai même un coup de pouce pour faciliter le travail. Je te parlerai de cela demain. Avant, il faut que je me renseigne pour ne rien avancer dans le vide.


  Il répéta, nettement approbateur:


  En tout cas, c’est une jolie manœuvre si tu es sûr de Khoung.


  Il marchera, surtout qu’en ce moment il n’est pas trop tranquille. Et puis, je lui ai emprunté un bon petit capital.


  Van Hollen se mit à rire.


  Ah! l’histoire des soixante billets!


  Quarante-sept tout juste.


  Elle fait le tour du pays et les gens ne se privent pas de rigoler.


  Legorn acquiesça, satisfait:


  Une belle chance que j’ai saisie là au passage.


  Il se retourna:


  Alors, Oanh! Ces deux cognacs, c’est pour ce soir?


  Elle arriva au petit trot, un doigt dans chaque verre et la bouteille sous le bras.


  Je n’avais pas entendu.


  Où est Khoung?


  Sorti au village.


  Ils burent sans parler. Legorn remâchait sa conversation avec Tao Koué. Il interrogea soudainement:


  Tu n’as pas entendu parler d’un métis de la Vallée qui aurait disparu il y a trois ou quatre mois, peu après l’attaque de mon camion?


  Non… Quel genre de métis? Laotien? Vietnamien?


  Je ne sais pas. En tout cas, un copain de Vorlang, un type qui devait déjà avoir travaillé avec lui et fait ses preuves.


  Non, je ne vois pas… ça a un rapport avec ton affaire?


  Peut-être.


  Van Hollen chercha encore puis haussa les épaules.


  Il y a une quantité de métis ici. Ils vont, ils viennent. On sait jamais très bien quand ils claquent.


  C’est un gars qui a dû faire de l’opium avec Vorlang. Peut-être pas du village.


  De la Vallée de la NamHou alors?


  C’est possible.


  Je demanderai à Koua Kan, mon charpentier. Il saura peut-être; sa famille habite là-haut et il va y faire un tour tous les deux ou trois mois.


  Demande-lui.


  Van Hollen se leva:


  Je vais rentrer.


  Tu n’es pas à pied?


  Si. Il fait nuit noire; je n’ai pas osé prendre un cheval; en ce moment, je n’ai que des jeunes bêtes qui s’affolent au bruit de leurs sabots.


  Je vais seller ma jument.


  Ce n’est pas la peine.


  Si, viens.


  Il le précéda et ils traversèrent la cour pour aller aux écuries. Legorn se retourna pour expliquer:


  Ce qu’il faudra, par exemple, c’est descendre et lui faire traverser le pont à la bride. Elle ne peut pas voir la flotte cette bête. J’ai jamais su pourquoi d’ailleurs… Encore ce matin…


  CHAPITRE XVI


  À sept heures, Legorn quitta la table de sa chambre. Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda le soleil qui se levait sur la Vallée.


  Le vent frais de l’aube lui fit boutonner le col de sa chemise. Il bâilla à plusieurs reprises et s’accouda avec lassitude à l’appui de bois.


  La nuit avait été mauvaise. Trop longue et trop brève tout à la fois. Trop brève pour son corps mal reposé, encore douloureux des courses de la veille. Trop longue par les cauchemars répétés qui l’avaient réveillé à plusieurs reprises et l’avaient laissé à plat sur le drap, le corps trempé de sueur, avec l’impression d’avoir échappé à un danger mortel.


  Chaque fois, il avait surveillé la nuit; son esprit meurtri de mauvais rêves faisait encore mal la part du sommeil. Il tâtait le col serré contre son flanc et hésitait à se rendormir. Le cauchemar se coulait contre lui avant qu’il s’en aperçût et il se réveillait encore, juste au bord d’un précipice sans fond, un cri noué au fond de sa gorge, les muscles contractés par l’effort qui empêchait son corps de basculer dans le vide. C’est cet effort-là qui chaque fois l’avait arraché au sommeil.


  La journée serait belle. Des nuages légers glissaient vers l’Ouest en suivant l’axe de la Vallée qui était celui du vent. Le toit de la ferme de Van Hollen brillait faiblement, à peine rose dans la lumière naissante.


  Oanh donnait à manger à une demi-douzaine de poules caquetantes. Ce matin, elle n’avait pas son grand chapeau annamite et ses longues boucles de jeune fille dansaient sur ses épaules à demi nues.


  Khoung dormait. Hier soir encore, il était rentré tard. Avant d’aller se coucher il était près de minuit Legorn avait demandé:


  Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire dehors à une heure pareille, ton mari?


  Non pas qu’il attendît une autre réponse que le: «Je ne sais pas» consterné de Oanh, mais ça l’agaçait ces sorties tardives, et il avait l’impression vague que Khoung mijotait dans son dos un tour de sa façon.


  Hier soir, il avait été surpris d’entendre la réponse de Oanh:


  Je crois qu’il joue aux cartes chez les Chinois.


  Vaguement soulagé, il s’était moqué:


  Pour regagner ce que je lui ai volé?


  Oanh qui décidément manquait d’humour avait lâché son habituel:


  Je ne sais pas.


  Ce matin, ce n’est pas Oanh qui irait réveiller Khoung; ce serait lui, Legorn, et ça dans cinq minutes; pas plus. Bien saisi au saut du lit, le métis n’en serait que plus maniable.


  Le fermier retourna à la table et plia en quatre l’inventaire du domaine qu’il avait mis deux heures à dresser. Il chiffonna les bouts de papier qui jonchaient le plateau et les roula en boule avant de les enfouir dans la poche de son pantalon. Il prit aussi une lettre soigneusement rédigée qui portait en en-tête, écrit de sa meilleure main: Monsieur le Procureur de la République.


  On allait la mettre sous le nez de Khoung.


  Les volets de la salle de café étaient encore clos. Le premier client n’arriverait pas avant un quart d’heure.


  Legorn poussa la porte mal fermée de la chambre.


  Khoung dormait, étendu en travers du lit, le nez enfoui dans l’oreiller. Il était nu, à part un étroit slip blanc qui lui moulait les fesses.


  Legorn le secoua doucement, puis plus fort, et dès qu’il ouvrit les yeux, il le traita de fainéant et de bon à rien; juste pour le mettre dans la note.


  Le métis se redressa, sauta de l’autre côté du lit et braqua sur son patron deux yeux hagards.


  Qu’est-ce qu’il y a?… De quel droit?…


  Habille-toi.


  Dommage qu’il n’ait pas apporté son colt. Le métis aurait alors cabriolé à travers la chambre comme un chat pris en chasse dans une pièce close.


  Khoung passa son pantalon pendant que Legorn le traitait à nouveau de propre à rien.


  Assieds-toi.


  Il indiquait une chaise devant une petite table qui devait servir de coiffeuse à Oanh à en juger par la grande glace posée dessus et par la rangée de petits pots qui garnissaient l’un des bords.


  Khoung surveillait les poches de Legorn; surtout celle qui était gonflée de papiers. Il l’épiait avec un regard fixe d’animal, sans un battement de paupières. Legorn prit une chaise et expliqua au métis qui s’agitait sur la sienne, tenaillé par l’envie évidente de filer par l’ouverture la plus proche:


  Je vais vendre le domaine ce matin. Avant, je veux liquider nos comptes. Tu me dois 85000 piastres, plus les vaches volées que j’estime à 32000 piastres. En tout 117000. Je passe sur tes vols antérieurs et sur tes petites combinaisons à propos des ventes de l’épicerie et du bistrot. Donc 117000 piastres. Pour cette somme-là, j’ai des preuves: le livre des comptes et les factures. Et ne crois pas que les commerçants qui ont partagé avec toi te soutiendront. En plus, il y aura le témoignage de mes bergers.


  Le métis ne réagissait pas. Il avait peur; surtout peur, pensa Legorn, de ce qui gonflait la poche gauche de son pantalon. C’était à ce règlement de compte-là qu’il pensait.


  Le fermier poursuivit;


  Il y a un convoi des Travaux publics qui descend à ViangChan à midi. Je remettrai ma plainte à un des chauffeurs.


  Khoung se leva, brusquement déclenché. Legorn porta la main à sa poche et le métis se rassit aussi vivement. La gorge séchée de terreur, il réussit à crier;


  Et les 47000 piastres que vous m’avez pris?


  Tu expliqueras cela au tribunal en amenant tes témoins… Dans la lettre au procureur, je parle aussi de ton chèque sur la Franco-Asiatique, ça intéressera les autorités, surtout si c’est un gros chèque.


  Le miroir renvoyait à Khoung son image. Il la regardait fixement avec un rien de folie dans ses yeux trop grands ouverts.


  Je voulais t’annoncer ça…


  Vous n’enverrez pas la lettre au tribunal.


  Legorn sortit la lettre de sa poche. Il la déplia avec soin et l’approcha à portée de regard du métis.


  Tu peux lire.


  Le métis fixa sur le papier les mêmes yeux fous qu’il avait eus pour le reflet figé dans le miroir. Il répéta, secouant la tête avec une violence disproportionnée à sa voix éteinte:


  Non.


  Legorn pensa: «Il est à point, et fin mûr pour ce que je veux en obtenir.» Encore un petit coup de pouce pour le rendre souple comme un gant:


  …Et ne t’illusionne pas, tu seras le seul à payer; les autres ont décidé de te laisser choir.


  Cela devait correspondre à une inquiétude bien précise du métis car il ne protesta pas.


  Legorn acheva:


  Car c’est toi qui as truqué les comptes, c’est toi qui as volé les vaches, pas eux… Ils s’en laveront les mains de tes ennuis; ce sera même une bonne occasion de t’éliminer du circuit. Tu ne crois pas?


  Le métis répéta, la voix vide:


  Il ne faut pas porter plainte.


  Tu peux me rembourser avant ce soir?


  J’essaierai, je vous le promets.


  Oanh poussait la porte de la chambre et restait sur le seuil. Le fermier en profita pour lui jeter:


  Ne laisse pas entrer de clients avant que je t’avertisse.


  Elle se retira, trop anxieuse pour poser une question. Legorn quitta sa chaise.


  Je te donne une chance… Tu vas me signer immédiatement une reconnaissance de dette de 70000 piastres.


  Le métis ne comprenait pas; il était seulement soulagé et se remettait lentement de sa peur.


  Legorn reprit:


  70000 piastres, dont 38000 pour ce que tu me dois et 32000 pour les vaches volées. Tu vois que je te vole pas tes 47000 piastres, puisque je les ai déduites des 117000. Je ne te réclame aucune indemnité pour la moins-value de la ferme et pour ton sabotage.


  Mais…


  Réfléchis… Oui ou non. Si c’est oui, tu remplis le papier. Si c’est non, je t’attaque en justice pour 70000 piastres. En plus je garderai pour moi les 47000, ça me permettra de prendre patience.


  On sentait que Khoung était en train de faire un effort désespéré pour trouver une troisième solution.


  Il y eut un silence compact, brusquement rompu par le martèlement d’un poing sur le volet extérieur de la boutique.


  Décide-toi.


  Le métis prit le stylo et la feuille de papier que son patron lui tendait, Legorn dicta:


  Je soussigné… Mets tes nom et prénoms…


  Il se pencha sur l’épaule pour vérifier.


  …habitant à LouangKao, reconnais devoir à monsieur Legorn la somme de soixante-dix mille piastres… Mets en toutes lettres entre parenthèses… Cette somme représente le montant du prêt consenti en date du 15 décembre 1948, remboursable au 15 juin 1949. Date et signe. Langlet doit venir à dix heures; nous lui ferons enregistrer ta reconnaissance de dette.


  Le métis se frottait mécaniquement les phalanges, le visage hébété.


  Legorn plia la feuille et la rangea dans son portefeuille.


  …Tu auras encore une chance ce matin, c’est que je donnerai ton papier à l’acheteur du domaine. Il m’en paiera la valeur en plus du prix de l’adjudication. Il y a deux candidats, Deffand et Van Hollen, et ce sont eux qui se chargeront de te faire payer. Tu les connais… On mettra les affaires en règle après la vente. De toute façon, il faudra que tu viennes reconnaître la dette en leur présence et signer les pièces pour la transmission de créance.


  Il y aura un autre acheteur.


  Legorn attendit, le visage curieux. Le métis poursuivit, la voix un peu sifflante:


  Quenant, de la plantation de tabac.


  Il n’acceptera peut-être pas les conditions. Peut-être aussi que son prix sera trop bas.


  Khoung ne l’écoutait pas.


  …Alors vous dites que c’est à l’acheteur du domaine que je dois payer?


  Oui.


  Et si Quenant propose un prix supérieur aux deux autres, vous accepterez?


  À condition qu’il veuille bien endosser les 70000 piastres de la reconnaissance de dette et qu’il me paye comptant. Tout ce que je veux, c’est rentrer dans mon argent.


  Le métis se leva:


  Quenant achètera. Il a assez d’argent… Avec ce que…


  Il s’arrêta brusquement. Legorn attendait la suite. Dommage que Khoung ait réfléchi à temps. Le fermier sentait qu’il était sur le point d’apprendre quelque chose d’intéressant.


  Le métis répéta:


  Quenant paiera.


  Legorn pensa: «Tu ne peux pas savoir comme je le souhaite.»


  On verra. Reste là ce matin; je ne veux pas te voir quitter la maison. Dans une heure, Langlet doit me présenter son troisième acheteur…


  C’est Quenant.


  Quenant ou un autre, peu m’importe. En tout cas, je veux lui expliquer la situation. S’il refuse d’endosser ta dette, je lui dirai que je ne peux pas accepter son offre.


  Il acceptera vos conditions.


  Tant mieux, ça fera monter les enchères.


  Legorn mit la main sur la poignée de la porte.


  Tu peux te recoucher.


  *


  * *


  Tao Koué lui tendit la lettre et se croisa les bras. Legorn lut, sourcils froncés:


  Ne revenez pas à la ferme avant que je vous le dise. La police militaire surveille la Vallée pour l’affaire Czujak. Au cas où vous seriez interrogé, ne niez pas avoir eu des relations avec moi. Pour détourner les soupçons, avouez même avoir un peu travaillé l’opium. Cela expliquera votre absence du 4 au 7. Je vous couvrirai par l’intermédiaire de L.


  L., c’était Langlet.


  Legorn relut la lettre une seconde fois, s’arrêtant sur chaque mot. L’attaque s’était produite pendant la nuit du 6 mars.


  Tao Koué décroisa les bras et poussa une feuille de papier devant le fermier. C’était une facture d’articles métallurgiques entièrement rédigée à la main. En bas, s’étalait le paraphe prétentieux de Vorlang. Legorn reconnut la signature. Il l’avait vue souvent au cours de ces dix dernières années. Tao Koué affirma:


  Vous pouvez comparer les écritures.


  Legorn tint les deux feuilles côte à côte. Ses yeux allaient de l’une à l’autre, examinant chaque lettre. Quand il releva le front vers Tao Koué celui-ci interrogea:


  Alors?


  Il n’y a aucun doute, la lettre est bien de Vorlang.


  Il rendit les documents au Laotien. Ses mains se fermèrent lentement, Ainsi maintenant, le dernier doute était levé. Il questionna pour la forme:


  Comment se fait-il que le métis ait gardé une lettre aussi compromettante?


  Une lettre comme ça, c’est toujours utile. Vorlang a dû l’écrire dans un moment de peur, à l’époque où la police militaire rôdait nuit et jour dans la Vallée. Vous n’étiez pas là, mais c’est le moment où Czujak, le Tchèque de la scierie, a été descendu. Alors Vorlang préférait qu’on ne s’occupe pas trop de lui.


  Tao Koué sourit un peu cruellement.


  …Un excès de prudence en quelque sorte…


  Un chien aboyait mollement dans le jardin tiédi de soleil doux. Legorn se taisait. Il ne songeait même pas à chasser la grosse mouche bleue posée sur son avant-bras nu.


  Le Laotien sortit une cigarette du paquet posé sur la table. Il n’était pas pressé maintenant, sachant que le Français était convaincu. Après avoir tiré deux ou trois bouffées paresseuses, il prit la lettre entre deux doigts et la plia avant de la glisser dans la poche de son short.


  Je vous remercie.


  Legorn n’avait certainement jamais remercié un homme avec une telle conviction. Il ouvrit son portefeuille, sortit quinze liasses minces qu’il recompta.


  Voilà l’avance promise pour la réparation des hangars.


  Les ouvriers ont commencé le travail hier à midi.


  Je sais, je les ai vus.


  Il repoussa sa chaise et fit une inspiration profonde comme un homme qui vient de suffoquer.


  Je compte sur vous pour achever la remise en état dans les quinze jours.


  Ce sera fait.


  Je remettrai les 5000 piastres restantes à M.Van Hollen qui vous paiera en temps voulu.


  Trois mois qui venaient d’aboutir à cette minute. Legorn essuya son front moite. Tao Koué ouvrait un tiroir et y rangeait soigneusement les quinze liasses avec les gestes religieux des Asiatiques quand ils manient l’argent.


  Au revoir.


  Le chien aboyait toujours. Par pur désœuvrement, semblait-il. Il était au pied de l’escalier, la gueule levée. Le fermier l’écarta sans rudesse, presque sans le voir. Il respira encore profondément et sentit que dorénavant tout allait être facile.


  *


  * *


  Langlet était assis en face de Quenant. Ils parlaient à mi-voix, et il était aisé de voir que ce que disait Quenant n’avait pas d’importance. La plupart du temps, d’ailleurs, il se contentait d’approuver les recommandations du commissaire d’un large signe de tête.


  Oanh rôdait autour de la table avec inquiétude. Une inquiétude si visible même que Langlet l’interpella brusquement:


  Où est votre mari?


  Il dort encore.


  Le commissaire ne parut pas surpris. Il n’avait interrogé Oanh que pour l’éloigner de la table. Car il se méfiait de la jeune femme, ceci en dépit des haussements d’épaules de Khoung quand ils abordaient le sujet.


  Il revint à Quenant:


  Van Hollen ne dépassera pas 170000. Même avec les bêtes manquantes, c’est une affaire. La ferme vaut environ 200000 piastres. N’oubliez pas ce qu’a dit le patron: «À n’importe quel prix.» Une fois qu’on tiendra le morceau…


  Quenant eut un rire un peu niais.


  Vous savez, moi, pourvu qu’on me rembourse le montant de l’achat… le reste…


  Il fit un geste grossier de la main, montrant que c’était le dernier de ses soucis.


  Langlet constata avec une certaine humeur:


  Vous savez que vous êtes couvert. Vorlang a investi plus de 250000 piastres dans votre société et comme vous agissez au nom de la Maison…


  Il se tut brusquement. Legorn entrait.


  Ah! monsieur Legorn. Nous vous attendions. Voici M.Quenant, l’acheteur dont je vous ai parlé.


  Il se levait vivement, se tournait vers Oanh:


  Qu’est-ce que vous prenez?


  Une bière.


  Il cria:


  Une bière et deux autres picons.


  Revenait au fermier pour enchaîner:


  M. Quenant désire agrandir sa plantation de tabac; or, vos terres sont excellentes.


  Legorn se tourna vers Quenant:


  On vous a avisé qu’il y avait deux autres acheteurs?


  Quenant était allé chercher un paquet de cigarettes dans la vitrine au coin du comptoir. Debout, avec son visage pointu et son gros buste interminable, il avait l’air d’un énorme rat dressé sur ses pattes de derrière et ses maigres moustaches blanches aux longs poils rigides ajoutaient encore à cette ressemblance.


  Il leva deux doigts insouciants.


  Je sais, je sais.


  Vous savez aussi qu’à égalité de prix, je vendrai à M.Van Hollen ou à Deffand?


  La question agressive le démonta. Il lâcha sur la table le paquet de cigarettes dont il avait déchiqueté la bande et balbutia, cherchant les yeux de Langlet:


  C’est normal, tout à fait normal.


  Legorn vida d’un trait son verre de bière et le reposa sur la table.


  Alors, ça va.


  Il ne pensait plus du tout à Quenant ni à Langlet qui souriait chaque fois que leurs regards se rencontraient. Vorlang était un salaud, un homme qu’il faudrait torturer longuement et encore il ne paierait jamais… Si Marthe… Il y avait des heures qu’il avait pensé à Marthe et au petit… Il réfléchissait avec une telle force que son visage prenait une expression méchante qui déconcertait Quenant.


  Vorlang devait être à SàiGòn, peut-être encore à Paksé. Il ne prendrait pas l’avion pour la France avant huit jours, et s’il le prenait…


  Van Hollen et Deffand étaient derrière son dos. Il ne les avait pas entendus venir. Les autres étaient déjà debout, mains tendues. Il se leva.


  Passons en haut, nous serons plus tranquilles.


  Van Hollen posa sa main sur le bras de Legorn et chuchota:


  J’ai eu le nom du métis.


  Les autres étaient déjà sur la véranda. Legorn s’immobilisa. Il pensa en éclair: «Quel métis?» Puis:


  Le complice de Vorlang?


  Van Hollen parut un peu surpris. Il acquiesça à regret, pensant à une autre complicité:


  Oui…


  S’étonna encore et se rétracta à demi:


  Enfin le type dont…


  Qui est-ce?


  Severand.


  Legorn posa le pied sur la marche supérieure. Il avait perdu son sang-froid.


  En haut, les autres attendaient. Le commissaire les examina soupçonneusement.


  On va se mettre dans la salle à manger.


  Legorn poussa une porte qui donnait dans une grande salle meublée de bois clair. La salle à manger qu’il avait fait faire à ViangChan en 1942. Il n’y avait pas pris beaucoup de repas; aux grandes occasions seulement ou quand il y avait des amis. Marthe regrettait toujours:


  Pourquoi ne veux-tu pas qu’on se fasse servir là-haut?


  C’est là qu’elle venait raccommoder le linge et bavarder avec la femme de Deffand. La seule pièce bien à elle qui la raccrochait un peu à cette maison de France dont elle parlait le soir quand ils étaient étendus l’un près de l’autre. Lui, il répondait toujours, à cause du travail, de ses bottes sales et de son corps encrassé de sueur:


  Pas la peine de salir.


  Aussi tout était-il presque neuf, Marthe n’oubliant jamais d’encaustiquer chaque samedi matin.


  Asseyez-vous.


  Ils prirent place autour de la grande table de teck. Legorn tira la dentelle brodée qui la recouvrait et la jeta sur une chaise. Langlet ouvrait sa serviette et sortait des feuilles de papier à en-tête qu’il posait à sa droite. Ce fut lui qui prit la parole, de la voix facile de ceux habitués à régler ce genre de question.


  M. Legorn nous a réunis pour…


  Personne n’écoutait. Même pas Quenant qui cherchait un cendrier pour poser son allumette éteinte. Legorn s’accouda et tenta d’oublier Vorlang. L’effort lui donnait un regard rigide. Il se souvint brusquement: «Et Khoung!» quitta sa chaise et passa sur la véranda:


  Oanh! dis à ton mari de monter immédiatement.


  Langlet fronçait les sourcils essayant de comprendre. Il y renonça, revint à ses explications.


  …Vous êtes trois candidats; le domaine sera adjugé au plus offrant.


  Puis, tourné vers Legorn qui regagnait sa chaise:


  C’est bien votre intention, n’est-ce pas?


  Oui.


  Le fermier sortit un papier de sa poche, le déplia et le lissa sur la table du plat de la main:


  J’ai dressé un inventaire aussi exact que possible de la propriété.


  Tous l’écoutaient avec attention dans un silence maintenant absolu.


  On entendait quelqu’un gravir l’escalier et longer la véranda. C’était Khoung.


  Entre.


  Le métis salua de la tête. Quenant et Langlet échangèrent un regard d’incompréhension. Le commissaire s’inquiéta:


  Est-ce que la présence de M.Khoung…


  Tout à l’heure.


  Khoung restait debout, à deux pas de la porte. Il n’osait pas s’asseoir et ses yeux évitaient avec obstination ceux de Langlet dont l’inquiétude croissait. Legorn reprit la feuille de papier.


  Je vais vous donner lecture de l’inventaire.


  Il commença, mettant un temps d’arrêt entre chaque point:


  1234 hectares de pâtures… 763 hectares de forêt dont 400 environ ont subi une première coupe… 711 tête de bétail dont 592 vaches, 23 taureaux, 73 veaux de l’année et 23 d’un an…


  L’énumération se poursuivit pendant près d’un quart d’heure. Quenant écoutait, les sourcils joints. Vers la fin, il se pencha vers Langlet et murmura distinctement:


  Je ne savais pas que c’était aussi important.


  Le commissaire le fit taire d’un haussement d’épaules excédé.


  Van Hollen suivait chacun des points avec une attention scrupuleuse de paysan ainsi que Deffand dont le visage reflétait parfois une surprise sincère.


  Legorn se tut et reposa la feuille de papier.


  Deffand plaisanta à demi:


  Je ne te savais pas aussi riche.


  Tel devait être également l’avis des autres, car tous hochèrent la tête. Van Hollen, qui baissait la sienne depuis un instant, la releva soudainement et planta ses yeux dans ceux de Legorn:


  Jean-Marie, il ne faut pas vendre.


  Tous le regardèrent, stupéfaits. C’était la première fois depuis bien longtemps que Van Hollen appelait Legorn par son prénom. Celui-ci répondit doucement:


  Je suis décidé.


  Moi non plus je ne savais pas que tu possédais tout cela. La terre des Hautes Crues par exemple… Je croyais que c’était à Ha Tong.


  Je la lui ai achetée en septembre dernier.


  Langlet s’agitait sur sa chaise avec un malaise visible. De temps à autre, il lançait à Khoung immobile un coup d’œil furieux que le métis subissait passivement. Legorn tournait la feuille d’inventaire entre ses doigts. Il avait oublié Vorlang; on le devinait plein de ce qu’il venait d’énumérer et comme las. Deffand et Van Hollen discutaient activement. Quenant essayait de comprendre et allongeait le cou au-dessus de la table.


  Legorn reprit:


  Avant la mise à prix, je tiens à vous informer que j’ai sur M.Khoung une créance de 70000 piastres. Cette créance devra être ajoutée au prix de vente. Si l’un d’entre vous n’accepte pas cette condition, qu’il le dise dès maintenant.


  Langlet avait laissé Legorn achever sa phrase avec peine:


  Mais c’est irrégulier.


  Je ne force personne; si l’un de vous n’accepte pas, qu’il se retire.


  Legorn posa la reconnaissance de dette du métis au milieu de la table.


  Van Hollen feignit la surprise. Il observa:


  Ça va faire baisser les enchères.


  Pourquoi? M.Khoung s’engage à régler ces 70000 piastres avant la fin du mois, faute de quoi des poursuites pourront être engagées contre lui.


  Langlet leva deux mains désespérées:


  Mais cette reconnaissance n’est pas valable. Elle n’est même pas…


  Si, car vous allez l’enregistrer. D’ailleurs, je remettrai à celui qui achètera le domaine toutes les pièces nécessaires au procès s’il juge utile de citer M.Khoung devant le tribunal. Je suis d’ailleurs persuadé que M.Khoung paiera en temps voulu.


  Langlet jeta, après un coup d’œil de ressentiment vers le métis:


  Je n’en suis pas si sûr.


  Van Hollen leva la main.


  Pour moi, j’accepte.


  Le commissaire haussa les épaules avec colère. Van Hollen se retourna vers Khoung:


  …Mais à une condition, c’est que M.Khoung nous garantisse sa dette.


  Langlet ironisa rageusement:


  Avec quoi?


  Avec le camion qu’il a acheté à Huang Li en janvier dernier. C’est un Ford presque neuf, c’est-à-dire qu’il représente 70000 piastres au bas mot.


  Les quatre hommes le regardèrent avec stupéfaction. Même Legorn n’était pas au courant de ce détail.


  Vous acceptez, monsieur Khoung?


  Le métis inclina la tête.


  Langlet était de plus en plus désemparé. Quenant intervint sans le consulter:


  Je suis de l’avis de M.Van Hollen et j’accepte également puisqu’il y a une garantie et que de toute façon monsieur Legorn remettra à l’acheteur les pièces justificatives de la reconnaissance de dette.


  Deffand avança ses deux grosses mains.


  Je suis aussi d’accord.


  Khoung observait Langlet avec ce qui ressemblait à de l’ironie. Il savait que la partie qui se jouait ne pouvait pas aggraver sa situation. Il comprenait aussi et l’attitude méprisante du commissaire n’y avait pas peu contribué qu’il avait tout intérêt à s’en remettre à Legorn.


  Alors, monsieur le commissaire, si vous voulez enregistrer…


  Langlet décapuchonna son stylo et se mit à écrire rapidement. Legorn le prévint:


  Je relirai toutes les pièces avant de signer.


  Il passa sa main sur son crâne nu:


  La mise à prix à combien?


  Il fit signe à Khoung qu’il pouvait se retirer. Le métis salua et referma doucement la porte sur lui.


  Langlet reprit avec une impatience qui masquait mal son irritation:


  Alors, la mise à prix à combien?


  Puis aussitôt:


  Disons 120000.


  Van Hollen le scruta d’un air goguenard:


  Pour moi, 150.


  Deffand ne disait rien. Quenant tirait ses longues moustaches de rat, les yeux brillants d’excitation. Il y avait longtemps qu’il avait oublié la présence de Langlet et il était encore sous la forte impression produite par la lecture de l’inventaire. Il lâcha:


  160.


  Deffand modéra l’ascension.


  165.


  Quenant le regarda avec surprise et sourit. Un qui n’allait pas être dangereux. Il lança derechef:


  170.


  Legorn écrasait ses paumes l’une contre l’autre. Il pensait: «170 et 70 égalent 240. Je suis déjà sauvé.» Van Hollen hésitait et Legorn lui fut reconnaissant de si bien jouer son rôle.


  Le commissaire attendait, le stylo en suspens.


  180.


  C’était Van Hollen. Deffand secoua la tête en signe d’abandon et Legorn comprit que ses deux amis avaient mis la scène soigneusement au point avant de venir. Il reconnaissait bien là l’habileté de Van Hollen, méthodique et précis.


  Langlet crut bon de prévenir:


  Je vous rappelle, messieurs, que la créance sur M.Khoung demeure malgré tout aléatoire et que l’on risque…


  Pour tout commentaire, Quenant, réellement de plus en plus excité, interrompit:


  190.


  192.


  195.


  Langlet s’affolait. Il allait jusqu’à toucher du coude son protégé qui clamait triomphalement en martelant la table:


  200.


  Les regards de Legorn et de Van Hollen se croisèrent fugitivement.


  202.


  Legorn observait Quenant. Ce dernier avait cru remporter définitivement le morceau en clamant ses 200. Comme s’il franchissait le poteau d’arrivée d’un dernier effort. La reprise de Van Hollen l’avait douché. Il se décida cependant, cherchant des yeux l’approbation de Langlet:


  205.


  Legorn baissait la tête. Van Hollen feignit de peser longuement le pour et le contre. Quenant se tiraillait une poignée de moustache.


  J’abandonne.


  Le commissaire les observa tous. Ce fut peut-être le seul instant pendant lequel un soupçon l’effleura. Il retrouva cependant un demi-sourire pour annoncer:


  Le domaine est adjugé à M.Quenant…


  Un demi-sourire seulement, car ce n’était pas une victoire. Il acheva:


  …Adjugé pour la somme de 205000 piastres, plus 70000 piastres intégrés par accord au prix de cession, soit au total 275000 piastres. Vous êtes bien d’accord, monsieur Quenant?


  Le nouveau propriétaire répondit par un sourire empressé. Il devait penser: «Vorlang a un crédit de près de 300000 piastres à la Compagnie des tabacs franco-laotiens; donc je suis largement couvert, quoi qu’il arrive.»


  Van Hollen et Deffand évitaient de se regarder.


  Bien, je vais vous préparer les pièces… Règlement comptant en espèces?


  Quenant approuva.


  Rendez-vous à quatre heures dans mon bureau pour le paiement et l’échange des signatures.


  Le commissaire avait l’intuition d’avoir été roulé, mais il n’aurait pu préciser comment, et maintenant la vente était close. Vorlang déchanterait quand il apprendrait le prix de l’adjudication. À n’importe quel prix, avait-il dit avec sa grosse vanité habituelle. Il est vrai qu’il pourrait toujours récupérer 70000 piastres sur le métis puisqu’il y avait le camion. Mais ce que personne n’avait dit et ce qu’il savait lui, Langlet, c’est que dans l’achat du camion, Khoung n’avait mis que 20000 piastres, Vorlang 40000 et lui les 20000 restantes. Il n’aurait servi à rien de le dire, sinon montrer que tous les trois formaient équipe depuis longtemps. Le camion d’ailleurs était bien au nom de Khoung et travaillait sur la ligne de LuangPrabang.


  Il referma sa serviette. Deffand posa sa grosse patte sur l’épaule de Legorn:


  Ça s’arrose.


  Sur la véranda, Van Hollen murmura:


  Tu es content?


  Legorn eut un «oui» sans joie et Van Hollen comprit qu’on ne se dessaisissait pas comme cela de 1200 hectares de bonnes terres, de 700 bêtes en plein rapport et du travail de dix années. Il garda les paroles de consolation qui lui montaient aux lèvres et suivit son ami sans rien dire.


  *


  * *


  Demain matin, à huit heures, il quitterait la Vallée Noire. Le terrain était sec et l’avion de la S.O.M.A. repartait sur ViangChan. Il profiterait de la place que lui avait offert Ségur, le pilote.


  Legorn pensa aux pavés de liasses qui dormaient étroitement ficelés au fond de la valise. Le douanier lui avait aussi remis les 27000 piastres qui restaient sur les 47000 empruntées au métis. En tout, pas loin de trois cent liasses, six gros paquets de cinquante qui remplissaient la valise à ras bord.


  Khoung était dans la salle de café et bavardait avec un client. Il regarda Legorn monter l’escalier, sa valise au bout du bras, esquissa un pas comme pour le rejoindre, mais se ravisa.


  Oanh faisait la chambre. Elle s’écarta pour laisser passer le fermier et ne vint près de lui que lorsqu’elle le vit s’asseoir au pied du lit.


  Alors c’est fini?


  Bien fini.


  Vous partez demain?


  Demain à huit heures.


  Elle hésita, dut se reprocher son égoïsme avant de demander:


  Et nous?


  Khoung restera régisseur. Tu t’occuperas du «bungalow», il n’y aura rien de changé. Seulement le patron.


  Je ne connais pas M.Quenant.


  Tu apprendras à le connaître.


  Il regarda pensivement son visage de jolie fille qui se fanait déjà un peu. Ses doigts jouaient avec la serrure de la valise.


  Si tu avais de l’argent, qu’est-ce que tu en ferais? Tu le donnerais à Khoung?


  Elle fronça ses minces sourcils obliques:


  Non; il ne me donne jamais rien, lui; juste le nécessaire et encore il faut que je prie.


  Qu’est-ce que tu en ferais?


  Je le placerai chez les Chinois comme les 1000 piastres que Mme Legorn m’a données au jour de l’an. 1000 piastres à 5%, ça fait 50 piastres par mois. J’ai déjà plus de 1300 piastres.


  Chez quel Chinois?


  Yung Lang.


  Legorn fit un geste d’approbation. Yung Lang était un commerçant honnête.


  Peut-être que tu ne resteras pas toujours avec Khoung?


  Je sais.


  Peut-être qu’il te dira de partir quand je ne serai plus là?


  Elle eut un sourire sans tristesse.


  Il me l’a même dit il y a quatre jours, le premier soir que vous avez eu la fièvre.


  Legorn ouvrit la valise et retira un des paquets. Il le déficela, prit une poignée de liasses qu’il jeta sur le lit. Il les reprit, les compta, en ajouta quatre pour faire un compte rond.


  Tiens, tu vas laisser ton travail et porte ça chez le Chinois.


  Elle prit le paquet, le regarda avec stupeur et questionna naïvement:


  Ça fait combien?


  20000 piastres.


  Elle les rangea sous sa petite veste blanche dont elle resserra la ceinture. Legorn ajouta:


  Et quitte LuangKao le plus vite possible.


  Elle s’en allait, toujours un peu stupéfaite, une main posée sur sa taille gonflée.


  …N’oublie pas de demander un reçu à Yung Lang; il est honnête, mais…


  Il se leva pour la regarder descendre l’escalier extérieur. Au bas de la dernière marche, elle leva le visage vers lui et partit vite sans détourner la tête. Il pensa, les yeux fixés sur sa silhouette blanche qui dansait dans le soleil: «Marthe avait toujours été d’avis de lui laisser quelque chose quand on partirait…» Et si elle faisait la paix avec Khoung? Si elle lui parlait un jour des 20000 piastres? Bonne fille comme il la connaissait… À souhaiter que Khoung la flanque à la porte dans les quarante-huit heures… Il est vrai qu’avec le premier homme qui saurait lui sourire gentiment, ce serait la même chose.


  Il haussa les épaules et rentra.


  Tout était réglé. Son sac d’armée était ouvert au pied de l’armoire. Il n’emportait que le strict nécessaire.


  Debout, face à la fenêtre, il souhaita: «Pourvu que ce temps-là continue.» Deux petits nuages blancs et potelés se pourchassaient dans un coin de ciel. La Vallée n’avait jamais été aussi belle; presque somptueuse avec ses grandes prairies douchées de lumière franche.


  Il revint au lit, s’y étendit tout habillé. La journée avait été longue. Ce soir, il y aurait encore ce repas d’adieu. Deffand et Van Hollen s’étaient montrés intraitables sur ce point. Il avait cédé, mais le cœur n’y était pas.


  La ferme était vendue et bien vendue. Restait Vorlang…


  Il tâta son dos douloureux. Sa lassitude était revenue, mais dans trois jours, si tout marchait bien, il serait à SàiGòn. Après, il aurait le droit d’être fatigué.


  CHAPITRE XVII


  L’appareil s’arracha du terrain dans un sursaut de bête fouaillée et le mugissement du moteur lancé à plein régime s’engouffra dans la carlingue en faisant vibrer à sa limite la maigre carcasse de tôle rivetée. Ségur, le pilote de la S.O.M.A., riait largement, la bouche distendue de jubilation. Ce décollage en tempête devait lui rappeler les bolides de compétition qu’il lâchait autrefois en torpille sur l’autodrome de Montlhéry.


  Il cria, sans que personne pût l’entendre dans le fracas des trois cent cinquante chevaux travaillant à pleine puissance:


  Ça au moins, c’est du matériel.


  Le bois d’orangers n’était qu’un pelage serré vert qui glissait à toute allure sous le ventre du Morane. L’appareil vira au large des Prés Noyés et revint s’axer dans le sillon de la NamLick pour l’enfiler d’un seul jet horizontal.


  …Me parle pas d’un Dakota ou d’un de ces gros veaux…


  L’avion amorça une chandelle que les passagers subirent avec résignation, les épaules rétrécies et l’estomac au bord des lèvres.


  …Voilà, on y est…


  Mille cinq cents mètres plus bas, le plateau ondulait faiblement. Le moteur s’apaisa par degrés pour prendre le régime de palier qu’il devait conserver jusqu’à ViangChan.


  Leverdu, l’inspecteur des Douanes, desserra ses épaules et tâta prudemment son estomac en révolte. Il retrouva la parole et protesta après une longue inspiration:


  Tu pourrais quand même y aller doucement. Déjà à SamNeua…


  Ségur retrouva son sourire de jubilation, satisfait comme d’un compliment.


  Si j’ai quitté AirFrance, c’est pas pour faire du chemin de fer de ceinture. Dans cette sacrée boîte, on ne pouvait rien faire: Messieurs les passagers par-ci, Son Excellence Chose qui n’admettait que le terrain plat et les pointes à trois cents à l’heure… Tu parles si je les ai lâchés…


  À vrai dire, Ségur, qui croyait toujours jongler avec son Spitfire de combat, avait proprement été mis à la porte par la Compagnie aérienne après deux ou trois cabrioles retentissantes.


  Eh! Legorn, qu’est-ce que tu en dis?


  Legorn ne disait mot. Accroupi derrière le poste de pilotage, il s’était coincé entre deux caisses et attendait que ses viscères malmenés veuillent bien cesser leur brassage à gros bouillons. Il se releva avec peine et s’assit au bord d’une des caisses, cherchant d’une main pas trop assurée un point d’appui fixe où s’arrimer. Les deux oursons que Leverdu avait ramenés de SamNeua tanguaient et roulaient de caisse en ballot et fixaient de temps à autre sur Legorn deux paires d’yeux en boutons de bottines pleins de reproche.


  Leverdu se détourna sur son siège pour interroger:


  Et mes enfants d’ours, qu’est-ce qu’ils deviennent?


  Ils se font une raison.


  Legorn rangeait lentement ses idées mises en désordre par ce décollage abrupt. Il chercha sa valise du regard, s’inquiéta de ne pas la voir et poussa un soupir de soulagement en l’apercevant bloquée entre le fuselage et une caisse. 282000 piastres. Ce n’était pas le moment de les perdre. Dès son arrivée à ViangChan, il irait à la poste et mandaterait la somme sur son compte en banque de SàiGòn. C’était plus prudent.


  Il soupira de nouveau et étira le cou pour saisir un morceau de paysage. Vu de loin ou de près, le plateau présentait toujours le même écrasement désertique de pierres rousses. Rien n’y accrochait le regard, et l’altitude nivelait encore les vagues de roches et comblait les cratères secs.


  L’avion naviguait en ligne droite, pointé vers la forteresse trapue de PhoKhoun qui émergeait au loin. Ségur descendit de quelques centaines de mètres pour éviter les trous d’air que le fuselage accusait par brusques talonnades, tandis que les passagers se sentaient aspirés vers le bas, souffle coupé, ainsi que dans un ascenseur en chute trop brusque.


  Où couches-tu à ViangChan?


  Je compte prendre l’avion de SàiGòn à trois heures.


  Tu as fait retenir ta place?


  Non.


  Alors tu as des chances d’attendre celui de la semaine prochaine.


  Legorn se tut et hocha la tête avec ennui. C’est vrai qu’il avait oublié de faire retenir sa place, et comme il n’y avait qu’un avion par semaine…


  Les deux oursons étaient venus se coucher à ses pieds, roulés l’un contre l’autre. Dans les trous d’air, ils dressaient leurs museaux coniques et regardaient encore Legorn avec reproche. Il les caressa du bout des doigts et chercha à s’installer plus commodément sur les sacs postaux de l’arrière, mais cette partie de l’appareil était secouée avec une telle violence qu’il revint en toute hâte près du poste de pilotage. Il se rassit sur la caisse, les mains aux genoux. Si seulement il pouvait attraper l’avion de SàiGòn. Sinon… Attendre huit jours à ViangChan ne lui disait rien. Il préférait encore descendre le Mékong en chaloupe jusqu’à Savannakhet. Après, il découvrirait bien un camion qui le mènerait jusqu’à SàiGòn. Ce serait moins long qu’attendre l’avion dans une ville qu’il détestait plus que toute autre; ça lui ferait aussi économiser un billet de 1000 piastres; l’avion n’était pas bon marché.


  Profitant d’un moment de stabilité, les deux oursons escaladèrent la pile de colis voisins et vinrent se blottir contre son flanc où ils se roulèrent en boule tiède ainsi que deux petites larves. Qu’est-ce que Van Hollen avait voulu dire au juste avant qu’il montât dans l’appareil? «N’oublie pas que Vorlang est toujours armé, et si…»


  C’est la suite qu’il n’avait pas comprise. Que Vorlang traînait son colt sur lui jour et nuit, ça, il le savait comme tout le monde, mais après, qu’est-ce que Van Hollen avait voulu dire? Le vacarme du moteur mis en route à ce moment-là avait avalé le bout de la phrase. Comme Leverdu le poussait pour grimper dans l’appareil il n’avait pas voulu faire répéter… Un conseil de prudence, probablement. Bien sûr que Vorlang était toujours armé. Une de ces manies de militaires rendus trop tard à la vie civile. Et toujours la main sur la crosse au moindre mot qui le chatouillait désagréablement. Curieux que, depuis le temps, il n’ait pas trouvé en face de lui un type de son calibre qui ait dégainé à son tour. Ça aurait fait une jolie fusillade. Mais ici les gens ne voulaient pas d’histoires et quand Vorlang mettait la main à la ceinture avec des airs de cow-boy en délire, ils s’éclipsaient sans demander leur reste, quittes à reprendre la conversation à un moment plus propice.


  Legorn sortit de ses réflexions en zigzag pour déboucher de l’index son oreille que l’altitude faisait bourdonner. Ségur qui avait deviné son geste lui cria:


  Avale ta salive, ça va passer.


  Legorn avala docilement sa salive et aussitôt le bruit du moteur fit irruption dans son oreille débouchée. Il s’étonna:


  Je ne savais pas ça.


  Et hocha de nouveau la tête sans trop bien comprendre ce qui était arrivé. La vibration brutale qui entamait sa chair secouait ses idées sans ménagement et l’empêchait de nouer soigneusement ses réflexions les unes aux autres ainsi qu’il en avait l’habitude. Son esprit disloqué butait toujours sur la même inquiétude: «Qu’est-ce que Van Hollen avait ajouté?» Quelque chose d’utile probablement parce qu’il ne parlait jamais pour ne rien dire. Quelque chose d’important aussi, puisqu’il ne s’était décidé à lâcher sa remarque qu’à la dernière minute. Peut-être un renseignement qui lui aurait rendu service et qu’il regrettait de n’avoir pas fait répéter?


  Les oursons se serrèrent plus étroitement contre Legorn. Bien sûr que Vorlang était toujours armé. Et ce n’était pas pour la parade seulement. Un jour, à Savannakhet, il s’était vanté d’avoir abattu en deux ans plus d’hommes qu’il ne comptait de doigts dans ses deux mains, et il avait étalé ses deux paumes sur la table. Huit doigts. L’index et le pouce de la main gauche manquaient. Et il ne voulait parler que de ses règlements de comptes personnels. On aurait pu citer des noms: Gaban, Seynelles, Auriot, d’autres encore, mais c’était moins sûr. Il lâchait une rafale, comme d’autres lâchent un chapelet de jurons… Ce soir de l’hiver dernier où lui, Legorn, avait bien failli laisser sa peau. Ce n’est que plus tard qu’il avait compris. Khoung s’était mis à parler du «Rouge», le taureau australien. La bête était malade dans les hautes pâtures. Le métis avait tellement dit et redit pendant le repas: «Il ne passera pas la nuit… Dommage car c’était une belle bête.» Il en parlait au passé comme si le taureau était déjà sur le flanc. Lui, rentrait juste d’une tournée de vente à VanVieng, le corps moulu par dix heures de camion. Marthe disait: «C’est curieux que ça l’ait pris tout à coup comme ça. Hier, il n’avait rien.»


  Khoung avait levé deux mains impuissantes: «Vous savez, avec les bêtes», et puis: «Ça nous fera du regret, surtout que c’est bientôt l’époque des saillies et on n’aura plus que le Dortmund et il est moins beau. Les veaux n’ont pas l’allure de ceux du “Rouge”.»


  Marthe, qui savait que, lui, finirait par aller voir, arrangeait déjà: «Tu iras demain pour te rendre compte. Je suis sûr que le “Rouge” sera bien après une bonne nuit.» Marthe parlait toujours des bêtes comme des gens… «Une bonne nuit de repos…» Il avait essayé de secouer sa fatigue, avait bu un dernier verre de vin.


  C’est l’affaire d’une petite heure aller et retour.


  Et puis, en fronçant les sourcils, parce qu’il savait que Marthe ne serait pas contente:


  Je vais aller jeter un coup d’œil…


  Elle avait haussé les épaules pour protester, certaine depuis le début du repas qu’il faudrait en arriver là. Pendant qu’il montait l’escalier, il l’entendait qui adressait des reproches à Khoung:


  Je vous avais bien dit de ne lui en parler que demain. Tel qu’il est, vous deviez bien vous douter qu’il irait voir.


  Il avait pris son colt et la lampe électrique. Une nuit noire sans une étoile; mais il connaissait le chemin, avançait, les genoux raides, en se disant il s’en souvenait encore, car les minutes qui avaient suivi avaient éclairé ces instants comme un éblouissement de magnésium : «Demain, j’aurai un coup de palu, ça ne manquera pas…» Puis: «Une bête qui n’a jamais été malade; ardente et solide comme un bison.» Le «Rouge» était bien en effet un bison. Un mètre soixante-dix au garrot, un poitrail en bouclier où la tête fumante se plantait court. Un tourbillon de muscles bossus, gorgés de sang ardent. Les bergers en avaient peur et faisaient un demi-cercle au large malgré les deux pieux de fer qui rivaient sa chaîne en terre. Le «Rouge» malade… Il avait trébuché, rabattu la torche sur ses pieds pour s’apercevoir qu’il venait de marcher sur son lacet dénoué. Il s’était agenouillé, et son genou allait toucher terre quand la rafale de plombs groupés avait sifflé, juste au-dessus de sa tête. Il s’était laissé rouler trois mètres plus bas sur le sentier, éteignant mécaniquement la torche qu’il tenait toujours. Alors qu’il était collé au sol, un deuxième coup était parti faisant éclater le silence de la Vallée… Alors il avait dégainé son colt, s’était dressé sur un coude et avait vidé quatre balles dans la direction d’où la flamme avait jailli. L’oreille collée au sol, il avait entendu l’ébranlement sourd d’un pas qui s’éloignait rapidement. Il avait allumé la torche, mais il n’avait rien vu, rien que l’herbe verte lustrée par la dernière pluie. Plus loin, c’était la nuit. Les pas s’enfuyaient. Debout, il ne les entendait plus. Il avait lâché encore une balle en tirant haut, pensant aux deux cents mètres de portée de son 11.43 et à un de ces miracles qui vous couche en pleine course un gibier invisible. Mais il n’avait rien entendu. Il avait murmuré, les dents serrées: «Le salaud», car il n’y avait pas besoin de réfléchir longuement pour connaître le nom de l’agresseur.


  Il était reparti après avoir glissé un nouveau chargeur dans son colt.


  Là-haut, sous son hangar, le «Rouge» renâclait et tournait vers lui ses yeux farouches où dansaient des lueurs de meurtre. Il s’était laissé approcher, sa masse un peu plus piétée dans la terre grasse de boue. La bête n’avait rien. Elle secouait parfois sa chaîne cliquetante, déplaçait lentement sa tête énorme encornée court sur l’encolure rocheuse de muscles, grattait le sol avec une impatience croissante sous le jet de la lampe électrique qui l’explorait de long en large.


  Il était redescendu par un autre sentier, s’arrêtant tous les dix pas pour ausculter le silence. Il n’avait allumé la torche que deux ou trois fois, juste pour les passages difficiles.


  Dans la cuisine, Khoung lisait un vieil illustré à René. Marthe avait demandé:


  Qu’est-ce que c’est que ces coups de fusil?


  Legorn observait le métis avec curiosité. Sa femme avait repris, sans trop d’inquiétude, après s’être informée de l’état du «Rouge».


  Je me demande bien ce qu’ils peuvent trouver comme gibier dans les pâtures. Ce sont des Laotiens probablement.


  Legorn avait pensé que c’était une bonne chose que Marthe n’ait jamais su distinguer la détonation d’un colt de celle d’une arme de chasse.


  Plus tard, il avait dit incidemment, alors qu’il demeurait seul en face du métis dans la cuisine:


  Quand un homme est menacé tous les jours de se faire mettre en l’air et qu’il connaît d’avance l’agresseur et ses complices, qu’est-ce qu’il fait?


  Cela avait été leur premier choc. Jusqu’à ce jour, il avait trop méprisé Khoung pour le craindre, et s’il le gardait, en le payant le plus mal possible d’ailleurs, c’était uniquement à cause de Oanh.


  Le métis avait joué l’étonné:


  Pourquoi me demandez-vous cela?


  Pour te donner un renseignement. Dans ce cas-là, l’homme en question avertit un ou deux amis sûrs, alors, si un malheur arrive, les amis sont là pour mettre les choses au point. C’est un service qu’on se rend facilement.


  Je ne vois pas…


  Legorn avait quitté la salle et souhaité la bonne nuit à Oanh qui pesait des sacs de sucre sur la petite balance du comptoir. Elle ne s’était aperçue de rien comme d’habitude.


  Dès cette époque, Legorn aurait pu prévoir l’affaire du kilomètre134. Mais même s’il l’avait prévue, qu’est-ce qu’il aurait pu faire? Il haussa les épaules et reposa doucement sur la caisse l’un des oursons qui était grimpé sur ses genoux.


  Le moteur ronflait régulièrement; son rythme en dents de scie s’installait dans la chair. Les vitres biaisées canalisaient l’air en jets plats qui éventaient rudement le visage comme des tuyaux d’arrosage brusquement braqués lorsque l’appareil déviait de sa route, surpris par un fléchissement d’air. Legorn n’essayait plus de résister aux sursauts du Morane, il s’y prêtait, le corps mou, la tête dodelinant sur les épaules. De temps en temps, Ségur lançait une remarque brève à Leverdu qui répondait une fois sur deux et se remettait à observer la montagne qui se plissait en grosses vagues pâteuses. Le PhoKhoun absorbait l’horizon. Il se dilatait, repoussant le bleu où nageaient de petites escouades de nuages joufflus.


  Ségur cria:


  Attention! Accroche-toi aux ours de Leverdu.


  Le fermier saisit un des tubes métalliques qui couraient le long de la paroi de la carlingue, et il attendit le choc, son autre main posée à plat sur les oursons emboîtés l’un dans l’autre.


  L’avion s’enleva sans heurt, le grondement du moteur s’enfla progressivement. Les flancs taillés court du PhoKhoun se dévidèrent en tapis roulant, violet et ocre mêlés. L’appareil incliné à quarante-cinq degrés semblait grimper une côte un peu rude; une côte rude, mais sur une route parfaitement lisse, où les pneus souples auraient adhéré étroitement.


  Le bleu leur jaillit en plein visage, ainsi que le jour au sommet d’une trappe. Ils retrouvèrent les petits nuages bien gonflés qui voyageaient en troupeau nonchalant.


  Legorn lâcha son tuyau et découvrit les oursons qui ne s’étaient pas réveillés. Il se pencha, aperçut en éclair les entablements funèbres qui cernaient le sommet de pierre. Un camion solitaire et qui paraissait immobile, sans qu’on sût exactement si ce n’était pas une illusion d’optique, suivait la piste rectiligne qui ressemblait à un bout de ficelle jaune soigneusement tendu d’un bord à l’autre.


  L’appareil prit encore de l’altitude, et le PhoKhoun, vu du hublot latéral, n’était plus qu’une grosse montagne de carte postale que la piste mince taillée dans la roche plus sombre filetait comme un pas de vis.


  Leverdu pointa le doigt vers la gauche.


  Là-bas, c’est VanVieng.


  Mais malgré sa bonne vue Legorn ne distinguait que du vert sur du vert en d’autres tons dégradés. Bientôt cependant, il isola une petite poche grosse comme le poing, le jaune des paillotes ainsi que des fleurs dans tout ce vert où s’allongeait l’ombre d’un petit nuage en écran devant le soleil atténué.


  Il approuva, sans être trop convaincu, et seulement parce qu’il savait que Leverdu s’y connaissait mieux que lui:


  Oui, c’est VanVieng.


  Et il revit la sentinelle indigène déplaçant la barrière de bambou blond dans la lumière de midi.


  Encore dix minutes de vol.


  Leverdu regarda sa montre.


  Dix heures vingt.


  Legorn se dit avec satisfaction que la poste serait encore ouverte et qu’il pourrait mandater ses 282000 piastres. Il tira sa valise que les secousses avaient fait glisser et la posa à ses pieds. 235000 piastres à Kalandrajan, plus 10000 piastres d’indemnité de retard. Il lui resterait encore 37000 piastres. Ce serait amplement suffisant. De toute façon, il avait bien fait de donner 20000 piastres à Oanh, quelque usage qu’elle en fasse finalement. Avant de quitter le «bungalow», en lui serrant la main, elle avait dit:


  Moi aussi, c’est ma dernière année dans la Vallée.


  Où retourneras-tu?


  Elle avait eu un geste vague qui contenait plus d’insouciance que de résignation. C’est vrai que l’Indochine était son pays et qu’elle y était partout chez elle. Et puis on rencontrait tellement d’hommes par les chemins, de ces hommes athlétiques et joyeux comme Oanh les aimait. Il lui restait beaucoup d’amour à donner et Legorn avait posé avec amitié sa main sur son épaule ronde;


  Alors, bonne chance, Oanh.


  Khoung n’était pas là. Quenant rôdait dans la salle de café avec une joie évidente de nouveau propriétaire inventoriant son achat et s’en félicitant un peu plus à chaque pas. Ça serait amusant si Quenant gardait la ferme pour lui seul. Il était assez riche pour se le permettre. On devinait que c’était une idée qui lui trottait dans la tête depuis le jour de l’adjudication. Il suffisait de voir les façons cavalières qu’il avait pour repousser les tentatives d’entretien du commissaire Langlet, qui, lui, ne se sentait pas trop à l’aise. D’autant moins à l’aise que Khoung l’évitait aussi méthodiquement et semblait sur le point de conclure un accord avec Quenant.


  Le planteur était venu jusqu’au terrain d’envol. Quelques autres aussi dont Van Hollen et Deffand. Deffand toujours dubitatif et qui disait toutes les deux phrases:


  Je ne m’habitue pas à l’idée de ne plus te voir ici. Ça me fiche le cafard.


  Van Hollen inquiet et silencieux qui ne se décidait pas à lui confier ses soucis, et parlait du beau temps et de l’avion de Ségur par petites phrases claquantes et mécaniques qui partaient juste des lèvres. Cette dernière phrase… Les australiennes blondes et douces qu’il voulait regarder une dernière fois, sans se douter de l’ascension en trombe que méditait Ségur.


  L’appareil bascula sur la droite. Cette fois, Ségur n’avait pas averti et Legorn qui avait lâché son tuyau se retrouva à plat ventre sur la caisse qui lui faisait face. Il se releva, jura, attrapa le tuyau d’une main et repêcha sur le zingage les oursons éperdus.


  L’appareil piqua sur la longue piste rouge, et il roulait sur la latérite damée que le fermier attendait encore le choc d’atterrissage, muscles tendus. L’hélice oscilla brièvement une dernière fois et l’on tomba dans le silence comme dans un trou sans fond.


  Ségur sortait de son siège d’un rétablissement. Il sauta à terre et annonça:


  ViangChan… Tout le monde descend… Envoie les enfants d’ours.


  Il les recevait, les passait à Leverdu qui partait vers le bureau du Régulateur aérien, un ourson sous chaque bras.


  Legorn dégourdit ses jambes amollies. En levant la tête, il s’aperçut que le Morane s’était arrêté à moins de dix mètres d’un petit hangar, juste devant l’encadrement des battants, et il eut un coup d’œil vers Ségur, pensa: «Au fond, il connaît son ouvrage. Dommage qu’il n’aille pas jusqu’à SàiGòn.»


  CHAPITRE XVIII


  Le lieutenant commandant la base aérienne ne lui avait laissé que peu d’espoir;


  Je n’attends aucun appareil cette semaine… Voyez AirFrance, ils auront leur Dakota dans trois jours.


  Il avait pris la bouteille de bière posée sur son bureau, s’était versé un grand verre qu’il avait vidé aux trois quarts. Après avoir essuyé d’un revers de main la moustache de mousse sur sa lèvre supérieure, il avait regardé Legorn et la petite valise de cuir échouée à ses pieds.


  Il est possible qu’à la dernière minute un des passagers ne parte pas. Vous pourrez peut-être sauter sur l’occasion.


  Ce n’était qu’une maigre chance. Le lieutenant avait d’ailleurs ajouté;


  …Bien qu’avec leur système de transports prioritaires, il se trouvera probablement quelqu’un pour vous souffler la place.


  Legorn posa sa valise à terre et jeta un coup d’œil derrière lui. Il se sentait las et la douleur qui lui brûlait l’omoplate gauche était revenue plus vive que jamais. Pourtant, depuis deux jours, il était à peu près tranquille de ce côté-là.


  Il explora la ligne droite qu’il venait de parcourir. Rien, pas une voiture. Il faudrait qu’il fasse à pied les deux kilomètres restants. Il souleva sa valise et se remit en marche… Pas d’avion. Il ne restait que la chaloupe.


  Trois jours pour faire cinq cents kilomètres, ça n’irait pas vite…


  *


  * *


  Le représentant d’AirFrance semblait vraiment ennuyé. On sentait tout de suite que s’il y avait eu le moindre strapontin disponible, il l’aurait offert avec plaisir, mais, en ce moment, il ne savait que secouer la tête en y mettant tellement de regret qu’on l’aurait cru plus désolé que Legorn de ce refus.


  …Et non seulement cette semaine, mais la semaine prochaine, ce sera encore la même chose. Pas une place ne sera libre. Nous sommes à l’époque des départs pour l’Europe, et tous les fonctionnaires prennent leurs congés maintenant afin de pouvoir profiter de l’été en France.


  Legorn, qui n’avait pas nourri d’espoirs excessifs, murmura en remerciant:


  Tant pis, je prendrai la chaloupe.


  Il y en a une à quai. Je pense qu’elle repartira demain ou après-demain. On l’a entendue siffler hier soir à son arrivée.


  Débordant de bonne volonté, il était prêt, semblait-il, à aller retenir une place sur la chaloupe au profit de ce passager qu’il n’avait pu satisfaire. Il secoua encore la tête, passa une main maigre dans ses cheveux coiffés en coup de vent et regretta:


  Vous seriez venu huit jours plus tôt, ou même lundi dernier, je vous aurais répondu oui. D’ailleurs, il y a quelqu’un de la Vallée Noire qui a réussi à s’embarquer, bien que comme vous…


  Legorn dressa l’oreille:


  Quelqu’un de la Vallée?


  Oui, M.Vorlang, un gros propriétaire…


  Il a pris un billet pour SàiGòn?


  Non, pas pour SàiGòn, jusqu’à Paksé seulement.


  Legorn respira, soulagé. Paksé était encore à six cents kilomètres de SàiGòn.


  Le représentant d’AirFrance poursuivait en arpentant son joli bureau.


  Cette fois-là encore, toutes les places étaient retenues, sauf celle de Son Excellence le ministre de l’Intérieur qui a dû ajourner son voyage. J’en ai aussitôt fait part à M.Vorlang…


  Il s’arrêta brusquement, tenta d’aplatir ses cheveux qui se redressaient à mesure et déclara avec un léger reproche dans la voix et une réelle conviction, pour bien montrer jusqu’où pouvait aller sa bonne volonté:


  Nous faisons tout ce que nous pouvons pour satisfaire nos usagers. C’est la devise de la maison; et pourtant, lors de sa première visite, ce M.Vorlang ne s’était pas montré trop aimable… Il exigeait…


  Il eut un sourire qui excusait et Vorlang et toute la catégorie des clients irritables et braillards.


  Cependant, nous avons fait tout notre possible.


  Legorn avait repris sa valise. Le grand jeune homme bien vêtu l’escortait jusqu’au bout du tapis, faisait un dernier sourire en explorant sa chevelure de pianiste. Vorlang avait pris l’avion. Il était pressé. Cependant son billet n’allait que jusqu’à Paksé. D’après Sabatier, il avait une affaire à régler dans cette ville. Qu’est-ce qu’il ferait après? Prendre l’avion? Impossible, puisque toutes les places étaient retenues pour quinze jours. Il devrait se contenter de prendre un des camions du convoi routier.


  Legorn traversa le marché et entra chez Gentier qui tenait l’hôtel du Laos. Il demanda à sa femme qui remplissait deux verres derrière le comptoir:


  Vous avez une chambre?


  Oui, celle du bout de la véranda; elle est libre depuis ce matin; un client qui prend l’avion.


  Puis s’apercevant qu’elle avait affaire à Legorn qu’elle connaissait depuis dix ans:


  C’est vous, monsieur Legorn? Comment se fait-il que vous voilà revenu si vite?


  Les affaires… je monte.


  Il la laissa, traversa la salle, ayant tout le temps de l’entendre amorcer, au profit des deux militaires accoudés au comptoir, l’histoire de ses malheurs et du kilomètre134.


  Chez Gentier, c’était sale. Sale à la limite de l’extrême saleté. C’était aussi le seul hôtel où l’on pouvait quelquefois trouver une chambre, probablement à cause de cette saleté qui décourageait jusqu’aux passagers chinois pourtant assez accommodants sur ce point. Loger chez Gentier, c’était un peu avouer son compte en banque, ou bien montrer qu’on était un nouveau débarqué à ViangChan. Malgré cela, l’hôtel était toujours plein, ce qui justifiait la logique de Gentier qui portait en réduction sur sa personne toute la crasse de son établissement. Une crasse qui, pour certains coins jamais effleurés par le balai ou par la brosse, remontait à quinze bonnes années, date de l’arrivée de Gentier à ViangChan. Il se défendait: «Pourquoi que je dépenserais de l’argent à remettre en état? Les chambres sont toujours prises.» Ce qui ne voulait pas dire que Gentier fût avare, loin de là. Il s’était seulement bien assimilé les manières du pays, servi en cela d’ailleurs par de solides dispositions naturelles. Ce n’était pas en effet plus sale qu’une auberge chinoise de moyenne catégorie; de surcroît, on y parlait français et Gentier avait réussi à drainer toute la clientèle des 2e classe et des petits besogneux de la ville. Il laissait les fonctionnaires aisés et les officiers au «bungalow» et on ne pouvait pas parler de concurrence entre les deux hôtels.


  Legorn explora la pièce. Elle n’avait pas changé depuis des années. Le même lit au bois troué de tarières d’insectes, trop large pour le matelas en galette qui perdait par deux ou trois trous ses derniers flocons de kapok. La moustiquaire roulée sur ses quatre piquets luisait de graisse, ses mailles bouchées de crasse en croûte.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre intérieure. Un cochon noir dormait à l’ombre de fûts d’essence rouillés. Entre les pavés disjoints, une eau jaune comme de l’urine, et qui après tout était peut-être de l’urine, stagnait, dorée de soleil. Van Hollen disait en parlant de l’hôtel de Gentier:


  C’est l’endroit le plus dégueulasse que je connaisse de HongKong à Singapura.


  Il exagérait. Il fallait dire aussi que Van Hollen ne fréquentait jamais ce genre d’établissement. Il était un des clients attitrés du «bungalow».


  Il y a très longtemps c’était son premier voyage au Laos, près d’un an avant qu’il s’installât dans la Vallée Noire, Legorn était descendu chez Gentier. Il y avait passé trois semaines à attendre un convoi qui reculait son départ de jour en jour pour le bon plaisir d’un capitaine du génie peu pressé de monter vers le Nord où les bistrots sont rares. En ce temps-là, le «bungalow» n’était pas encore construit, et à la descente de chaloupe, on lui avait conseillé:


  Allez chez Gentier, c’est l’hôtel le moins mauvais de la ville.


  Il était sur le point de vendre sa minuscule plantation de café de Paksé. Trois années de récoltes médiocres et la concurrence des immenses concessions subventionnées par le gouvernement lui avaient fait comprendre que ce n’était pas là qu’il ferait fortune. René avait deux ans et tombait de maladie en maladie. Le médecin avait été catégorique:


  Envoyez-le en France ou à la montagne. Les enfants de coloniaux…


  Aussi un matin était-il arrivé à ViangChan avec l’idée de pousser vers le Nord. Le conseil lui venait d’un ancien camarade resté dans l’armée:


  Plante ton affaire là et monte là-haut, jusqu’à la Vallée Noire. C’est un coin où tu pourras faire quelque chose. Un pays magnifique; de l’herbe pour engraisser des troupeaux entiers et le bon air à cause de l’altitude.


  Il s’était souvenu de l’enthousiasme du camarade qui parlait de la Vallée comme d’une belle fille, et il avait pris le premier camion pour Savannakhet. Marthe, qui avait ses habitudes à Paksé, depuis sept ans qu’ils y vivotaient, s’était lamentée. Il avait répondu, déjà décidé à abandonner ses quatre hectares de plants de café qui ne remboursaient même plus les soins et la main-d’œuvre;


  Qu’est-ce qu’on risque? Tout perdre? Pour ce qui nous reste… et puis un coup d’œil ne coûte rien.


  C’est pour cela que Gentier l’avait vu arriver un matin d’avril. L’hôtelier n’avait pas été long à l’encourager.


  Tu peux pas faire mieux. Là-haut, c’est de la bonne terre. Pas grandes distractions, mais pour quelqu’un qui veut travailler… Moi, la culture, ça a jamais été mon fort, c’est pourquoi je me suis mis dans le bistrot, mais un gars comme toi qui connais le métier…


  Legorn attendait toujours son convoi montant et il se désespérait, rôdant à longueur de journée dans la mauvaise chambre du premier étage. Parfois, il avait envie de tout abandonner et de reprendre la première chaloupe pour Savannakhet. Gentier lui remontait le moral à l’heure de l’apéritif… Alors il retournait dans sa chambre où la peinture sèche égouttait le blanc dans le bleu. Une chambre qu’il s’était mis à haïr parce qu’il y était resté trop longtemps inactif, lui dont les mains cherchaient toujours un outil à empoigner. La nuit, les souris et les rats trottaient en frise volante sur les quatre poutres maîtresses. Des nuits lentes, travaillées des querelles sordides des locataires, et pendant le jour, c’était pire encore: des entassements de soleil sur les murs sableux; le matin la rumeur mouvante de marée du marché proche. Les heures sans poids de l’après-midi qui coulaient, fluides, sans qu’il fasse rien pour les retenir; des heures à volets clos, traversées de cris d’enfants joueurs, de mots laotiens rebondissant les uns sur les autres en balles souples. Il s’essayait vainement au sommeil comme il aurait pris une mauvaise potion. Marthe et le petit qui attendaient à Paksé! Marthe devait espérer malgré tout. Il y avait toujours eu beaucoup d’espoir chez Marthe; un espoir lent et tenace qu’il admirait parfois, même quand il le raillait. Alors il se levait, il allait à la fenêtre comme tout à l’heure, ses yeux tombaient sur l’urine dorée de soleil entre les pavés cernés de crasse comme des ongles sales. Et il y avait déjà un cochon noir à l’époque. Il se soulevait de temps à autre et grognait parce qu’il avait faim ou soif et que ce n’était pas une vie pour un cochon, ces murs d’orphelinat pauvre et de la pierre triste qui décourage l’herbe. Comme aujourd’hui, le regard morne de Legorn suit le cochon qui grogne et qui fouille d’un groin désœuvré le tas de poussier où les trois chiens du patron pissent à tour de rôle.


  Il leva les yeux vers le toit où les ardoises neuves tranchaient comme des rapiéçages. Il subit le soleil dur qui se brisait en paillettes sur les semis de tessons de bouteilles, barbotait dans les flaques avant de s’éteindre sur les fûts rouillés.


  Douze ans, et rien n’avait changé, et lui-même se retrouvait un peu plus démuni qu’en ce mois d’avril qu’il venait de raccorder brusquement au présent. Il avait été un fermier riche, bien considéré, avec de belles années devant lui. Seulement Marthe et René étaient morts, la ferme était vendue et l’argent de la valise servirait à payer ses dettes. Il retrouva le goût fade de ces quinze jours d’attente. Depuis, il était souvent redescendu à l’hôtel du Laos: lorsqu’il était seul, parce que Marthe n’avait jamais voulu y mettre les pieds. La seule vue de l’escalier où les balayures s’entassaient de marche en marche la faisait s’exclamer: «Est-il possible, mon Dieu, de vivre dans une pareille saleté!» Mais lui, il s’en moquait. Il ne faisait plus attention à la chambre mal tenue, à la cour où les boys en maillot rapiécé traînaient leurs pieds chaussés de boue puante. Gentier était un bon camarade qui n’aurait jamais songé à vous refuser un service et il fallait ce retour pour qu’il enjambe douze années d’effort et retrouve son écœurement d’autrefois.


  Il quitta l’appui de la fenêtre, ouvrit la valise et sortit les liasses de billets. Il les enveloppa dans un vieux morceau de journal qui traînait sur l’unique étagère de l’armoire et redescendit, son paquet ficelé sous le bras.


  En bas, des militaires parlaient fort. La femme de Gentier, une Laotienne grasse, errait de table en table d’une démarche exténuée. Deux enfants nus assis sur le dallage jouaient sous une table inoccupée et épuçaient un gros chien jaune qui laissait avec indifférence leurs petites pattes sales explorer son poil épais.


  Vous couchez là ce soir?


  Oui. Quand est-ce que part la chaloupe?


  Elle haussa les épaules avec ignorance. Un des militaires répondit:


  Demain midi.


  Legorn remercia.


  Ton mari est parti?


  Il est allé chercher des caisses d’apéritifs au débarcadère.


  Elle interrogea avec cette curiosité innocente des Laotiens qui est plutôt une forme de politesse qu’un désir réel de s’enquérir:


  Où allez-vous?


  À la poste.


  Elle approuva:


  C’est encore ouvert.


  ViangChan, bien qu’elle se donnât depuis quelques années des airs de capitale, n’était qu’une petite sous-préfecture assez bien entretenue. Marthe disait:


  Ça me rappelle Saint-Lô.


  Elle ajoutait: «En moins gai», sans qu’on pût savoir exactement sur quoi elle établissait sa comparaison, car ViangChan n’était pas triste, bien au contraire. Legorn, qui n’avait jamais vu Saint-Lô mais l’imaginait sur le modèle des petites villes du Massif Central qu’il avait connues, mortes et lugubres, hochait la tête en s’abstenant toutefois de commentaires.


  La poste ressemblait à tous les bureaux de poste que l’on a construits depuis l’autre guerre. Des bâtiments géométriques d’où l’effort d’imagination était exclu; toutes les lignes s’y coupaient à angle droit, blanc sur jaune.


  Legorn déplia son journal et entassa sur le guichet ses liasses de billets par piles de dix. Les gens le regardaient avec étonnement et observaient sa petite silhouette rabougrie et médiocrement vêtue, peu en rapport avec une somme aussi considérable. Il prit trente-sept liasses qu’il bourra dans ses poches, refit son compte et demanda une feuille de mandat à l’employée laotienne.


  Pour quelle somme?


  245000 piastres.


  On ne peut pas expédier plus de 10000 piastres à la fois.


  Donnez-moi 25 mandats.


  Elle lui en tendit une pile de mauvais gré. On pouvait lire dans son regard inquiet qu’elle allait tout de suite en référer au directeur du bureau de poste. Legorn se mit à remplir ses fiches. De temps en temps, il jetait un coup d’œil autour de lui, rencontrait des regards respectueux qui se détournaient, et reprenait sa besogne, un coude posé sur l’entassement de billets.


  Alors, Legorn, ça va?


  Pergaud, le receveur, lui tendait la main par-dessus le comptoir.


  Tu as fait fortune?


  Non, j’ai vendu la ferme.


  Pergaud comprit qu’il avait gaffé et voulut réparer.


  Excuse-moi, j’avais oublié.


  Et il passa sans transition à des considérations professionnelles que Legorn n’écoutait que d’une oreille.


  …On ne peut pas envoyer plus de 10000 piastres. Remarque que c’est de la chinoiserie, puisqu’il n’y a pas de banque ici pour virer les grosses sommes.


  Legorn, qui détestait les travaux d’écriture parce qu’il devait y apporter toute son attention et craignait toujours une erreur, ne relevait pas le front. Destinataire: Banque de l’Indochine, compte n°83038. Expéditeur: Legorn. Il signait, prenait une autre fiche.


  À onze heures, l’employée laotienne comptait encore les billets et Legorn écoutait sans bouger les réflexions des Français qui attendaient derrière lui. Les indigènes, eux, ne disaient rien. Quand la jeune fille lui demanda 260 piastres pour les frais d’envoi, il devint franchement de mauvaise humeur. Après s’être fait expliquer le détail de ce montant, il aligna trois billets de 100 piastres, et se retourna vers un jeune homme bien mis qui s’impatientait et faisait de l’ironie sur les vieux paysans qui évacuent leurs économies.


  Tu nous fous la paix, petit gars?


  Il ramassa ses 40 piastres de monnaie et sortit, sourcils froncés, ruminant ces 260 piastres de frais imprévus.


  Chez Lecointe qui louait les places pour la chaloupe, une autre déception l’attendait.


  Toutes les cabines sont réservées.


  Alors, il n’y a pas de place?


  Si, mais sur le pont; ça ne fera que 60 piastres au lieu de 150.


  Donnez-m’en une.


  Il relut l’heure du départ sur le tableau d’affichage: «Départ de l’Auguste-Pavie à dix heures précises» et songea qu’on serait encore là à midi pour ne pas changer. Il s’en alla, toujours de mauvaise humeur, tâtant de temps à autre d’une main machinale les paquets de liasses qui gonflaient ses poches.


  *


  * *


  À midi, Gentier était là. Ce petit homme aux jambes torses et aux yeux perçants surprenait par un vaste front de penseur encore élargi par une calvitie à peu près totale. Il avançait, ses jambes de cavalier en arceau, les épaules rondes et cependant tendues, comme s’il eût soulevé au-dessus de sa tête un invisible fardeau. Sa chemise maculée recouvrait mal sa poitrine épaisse et crasseuse. Il parlait en se curant fréquemment la bouche d’un index actif. Parler était la principale occupation de Gentier; elle n’exigeait pas nécessairement pour lui la présence d’un interlocuteur. Il y avait longtemps qu’il avait pris l’habitude de faire les demandes et les réponses. Il parlait comme une futaille se vide, avec des engorgements subits, suivis de jaillissements tumultueux. Sa femme, toujours à la recherche d’un point d’appui pour étayer son gros corps désossé, l’écoutait sans impatience. On l’aurait d’ailleurs difficilement soupçonnée d’impatience ou même de simple nervosité. Legorn faisait semblant d’écouter et ne pensait à rien de précis. Exactement, il attendait l’heure du repas et se contentait de suivre des yeux la serveuse qui disposait le couvert. Les innombrables chiens de Gentier jalonnaient la salle de restaurant. De temps en temps, l’un d’eux qui venait de recevoir un coup de pied involontaire ou au contraire soigneusement ajusté, gueulait, sans s’écarter pour autant. Gentier relevait alors la tête.


  Foutez-moi ces chiens dehors.


  Cette phrase-là et «Laissez-moi tranquille, j’ai de l’ouvrage pressé», qu’il répétait cinquante fois par jour, constituaient les points de bifurcation de ses monologues et lui permettaient d’orienter la conversation dans une nouvelle direction sans que l’interlocuteur pût se montrer surpris.


  Gentier prononça deux ou trois fois le nom de Vorlang, mais à l’encontre de ceux de la Vallée, il n’attendait pas la réaction de Legorn. À table, il poursuivit son monologue pendant que Legorn mangeait avec la hâte d’aller faire la sieste.


  On t’a dit que Vorlang rentrait en France?


  Oui, on m’a dit aussi que ce n’était pas sûr.


  Si. Il a réussi à se faire rembourser les 65000 piastres que Lestrame lui devait depuis deux ans et il a dit à Vautier que ça paierait ses trois mois de congé en France.


  Legorn ne faisant aucune réflexion, Gentier enchaîna:


  Il compte rester deux jours à Paksé et prendre l’avion du 28 pour Paris.


  On était le 17. Legorn avala avec bruit son café brûlant.


  Tu m’excuseras, mais je vais monter faire une petite sieste.


  Repose-toi, et si tu as besoin de quelque chose, appelle. Il y a toujours quelqu’un dans la cour; on te montera ce qu’il te faut.


  *


  * *


  Legorn prolongea sa sieste jusqu’à cinq heures, moins par paresse d’ailleurs que par désœuvrement. Il ne désirait pas affronter les gens qu’il connaissait à ViangChan, appréhendant des discussions interminables et des cascades de conseils dont il n’avait que faire. C’est pourquoi il était resté couché aussi longtemps, entrecoupant ses petits sommes successifs de réflexions sans consistance qui lui occupaient l’esprit.


  Entre-temps, il surveillait sur le plancher poussiéreux la progression de la grille de lumière découpée par les volets de bois ajouré. Il savait qu’elle disparaîtrait vers cinq heures, car alors le soleil se cacherait derrière le haut mur gris de la cour.


  Dès qu’elle s’évanouit, il se leva et prit un semblant de douche dans l’étroit cabinet cimenté réservé à cet usage. La crasse savonneuse du local, glissant comme une planche à laver, le dispensa de pousser plus loin ses ablutions. N’ayant plus rien à faire et ne désirant pas au fond faire quelque chose de précis, il arpenta la véranda dans toute sa longueur une bonne vingtaine de fois, s’arrêtant parfois pour bâiller avec conviction et se demander s’il ne serait pas préférable d’aller se recoucher.


  Sur la place du Marché couvert, dix pieds plus bas, il y avait des enfants et des chiens. Comme dans tous les villages du Laos, les chiens cherchaient quelque chose à avaler et glanaient des odeurs cent fois flairées. À intervalles à peu près réguliers, ils s’attroupaient et cela finissait toujours par une brève bataille orageuse qui les dispersait avant qu’ils reprissent leur quête comme si de rien n’était. Les enfants jouaient. Les mains derrière le dos, Legorn observait leurs jeux sans bien en comprendre le mécanisme. Il reprenait le calcul des dépenses qu’il devrait faire jusqu’à SàiGòn, le lâchait à mi-compte au profit d’une idée aussi fuyante qu’il abandonnait au bout de dix pas pour revenir à ses calculs.


  À sept heures, il descendit prendre son repas. La salle de restaurant ressemblait un peu à celle du «bungalow» de LouangKao. Une clientèle bruyante de transporteurs et de menus employés français et indigènes qui ne savaient pas mettre deux phrases l’une au bout de l’autre sans donner de la voix. La femme de Gentier se traînait mollement de table en table. Gentier discutait avec les clients et expliquait à trois militaires apparemment convaincus que la politique française au Laos était un panier de crabes.


  Legorn s’installa à une petite table et commença à manger. Il levait la tête le moins souvent possible, peu désireux d’être interpellé par un consommateur. Il savait qu’on parlerait de la Vallée Noire, de l’attaque du camion et peut-être de Vorlang. Des questions et des réponses connues d’avance. On l’inviterait à trinquer à sa meilleure chance. C’est toujours comme ça que finissaient les choses dans ce pays.


  Gentier quitta les trois militaires et vint s’installer en face de lui. Il se mit aussitôt à débiter de petites phrases insignifiantes en contradiction avec son grand front intelligent. Ses petits yeux verdâtres exploraient scrupuleusement Legorn, mais ce n’était qu’une marque d’attention apparente. Il répétait par-ci par-là, sans qu’il y eût de lien appréciable avec la phrase précédente:


  …Si tu veux que je t’avance 2 ou 3000 piastres…


  Legorn secouait invariablement la tête en disant merci. Il écoutait distraitement les trois militaires qui parlaient des hommes les plus forts qu’ils avaient connus. L’expression «large comme une armoire» revenait toutes les cinq ou six phrases. La femme de Gentier s’était échouée devant une table inoccupée et considérait la salle d’un œil absent.


  Tu restes pas un peu…? Sao Hat, apporte deux cognacs.


  Legorn plia sa serviette et rangea sa chaise, le dossier touchant la table.


  Non, je vais me reposer là-haut.


  Un petit cognac… Enfin, c’est comme tu veux. Si tu as besoin de quelque chose, comme je te l’ai dit, tu n’as qu’à appeler, on te l’apportera, et pour les 2 ou 3000 piastres, si ça te fait défaut…


  Il cherchait déjà des yeux un autre auditeur.


  Legorn monta lentement l’escalier. Il s’arrêta sur le palier pour agiter deux ou trois idées indécises au sujet de Vorlang, et puis il les abandonna pour frotter une allumette. On n’y voyait pas à deux pas, et la véranda était jonchée de valises et de châlits. Il s’aveugla aux trois quarts dans un linge humide tendu à hauteur de visage, remarqua à mi-voix, en faisant attention où il posait ses pieds: «Quel cirque…»


  Marthe avait le culte de l’ordre et de la propreté. Cela tournait même à la manie. Chaque objet à sa place, ne rien salir. C’est aussi qu’elle était économe. René disait «radin». C’était un peu vrai, mais tout de même, on pouvait traverser le «bungalow» les yeux fermés. Chez Gentier…


  CHAPITRE XIX


  Sur le débarcadère, les silhouettes s’amenuisèrent; la distance croissante les groupait en petits paquets qui bougeaient à peine. La chaloupe décrivit un grand arc de cercle dont la trace se cicatrisa lentement dans l’eau jaune. La rive thaïlandaise apparut, toute proche, plate et verte, le feuillage déchiqueté de ses bananiers nains en rempart serré, luisant de pluie sous le ciel gris. Un coup de sirène se planta dans le froissement frais de l’eau écartée, il dériva longuement dans l’air mort, et la chaloupe vint se placer dans l’axe du Mékong. La deuxième machine se mit à tourner, ébranlant d’une vibration régulière le pont au bout duquel Legorn était assis.


  Les avant-bras posés sur ses genoux à angle aigu, il contemplait le fleuve terreux qui défilait, plissé de courtes vagues luisantes. Derrière lui, accroupis autour d’une couverture d’armée pliée en quatre, des soldats français jouaient déjà aux cartes et braillaient, avec des mots qui ne variaient jamais, leur satisfaction ou leur déception. Deux Hindous à barbes de prophètes et à turbans crasseux qui leur descendaient jusqu’aux sourcils parlaient, accoudés au bastingage. On voyait leurs lèvres s’ouvrir et se refermer, mais on n’entendait pas leurs voix à cause du bruit des machines.


  Legorn allongea ses jambes et repoussa le chien qui dormait à ses pieds. La bête recula docilement de quelques pas et se rendormit, le museau sur ses pattes jointes.


  Gentier avait été chic. Il n’avait pas voulu lui faire payer la chambre et les trois repas pris à l’hôtel. En partant même, sa femme lui avait tendu un petit paquet bien enveloppé. Pour le voyage, avait-elle dit. Des sandwiches probablement; des sandwiches au jambon, même. Ce matin, Gentier lui avait parlé pendant une demi-heure de ces vingt kilos de jambon qu’il avait reçus de France par l’avion. Il avait dit, croyant peut-être lui faire plaisir:


  Ça te rappellera ceux que tu faisais là-haut.


  Et puis par politesse:


  Ils étaient rudement bons, les meilleurs que j’ai mangés en Indochine, meilleurs que ceux de Vorlang et même que ceux de Deffand.


  Ce qui était d’ailleurs vrai. La première année, il avait voulu procéder comme autrefois, dans la ferme de ses parents. Ça n’avait pas marché. Les cochons de France et d’Indochine, ça fait deux; la viande n’est pas la même, et puis il y avait le climat, cette mauvaise humidité qui pourrissait le jambon avant qu’il soit à point. Alors il avait cherché une autre méthode, et il l’avait trouvée après avoir tâtonné et gâché des dizaines de kilos de bonne viande qu’il fallait jeter aux chiens. C’était son secret; il ne l’avait confié à personne, pas même à Van Hollen. Quant à Vorlang, combien de fois l’Allemand avait fait le gentil pour connaître sa recette. Vorlang avait toujours été persuadé qu’en prenant une grosse voix amicale, on obtenait des gens ce que les coups de pied au cul et les éclats de voix n’avaient pu leur arracher. Il ne semblait pas croire que les autres avaient leur opinion et qu’ils n’en changeraient pas comme ça sur un ou deux sourires ou une invitation à trinquer.


  Alors, ton affaire pour les jambons, tu nous la racontes, Legorn?


  Devant le hochement de tête négatif du fermier, il ne pouvait s’empêcher d’ajouter:


  Oh! c’est pas que ça doit être bien difficile; une question de patience. Ce que tu as trouvé, les autres peuvent le trouver aussi, hein?


  Et déjà la lueur hostile de son regard, l’énervement rapide de ceux qui veulent réussir au premier coup et sont habitués à abattre les obstacles à coups de pied plutôt qu’à les contourner. Il s’entêtait, y remettait des formes devant le visage fermé de Legorn.


  Seulement, moi, j’ai pas de temps à perdre… Tu nous le dis, et moi, je te donne un de mes deux étalons afghans; le bai brun, c’est le plus beau. C’est largement payé, je pense…


  Il surveillait Legorn de ses yeux pâles comme de l’eau. Avec tout autre, le fermier aurait considéré la proposition de plus près. Les étalons étaient des bêtes splendides qui n’avaient leur pareil, ni dans la Vallée, ni probablement ailleurs en Indochine. De vrais chevaux de montagne, ardents, infatigables, qui menaient leur homme au bout de l’étape sans jamais broncher. Mais ça venait de Vorlang. L’Allemand insistait, voulait forcer le silence de son adversaire, qu’il interprétait déjà comme un assentiment.


  Alors, c’est dit?… Madame Legorn, apportez deux verres… Explique-moi ça un peu…


  Legorn rompait sans douceur, plus mécontent encore, à la pensée des étalons nerveux et puissants qu’il suivait toujours de l’œil, quand il les voyait passer sur la route longeant le «bungalow».


  Non, c’est mon affaire… Cherche…


  Vorlang s’en allait en maugréant, et Legorn, lorsque la porte avait claqué, trouvait un sourire cruel en songeant à ses cinq cents kilos de jambon que Vorlang avait livrés encore frais à un hôtelier de Paksé. La viande avait pourri en huit jours, et, comme l’hôtelier menaçait de porter plainte, Vorlang avait dû rembourser. Ça valait bien un étalon, après tout, et l’Allemand n’aurait pas perdu au change. Pas difficile, pourtant, pour les fabriquer proprement, ces jambons. D’abord, la cuisson, bien choisir les herbes qui parfument, et puis pendant le fumage, bien tirer son bois: pas prendre n’importe quelle espèce, sous prétexte que ça brûle bien sans sentir mauvais.


  Legorn ramena ses genoux contre sa poitrine pour laisser passer une file de Laotiens en sarong. Les deux Hindous étaient allés s’accroupir au pied de la grosse cheminée peinte au minium qui traversait la superstructure. Ils bavardaient toujours et s’approuvaient alternativement avec gravité, à grands mouvements de barbe. Ils ne souriaient jamais, et pendant que l’un parlait, l’autre lissait sa barbe en écoutant. Legorn les observait du coin de l’œil. Il avait de l’estime pour les Hindous. Une race qui a de la religion et qui ne s’en cache pas, bien au contraire. De la vraie religion, qu’ils font passer dans leurs affaires, et Legorn appréciait les gens religieux, quand leurs croyances les rendaient honnêtes et de parole. En les regardant, il pensait à Kalandrajan. Il n’avait pas reçu de réponse du commerçant. Il est vrai que son affaire s’était dénouée plus vite qu’il ne l’avait espéré en remontant dans la Vallée Noire. Mieux aussi. En arrivant à SàiGòn, il irait voir l’Hindou et lui remettrait 235000 piastres, plus les 10000 piastres d’indemnité promises. Kalandrajan n’aurait pas entamé le procès, même pas vu un avocat probablement. D’après ce qu’il savait de lui, ce n’était pas dans sa nature, et cette affaire n’était pas la première qu’ils concluaient ensemble. S’il n’y avait pas eu l’intervention de Vorlang ou de Langlet, l’Hindou se serait tenu tranquille et n’aurait pas envoyé cette lettre à laquelle il avait dû répondre de façon plutôt menaçante. Il réprouvait ce genre de procédé; mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, s’il voulait gagner du temps? À SàiGòn il s’expliquerait, Kalandrajan comprendrait et n’enlèverait pas pour cela sa confiance aux Européens.


  Legorn se redressa et fit quelques pas, enjambant des Laotiens et des Vietnamiens couchés pêle-mêle, au milieu des ballots noués aux quatre coins qui encombraient le pont. Il engloba d’un coup d’œil vague les passagers, leurs bagages, et les caisses empilées un peu partout en gros cubes irréguliers. Une famille de Laotiens était assise sur une grande natte verte. Ils mangeaient, penchés sur leurs petits paniers de riz et sur l’assiette de poisson sec qu’ils remplissaient dans la grande marmite centrale. Des militaires indigènes, torse nu, riaient et fredonnaient à bouche close autour d’un gros garçon à peau luisante qui grattait une mandoline au manche interminable. La vibration avalait presque toutes les notes; parfois, l’une d’elles se dégageait et tintait, ronde et sucrée, hors de la pâte sonore des conversations et du grondement des machines couplées tournant à l’étage inférieur.


  Legorn bâilla avec ennui et constata que sa valise était toujours à la même place à côté du chien revenu. Il s’accouda au petit garde-fou métallique. La chaloupe glissait sans heurt, son étrave ronde soulevant un gros bourrelet d’écume tournoyante. L’horizon, rapproché par la pluie monotone, s’allongeait nu et indécis, troué de place en place par l’élan épanoui d’un cocotier en gerbe immobile, ou le rectangle jaune d’une paillote tassée sur la rive. Un paysage mou et noyé qui écœurait le regard, anesthésiait les pensées qui coulaient plus lentes, comme dénouées par cette eau épaisse et boueuse, ce ciel neutre sans profondeur, la terre et les buissons englués.


  Legorn regagna sa place et bâilla encore. Parce qu’il n’avait rien de précis à faire, il se sentait bizarrement las, les muscles sans ressort et la tête lourde d’ennui comme après une nuit sans sommeil. Autour de lui, chacun faisait déjà les gestes et avait pris le visage qu’il conserverait pendant les trois jours de voyage. Les quatre soldats français collaient d’un coup de pouce brutal leurs cartes sur la couverture kaki, et ils lâchaient un juron, toujours le même, lorsqu’elle était très bonne ou très mauvaise. Les Hindous, les jambes arrondies en corbeille, le buste rigide, n’étaient plus que deux profils crochus, deux vieux oiseaux de proie bossus à paupières lourdes branchés pour la nuit. Ils somnolaient, leur barbe annelée sur la poitrine, les mains croisées sur leur grand burnous aussi malpropre qu’un vieux drap d’hôtel.


  Il se coucha de tout son long, la tête sur un rouleau de cordage, mais se releva vite, incommodé par la vibration du pont qui trépidait rudement de la nuque aux orteils. Il se rassit, chercha un point d’appui assez moelleux où poser sa tête, ne trouva rien, et resta comme les Hindous, le menton sur la poitrine, les bras reposant sur les cuisses.


  Il se réveilla couché sur le flanc, la nuque posée sur quelque chose de doux et de tiède. C’était le chien galeux endormi en rond. Il se redressa vivement, chassa la bête avec dégoût et tira son mouchoir pour se frotter les joues. Les Hindous ne dormaient plus et bavardaient à tour de rôle, toute leur majesté crasseuse regagnée. Les quatre soldats français avaient disparu et la tribu laotienne prolongeait sa sieste, dispersée au hasard de la natte verte comme des naufragés sur un radeau. Les militaires laotiens mangeaient dans leurs gamelles et Legorn sut qu’il était six heures. Le ciel n’avait pas changé et sa lumière avare de soupirail éclairait toujours les mêmes rives mortes que la pluie semblait vouloir dissoudre.


  Il déficela le petit paquet que lui avait remis la femme de Gentier. C’était bien des sandwiches au jambon. Il sépara les deux tranches de pain, flaira la viande rose bordée de gras humide et mordit dedans. Le chien s’était rapproché, sans rancune, et suivait chacun de ses gestes avec une attention minutieuse. De temps en temps le fermier lui lançait un petit morceau de pain qui touchait à peine le sol et que le chien absorbait d’un bref coup de gueule, sans le perdre des yeux.


  Le petit escalier de fer du pont inférieur glissait sous les bottes. Legorn grogna, rétablit son équilibre de justesse et jura. Le plancher gras glissait aussi, à demi inondé par les seaux d’eau trouble que le boy de la cuisine y balançait à grands jets toutes les cinq minutes.


  Donne-moi de l’eau.


  Le boy abandonna le morceau de bœuf qu’il découpait en tranches; il remplit un verre dans un baquet et le tendit à Legorn qui l’examina avant de boire. C’était l’eau du Mékong, mais comme ça, en petite quantité, elle semblait moins sale que vue du pont du bateau.


  Vous mangez ce soir?


  Legorn pensa aux trois sandwiches qui lui restaient.


  Non, pas aujourd’hui… Je te dirai.


  Puis:


  Combien c’est le repas?


  À l’annamite 13 piastres; 20 piastres à la française.


  Le fermier tendit son verre vide.


  Encore un…


  Il but de nouveau, puis se rinça la bouche et cracha par-dessus bord.


  Sur le pont inférieur, c’était le même décor qu’en haut: des caisses en piles, une Citroën sur cale, noire et vernie, et des indigènes qui jonchaient toutes les surfaces inoccupées. Des Vietnamiens surtout, hommes et femmes. Un Français, assis sur un coin de valise, lisait un livre plié en deux. Legorn ne le connaissait pas. D’ailleurs, il n’avait envie de tenir la conversation à personne, même pas aux gens vêtus de beaux complets blancs qu’on apercevait derrière la petite barrière de bois peint, au bout de la chaloupe. Ceux qui avaient obtenu des cabines. Il remarqua que c’étaient des Chinois et pensa sans acrimonie à ce nouvel état de choses: les Blancs sur le pont et les Chinois dans les cabines de 1re classe, mais il détestait trop les idées générales pour s’y arrêter. Il ne pensait jamais aux autres hommes que dans la mesure où il avait affaire avec eux, et alors il ne faisait jamais attention à la couleur de leur peau. Sauf pour les métis, mais ça, il aurait su expliquer pourquoi si on le lui avait demandé. Personne d’ailleurs ne posait ce genre de questions; ça rentrait dans les choses qu’on n’a pas envie de démontrer.


  Il se décida à remonter le petit escalier métallique, demanda au boy par acquit de conscience:


  Quelle heure est-il?


  Six heures un quart.


  Le boy avait un beau chronomètre jaune qui étincelait sur son poignet rougi de sang. Legorn se demanda paresseusement si c’était de l’or; après tout, c’était bien possible.


  La chaloupe s’arrêterait au coucher du soleil. Elle ne naviguait pas la nuit. On ne savait pas trop pourquoi. Le Mékong était un fleuve pacifique; du moins jusqu’à Savannakhet. Une vaste avenue plate et calme avec de grands virages lents, tellement lents qu’on ne se serait pas aperçu que le fleuve venait de changer de direction si le soleil qui vous frappait dans le dos cinq minutes auparavant n’était arrivé sur votre joue. En ce moment, c’était les hautes eaux et il n’y avait pas à craindre les bancs de sable que chaque crue modelait de façon nouvelle. Ils étaient à dix bons mètres au-dessous de la coque, lisses et fuselés comme de gros poissons endormis.


  Legorn s’arrêta au sommet de l’escalier et se fit la réflexion que si la chaloupe ne mouillait pas toutes les nuits, on serait demain à Savannakhet tandis que, comme ça marchait, il faudrait trois jours.


  Il revint s’asseoir près de la valise et regretta de n’avoir pas apporté une couverture. Il avait trop compté sur cet avion. Pendant la nuit, le froid mordrait dur à cause de cette pluie qui n’avait pas l’air de vouloir cesser. Aussi, une couverture, ça aurait été plus propre que ce plancher graissé de cambouis et de mangeailles.


  La chaloupe découpla ses moteurs à onze heures. Une lumière rase traînait sur l’eau pâteuse et la figeait en vagues épaisses où des virgules de clarté se tordaient. Très bas sur l’horizon, une lune ronde gonflait un gros ballon brouillé de nuages en pellicule fumeuse. Le dernier moteur stoppa; on entendit l’eau déchirée se froisser contre la coque. Un matelot plongea, nagea quelques brasses lumineuses et prit pied. Il attrapa le filin qu’on lui lançait, tituba dans les roseaux et escalada presque sur les genoux le versant d’argile vive. La chaloupe s’immobilisa. Sur la rive, le matelot enfonçait un pieu à coups de maillet, des corps tombaient un à un dans le fleuve, où ils s’écrasaient dans un ruissellement d’eau jaillie et retombante.


  Legorn se pencha sur le petit garde-fou. Il essayait sans trop d’espoir de voir où l’on était, pensa BanQuan sans en être bien sûr. Il y avait certainement un petit village derrière la grosse touffe d’arbres qui descendaient jusqu’au fleuve. Certainement. Rien qu’à voir la grappe d’enfants nus accroupis sur les racines d’un vieux palétuvier, des régimes de bananes entre leurs cuisses entrouvertes. Un militaire cria:


  Ma koué mi bo?


  Et déclencha tous les petits corps que les torches brandies par les matelots lustraient de lumière. Ils dévalèrent la pente en piaillant, leurs régimes de bananes à bout de bras.


  Legorn descendit l’escalier de fer. On avait jeté une planche entre le pont inférieur et la berge; les soldats la traversaient en file indienne et riaient à chaque faux pas. Des lampes électriques allumées en éclair plantaient des lueurs blanches de couteau sur les corps et sur la terre rouge. Au-dessus de leurs têtes, le vieux palétuvier étalait une grosse masse d’ombre opaque ajourée de nuit moins noire.


  Legorn remonta en épluchant une banane, il la mâcha sans grand appétit et jeta la peau par-dessus bord. Le pont supérieur était vide; une bougie fichée sur une caisse à savon dansait près de la cheminée et éclairait de lueurs mouvantes la douzaine de cartes abandonnées en petits éventails coloriés par les militaires. Sur la rive, des mots laotiens lisses et ronds se bousculaient dans de petites salves de rire. Legorn s’assit et posa son régime de bananes sur le plancher. Il regretta une fois de plus de n’avoir pas pris de couverture et regarda celle qui était jetée sur la caisse à savon où traînaient la douzaine de cartes. Vorlang ne rentrerait pas en France avant le 25. Il avait une bonne semaine devant lui. Encore deux jours avant d’arriver à Savannakhet si tout marchait bien. Mais tout marcherait bien; la chaloupe était en bon état, et avec les hautes eaux, on descendait deux fois plus vite qu’en saison sèche. Après Savannakhet, il prendrait le convoi; deux ou trois jours, en supposant que la route soit ouverte, bien entendu. En ce moment, Vorlang devait encore être à Paksé. Est-ce qu’il se doutait… Non, il n’était pas un homme à penser si loin. Il était trop sûr de lui. Il fallait aussi reconnaître que ce n’était pas un gars à prendre peur. Legorn s’allongea sur le pont, la tête posée sur le bord de sa valise. Après minuit, il commencerait à faire froid, alors, il ne pourrait plus dormir. C’est vrai que demain il n’aurait rien à faire, pas plus que le jour suivant. Qu’à attendre, il se retourna, à la recherche d’une position qui le meurtrît un peu moins, mais c’était partout pareil, et il avait la peau trop près des os pour ne pas sentir le plancher. Une chance encore qu’il n’y ait pas de moustiques. À cause du fleuve qui coulait trop vite. Là-haut, les basses pâtures devaient être inondées. Et ça montait vite, surtout quand les orages, du 5e Territoire se décidaient à crever… Quenant à la tête de la ferme… Sûr que Vorlang n’avait pas prévu certaines choses; par exemple le regard de propriétaire satisfait de Quenant. Ça n’avait d’ailleurs pas d’importance…


  Legorn rouvrit les yeux. Des torches dansaient, leur flamme rousse pétrie d’air mouvant dans leur cerne charbonneux. Elles éclairaient les bustes seulement. Derrière la rive, le village grouillait faiblement dans un bruit confus de ferme tirée du sommeil. Il referma les yeux et abrita son front au creux de son coude replié.


  Lorsqu’il se réveilla, le silence était à peu près absolu. On entendait surtout le fleuve, son chuchotement soyeux et puis un dormeur de l’autre côté du pont qui ronflait et soufflait comme une soupape s’entrouvre et se referme. La couverture avait glissé. Il la regarda, reconnut celle qui recouvrait la caisse à savon et la remonta jusqu’à ses épaules après en avoir poussé un coin en bouchon sous sa hanche tuméfiée. Le chien revenu était roulé en petit tas gris contre sa cuisse. Les militaires dormaient en vrac. La petite lampe à pétrole au verre en ventouse qui avait remplacé la bougie pointait une flamme timide comme un regard embusqué derrière un lorgnon crasseux. Des godillots à angles droits et des têtes jeunes touchées de lumière pâle sortaient des capotes étalées. Legorn pensa qu’il était quatre heures et il savait qu’il ne se trompait pas de beaucoup. L’air plus frais circulait le long du pont avec de petits sursauts fluides qui n’étaient pas tout à fait du vent.


  Il ajusta plus étroitement la couverture autour de ses épaules, posa son bras sur la valise et y cala sa nuque, les yeux ouverts sur le toit opaque. Le chien secoua ses oreilles et l’examina avec une sorte d’ingénuité avant de pousser son museau dans un creux tiède de la couverture. En supposant que tout marchât bien, la chaloupe arriverait après-demain à Savannakhet…


  *


  * *


  Le jour suivant lui parut plus court. Cependant c’était interminable et autour de lui ceux qui avaient une montre la consultaient souvent. On choisissait un point saillant sur la rive, un gros arbre, une épaulée de roche ou de terre et alors seulement on se rendait compte que la chaloupe avançait à bonne allure. Les deux Hindous bavardaient toujours. Ils avaient commencé aux premières lueurs de l’aube, quand le soleil était sorti de l’eau boueuse et avait pendant quelques minutes badigeonné le fleuve d’une belle clarté rose. Legorn se disait qu’ils avaient eu le temps de se raconter toute leur vie, et de temps en temps, il s’arrêtait pour contempler avec un rien de stupeur et de désapprobation leurs profils majestueux où les lèvres seules bougeaient. Les militaires jouaient à la belote sur la couverture qu’ils lui avaient redemandée poliment. Ils avaient accepté ses remerciements avec des rires un peu gênés et, à huit heures, le plus petit lui avait apporté une tasse de café très chaud regrettant de ne pas avoir de lait, des fois qu’il l’aurait aimé.


  Il était descendu à l’entrepont pour dégourdir sa jambe ankylosée. Sur le seuil de leurs petites cabines d’acajou, trois Chinois en complet blanc, méprisaient du regard le tas de Laotiens à demi nus, vautrés au hasard des surfaces libres. Les Laotiens ne s’en apercevaient pas et continuaient à dormir ou à jacasser sans perdre à aucun moment ce visage de gens satisfaits de leur sort qui les rendait sympathiques.


  C’est là que la vieille l’accrocha. Elle était accroupie sur un carré de natte comme une vieille idole en ruine sur son bout de socle. Elle prétendait le bien connaître, et c’était certainement vrai, car elle citait des noms de là-haut, parlait de sa femme, du gosse qui était beau parce qu’il avait des cheveux blonds. Lui ne se souvenait pas d’elle, mais quand elle l’invita à s’asseoir sur le bord de la caisse d’apéritif qui limitait son domaine, il accepta par désœuvrement et, au bout d’un quart d’heure de conversation, français et laotien laborieusement mêlés, il la reconnut.


  Vous habitiez BanLouk, dans la Moyenne Vallée; votre mari a travaillé chez Deffand autrefois?


  C’est ça!


  Elle rayonnait positivement, faisait gicler un filet de bétel en coin et entreprenait l’énumération de tous ses souvenirs. À en juger d’après son âge, elle devait en avoir un sérieux paquet. Elle était vieille, avec un regard très jeune, une voix embrouillée de salive qui donnait aux mots toute leur importance. Elle avait été mariée trois fois. Cela la faisait rire, et on voyait jusqu’au fond de sa vieille bouche en ruine que le bétel ensanglantait. «L’homme qu’il avait connu chez M.Deffand, c’était son troisième mari.» Depuis il était mort. Elle riait encore à ce souvenir pas tellement ancien et puis parlait de la Vallée Noire. La Vallée Noire en 1900, alors qu’on ne savait pas que des hommes blancs aux cheveux blonds et aux yeux bleus pouvaient exister.


  Legorn la laissait parler. Plutôt content. Accessoirement, il répondait, mais ce n’était pas très nécessaire. Elle taillait une noix d’arec, beurrait de chaux le petit carré de feuille verte qu’elle tirait de la boîte en teck posée à ses pieds, enfournait le tout, la bouche ouverte en tirelire, et mâchait sans cesser de se raconter. Pour le moment, elle descendait à MuongPhim. Chez sa fille. Elle avait eu trois garçons et cinq filles. Celle de MuongPhim qui était la troisième avait un bon mari. Legorn regardait le fleuve, la rive plate où le pelage des buissons verts bouclait ras, et puis ses yeux retombaient sur la vieille et il ne pouvait retenir un petit éclat de gaieté. Soixante-dix ans au moins qu’elle avait, cette vieille-là, des milliers de choses derrière elle et d’autres devant qui l’attendaient et qu’elle examinait déjà d’un petit œil vorace, sa vieille face ravinée toute guillerette. Le malheur, le bonheur, les morts, les mariages, l’amour, une bonne chique de bétel bien rafraîchissante, le troisième mari, un courtaud à face de chimpanzé qui se saoulait tous les soirs, la troisième fille de MuongPhim qui avait déjà huit petits, les pondait comme des œufs et avait trompé son mari en 1946 pendant deux mois avec un tirailleur marocain. Tout cela défilait. La vieille rigolait et enchaînait en parlant de la meilleure façon de préparer le poisson sec. Et c’était naturel. Elle vivait. En l’écoutant, les mots de bonheur, de malheur perdaient toute leur substance, il ne restait que la vie qui s’infiltrait, coulait, jaillissait, ou bien paressait, comme morte avant de fuser. De l’eau… De l’eau qui serait devenue ruisseau, marais, flaque ou fleuve tourbillonnant. Mais de l’eau quand même et seulement cela. C’est l’impression qu’elle donnait, la vieille, et Legorn était certain à cette seconde qu’elle avait raison, que c’était lui qui était dans la mauvaise route, que Marthe, que René… Seulement, il n’y pouvait rien. Pour cela, il aurait fallu… Il fixait les yeux sur elle avec une sorte d’envie où se mêlait la rancune, et il lui était quand même reconnaissant de lui parler comme elle l’aurait fait six mois auparavant, avec la même voix, les mêmes mots. Parce que, bien sûr, elle connaissait son histoire, mais elle ne le plaignait pas. Elle disait:


  Vous qui pouvez faire cela…


  Non, il ne le pouvait plus. C’est une idée qu’elle se faisait là. Il y avait Marthe, René. Morts… La ferme, le camion incendié. On aurait dit qu’elle balayait les objections de sa main fine et ridée qui voltigeait devant son visage. Elle avait dû être très belle autrefois, vers le début du siècle. Cela se sentait. Seules les femmes qui ont été très belles peuvent vieillir de cette façon-là. C’était étrange comme elle vous redonnait le goût de la vie. Legorn posait sur elle son regard ralenti, et il entrevoyait un monde neuf, quelque chose aussi qui l’effrayait et qu’il s’efforçait de repousser. Il pensa: «Elle est monstrueuse», et le mot ne faisait que traduire strictement sa pensée. Il la jugeait, se sentait devenir un peu haineux, non pas seulement parce que cette goinfrerie de vie l’écœurait, mais surtout parce qu’il n’était pas très sûr d’avoir raison. Brutalement, elle rejetait, avec ses phrases rudes que les mots élémentaires brutalisaient encore, et Marthe, et le petit, et tout le reste. Monstrueux… Monstrueux, c’était bien cela… Il roulait le mot entre ses mâchoires pendant que la vieille lui rappelait les jours de la Vallée. Elle disait:


  … Ce jour-là, il était monté jusque chez nous. C’est dans l’eau qu’il a attrapé froid. Parce qu’elle est froide, l’eau, plus froide encore que devant chez vous. Il cherchait des cailloux qui ont des couleurs…


  Les yeux de Legorn ne la quittaient pas, aimantés par cette extraordinaire façon qu’elle avait de jeter sa main sur la vie, de la prendre à poignée pour venir la tendre, délivrée de tout jugement, nue et pantelante ainsi que de la chair arrachée.


  …Il a été longtemps malade; après, il a été plus blanc, et puis…


  «Et puis…» Voilà, elle enchaînait, se précipitait sur l’avenir, ce qui avait suivi, «et puis…», alors cette congestion du petit devenait un minuscule incident, un des maillons de la chaîne, sans plus. Pourtant… Par exemple, le regard de Marthe, lorsqu’elle redescendait du premier étage où René toussait à longues quintes déchirantes, le corps trempé de sueur. Elle disait:


  Ça suit son cours…


  Et puis cet éternel: «Pourvu que…», qu’elle n’achevait jamais et dont il avait fini par prendre l’habitude, lui aussi. Pourvu que… Bien sûr. Une congestion… Les cailloux que le gosse était allé cueillir au creux de l’eau glacée, comme on cueille des fleurs. Il les avait ramenés dans ses poches, les avait posés au fond de la petite jarre de la véranda, expliquant:


  Ça garde l’eau plus fraîche.


  Les cailloux étaient là, bleus, roses, violets comme des fleurs vraiment au creux de l’eau pure, et le soir, il avait 39 de fièvre, délirait avec des mots laotiens et français mêlés. La vieille parlait. Ça n’avait jamais l’air d’une explication, ça se suivait seulement et Legorn remâchait toujours le même mot entre ses dents. Monstrueux…


  Il se leva, brossa machinalement sa jambe de pantalon. Entre les caisses, les Laotiens dormaient, leur corps nu au soleil, la tête dans un coin d’ombre dure. Sur la passerelle, les Chinois, à califourchon sur des chaises, avaient l’air de touristes en croisière.


  Je vais manger…


  C’est l’heure.


  Elle le laissait partir, l’escortait de ses yeux actifs, la bouche mâchouillante. C’était simple, très simple. Il remonta la petite échelle de fer. Il pensait aux paroles de la vieille comme à des coups de marteau dans un service en porcelaine légère. Avec elle, rien n’avait d’importance, ou plutôt, tout prenait une importance prodigieuse, ce qui était un peu la même chose. Une importance successive. Elle jetait un crochet sur vous, vous ramenait au grand jour, vous pensiez «c’est monstrueux», mais il y avait ce petit doute comme un rire ironique qui saluait votre refus. Il n’y avait pas de malheur, pas de bonheur, ce n’étaient que des mots inventés après coup, par oisiveté, et qui ne voulaient rien dire si on les examinait trop longtemps. Avec cette vieille garce-là, on amassait des souvenirs comme on entasse un compte en banque. Terriblement abstrait, et vrai à en crier tout à la fois.


  Legorn chassa d’un coup de pied le chien allongé près de sa valise: La bête hurla, plus de surprise que de douleur, et alla s’asseoir trois pas plus loin, méditant déjà de se rapprocher.


  Il s’assit, regarda avec dégoût les Hindous intarissables, les joueurs de cartes dépoitraillés et braillards. Il ferma les yeux. Cela valait pour elle, pas pour lui; Lui était un homme fichu. Il récapitulait pour plus de sûreté, vaguement soulagé de la somme de malheurs qui lui étaient arrivés. Et puis il pensa à Vorlang, et c’est cette image qui le libéra définitivement. C’était tellement épais, tellement compact, évident. Après… il fronça les sourcils. Après, on verrait. Il se détourna pour suivre la partie de belote, rencontra les yeux du chien assis de nouveau contre la valise et tout prêt à s’enfuir. Il fit «pschu…» sans conviction. Le chien frissonna, son pelage parcouru d’une brève ondulation. Ses yeux jaunes oscillèrent un peu, mais il ne bougea pas. Alors il le laissa approcher.


  CHAPITRE XX


  Savannakhet ressemblait toujours à un faubourg. Une ville bruyante et cliquetante où l’air semblait plus sonore qu’ailleurs. Il fallait dire aussi qu’il y avait là des quantités de Vietnamiens, tous commerçants, âpres à la vente. Leurs voix aiguës qui se tordaient sur les mots, les enfilant en ligne sinueuse, les sonnailles de leurs petites voitures et cette manie qu’ils avaient de se faire entendre en couvrant le bruit par un bruit plus fort ou plus aigu encore aggravaient le vacarme.


  Legorn marchait au travers de la foule en fronçant les sourcils; les gens s’écartaient devant lui, juste au moment où il allait les heurter et qu’il était bien décidé à le faire. Derrière lui, sa valise à bout de bras accrochait des hanches et des ventres, et il tirait d’une secousse sans un regard en arrière.


  La place du Marché était à peu près calme si l’on exceptait la maigre rangée de vendeuses tassées sous leurs chapeaux coniques qui piaillaient par pur amour du bruit en l’absence de tout client.


  Il s’arrêta devant l’hôtel du Mékong, s’essuya le front de la manche et entra. Il chercha tout de suite Géletot, le patron. Géletot lui donnerait le renseignement. Il était en haut, dans les chambres. La serveuse intervint aussitôt sans lui donner le temps de poser une autre question: Qu’est-ce que vous prenez?


  Un café.


  Glacé?


  Il la regarda avec un haussement de sourcils qu’elle soutint sans timidité. Alors il précisa, hargneux:


  Chaud… Le plus chaud possible.


  À cause du rhume qu’il avait attrapé la deuxième nuit du voyage. Ça, il devait s’y attendre; c’était curieux même que ça ne lui soit pas arrivé plus tôt après les trois mois d’hôpital et le coup de palu.


  Les coudes appuyés sur le comptoir, il surveillait la fille qui préparait le café, et l’image de la vieille de la chaloupe dansait devant ses yeux. La fille ne se hâtait pas. Elle lui jetait de temps à autre un petit coup d’œil faux qu’il recevait sans douceur en pensant à ce rhume qu’il faudrait supporter jusqu’à SàiGòn.


  Voilà.


  Va chercher ton patron.


  Elle appela un boy à demi couché sur une table dans le coin le plus sombre de la salle, lui cria en vietnamien, la bouche dédaigneuse:


  Appelle le patron pour le type-là.


  Les paupières de Legorn se plissèrent un peu. Il questionna doucement dans la même langue:


  Tu n’as jamais pris une baffe en travers de la gueule?


  La fille se retourna vivement, rougit une seconde et se mit à tripoter les petites cuillères placées dans le tiroir. Legorn la regardait toujours. Il lâcha avec la même douceur, parce que ça lui paraissait évident et que c’était inscrit sur la figure de la fille:


  Putain.


  Elle ne répondit pas, et comme il l’observait toujours, prêt à lui lancer une nouvelle bordée d’insultes, elle s’en alla, traversant la salle avec la mine dégoûtée des gens de sa race lorsqu’ils abandonnent le terrain sans vouloir perdre la face.


  Il haussa les épaules et continua à boire son café, les yeux fixés sur la glace d’en face qui lui renvoyait son image. C’est vrai qu’il n’avait rien de reluisant avec sa gueule pas rasée, son front dégarni et ses joues concaves d’homme qui n’a pas mangé depuis une semaine. Il avait plutôt l’air d’un traîne-misère. En tout cas, pas celui d’un fermier respectable et cossu, bien installé dans son compte en banque comme il aurait pu l’être. Ça expliquait un peu le ton de la fille. Ce qui n’empêchait pas que c’était une garce et une putain comme il le lui avait dit. Il se sourit un peu ironiquement, brossa de l’index les rares cheveux gris de ses tempes.


  Alors, t’es de voyage?


  Géletot s’avançait, un torchon sale à la main. Il avait les pieds plats, le teint gris et l’air un peu faux d’un garçon de café usé par le métier. Il prit le mégot qui pendait au coin droit de sa bouche et le passa dans le coin gauche.


  Comment ça va?


  Comme tu vois.


  Et ton affaire?


  J’ai vendu la ferme et je rentre en France.


  Géletot traîna ses pieds plats entre deux tables, donna un coup de torchon de principe au marbre de l’une d’elles. On le sentait à la recherche d’une phrase convenant à la situation. Il finit par dire:


  Qu’est-ce que tu bois?


  Un café mais chaud. J’en ai déjà pris un, mais il était tiède. Ta garce de boyesse n’a pas été capable de le chauffer proprement.


  Géletot approuva, ainsi qu’il devait le faire au moins deux ou trois fois par jour.


  C’est une salope; elle ne sait rien faire. Je la foutrai bien à la porte, mais la suivante serait pareille.


  Tout le monde savait que Géletot couchait avec ses boyesses. Ça rentrait dans les conditions d’engagement. Un principe qui n’arrangeait jamais les affaires. Legorn hocha la tête et approuva mollement parce que ce n’était pas le moment de discuter de ces questions-là et qu’après tout ce n’était pas son affaire.


  Oui.


  Géletot s’assit et posa son torchon sur ses genoux. Il énonça méditativement bien que sans conviction:


  Pour ce qui est du travail bien fait…


  Il n’acheva pas sa phrase et gueula:


  Huong! Un café et un pastis.


  La fille sortit de la cuisine à regret. Elle regarda Legorn avec méfiance.


  Il l’avertit:


  Un café chaud.


  Allait ajouter quelque chose de grossier pour le plaisir de lui voir faire sa moue rageuse, mais il se retint à cause de Géletot. Ce soir dans le lit, ils en parleraient ensemble et Géletot donnerait raison à la fille.


  Il y a des camions qui descendent sur SàiGòn?


  Tu tombes mal, ceux du convoi sont partis hier soir.


  Géletot avait repris son torchon et essuyait machinalement son coin de table.


  Hier soir? et le prochain convoi?


  Dans deux jours.


  Peut-être qu’il y a des camions qui ne sont pas encore partis?


  Ça m’étonnerait. Ils se garent presque tous sur la place, et tu peux voir.


  Il montra la place vide où la brochette de vendeuses accroupies jacassaient toujours comme une volière.


  C’est embêtant.


  Legorn se grattait le crâne avec ennui. Géletot le consola.


  De toute façon, même en partant maintenant, tu ne pourrais pas rattraper le convoi avant LochNinh, alors, comme la route sera fermée…


  Ce qui m’intéresse surtout, c’est d’aller jusqu’à Paksé.


  La fille ramenait les deux verres. Elle dit avec amabilité, sans que Legorn puisse se formaliser:


  Il est bien chaud.


  Géletot but une gorgée de pastis. Il réfléchissait, ramenait une mèche de cheveux gris sur son front.


  Il y a bien Seguin, des Travaux publics, qui doit partir pour Paksé dans la soirée…


  Il se suça la lèvre supérieure avec ennui.


  …Quoique je ne te conseille pas de partir avec lui; il roule à 120 de moyenne et ça fait deux fois qu’il rentre dans le décor.


  Je peux toujours voir s’il accepte de me prendre.


  T’as des bagages?


  Legorn indiqua d’un coup de menton la valise posée au pied du comptoir. Géletot parut étonné.


  C’est tout?


  Ça suffit.


  L’hôtelier n’insista pas, vaguement gêné maintenant d’avoir manifesté sa surprise. La serveuse les regardait avec curiosité. Dehors, les petites marchandes piaillaient.


  Legorn vida son verre. Il pensa en éclair à la vieille de la chaloupe, secoua la tête comme on chasse une mouche importune et sortit un billet de 10 piastres.


  Laisse, c’est ma tournée.


  En fait il n’avait pas cessé d’y penser une seconde à cette vieille folle. Les deux hommes se levèrent. Géletot interrogea d’une voix sans consistance:


  Alors, tu dis que tu vas rentrer en France?


  Oui.


  Il approuva, parce qu’il se sentait à court de questions et que ça ne lui disait rien de remuer l’affaire du kilomètre134.


  Tu as raison.


  Ils se serrèrent la main. La fille cria, sans que le fermier pût savoir si elle se payait sa tête ou était simplement polie:


  Au revoir, monsieur.


  Comment l’appelles-tu ton gars qui conduit à 120?


  Seguin. Tu demandes à la circonscription des Travaux publics.


  Bon; s’il ne peut pas me prendre, tu me garderas une chambre ce soir?


  Oui, il y a la 8 qui est encore libre… Tu ferais mieux d’attendre.


  On devinait pourtant à sa voix trop molle et au regard qui fuyait que Géletot aurait été content que le fermier partît tout de suite.


  *


  * *


  Il mit un quart d’heure à trouver Seguin, apprit entre-temps qu’il fallait l’appeler M.Seguin parce qu’il était ingénieur des Ponts et Chaussées, et que pour ce qui était de la conduite des voitures, il avait une case de vide.


  L’ingénieur était penché sur une perforeuse dans le hangar central des ateliers. Il fit répéter deux fois à Legorn ce qu’il désirait à cause du hurlement de la machine qui entamait un bloc d’acier doux à un demi-mètre de leurs visages penchés. Il cria:


  D’accord, mais je vous préviens, on va vite.


  Et il mesurait Legorn d’un œil critique avec un petit sourire dans ses yeux clairs.


  Je sais, on m’a dit.


  Il se mit franchement à rire, comme si la remarque lui avait fait plaisir. C’était un grand garçon, maigre et mal peigné, d’allure assez placide pour un type qui se permettait de conduire à 120 sur les routes du Laos. Il précisa avant de retourner à sa perforeuse:


  Départ à cinq heures devant le perron de la Subdivision.


  Legorn passa l’heure suivante en haut de l’escalier du bâtiment. Le planton lui avait offert sa chaise et il attendait, sa valise entre les jambes. De temps à autre, un employé européen montait l’escalier, et s’il connaissait Legorn, il entamait un bout de causette avec le fermier.


  À cinq heures, une voiture s’arrêta devant le perron dans un crépitement de gravier. C’était celle de l’ingénieur; une traction avant 15 chevaux, toute noire.


  L’ingénieur posa pied à terre, la portière ouverte contre son flanc. Il appela, rebroussant ses cheveux en mèches rudes.


  Vous êtes prêt?


  Legorn descendait les marches:


  Oui.


  Seguin jeta un coup d’œil à la petite valise qui pendait au bout du bras du fermier.


  C’est tout ce que vous avez comme bagages?


  C’est tout.


  Il se glissa entre le siège et le volant.


  Alors on y va.


  Puis à demi tourné vers Legorn qui semblait indécis:


  Vous montez devant ou derrière?


  Legorn pensa aux 120 de moyenne et à l’état de la route entre Paksé et Savannakhet.


  Devant.


  Les deux portières claquèrent. À l’arrière le tuyau d’échappement pétaradait comme une mauvaise moto dans un brouillard de fumée bleu-violet.


  *


  * *


  La voiture glissait sans hâte. Le torse libre, un coude appuyé sur la portière, Seguin conduisait d’une main, attentif à la foule de piétons qui s’ouvrait et se refermait sur eux comme pétrie par les brefs coups de klaxon. La chaussée ne devint libre qu’après les grands bâtiments roses de l’intendance, et aussitôt ce fut le démarrage. Géletot n’avait pas menti. L’aiguille du compteur bascula lentement sur la droite, et le premier virage, une grande courbe ronde, vaste comme le relevé d’une piste de vélodrome, fut abordé à 110. Mais Legorn ne s’inquiétait déjà plus. Seguin savait conduire. Les bons secteurs, le champignon à fond de course, les mauvais presque au pas. Pas d’imprudences. Étonnant même qu’il soit rentré deux fois dans le décor en conduisant de cette façon-là. Pas sa faute peut-être.


  L’ingénieur se tourna légèrement vers lui.


  On sera à Paksé à sept heures et demie.


  À leur flanc, le bas-côté de broussaille défilait à toute allure, brouillé par la vitesse. Deux heures et demie pour deux cent quatre-vingts kilomètres, c’était à peu près cela. Legorn s’installa de la manière la plus confortable, le dos calé bien à plat contre le coussin, les jambes allongées. Il donna deux tours de manivelle pour remonter la vitre qui laisser gicler l’air par gifles sèches. Sept heures et demie à Paksé. La campagne était terne et triste, en dépit du soleil qui étalait de larges flaques dorées dans l’herbe terreuse et sur le feuillage maigre des arbres rares. Vorlang serait peut-être à Paksé. Les yeux de Legorn cherchèrent machinalement la valise posée sur la banquette arrière. Seguin qui conduisait, le profil rigide, murmura avec un faible sourire qui lui échancrait la joue:


  N’ayez pas peur, elle est là.


  Legorn sourit en réponse. Il songea que ce n’était pas tout à fait la valise qu’il cherchait, sourit encore et s’abandonna au ronronnement sourd, un peu ouaté, qui bourdonnait au creux de la voiture. La nuque appuyée haut sur le dossier, il sentait sur son crâne la fraîcheur agréable de la barre métallique. Vorlang à Paksé. Il ouvrit largement les yeux sur le paysage qui s’engouffrait à 140 kilomètres-heure. Le battement du moteur fusionnait en un long souffle, un appel bas de sirène embrumée et laineuse. Vorlang était Vorlang, et cela malgré tout ce que la vieille avait dit et pouvait dire encore. La vieille ne savait pas. Plus exactement, elle était près de sa race, avec des souvenirs qui n’étaient pas de vrais souvenirs, des souffrances et de la joie qui n’étaient pas tout à fait de la souffrance et de la vraie joie. Du moins, il voulait s’en convaincre. Il sentait qu’il ne pouvait rien faire d’autre que refuser et mépriser, que c’était son unique protection. Chacun vivait sa vie à soi, comme une conséquence, et non pas celle du voisin, et cela aurait été un véritable non-sens de vouloir vivre la vie de la vieille. Il y avait la sienne à lui Legorn qu’il ne pouvait pas renier, qu’il ne voulait pas renier. Le «bungalow» de bois mince, sonore comme une église, la voix des hommes qui se boursouflait en grappes rondes, Marthe qui se hâtait avec des gestes lents, posait des assiettes blanches, de gros disques de lumière épais sur la table râpeuse. La chaise de René qui grinçait toujours un peu sous ses fesses bougeuses. Marthe, sa poitrine un peu lourde penchée vers la table, qui disait:


  Reste donc tranquille…


  Oanh qui riait. Dans ses souvenirs, Oanh riait toujours comme si elle avait voulu faire oublier le regard glissant de Khoung où les arrière-pensées étaient trop visibles. Les australiennes étaient de grands jouets vivants avec deux petites spirales d’haleine chaude qui s’enroulaient dans l’air dur par les matins froids. L’herbe était blanche de gelée fragile, croustillante comme la surface glacée d’un gâteau de Noël et les bottes s’enfonçaient moelleusement dans son épaisseur craquante qui cédait sous la semelle. Et Vorlang serait peut-être encore à Paksé ce soir. Il dirait:


  Alors, Legorn, comment tu t’en es tiré?


  Car lui aussi ignorait la pitié. Comme la vieille. Peut-être même offrirait-il un verre. Alors… Vorlang n’aurait pas le temps d’offrir un verre. Juste celui de décoller de la chaise son corps massif qui gonflait l’étoffe à grosses bosses rondes. Il dirait…


  Legorn ferma les yeux. Il ouvrit sa main serrée sur le vide, regarda la sueur brillante qui engluait sa paume et la rougissait faiblement. Il la posa bien à plat sur la portière vernie, à l’extérieur, là où le vent frappait comme un jet d’eau braqué, et son regard détourné scruta de haut en bas le profil rigide de Seguin. Un bon chauffeur vraiment. Pas bavard, et c’est ce qu’il faut; juste un mot, toujours le même, pour saluer les trous imprévus qui les faisaient sauter des coussins. Un mot qui ne demandait pas de réponse, juste un reproche que Seguin s’adressait à lui seul.


  Legorn s’allongea un peu plus. Il déplia sa jambe, heureux de sentir la bonne chaleur qui s’irradiait dans son dos. Ce rhume-là passerait peut-être tout seul. D’habitude, ça traînait. Mal à la gorge d’abord, et puis le nez; des éternuements à n’en plus finir, les yeux collés de larmes. Après, il toussait, il aimait mieux quand il toussait. Pas tellement parce que ça voulait dire que le rhume touchait à sa fin, mais quand on tousse, on peut travailler, ça vous laisse la tête libre entre les quintes. Pas comme le rhume de cerveau. Marthe lui reprochait:


  Tu n’auras jamais un rhume comme tout le monde. Chez toi, il faut que ça tombe sur la poitrine.


  Et puis:


  Heureusement que René ne tient pas de toi.


  Elle ajoutait toujours orgueilleusement:


  Un rhume ne lui dure jamais plus de trois jours.


  Et c’était vrai. Le gamin toussait, reniflait; sur le feu, il y avait toujours une tisane en train de tiédir; le soir, une bouillotte. Marthe qui errait dans le «bungalow» ainsi qu’une âme en peine et disait à chacun:


  Avec le climat de ce pays, ce n’est pas étonnant…


  Comme si en France… Dehors le ciel était du bleu d’un ciel d’Afrique, et le soleil blanchissait la pointe des herbes d’une écume de lumière. Ça ne faisait rien. Les habitués riaient. Et puis le lendemain matin, c’était terminé. René dégringolait l’escalier en chantant, bousculait Oanh qui se laissait faire. Il repoussait le bol de tisane avec indignation, montrait sa gorge de mauvais gré, reniflait bruyamment pour donner une dernière preuve et Marthe disait à Legorn avec un rien de mépris affectueux:


  Ce n’est pas comme toi qui…


  Bien sûr. Il répondait, la pensée ailleurs:


  Il est jeune… Quand j’avais son âge…


  Et puis il se remettait à reparler des bêtes ou d’autre chose, d’un petit souci qui le tracassait. Marthe écoutait. Elle donnait son avis. Quand c’était le même que le sien, il se taisait, sinon, il lui prouvait qu’elle avait tort. Après, lorsqu’il était tout seul et qu’il repensait à l’affaire, il pesait les paroles de sa femme et alors seulement, il se décidait. Quelquefois dans son sens. Quelquefois contre. Le plus souvent dans son sens. Il n’en parlait plus et elle non plus, ou alors comme d’une chose qui allait de soi. Il disait:


  J’ai passé contrat avec la scierie pour trois cents mètres cubes de sapin.


  Il n’ajoutait pas: «Comme tu me l’as dit», achevait:


  Je crois que c’était le mieux.


  Il leva la tête, serra ses paumes rudes l’une contre l’autre. La route creusée comme un fossé filait en ligne droite entre deux haies de graminées géantes, avec de brusques clairières rases où se dressaient soudain plus hauts les poteaux téléphoniques. Des poteaux jumelés dont l’un était toujours tordu, leurs petites bouteilles vertes bien rangées par séries de trois. Deffand lui avait dit un jour que, sur la route de Savannakhet, Vorlang s’amusait à faire sauter les isolateurs à coups de colt. Un imbécile. C’est un peu pour des choses pareilles qu’ils n’avaient jamais pu se comprendre. Il avait haussé les épaules quand on lui avait raconté l’histoire, mais au fond, il n’avait pas été trop surpris. Vorlang était bien le type à ça.


  Il reposa la nuque sur le dossier, Seguin signala:


  QuiNac, 140 kilomètres.


  Une mince file de maisons trouée de jardins incultes. La dernière cahute qui avait l’air de boiter sous son chapeau de chaume rongé. Et la Citroën se ruait, l’aiguille filait reprendre sa place sur la droite où elle s’immobilisait avec de minces secousses. La ligne d’herbe poudreuse qui crêtait le centre de la route axait exactement leur projection rectiligne, comme un rail sur lequel la voiture aurait glissé, sans une vibration. Legorn ferma les yeux, un peu engourdi, la tête gonflée par son rhume. Le coude sur la portière, Seguin avait allumé une cigarette sans quitter la route du regard. Des gestes d’une lenteur voulue, qui se suspendaient parfois une fraction de seconde. Une mèche noire voletait à petits coups d’ailes sur son front, ses grandes mains brunes semblaient à peine tenir le volant qui trépidait faiblement. 150. L’accélération à la sortie du village, et le dos se collait plus étroitement au siège. Sept heures et demie, avait-il dit. Ils y seraient. Vorlang assis à une table du «bungalow» de Paksé; la première, juste en entrant, avec cette façon qu’il avait de croiser les jambes, le coude sur le genou haut. Il aurait sa pipe. Comme d’habitude, elle serait éteinte, et il le surveillerait de ses pâles yeux pointus avec son air de se demander quel nouveau tour de cochon il allait bien pouvoir encore lui jouer. Il prendrait une voix épaisse, ralentie par l’accent allemand, une voix qui mentirait au regard et à laquelle il aurait fallu fermer les yeux pour croire.


  Tu prends un pot?


  On entendait faiblement le «t» de pot. La voix était chaleureuse; une grosse voix bonasse d’homme qui aime à vous faire plaisir, simplement pour vous rendre content. Seulement, il y avait les yeux. Marthe murmurait, en exagérant sa crainte de façon un peu mélodramatique:


  Quand il vous regarde…


  Et son visage prenait une expression réticente, méfiante même, qui rendait les paroles inutiles. Pourtant Vorlang ne se privait pas de faire le gentil avec Marthe.


  Vous prendrez bien un verre avec nous, madame Legorn…


  Elle disait «non», alors il riait, insistait, elle acceptait, à moitié par gêne et puis finissait toujours par se découvrir de la besogne urgente à la dernière minute. Lui, Legorn, regardait sans rien dire. Le soir, Marthe lui reprochait:


  Je me demande pourquoi tu laisses entrer ce sale Allemand dans le café.


  Le «bungalow» est un endroit public.


  Après ce qu’il nous a fait…


  Bien sûr, après ce qu’il leur avait fait. Il interrogeait, dubitatif:


  Tu crois que ça arrangerait les choses si…


  La question l’arrêtait toujours; parce qu’elle était prudente elle aussi et ne pensait pas qu’à la petite gloriole de flanquer un client indésirable à la porte. Même s’il y avait des motifs. Elle se résignait:


  Non… Tu as raison.


  Mais comme il lui fallait malgré tout montrer son irritation:


  Qu’il ne s’attende pas cependant à ce qu’on lui fasse bonne figure. Ça non… Avec ses «madame Legorn par-ci, madame Legorn par-là…»


  Elle s’indignait toute seule, s’échauffait à ses propres paroles. Il la laissait dire. Il savait que ça la soulageait; aussi il était de son avis et pensait que Vorlang n’avait pas de dignité pour revenir au «bungalow» après tout ce qu’il y avait eu entre eux. Peut-être s’imaginait-il que les gens oubliaient. Comme ça, sur une bonne parole ou sur un sourire.


  Il se redressa, frotta machinalement ses genoux et pensa: «Une chance que ma jambe me fiche la paix.» Ça et le rhume… Le visage penché vers la portière, il examinait la forêt-clairière, les arbres gris au feuillage rare échancré de lumière. Il se moucha longuement dans le carré de chiffon détrempé qui lui servait de mouchoir. Un bourdonnement bas et régulier lui fit détourner la tête. Seguin interrogeait presque en même temps:


  Qu’est-ce que c’est?


  Appuyé de tout le buste sur la portière, le visage fouetté d’air en torrent, Legorn scruta le bout de la ligne droite qui s’amenuisait derrière eux. Il se retourna, reprit son souffle pour annoncer:


  Une moto.


  Seguin jeta un coup d’œil au compteur. Le bourdonnement couvrit le bruit du moteur, s’enfla encore en une série de détonations rondes et régulières. L’ingénieur serra le bas-côté d’herbe poudreuse; la moto les doublait. Une machine militaire. L’homme ne détourna pas la tête. Il conduisait, la taille prise dans un étroit corset de cuir, les coudes en ailerons. Son casque de cuir et les grosses lunettes qui lui couvraient les pommettes ne laissaient voir qu’un petit triangle de chair, juste au bas des joues. Il se détacha, regagna le centre de la route. Seguin grogna:


  Un vrai fou.


  L’aiguille oscillait autour de 120.


  Peut-être qu’il a une mission urgente.


  Legorn avançait cela, d’abord parce que c’était vraisemblable, ensuite que l’homme, raide comme une marionnette sur sa machine, n’avait vraiment pas l’air de prendre ça pour une partie de plaisir.


  Il roule au moins à 160.


  L’ingénieur hocha la tête avec réprobation:


  Probable qu’on le ramassera à la petite cuillère avant Paksé; c’est idiot de conduire à une vitesse pareille.


  Legorn retint un sourire et malgré lui ses yeux suivaient la petite aiguille blanche qui basculait de nouveau vers la droite à petites secousses. Au loin, le motocycliste n’était plus qu’un point d’exclamation noir sur la route jaune. Le virage suivant le cacha. Seguin alluma une nouvelle cigarette, sembla réfléchir et finit par conclure:


  Sur un engin pareil, je ferai Paksé-Savannakhet en deux heures.


  Cette évaluation parut le laisser rêveur, il lâcha brièvement quelques explications techniques sur les motos de compétition puis dut s’apercevoir que Legorn ne l’écoutait pas, car il jeta sa cigarette inachevée et reprit le volant à deux mains, de nouveau silencieux et attentif à la route.


  *


  * *


  Les premières paillotes de Paksé s’égrenèrent, un peu perdues dans l’immense plaine qui leur servait d’arrière-plan. Après le croisement, ils dépassèrent la première maison en dur. Legorn la reconnut. C’était celle de Longy. En fait, Longy ne l’habitait plus depuis dix ans. Il était rentré en France, juste avant la guerre, après avoir amassé un joli petit magot. Maintenant, c’était quelqu’un d’autre qui habitait là. Sur le seuil, il y avait une femme qui les avait regardés passer. Une Vietnamienne avec une longue tunique rose pâle et des cheveux bouclés courts. Longy avait réussi. Qu’est-ce qu’il était devenu depuis dix ans? Bien sûr, ils ne s’étaient jamais écrit, bien qu’ils aient vécu plus de cinq ans dans le même coin, se voyant presque chaque jour.


  Seguin annonça avec satisfaction:


  Sept heures vingt.


  Et puis:


  J’ai fait mieux… Un jour, je suis arrivé sur la place du Marché à sept heures pile.


  Il pensa avec regret à la moto militaire:


  Je me demande combien de temps il a mis. Certainement moins de deux heures…


  La question semblait le tracasser, car il fronçait les sourcils, sa mèche de cheveux dansant toujours sur son front.


  En débouchant dans la rue principale, il questionna:


  Où est-ce que je vous dépose?


  Près du dépôt de la Shell.


  La nuit venait. Quelques lumières brillaient déjà au creux des maisons dont les portes demeuraient grandes ouvertes sur la rue. Des Vietnamiens en pantalons légers bavardaient par petits groupes et tous les enfants semblaient être sur le trottoir.


  Voilà.


  La Citroën s’arrêta le long de la station d’essence, juste en face de la pompe rouge sang de bœuf dressée comme un robot sur son carré de ciment clair.


  Legorn rabattit la portière et tendit la main.


  Merci.


  L’ingénieur leva deux doigts, rebroussa sa mèche rétive et sourit. La voiture repartit à belle allure. Legorn posa sa valise et se moucha longuement. Dans l’auto, il n’osait le faire, honteux de son piteux mouchoir. Deux Laotiens s’étaient arrêtés pour le regarder. Le fermier devina qu’ils allaient l’identifier. Lui les avait déjà reconnus: Khiem et Thong, deux commis de la poste. Il s’en alla dans la direction opposée avant qu’ils aient pu lui adresser la parole.


  Le «bungalow» était derrière cette rangée de boutiques chinoises. De là, on pouvait déjà voir son toit de tuiles salies et le feuillage étagé des flamboyants plantés dans la cour.


  Legorn marchait en baissant un peu la tête. Il n’avait pas envie de se faire interpeller. Il avait trop d’amis ici. Bien que la plupart de ceux qu’il avait connus autrefois ne fussent plus là. La guerre avait tout changé. Mais il restait les indigènes qui ont une étonnante mémoire des visages, surtout de ceux des hommes blancs. Il aperçut Làm Toh, un des contremaîtres de la brigade fluviale, et se demanda si le Laotien l’avait vu. Il préparait déjà son visage, mais Làm Toh passait à son côté sans que sa grosse face joyeuse ait bougé. C’est vrai qu’il faisait nuit maintenant et le seuil des boutiques jetait de grandes flaques de clarté sur le trottoir mal pavé. Quand on passait devant les maisons la grosse lumière brute de l’ampoule électrique éclatait. Il y avait toujours une table, des gens autour et puis des gamins en quantité dont les voix aiguës cliquetaient dans la lumière vive. Et toujours le même arrière-pian de meubles poudreux, cette impression de bric-à-brac terne et confus avec les silhouettes qui bougeaient faiblement.


  Legorn tourna le coin de la rue et c’est alors seulement qu’il accepta l’image de Vorlang. Jusque-là, il l’avait repoussée. Est-ce que l’Allemand serait au «bungalow»? Cent mètres encore, et il le saurait, il traversa la cour, enjamba des flaques d’eau et songea: «Il a plu par ici.» Il se rappelait cette année d’avant-guerre où le Mékong et la SéKouane avaient poussé jusqu’au centre de la ville. On circulait en barque et les enfants attrapaient le poisson au filet dans la grand-rue. Un bon mètre d’eau qui avait mis trois semaines à se retirer. Lui, il habitait à cinq kilomètres, sur une faible butte d’argile, et le soir il riait en racontant la chose à Marthe. Elle secouait la tête:


  Ça peut nous arriver à nous aussi. Ce n’est pas drôle, tu sais.


  Autour d’eux, c’était le marais, les arbres ronds, sans tronc, avec leur feuillage en boule sombre au-dessus de l’eau. Il expliquait à Marthe:


  Mais non, nous, ça ne peut pas nous arriver. Ça ne paraît pas, mais on est à plus de quinze mètres au-dessus du village.


  Elle ne disait rien, mais il voyait bien qu’elle ne le croyait pas trop; aussi, avec ce sacré fleuve…


  Il posa la valise sur la dernière marche, le bas du corps éclairé par la lumière de la salle, le reste dans l’ombre. Il regarda les tables les unes après les autres avec la volonté de voir Vorlang. Quelqu’un escalada le perron et le reconnut malgré la nuit.


  Bonjour, monsieur Legorn.


  Bonjour.


  Il reprit sa valise, entra dans la salle et se dirigea vers le comptoir. Vorlang n’était pas là. Lanson, le métis associé au gérant, tournait vers lui son mince visage ou le menton pointait:


  Qu’est-ce que vous prenez?


  Un rhum à l’eau.


  Legorn se tourna de trois quarts vers la salle et examina les dîneurs. Il n’en connaissait aucun.


  Vous pouvez me donner une chambre?


  Oui, pour combien de jours?


  Deux ou trois.


  Ça va; il y en a une de libre, et le client ne reviendra pas avant jeudi.


  Legorn but une gorgée de rhum. Il se décida à questionner:


  M. Vorlang est toujours ici?


  Lanson cessa de feuilleter la liasse de bons qu’il tenait à la main.


  Non! Il est reparti avant-hier pour SàiGòn… Vous voulez le voir?


  Ça m’aurait fait plaisir.


  Si vous descendez sur SàiGòn, vous le trouverez là-bas.


  Il se rappela soudain:


  …Mais il vous faudra faire vite; il m’a dit qu’il prenait le premier avion pour la France.


  Legorn but encore une gorgée:


  Quand est-ce que c’est, les départs d’avions?


  Le vendredi. S’il prend le prochain, vous aurez juste le temps de le voir.


  On aurait dit que Lanson pressentait quelque chose. Rien qu’à la façon qu’il avait d’observer Legorn, sa liasse de bons immobile entre ses doigts. Il insista, comme si la question l’intéressait vraiment:


  C’est pour quoi?


  Une commission à lui donner.


  Ah!…


  Lanson ne le croyait pas, c’était visible. Il se penchait à son tour sur le comptoir, prenait une petite voix pas très franche:


  Vous le connaissez bien, Vorlang?


  Legorn fixa ses yeux sur le métis. C’était la première fois qu’il le voyait. Mais Corbois lui en avait parlé, Corbois qui menaçait de temps à autre d’écraser ses deux poings sur la mauvaise face du bâtard. Étonnant comme il pouvait ressembler à Khoung. Où celui-là voulait-il en venir? Est-ce que…


  J’habite LouangKao, à cinq cents mètres de sa ferme.


  Vous êtes aussi fermier.


  Oui, je m’appelle Legorn; vous avez peut-être entendu parler: Legorn, de la Vallée Noire.


  On aurait dit que Lanson était soulagé, alors qu’au contraire Legorn s’attendait à quelque chose. Le gérant hocha la tête:


  Non, je n’ai pas entendu parler.


  Y a longtemps que vous êtes ici?


  À peine deux mois. Avant, je travaillais à SàiGòn, aux Brasseries réunies.


  Legorn le scrutait toujours avec incertitude. Il ne s’était pas trompé pourtant; quand Lanson avait su son nom, il s’était tout de suite détendu, comme s’il avait eu peur de quelque chose d’autre.


  Il est resté longtemps au «bungalow», Vorlang?


  Non, quatre jours.


  J’aurais été content de le voir, parce qu’à SàiGòn, vous savez ce que c’est…, pour mettre la main sur quelqu’un… Surtout que j’ai pas mal d’affaires à régler.


  Oh! vous le trouverez facilement. Il m’a dit qu’il descendrait à l’hôtel Impérial.


  Le renseignement était exact; le fermier le constata avec une certaine surprise. Vorlang descendait toujours à l’hôtel Impérial. Le patron, un ancien sergent de la Légion, était de ses amis.


  Si j’arrive à temps à SàiGòn, j’irai lui rendre visite.


  Vous aurez le temps, la route sera ouverte après-demain matin. S’il n’y a pas d’accroc, vous serez là-bas jeudi matin.


  Legorn reposa son verre. Qu’est-ce qu’il y avait entre Vorlang et le métis? Il disait Vorlang tout court, et pas M.Vorlang. Ils avaient l’air de bien se connaître, et on aurait dit que le gérant avait reçu des recommandations. Des recommandations qui n’auraient pas été contre lui, mais contre quelqu’un d’autre.


  Il indiqua la salle.


  On peut manger?


  Bien sûr.


  Le gérant se remettait à compter ses bons. Le commissaire Langlet pouvait avoir envoyé un mot à Paksé en utilisant le poste émetteur des militaires. Ce serait une chose à vérifier. Dans ce cas, Lanson lui aurait joué la comédie. Demain, il irait voir le directeur de la poste; l’an dernier, c’était encore Bellesort, un ami.


  CHAPITRE XXI


  Legorn resta couché une bonne partie du jour suivant. Il essayait de soigner son rhume et commandait des boissons chaudes fortement alcoolisées toutes les heures. Tellement alcoolisées même, qu’en fin d’après-midi, il se sentait un peu ivre, la tête gonflée et la bouche épaisse comme après une dizaine de rhums-sodas.


  À midi, le boy lui avait monté son repas ainsi que les trois mouchoirs qu’il lui avait demandé d’aller acheter en ville. Après, il avait dormi. De temps en temps, il se réveillait et regardait la fenêtre où le ciel gris suintait comme une éponge gorgée.


  Qu’est-ce que Vorlang craignait exactement? Parce que la tête du gérant ne pouvait pas tromper. On l’avait laissé là avec une mission bien précise et l’ordre d’envoyer immédiatement un télégramme à SàiGòn si quelque chose survenait. Quelle chose? Legorn réfléchissait à cette histoire et s’endormit avant d’avoir pu trouver une réponse. À cinq heures, il était toujours aussi indécis, c’est pourquoi il prit le parti de se lever pour aller faire un tour à la poste.


  Il s’habilla, boutonnant sa chemise jusqu’au col. Il se sentait légèrement fiévreux. Le rhume et toutes ces boissons chaudes qu’il buvait juste à cause de l’alcool qu’il y avait dedans. En bas, il emprunta un imperméable.


  Il fallait sortir pour s’apercevoir qu’il pleuvait à ce point. Ce n’était pas du crachin, ainsi qu’il l’avait pensé en regardant le ciel bouché, mais bien une vraie pluie. Une pluie fine et drue qui était dans l’air et collait à la peau plutôt qu’elle ne tombait.


  Bellesort, le directeur de la poste, ne refuserait pas de le renseigner. Il l’avait connu à Kratié en 1938, alors qu’il travaillait encore dans l’alimentation, juste avant que sa maison fît faillite.


  Bellesort était bien là. Aussitôt, sans même consulter l’un des employés, il secoua la tête.


  Non, il n’y a eu aucun télégramme envoyé au nom de Vorlang. Je l’aurais remarqué…


  Et sur une phrase de Legorn.


  Pas aujourd’hui; il n’est pas venu trois personnes à la poste.


  Il paraissait un peu surpris de l’insistance soucieuse de Legorn, mais il oublia vite surtout quand le fermier lui parla de l’affaire du kilomètre134. Bellesort répétait avec une espèce de stupeur:


  On m’avait bien parlé de cette histoire, mais sans donner de noms, et si j’avais jamais pensé qu’il s’agissait de toi… Bien sûr, on m’avait aussi parlé d’un gosse tué, je m’en souviens maintenant.


  Et il prenait un air atterré, questionnait encore sans cesser de secouer la tête de haut en bas, comme si toute cette affaire le dépassait. Comme les autres, il finit par dire, sans cacher sa pitié:


  Et qu’est-ce que tu vas faire?


  Legorn répondait docilement, mais quand Bellesort parla de dîner et de passer la soirée ensemble, il refusa en prétextant son rhume et son mauvais état de santé. Bellesort approuvait, regrettant quand même:


  Sûr que ce n’est pas le moment de tomber malade en plus de tout ça. Quand même, tu es là pour deux ou trois jours, alors…


  Legorn promit, bien décidé à prendre le premier camion qui se présenterait le lendemain.


  La dernière fois que je t’ai vu, il y a deux ans, tu avais pourtant l’air content. Je me souviens que tu m’avais parlé de six cents bêtes et d’un millier d’hectares. À cette époque-là, je t’avais plutôt envié, et puis crac.


  «Comme moi en 1936. Ça marchait, ça marchait, et…»


  Bellesort réfléchit et haussa les épaules.


  …Enfin maintenant, ça va…


  Il se sourit un peu ironiquement:


  …Je suis devenu fonctionnaire. Le mandat à la fin du mois, les huit heures de bureau par jour, la paperasse… Tu t’en souviens, quand je suis arrivé à Kratié… À ce moment-là, tu étais sur ta ferme de Paksé et ça ne tournait pas trop rond…


  Legorn s’en souvenait. Et plus loin encore. Les huit années qu’il avait passées dans cette plantation d’hévéas de LochNinh. C’est là qu’il avait mis de côté un petit capital, rognant sur tout, bien décidé à s’installer à son compte. À la fin de son deuxième congé en France, en 1932, il avait connu Marthe. Au premier coup d’œil, il avait vu que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle était venue sans enthousiasme, pensant déjà au retour. Lui aussi d’ailleurs, il y croyait à ce retour dans les cinq ou six ans. Ils avaient acheté la petite plantation de café de Paksé. Ensuite…


  Bellesort monologuait toujours, les yeux un peu vagues et l’air d’un vieil homme.


  Alors, à bientôt. Peut-être que je passerai te voir demain…


  Legorn rentra sous la pluie fine, dîna d’une soupe chinoise et remonta se couler dans son lit après s’être bourré d’aspirine.


  *


  * *


  Le lendemain, à huit heures, il était dans la rue principale, à côté de la pompe à essence. Il savait que c’était l’endroit le plus favorable pour trouver un camion.


  La pluie n’avait pas cessé depuis la veille et l’eau envahissait la chaussée. Des indigènes se hâtaient sous de grands parapluies noirs qu’ils brandissaient très haut, presque à bout de bras, tandis que, de l’autre main, ils relevaient une jambe de pantalon sur leur cheville nue, invariablement maigre, et il y avait toujours les innombrables enfants qui pataugeaient dans les flaques. Jusqu’à cinq ans, ils étaient complètement nus, et la surface de calicot qui les habillait un peu au hasard croissait avec l’âge.


  À cause de la pluie peut-être, Legorn pensait à Vorlang comme on pense à un fauteuil bien moelleux auprès d’un bon feu. Cela n’allait pas plus loin, mais c’était suffisant pour l’empêcher d’être découragé. Toutes les cinq minutes, il se mouchait dans un des trois mouchoirs qu’il avait fait acheter la veille par le boy. Les trois mouchoirs étaient roulés en boule dans sa poche; ils étaient aussi humides l’un que l’autre.


  Derrière lui, dans sa cage vitrée, l’employée de la Shell écrivait dans un grand livre, épais comme une encyclopédie. Lorsque Legorn se retournait, leurs regards se croisaient. Ils s’examinaient avec la même indifférence, pensant chacun à des choses qui étaient à cent lieues de ce qu’ils regardaient. Legorn pensait à la vieille de la chaloupe et il n’arrivait pas à se faire une opinion précise. Il savait seulement que c’était très important. Ce souvenir le gênait, et il se sentait vaguement coupable sans savoir exactement de quoi. Aussitôt après, il songeait à Vorlang avec une haine accrue comme si ça pouvait le venger de cette vieille folle et du petit doute menaçant qu’elle avait fait naître.


  À dix heures, le premier camion arriva, et, à la couleur rougeâtre de la bâche, on pouvait être certain qu’il allait sur SàiGòn, il n’y avait que les quatre cents kilomètres de Terres Rouges qui pouvaient vous teindre un camion de cette façon.


  Le chauffeur descendit et s’ébroua, recevant la pluie en plein visage avec la satisfaction de celui qui vient de passer sa nuit au volant. Il aperçut Legorn, la petite valise à ses pieds et comprit tout de suite:


  Vous allez jusqu’à SàiGòn?


  Oui, si vous avez de la place.


  Le chauffeur retourna son pouce vers la cabine.


  Devant c’est plein, mais derrière vous pourrez vous installer sur les sacs.


  Legorn hésita, pensa à son rhume et aux courants d’air qui fouetteraient la plate-forme mal bâchée pendant six cent cinquante kilomètres. Le chauffeur insista:


  Vous ne serez pas mal, ce sont des sacs postaux, on peut s’étendre dessus.


  Ce détail décida le fermier. Il interrogea pour la forme:


  C’est combien pour aller jusqu’à SàiGòn?


  20 sous du kilomètre. Sur 650, ça fait…


  Legorn le regarda avec surprise. D’habitude, les Français ne faisaient pas payer les passagers blancs. Il intervint avec un peu de sécheresse pendant que le transporteur s’embrouillait dans ses calculs;


  Ça fait exactement 130 piastres.


  Le transporteur parut un peu gêné. Il grasseya, bonhomme:


  Mettons 100 piastres, et ça ira.


  Legorn inclina la tête et se dirigea vers l’arrière du camion. Il passa sa valise et escalada le panneau. Il y avait déjà trois occupants: deux Cambodgiens au teint sombre et luisant comme du vieux bois bien encaustiqué, et un Malais. Ils regardaient le Français s’installer avec étonnement, suivaient chacun de ses gestes avec une attention aiguë d’animaux en alerte.


  Legorn cala sa valise entre l’une des ridelles et un gros sac postal. Il s’assit sur le sac et en éprouva l’élasticité. Ça irait. Les coudes aux genoux, il se mit à attendre. Le Cambodgien et la femme chuchotaient activement. Le Malais faisait marcher ses mâchoires à vide. Il avait une tête de veuf inconsolable et deux gros yeux blanchâtres de charbonnier qui roulaient doucement.


  Le camion s’ébranla sans heurt. Le coolie escalada le panneau arrière et atterrit sur les sacs postaux, il roula le tube de caoutchouc rouge qu’il tenait à la main et le mit dans un coin. Il inspecta Legorn de ses petits yeux mal ouverts, rencontra son regard gris immobile, et aussitôt ses gestes devinrent moins assurés. Il regagna un coin contre la cabine, s’allongea sur une litière de sacs nivelés avant de s’envelopper dans une vieille couverture trouée.


  L’avion d’AirFrance partait vendredi. Il aurait tout son temps. Qu’est-ce qu’avait donc voulu dire Van Hollen, quand l’avion s’était mis à ronfler? Est-ce qu’il avait prévu ce qui allait arriver? Peut-être. Il comprenait vite, et puis ils se connaissaient depuis sept ans. Il avait dit, comme un avertissement: «Vorlang est toujours armé, il…» De toute façon, qu’est-ce que ça pouvait changer maintenant?


  Paksé s’éloignait doucement, et, du haut de la côte, ce n’était plus qu’un petit paquet de maisons mal ajustées avec la fissure rectiligne de la grand-rue et une foule de craquelures minces qui filaient dans tous les sens avec les trous verts ou grisâtres des espaces vides. Le camion roulait à faible allure en ronronnant.


  Legorn déplaça un sac, le tassa derrière lui et s’y adossa. Le Cambodgien et sa femme bavardaient toujours avec de petits temps d’arrêt pendant lesquels leurs regards se vidaient de toute expression, comme si, avec les mots, ils avaient cessé de penser. La femme était laide, avec un visage aux traits tombants, une grande bouche détendue entrouverte sur un croissant de dents mal rangées. Dessous, ce qu’on voyait du corps était informe comme un sac mal rempli. L’homme, grave et viril lorsqu’il était de face, prenait un visage puéril, lèvres épaisses et nez retroussé quand il se présentait de profil. Le vieux Malais broutait toujours le vide avec une expression amère et désapprobatrice. Quand ses yeux rencontraient ceux du Cambodgien, les deux hommes semblaient aussi stupéfaits l’un que l’autre et avaient ce visage vacant des gens secoués et cahotés depuis des heures sur une plate-forme de camion.


  La campagne ne changeait pas. C’était toujours la même, de Kratié à ViangChan; une immense plaine morte où l’herbe et les arbres hésitaient à pousser. On finissait par l’oublier.


  Le camion avançait lourdement, et la route se glissait dessous comme un tapis roulant; un tapis troué, rapiécé de flaques bleuâtres qui réfléchissaient des morceaux de ciel plombés en éclats gelés. Et les mêmes flaques parsemaient la plaine. Quand l’herbe se décidait à pousser, cela formait une pâte grasse, sans couleur précise, des plaques spongieuses où l’eau affleurait, luisante, feutrée de feuilles flottantes. Vue d’avion, la campagne devait ressembler à un immense miroir brisé en minuscules fragments arrondis.


  Legorn laissait son regard se perdre dans toute cette eau. Toutes les cinq minutes il décollait une femme meurtrie du sac postal dont les liasses de lettres craquaient. Il se remettait à penser à la vieille ainsi qu’à un danger toujours aussi imprécis mais bien présent. Alors pour chasser son image il inspectait ses compagnons. Le Cambodgien semblait dormir, et ses paupières closes dans la lumière avare luisaient faiblement comme deux petites lampes. La femme serrait ses mains jointes entre ses genoux. Elle accusait les cahots d’une mince crispation de mâchoire, son regard oscillait craintivement, montrant le blanc de l’œil, et puis elle se tassait de nouveau, la bouche entrouverte sur ses mauvaises dents. Le Malais se laissait secouer par les cahots, les épaules et le buste roulant. On aurait pu jurer qu’il se sentait parfaitement à l’aise. Legorn tourna la tête pour voir le coolie. Il dormait, et seuls ses pieds sales aux orteils écartés sortaient de la couverture.


  Ce soir, on serait à LochNinh, et demain après-midi à SàiGòn. Il irait rendre visite à l’Hindou, paiement les 235000 piastres et les 10000 piastres d’indemnité promises. Il lui resterait pas mal d’argent. Assez d’argent pour faire les choux gras de quelqu’un d’autre. Et l’image de la vieille jaillit de nouveau. Pour elle, rien n’avait de l’importance. Sauf l’argent peut-être, parce qu’il est toujours là, il appartient à toutes les situations. À cause de ça, elle devait l’adorer. En quittant la chaloupe, elle avait assuré à Legorn:


  Vous n’avez pas eu de chance cette année, mais ça passera.


  «Cette année.» C’était prodigieux qu’elle ait pu trouver cela. Comme si elle mettait en balance quinze jours de malheur, dix années de paix, faisait la division et constatait: «Au fond, vous avez eu la bonne part; à part ces quinze jours-là…» Un peu ce qu’elle voulait dire, la vieille: tournez la page, et soyez prêt à entamer la suivante. Ce n’était pas ça. Non. «Mon troisième mari? Il est mort il y a quatre mois.» Quelque chose comme un fait divers pour soi tout seul mais un fait divers quand même. «Mon mari est mort il y a quatre mois.» Comme si lui, il se mettait à dire: «À propos, j’ai perdu ma femme et mon fils en février dernier.» Oui, ça devenait prodigieux lorsqu’on voulait raisonner comme la vieille. À vivre, plus exactement. Seulement, lui, Legorn, il ne le pouvait pas. Surtout, il ne le voulait pas.


  Il se souleva légèrement, agrippa la barre de la ridelle et se redressa. Le vent rabattait la pluie par bouffées âcres. Il essuya son visage mouillé, tira un coin de bâche et repoussa son sac vers l’intérieur. Le Cambodgien s’était réveillé et mangeait quelque chose qu’il extrayait de sa main close à petites pincées parcimonieuses. Sa femme le contemplait avec une expression qui ressemblait à de la satisfaction. Elle devait beaucoup l’aimer. Le Malais les regardait tour à tour avec réprobation. Il finit par tirer un minuscule paquet de sa poche, l’ouvrit, et examina le contenu et se mit à manger. Cette fois, c’était la Cambodgienne qui l’observait avec écœurement. Son mari ne s’était apparemment aperçu de rien et continuait à sortir de petites pincées de nourriture de son poing. Il les portait à sa bouche, sans que Legorn intrigué pût savoir ce que c’était.


  Il prit un de ses trois mouchoirs, chercha en vain un coin sec pour se moucher, renifla et remit le mouchoir dans sa poche. Vorlang serait à l’hôtel Impérial. Il se souvenait de lui avoir entendu dire qu’il descendait toujours là pendant ses voyages à SàiGòn. Lanson, à Paksé, n’avait donc rien soupçonné. En fait, qui aurait pu soupçonner Van Hollen, bien sûr, mais Van Hollen connaissait l’histoire du début jusqu’à la fin. Il connaissait Vorlang. Et Vorlang…


  Legorn renifla. Il ressortit son mouchoir et se dégagea le nez avec dégoût. Une affaire de quarante-huit heures maintenant; peut-être trois jours en mettant les choses au pire. Ce rhume qui arrivait juste au moment où… Il retint un éternuement, racla avec colère sa gorge qui le chatouillait. Avoir un rhume dans la Vallée Noire. Marthe toujours derrière votre dos qui vous tracassait, s’attirait des «Laisse-moi un peu tranquille» dix fois par jour. «As-tu pris tes comprimés?» «Et le maillot de flanelle que je t’ai mis sur le pied du lit?» «Change tes bottes, celles-là sont toutes trempées.» Il pensait au travail, ou bien il discutait affaires avec un client et elle arrivait, tenant à deux mains un bol de tisane quelconque qui sentait l’herbe mouillée:


  Bois ça, c’est chaud.


  Il la renvoyait à sa cuisine, le client rigolait, et les trois quarts du temps, la tisane restait à tiédir sur un coin de table, et c’était le client qui disait avec l’air de se payer gentiment sa tête:


  Et votre tisane, vous la laissez refroidir?


  Il grognait quelque chose au sujet des femmes en général et laissait exprès le bol de tisane sur le coin de la table. Après Marthe le lui reprochait:


  Tu te plains d’avoir des rhumes et…


  C’est vrai qu’il se plaignait. Pas tellement du rhume. Mais c’était un bon prétexte pour tous les petits détails qui grincent toujours dans une ferme, même lorsque ça marche. Il les énumérait avec mauvaise humeur, achevait:


  Et ce bon Dieu de rhume qui…


  Seulement avec Marthe d’ailleurs, et juste pour se soulager, et parce qu’il savait qu’avec elle ça ne comptait pas, et que ses récriminations n’avaient pas plus d’importance que les petits bouts de phrase gémissants qu’elle lâchait dans sa cuisine après ses casseroles, l’ouvrage qui pressait et ne vous laissait pas une minute de repos.


  Legorn se frotta fortement les mains. Il releva le front et regarda durement la route droite, l’éventail de ciel qui s’ouvrait au loin gonflé de gros nuages en bourrelets mauves. Très haut, une petite flaque de bleu s’arrondissait, naïve et insolite. Le vent jouait dans de grands bouquets de bambous mousseux, les brouillait en duvet scintillant autour de la tige jaune et aiguë comme une lance qui les empalait et les dressait d’un jet à peine courbe au bord de la forêt-clairière. L’herbe moelleuse des bas-côtés s’inclinait, flexible; une herbe neuve, grandie en quelques jours, longue et tendre comme une récolte de haute prairie que le vent et la pluie auraient peignée dans le même sens.


  Le camion progressait sans hâte, avec de brusques hésitations qui se résolvaient toujours en crise du moteur et dans le cri aigu du levier de changement de vitesses manipulé au petit bonheur. Legorn haussait alors les épaules et pensait: «Si j’avais un chauffeur de ce calibre-là…» La route rapiécée coulait en dessous, et quand on la regardait trop longtemps elle devenait lisse comme une dalle de ciment. Les pneus basculaient faiblement dans les flaques, les écrasaient et les vidaient d’une pression lourde. L’eau jaillissait en voile trouble et retombait dans le trou qui se remplissait en bouillonnements vite apaisés à gros remous circulaires.


  Le Malais dormait. Les Cambodgiens palabraient paresseusement et lorsqu’ils se taisaient on avait un peu l’impression qu’ils pensaient aux mêmes choses, tellement leurs visages devenaient semblables. Juste au moment où ils lâchaient une phrase, leurs yeux s’éveillaient, leurs traits se contractaient comme s’ils allaient faire un gros effort.


  Legorn se leva et fit deux pas incertains, se tenant d’une main aux ridelles. De l’autre, il se moucha libéralement par-dessus le panneau et retourna se rasseoir. Il pleuvrait jusqu’à SàiGòn. Quand le ciel s’engorgeait de cette façon-là on en avait pour un bon moment. Deux jours, trois jours, parfois plus avec des accalmies d’une heure ou deux. Dans la Vallée, c’était presque des jours de vacances. Des vacances forcées, parce que le travail attendait, lui, mais il n’y avait rien à faire, qu’à prendre patience. Alors, il rôdait dans le «bungalow», allait faire un tour jusqu’à la laiterie, surveillait hargneusement les ouvriers, et lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour un reproche. Il se plantait dans l’encadrement de la porte de la beurrerie, contemplait les pâturages noyés de pluie en brume épaisse. La portée du regard était raccourcie et on ne distinguait pas la forêt. Les bêtes devaient être sous les hangars, remuant doucement dans leur chaleur, serrées flanc contre flanc. Il revenait au «bungalow», le cou enfoncé dans son imperméable, les poings dans les poches, traînant ses bottes sur le sentier boueux.


  Pendant ces jours-là, la salle de café du «bungalow» ressemblait à une auberge un jour de foire. Ils étaient tous là, vingt ou trente, attablés ou debout le long du comptoir. Si la ferme chômait, le café, lui, rapportait et ça le consolait un peu.


  Il entrait dans la cuisine, cherchait un bout d’ouvrage pour s’occuper les doigts, surveillait Marthe et Oanh qui allaient et venaient activement et fronçait les sourcils avec le sentiment toujours gênant chez lui de son inutilité. Il finissait par pénétrer dans le bistrot et allait s’installer à une des tables, où on lui faisait place avec des rires et des plaisanteries. Les surveillants du barrage jouaient aux cartes, comme d’habitude. Pour eux, c’était vraiment des vacances, et ils ne cachaient pas leur satisfaction. La paye serait la même à la fin du mois.


  C’était un jour comme celui-là que Vorlang était entré. Il avait ouvert la porte d’un coup de pied, et les gouttes de pluie qui roulaient sur son front rose de rage étaient peut-être de la sueur. Il barrait l’entrée, et le triangle velu de sa chemise échancrée brillait comme une mousse de cuivre roux, il était venu sur lui en trois enjambées. Legorn n’avait pas bougé. Ce coup de rage, il s’y attendait depuis le matin et s’y était préparé. Simplement il aurait préféré que ça se passât ailleurs et sans trop de témoins.


  Le silence était tombé d’un bloc sur la salle et s’y était si exactement inséré qu’on entendait la pluie mince chuchoter contre les vitres. Les quatre surveillants tenaient toujours leurs petits éventails de cartes entre le pouce et l’index. Les autres regardaient, immobilisés dans la position où les avait surpris l’irruption de Vorlang.


  L’Allemand avait encore fait un pas; sa poitrine touchait presque celle du fermier et celui-ci devait lever la tête pour rencontrer son regard.


  C’est toi qui m’as donné, hein, salaud? Vous avez bien combiné votre affaire, toi et cette petite crapule de Sabatier.


  Le douanier l’avait arrêté la veille, à sa descente du plateau. Il y avait deux kilos d’opium brut dans un des bâts. Un beau flagrant délit. Sabatier n’avait pas manqué l’occasion. En plus du devoir professionnel, il y avait le fait que c’était Vorlang et que le douanier avait juré de le posséder un jour ou l’autre. Une chasse qui venait d’aboutir après trois ans d’échecs répétés qui faisaient ricaner Vorlang. Et bien sûr, Sabatier était le meilleur ami de Legorn. Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est que la veille, le douanier avait passé la plus grande partie de la soirée au «bungalow». Il était juste parti à onze heures, et à deux heures, il appréhendait Vorlang à quatre kilomètres du village. Il faisait arrêter la caravane de vingt chevaux et commençait à fouiller les ballots un à un. C’est pourquoi Legorn attendait Vorlang depuis le début de la matinée. L’Allemand hurlait:


  Tu me le paieras, et pas plus tard que maintenant.


  Sa main droite descendait contre son flanc, il reculait brutalement d’un pas. Legorn songeait à son colt resté dans la poche de l’imperméable sur une chaise de la cuisine. Et dans un bref trou de silence, le déclic en deux temps d’un revolver qu’on arme. Vorlang avait entendu lui aussi et faisait face d’une rapide rotation de hanche, mais sa main demeurait encore sur l’étui attaché à sa ceinture.


  Ne tripote pas les armes à feu, Vorlang, il pourrait t’arriver un accident.


  Tous les visages s’étaient braqués sur Van Hollen dont la main reposait doucement sur la table. Le canon de son 11.43 pointait juste vers la poitrine de l’Allemand. Celui-ci avait laissé sa main couler le long de son flanc et fait un pas en direction de Van Hollen.


  C’est pas à toi que j’en ai, c’est à ce salaud…


  Le revolver ne bougeait pas. Du seuil de la cuisine, Marthe avait appelé plaintivement:


  Jean-Marie…


  Cela faisait des années qu’elle ne l’avait appelé par son prénom. Comme le gosse, on l’entendait crier «papa» dans l’escalier, ou bien encore «Legorn» quand c’était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas qui le demandait. Elle avait répété:


  Jean-Marie.


  Il s’était légèrement tourné vers elle et lui avait fait un petit geste d’apaisement du bout des doigts. Vorlang continuait à brailler, comme s’il voulait prouver sa bonne foi et retourner en sa faveur les trente gars attentifs.


  Qu’est-ce qui pouvait savoir que j’avais les deux kilos de drogue? Où qu’il était hier soir le petit salaud de Sabatier, hein?


  Bresson, le transporteur, s’était mis à rire de façon insultante et deux ou trois avaient fait écho. Vorlang avait un peu serré les dents, et s’il n’y avait pas eu le 11.43 et les yeux ironiques de Van Hollen qui ne le quittaient pas, il serait entré dans un de ses coups de fureur, aurait fait voler les chaises et les tables en hurlant. Et puis, derrière lui, il y avait eu le tintement net d’un verre qui se brise, des éclats étaient tombés sur le comptoir et de là sur te plancher en chute mélodieuse. La main de Vorlang s’était hâtivement collée sur l’étui, mais il avait eu un recul. Legorn avançait vers lui, le visage blanchi par la colère:


  Fous-moi le camp, tout de suite.


  Vorlang ne le regardait pas; les paupières plissées, il ne quittait pas des yeux le pied de verre et sa dentelure étincelante que Legorn serrait dans son poing levé. Enfin, il avait reculé, mais Legorn suivait toujours, et le 11.43 de Van Hollen tournait doucement, bien axé sur la poitrine de Vorlang. Personne n’avait ri. Au contraire, tous fronçaient les sourcils, sûrs que ça allait mal finir, que l’Allemand allait dégainer le colt. Alors, la moitié de verre s’abattrait sur son visage, ouvrant et déchiquetant la chair rouge, et le pistolet de Van Hollen claquerait presque à la même seconde.


  La porte, toujours ouverte, battait faiblement dans le vent et la pluie. Vorlang avait gueulé des phrases entières, mais la majorité des mots était en allemand. Sur le seuil, il avait eu une dernière bouffée de rage que seul le 11.43 avait matée. Il avait fini par sortir.


  Van Hollen s’était levé, avait couru en longues foulées bondissantes jusqu’à la porte, et, là seulement, il avait remis le revolver dans sa ceinture avec un sourire heureux. Accoudée sur le comptoir, Marthe pleurait et Oanh la consolait avec le gros Debièvre qui multipliait les gestes arrondis et avait l’air sincèrement désolé.


  Trois mois plus tard, ce coup de fusil dans la pâture, et puis plus rien. Est-ce que Vorlang avait vraiment cru que lui, Legorn, pouvait l’avoir dénoncé à Sabatier? C’est pour des erreurs semblables que l’Allemand n’avait jamais été des leurs. Lui, Legorn, prenant le douanier dans un coin et lui racontant que…


  Il secoua machinalement la tête, s’en aperçut et rencontra le regard résigné du Malais. Il détourna les yeux vers la route. Les bas-côtés d’herbe tendre se soulevaient doucement au rythme mou des fils électriques entre leurs poteaux plantés de guingois, avec de brusques îlots d’herbe plus verte et, de place en place, le cône en ruine d’une termitière qui saignait de toute sa terre rouge autour d’un vieux tronc mort. Plus loin, c’était la forêt; des arbres masquant d’autres arbres, la barre épaisse des feuillages posés sur les troncs gris. Des arbres tous semblables dont il savait le nom en laotien mais pas en français, droits et ternes dans leur peau écailleuse, ainsi que des vieux piliers d’église rongés de lèpre.


  Vorlang qui pouvait croire que lui, Legorn, raconterait cette misérable affaire d’opium…


  Il se redressa, se pencha vers les sacs postaux, en pressa deux ou trois l’un contre l’autre pour les mettre au même niveau. Le vent s’engouffrait par rafales longues chargées de pluie en brouillard froid. Au-dessus de la cabine, un coin de bâche claquait avec des détonations de fouet.


  Legorn s’allongea sur les sacs, calant sa tête sur une petite bosse. Le vent humide coulait sur son visage comme un bras d’eau vive, mais ce n’était pas désagréable. Il se mit sur le côté. Sous sa hanche les papiers en liasse cédaient doucement en crépitant. Il pensa à SàiGòn comme à un gros fruit tiède et lumineux qui pendait au bout de la route étroite. Un gros fruit rose, de ce rose chaleureux des abricots enrobés de soleil, ou encore de la lumière doucement voilée. Avant, il y avait des villages, d’autres villages plus gros que l’on appelait villes pour les distinguer des tout petits villages: Kratié, LochNinh… La route se gonflait pour les recevoir. Un noyau de paillotes, un peu étiré, fissuré de routes imprécises qui emprisonnaient les maisons en pâtés.


  Il ferma les yeux, les rouvrit sur une secousse violente, et vit juste arriver par l’avant un paquet d’eau en gerbe boueuse. L’eau claqua sur la bâche; une pluie de gouttes s’éparpilla par le rectangle de toile. L’aide-chauffeur sortit juste de sous sa couverture pour être aspergé. Il grimaça, tout le visage tiré vers le bas, montra en étincelles précieuses deux molaires aurifiées et se recoula frileusement sous sa loque trouée où il se mit à bouger pour la rendre hermétique. Le Cambodgien riait, son visage naïf rajeuni de dix ans, la bouche entrouverte sur des dents courtes et larges de bébé.


  Legorn referma les yeux. La vibration ronde du camion roulait dans sa chair à petites secousses prévues. Ce soir, le camion s’arrêterait à LochNinh. On serait là-bas vers dix ou onze heures. Demain matin à l’aube, le convoi, et au début de l’après-midi, SàiGòn. Sa jambe le laissait tranquille; heureusement. Bien assez du rhume qui lui embrouillait le cerveau. Pourquoi est-ce que le gérant du «bungalow» de Paksé avait eu ce regard méfiant? Comme si quelqu’un d’autre aurait été content de rencontrer Vorlang pour lui expliquer… Pour lui expliquer quoi? Les copains de Vorlang, ça devait se compter sur les doigts d’une seule main, et même, ça devait se reconnaître à la gueule. Celle du gérant, par exemple. Un ou deux autres, là-haut, dans la Vallée, mais qui ne s’en vantaient pas, car ce n’était pas l’endroit. Du moins autrefois, parce que depuis trois ou quatre mois. Depuis…


  L’aide-chauffeur le réveilla en lui marchant sur les pieds. Il se redressa, envoya une poussée au Vietnamien qui se frayait un chemin en trébuchant sur les sacs postaux.


  Tu ne peux pas regarder où tu marches?


  Il frotta sa cheville endolorie, regarda avec fureur le Vietnamien qui s’excusait, pensa: «Il l’a fait exprès, juste ma mauvaise jambe», et s’aperçut seulement alors que le camion était arrêté.


  Il se mit debout, et alla jeter un coup d’œil à l’arrière. Le chauffeur arrivait. Il mettait le nez à la hauteur du panneau de bois.


  Si vous voulez descendre, on en a bien pour dix minutes.


  Legorn enjamba le panneau, posa ses pieds sur le rebord métallique, puis sur le pneu de secours et se laissa glisser à terre en se retenant des deux mains. Il fit le tour du camion pour se dégourdir les jambes. Les deux jeunes Vietnamiennes qu’il avait entrevues à Paksé étaient toujours assises dans la cabine. Elles se mirent à jacasser en l’apercevant; l’une même pointa un doigt dans sa direction et se mit à rire.


  Accoudé au capot, le chauffeur vidait une bouteille de bière à la régalade. Il s’essuya la bouche, tendit la bouteille à demi pleine à Legorn:


  Si vous avez soif…


  Legorn acheva la bouteille et la jeta au bord de la route.


  Vous n’êtes pas trop mal derrière?


  Ça va.


  S’il n’y avait pas eu les deux filles, je vous aurais pris devant avec moi.


  Legorn approuva et se dirigea vers l’arrière. Il escalada le panneau, l’enjamba et prit sa valise. Assis sur un sac, il fit jouer le ressort de la serrure, sortit quelque chose enveloppé dans un chiffon gras et l’examina avec soin. C’était le colt; celui qui lui avait servi dans la beurrerie. Il referma la valise, glissa l’arme dans sa poche et redescendit à terre.


  Le chauffeur dévissait les écrous de la roue; l’aide-chauffeur regardait, accroupi près de lui. Le fermier alla chercher la bouteille de bière vide et jeta un coup d’œil autour de lui: ce vieux tronc couché en travers du fossé ferait l’affaire. Il traversa la route, posa la bouteille en équilibre et recula d’une trentaine de pas. Penchées à la portière, les deux filles l’observaient avec intérêt en jacassant.


  Il recula encore de quelques pas et arma le colt. Les filles se pressèrent dans le coin opposé de la cabine, le visage pas du tout joyeux. La tête un peu inclinée, le poignet posé sur l’avant-bras gauche en appui, il vida en rafale les huit balles du chargeur. La bouteille explosa. La tête des filles se montra à la portière; elles se taisaient maintenant. Il retourna près du tronc, ramassa un petit éclat de verre et le rejeta. Il sortit le chiffon gras de sa poche, glissa un nouveau chargeur dans le magasin et revint vers l’arrière du camion.


  Le chauffeur remarqua en poussant la roue dévissée.


  Pourquoi avez-vous tiré en rafale?


  Je voulais voir s’il s’enrayait. Ce sont des balles de mitraillette; elles sont un peu trop grosses pour le colt, alors parfois ça accroche.


  Cette fois, ça n’a pas l’air.


  L’aide-chauffeur plaçait la roue de secours, en poussant du bras et du genou. Legorn enveloppa le revolver dans le chiffon gras, mit le tout dans sa poche et regagna sa place sur les sacs.


  *


  * *


  L’attaque se produisit juste après le pont de la NamPah. Deux ou trois chargeurs vidés coup par coup. Legorn écarta vivement les deux sacs qui lui servaient de matelas et se coucha à plat ventre sur le bois. Le Malais et les Cambodgiens formaient un petit tas immobile dans le coin gauche arrière. L’aide-chauffeur avait dû être touché, car il hurlait et gémissait, en encerclant sa jambe droite de ses deux bras. Legorn l’attira d’un effort et le fit basculer un demi-mètre plus bas, derrière un rempart de sacs. Les balles venaient de l’avant, sur la droite. Il cria aux trois autres:


  Ne restez pas là. Couchez-vous.


  Mais ils ne bougèrent pas. Le Cambodgien le regardait avec une espèce de folie. Devant, dans la cabine, une fille criait; pas avec la voix de quelqu’un de blessé, seulement par peur, avec des hoquets qui cassaient la voix. L’autre fille se taisait. Le fermier se demanda sans angoisse si elle était déjà morte.


  Quatre balles partirent encore coup par coup. Aucune n’entra dans la bâche. Une portière claqua, et puis un bruit de course. Legorn apprécia: «Il a raison, c’est pas sain de rester ici», et il courut à l’arrière, enjamba le panneau, atterrit au sol, et rebondit à toute allure vers le fossé opposé où il s’affala de tout son long, dans vingt centimètres de boue. Il s’attendait à une rafale, baissa la tête, nez au ras de la boue, mais il n’y eut rien. «Ils ne m’ont pas vu descendre.» Il les situait à l’avant, de l’autre côté du camion, à cinquante mètres au moins. Deux ou trois, pas plus. Un fusil-mitrailleur en tout cas et une mitraillette. C’était curieux qu’il n’y ait pas encore eu de grenades. Ils aimaient ça pourtant. Peut-être se trouvaient-ils trop loin du camion. Il releva la tête, aperçut le chauffeur derrière un petit arbre deux fois moins large que lui. À dix pas, il y en avait un énorme. Il pensa: «Gros malin», et baissa la tête. Les deux filles devaient être dans le camion. Une au moins, parce qu’elle criait toujours autant. Et le paquet d’indigènes dans son coin, en train de grelotter et d’invoquer leur bon Dieu… En tout cas l’aide-chauffeur était touché. Deux, trois, ils n’étaient pas plus à attaquer et pas de grenades. À moins que…


  Un chargeur se vida à moins de vingt mètres. Le chauffeur. Pas de réponse. Legorn se souleva sur les poignets. Le chauffeur avait tout de même compris qu’il serait mieux derrière le gros arbre. Il était agenouillé, inclinait la tête et se rétrécit au maximum quand les Viêts lâchèrent une nouvelle rafale. Legorn sortit son colt et remit le chiffon dans sa poche. Une bonne minute coula qui lui parut un quart d’heure. Personne ne bougeait. Même la fille avait jugé plus prudent de se taire. Elle devait être coincée entre le changement de vitesses et le frein, rétrécie de moitié. Et l’autre? Sûrement claquée. C’est l’inconvénient de voyager dans la cabine. C’est vrai que l’aide-chauffeur, lui aussi…


  Il se redressa encore, les yeux au ras de l’herbe, et scruta le bas-côté opposé, mais le camion lui bouchait la vue. Entre les roues on ne voyait pas grand-chose. De toute façon, ils n’avaient pas l’air chaud, les Viêts…


  Il cria:


  Descendez et venez là.


  Le Malais secoua la tête avec tristesse. S’il se trouvait bien qu’il y reste. Juste le bon endroit pour écoper si les autres se décidaient à ne pas faire d’économies sur les munitions. Il répéta:


  Descendez, bandes d’idiots.


  Le Malais secoua encore la tête avec douceur et obstination. Les deux Cambodgiens dont il ne voyait que les dos arrondis semblaient statufiés.


  Le chauffeur l’avait vu. Il appela:


  Vous avez votre colt?


  Legorn eut envie de lui crier de lui foutre la paix, mais il fit un simple signe d’assentiment. Le chauffeur brailla derechef:


  J’ai deux grenades.


  «Comme ça, songea le fermier, si ceux d’en face ne le savaient pas encore, les voilà renseignés.»


  Il replongea le nez dans son cloaque juste à temps pour éviter la rafale, pensa: «Cette fois-ci, ils m’ont vu.» Il se mit à ramper lentement dans le fossé, vers l’avant, s’arrêta au bout d’une dizaine de mètres et leva la tête en éclair. La vue était dégagée, mais il ne distinguait rien. Des arbres clairsemés et trop petits pour cacher des hommes, et puis deux gros buissons, à une cinquantaine de mètres, en retrait de la route. Ils devaient se trouver derrière. Les Viêts l’avaient vu. Il rampa à reculons, sans trop d’inquiétude, certain qu’ils ne pouvaient l’atteindre. Il dit à mi-voix, sans se redresser:


  Le camion est-il touché?


  Je ne crois pas.


  La voix était toute proche. Sept ou huit pas. Il avait bien jugé.


  Vous pouvez venir dans le fossé?


  Pas de réponse, et puis le chauffeur qui lui atterrissait presque sur le dos dans un giclement de boue liquide. L’homme respirait bruyamment, le nez sur les talons de Legorn.


  Déjà le mois dernier…


  Pas le moment d’évoquer les souvenirs. Legorn coupa:


  Passez-moi une des grenades.


  Il tendit la main sans se détourner, reçut l’objet comme un gros œuf grumeleux.


  Vous allez reculer de dix mètres, moi je vais avancer. Quand je commencerai à tirer, courez au camion et mettez en marche.


  Le chauffeur se taisait. Legorn devinait qu’il était bourré d’objections, et que courir au camion ne l’enthousiasmait pas. Il ordonna: «Allez», et se mit à ramper vers l’avant. Tous les deux mètres, il tournait la tête. Le chauffeur se décidait enfin à reculer. Legorn attendit et laissa passer deux courtes rafales, songeant: «Je me demande ce qu’ils peuvent bien viser.» En tout cas, ils n’étaient pas nombreux, car il y a longtemps qu’ils auraient cessé de tirailler au petit bonheur et seraient passés à l’action.


  La fille se remit à crier et puis tout de suite après l’aide-chauffeur. Le buisson était à trente mètres, presque en face. Un angle de vingt degrés. Est-ce que la deuxième fille était morte? Il serra la grenade plus étroitement, pencha la tête et souffla:


  Prêt?


  Oui.


  Il devina le mot plutôt qu’il ne l’entendit, sortit son bras et vida son colt, le rabattit et rampa vers l’avant le plus vite possible. Les Viêts répondirent aussitôt, mais il avançait toujours. La portière claqua et puis le moteur se mit à ronfler. Legorn se releva d’un saut, attrapa d’un regard le gros buisson à vingt mètres; il dégoupilla, courut quatre pas en ligne brisée et s’abattit face contre terre en lançant la grenade. Deux, trois, elle explosa en coup de tonnerre. Le camion avançait, prenait de la vitesse. Juste le temps, il se releva, trébucha, reprit sa course, et sauta sur le marchepied, dérapa, s’accrochant des deux mains au rebord de la portière, jambes pendantes. Un coup claqua, isolé, très haut. Il prit le colt que lui tendait le chauffeur, vida la moitié du chargeur et cria:


  Accélérez…


  Le buisson était à deux cents mètres. Un homme courut, vint se planter au milieu de la route, mais se coucha aussitôt quand Legorn acheva de vider son chargeur. Trois cents, quatre cents mètres. À moins de cent mètres, le virage. Le chauffeur répétait comme s’il voulait conjurer le sort:


  On s’en tire… On s’en tire…


  Legorn regardait les deux filles avec stupeur et s’étonnait qu’elles soient toutes les deux bien vivantes. Aussi blanches que leurs petites vestes par exemple et le nez à hauteur des coussins.


  Le virage. Le chauffeur reprenait:


  Déjà le mois dernier, juste au même endroit…


  Mais Legorn ne l’écoutait pas. Il contemplait les deux filles avec le même étonnement, se demandant laquelle faisait la morte tout à l’heure. Elles s’étaient rassises l’une contre l’autre et parlaient en vietnamien, lui jetant parfois un bref coup d’œil où un reste de terreur demeurait. Il interrogea:


  Laquelle de vous deux criait tout à l’heure?


  Elles le regardèrent sans répondre, puis secouèrent la tête. Il haussa les épaules, murmura:


  C’est bien le moment…


  Le chauffeur interrompit son histoire:


  La grosse…


  Legorn examina l’autre. Elle lui adressa un petit sourire maladif. Il haussa encore les épaules, jeta un coup d’œil au compteur.


  Pas la peine de forcer, ils nous courent pas derrière. Le chauffeur ralentit et demanda:


  Vous avez déjà été attaqué par les ViêtMinh?


  Jamais.


  Ça semblait l’étonner. Legorn expliqua:


  J’habite un coin où il n’y a presque pas de Viêts.


  Ah!…


  Et puis:


  En tout cas…


  Legorn se tourna vers la route. Il pleuvait toujours. Des flaques miroitaient jusqu’au bout de la ligne droite.


  Vous pouvez arrêter maintenant.


  Le coolie est blessé.


  Je sais. Il criait assez fort.


  Il freina, se rangea le long du bas-côté. Legorn posa pied à terre.


  Il sortit son colt et l’enveloppa dans le chiffon. Le chauffeur remarqua:


  Une coïncidence, vous l’avez essayé il y a une heure à peine.


  Il sauta à terre et se dirigea vers l’arrière. Les deux Cambodgiens et le Malais étaient penchés au-dessus du panneau.


  Rien?


  Ils secouèrent la tête avec énergie. La femme reniflait nerveusement. Le chauffeur monta. Il cria, prenant une voix faussement joyeuse:


  Alors?


  Ma jambe…


  Fais voir un peu ça…


  Legorn s’approchait, sourcils joints, et haussait aussitôt les épaules. La balle avait entaillé le mollet sur dix centimètres. Du sang sur deux ou trois sacs, l’impression d’une vraie boucherie, tout cela pour une méchante égratignure. Le chauffeur rit, soulagé:


  Et c’est pour ça que tu bramais comme un cerf? Le Vietnamien grimaçait, exagérant la douleur.


  On te pansera à Quinac. Pour le moment, je vais te laver ça au cognac; c’est presque aussi bon que l’alcool à 90.


  Il rit encore, se dirigea vers le panneau.


  Un sacré coup de chance qu’on a eu là; juste une égratignure. La dernière fois…


  CHAPITRE XXII


  Le camion s’enlisait dans la foule. Un coup de klaxon pour dix tours de roues. La rue écrasée de soleil coulait comme un fleuve lent. Entre deux quintes de toux, Legorn pensait qu’il était au bout du voyage, mais ce n’était que l’effort épuisant du coureur sur le point de franchir la ligne d’arrivée. Très haut dans le ciel intense, un avion que l’on ne voyait pas broyait la rumeur de marée de la foule. Il se rapprocha et toutes les têtes étaient levées, grimaçantes dans la lumière aride. Le quartier de DaKao…


  Il se leva avec peine, empoigna les ridelles et cria:


  Arrêtez-moi là…


  Pensa en même temps que le chauffeur ne pouvait pas l’entendre à cause de tout ce vacarme. Autour du camion les corps se touchaient, formant de grosses grappes mouvantes qui se nouaient et se dénouaient. Ils étaient des milliers dans ce tronçon de rue engorgé. Au bout, il y avait le marché comme une chaudière en ébullition.


  Le camion ralentissait encore et serrait le trottoir. La tête du chauffeur jaillissait, coupée ras au niveau du panneau.


  Alors, ça va mieux?


  Le fermier ébaucha un geste mou.


  Passez-moi votre valise.


  Arrivé à terre, il toussa encore longuement.


  Faut soigner ça… Je suis sûr que vous avez attrapé votre bronchite dans le fossé pendant l’attaque.


  Les oreilles de Legorn bourdonnaient tellement qu’il entendait à peine les mots.


  Peut-être.


  Une bronchite, pas plus. L’affaire de huit jours. Allez voir le docteur Ségrilland près de la cathédrale; c’est un bon médecin, il vous soignera ça en moins de rien.


  Legorn prit sa valise et secoua la tête, comme assommé par le soleil éclatant qui blanchissait le ciel. L’avion revenu, bourdonnait, toujours invisible.


  Au revoir.


  Le camion repartait avec de petits soubresauts qui l’immobilisaient devant des paquets de Vietnamiens criaillant.


  Legorn secoua encore la tête pour chasser cette rumeur de cloche qui ronflait sous son crâne. Le côté gauche de son dos n’était plus qu’une brûlure où les quintes de toux plantaient des pointes de fer rouge. Une fameuse idée qu’il avait eue de s’affaler dans ce fossé! Il est vrai qu’à ce moment-là… Et la pluie qui n’avait pas cessé jusqu’à HongKouan. La nuit dernière, il aurait bien pu crever sur sa litière de sacs postaux. Tout s’y était mis, même sa jambe. Il fallait dire aussi que courir et cabrioler comme il l’avait fait au moment de l’attaque, ce n’était pas à conseiller à quelqu’un dans son état. Du repos avait dit le médecin de ViangChan!…


  Il vit la devanture jaune citron d’un petit café, de l’autre côté de la place. Boire quelque chose de frais… L’air sec qui brûlait la peau, rôtissait les paupières de soleil; cette haleine crépitante de forge. Les indigènes qu’il fallait écarter comme des colis, repousser sur le côté comme on repousse un sac gênant pour se frayer un passage…


  Il se laissa tomber dans un des fauteuils de rotin, ferma les yeux, à la limite de l’évanouissement, pour les rouvrir sur le boy qui le regardait avec curiosité.


  Un demi.


  La bière fraîche glissait dans sa poitrine comme une coulée de glace, tellement froide que c’en était presque douloureux. Il frissonna, respira à bouche large ouverte ainsi qu’un plongeur faisant surface. Aller à la banque… Avant, trouver une chambre… Ses idées s’entrechoquaient, et, bizarrement, les mots que l’on hurlait à une table voisine s’y mêlaient. Il s’agissait de poivre en grains. Les mots faisaient jaillir les images en reliefs éblouissants. Il pensa: «Le poivre de la banque…» passa une main tremblante sur son front en sueur, les yeux collés au verre où un restant de mousse s’effondrait… D’abord, se coucher. Non, après, il ne pourrait plus se relever, et l’avion allait partir… Il aurait dû se changer après l’attaque. Se changer avec quoi? Il n’avait pas emporté de linge. Aller à la banque, c’était cela. Kalandrajan serait payé ce soir. Il tâta sa jambe. C’était curieux, mais il ne sentait rien à la place de la blessure, comme si la chair était morte. C’était plus bas, du mollet aux orteils, et puis au genou. Un poids énorme, qui aurait distendu les os et les nerfs. Un moment même, il avait cru que la plaie s’était rouverte. Non, rien, seulement une idée qu’il s’était faite à cause de la douleur aiguë.


  Il posa un billet de 5 piastres sur la table, se descella du fauteuil qui dérapa sous sa poussée chancelante. Trouver un hôtel. Il en connaissait un rue Albert-Ier. «Aux Bons Amis». Il y était descendu il y avait deux ou trois ans pour son premier gros marché de beurre.


  Il fit trois pas, s’immobilisa au bord du trottoir, s’arc-boutant sur ses jambes molles. Le cyclo-pousse s’arrêta juste devant lui. Il se laissa choir sur le siège de tout son poids, colla les deux avant-bras sur les accoudoirs pour maîtriser le tremblement qui le secouait avec une violence de plus en plus grande.


  À droite.


  C’était un peu plus haut, une façade blanche avec un gros balcon avancé.


  Arrête.


  À quelle heure fermait la banque? Trois heures pour les versements. Peut-être trois heures trente, il avait le temps, mais pas plus.


  Derrière lui, le cyclo grognait, mécontent de la pièce d’une piastre qu’il faisait sauter dans sa main.


  Une chambre.


  Avec salle de bains?


  Oui.


  Pour combien de jours?


  Deux.


  80 piastres. On paye d’avance.


  Il empocha la monnaie.


  Conduisez monsieur à la chambre26.


  La femme l’examinait comme un phénomène. La boue qui maculait sa chemise et son pantalon, probablement. Il faudrait qu’il se change, impossible d’aller à la Banque de l’Indochine dans cet état, le portier l’empêcherait d’entrer.


  L’ascenseur stoppa dans un bruit élastique de grille métallique repliée. Sur le seuil de la chambre, le boy attendait, les yeux quêteurs.


  Ça va.


  Ce tremblement de vieille femme qui le secouait et qu’il n’arrivait pas à arrêter.


  Pour appeler, monsieur, sonner ici.


  Il s’allongea sur le lit, le visage contre l’oreiller. D’abord la banque, Kalandrajan et puis Vorlang. Il se retourna, se redressa, s’aidant des avant-bras et sortit avec peine du lit trop élastique qui cédait sous ses efforts.


  L’eau du lavabo lui fit du bien mais ce ne fut que passager; la même brûlure tenace revint assiéger sa nuque et ses tempes. Il contempla une seconde son visage humide. La barbe n’était pas trop longue. Ce dont il avait surtout besoin, c’était d’un bon nettoyage, et puis d’une chemise. Aussi d’un pantalon. Il enverrait le boy acheter ça au marché de DaKao. Il replongea la tête dans la cuvette d’eau…


  *


  * *


  L’employé du guichet24 fit glisser la feuille sous le grillage.


  Votre chèque n’est pas endossé.


  Legorn reprit le porte-plume, signa et data lentement, en se demandant s’il n’avait rien oublié. Tout à l’heure, il n’avait même pas pu se souvenir de la date. Il avait fallu que l’employé la lui donnât.


  Guichet27.


  Il ramassa la petite fiche rose, lut 30743, et se dirigea vers le guichet indiqué. Des machines à écrire cliquetaient avec la sonnerie aigre de leur chariot en fin de course. Derrière les grilles, des employés en chemises blanches bougeaient paresseusement sans qu’on les voie très bien. C’était peut-être la fièvre qui lui donnait cette impression, mais dès qu’il se mettait à regarder quelque chose, ça se brouillait. Phénomène bizarre, depuis que le coup de fièvre l’avait pris, à sa sortie de l’hôtel, il ne sentait plus la chaleur. Le soleil pouvait taper à pleins rayons. Il avait froid, même; ainsi quand il posait les paumes sur le rebord de marbre du guichet comme en ce moment par exemple, c’était glacé, et lorsque ses doigts moites se décollaient un peu pour chercher une place plus fraîche il frissonnait légèrement.


  737.


  L’homme bavardait avec le caissier. Des liasses de grands billets ocres que l’on glissait par piles de 100. Des billets Dupleix. Il y a seulement deux ans, on les achetait 110 piastres dans la Vallée Noire; les indigènes n’avaient confiance qu’en ceux-là; pas moyen de leur faire accepter les nouveaux, les bleus… le 741.


  L’employé répétait: «741.» Personne. Tant mieux, ça irait plus vite. Il fallait faire vite. Ce médecin sur la place de la cathédrale, peut-être que…


  742.


  Après, c’était lui. Il se rapprocha, serrant dans sa main la petite fiche rose mouillée de sueur. Les coudes fortement appuyés sur le marbre, il soulagea sa jambe malade en faisant porter tout le poids sur l’autre.


  743.


  Il se précipitait si maladroitement que ses doigts s’embrouillaient dans les mailles du grillage et que la petite fiche rose tombait à terre en voletant.


  245000… C’est bien cela?


  Oui.


  Les liasses passaient. L’employé comptait au passage:


  100… 200… 10… 20… 40… 45.


  Legorn saisit le paquet et alla le poser sur la grande table latérale 10… 20… Kalandrajan serait chez lui à cette heure-là. Les Hindous étaient toujours dans leurs boutiques d’ailleurs… 140… 150… Inutile de recompter, ils ne se trompaient jamais. Ce dont il avait envie, c’était de croiser les bras sur la table, poser sa tête dessus, et dormir, dormir, profiter de cette ombre fraîche et douce comme une ombre d’église vide… 230… 240… 245.


  Il tassa le paquet dans la valise, referma, et s’ébranla avec des gestes d’ivrogne vers l’immense grille de fer forgé.


  Dehors, dans une nappe de soleil, le cyclo venait à sa rencontre.


  Boulevard Bonnard…


  Du monde partout, comme dans une gare. Sur la route, plein les trottoirs. SàiGòn était gonflé comme un abcès mûr. Il y a seulement dix ans… Combien pouvaient-ils être maintenant? Un jour, Deffand avait parlé de deux millions, mais Deffand exagérait toujours. Et tous ces gens avaient l’air de savoir exactement où ils allaient. Autrefois…


  Quel numéro, chef?


  Va toujours.


  C’était entre les yeux que c’était le plus douloureux. Comme une vrille folle qui aurait déclenché en rafales sèches de brusques éblouissements vite retombés. Quand le cyclo cahotait sur un rail de tramway par exemple. Deux gerbes blanches qui l’aveuglaient, ricochaient en échos clairs et tranchants… Un magasin rouge, à côté d’une boutique d’articles de sports. Kalandrajan, en grosses lettres blanches.


  Arrête… Attends-moi.


  Il s’extrayait avec peine du cyclo, presque rejeté en arrière par le poids de la valise posée sur ses genoux.


  Monsieur Kalandrajan.


  Là aussi, il faisait frais. À cause de la longueur de la salle probablement. Pas beaucoup de clients. Van Hollen lui avait bien dit que depuis deux ou trois mois les affaires tombaient et que l’argent se faisait rare.


  Bonjour, monsieur Legorn.


  Kalandrajan avait encore engraissé depuis sa dernière visite. Passé la trentaine, tous ces Hindous s’arrondissaient d’un petit ventre qu’ils portaient haut, avec orgueil. Comme leurs femmes; jeunes, maigres comme des bambous de l’année, dix ans après, quand on les revoyait, elles avaient toutes l’air d’être enceintes. Parce que le visage, lui, ne vieillissait pas d’une ride…


  Oui, j’ai bien reçu votre lettre de LouangKao, mais…


  J’ai apporté l’argent.


  La serrure de la valise claquait, les piles de billets tombaient une à une sur le comptoir. Tous les employés regardaient, leurs faces noires et sévères immobiles sous le fez à gland rouge.


  235000 et les 10000 d’indemnité promises.


  Mais, monsieur Legorn, il n’a jamais été convenu que vous me donneriez 10000 piastres de supplément…


  Legorn repoussait la liasse avec obstination.


  Si. Si… Vous avez lu ma lettre.


  Bien sûr, cependant…


  Kalandrajan paraissait vraiment consterné. Il empilait les liasses devant son ventre qui débordait au-dessus du comptoir, laissait cette liasse de 10000 au milieu du bois luisant.


  Prenez… Donnez-moi un reçu tout de suite, je suis pressé.


  Kalandrajan s’en allait à regret. Les employés regardaient toujours le fermier immobile et attentif à la douleur qui lui griffait le dos, lâchait à travers son épaule à vif de brèves décharges brûlantes.


  Voilà, monsieur Legorn, mais pour les 10000 piastres…


  Gardez-les, c’était convenu.


  La voix de Legorn devenait rageuse. Il sentait qu’il avait tort, qu’il aurait fallu expliquer, arranger poliment, afin que ces 10000 piastres n’eussent pas l’air d’une insulte. Car c’était cela, à cause de son visage crispé, de sa voix brusque qui achoppait sur les mots, en faisait des mots de colère, alors que… Une insulte, et il pouvait le lire dans les yeux de Kalandrajan. Plus tard, il arrangerait cela, mais plus tard, pas aujourd’hui.


  Au revoir.


  Et sur le seuil, alors que Kalandrajan s’essoufflait à son côté en paroles qu’il n’entendait pas:


  Qu’est-ce qui vous a dit que j’étais insolvable?


  Je viens de vous l’expliquer, monsieur Legorn… Un télégramme de M.Langlet, commissaire huissier à LouangKao… Ce n’est pas moi qui ai reçu le télégramme, mais mon beau-frère. À ce moment-là, j’étais à Calcutta pour des achats… Vous pensez bien que si j’avais été là, jamais cette lettre… Mon beau-frère ne pouvait pas savoir…


  Un mensonge? Peut-être pas. Ces gens-là n’aimaient pas mentir. Il eut un geste de la main pour écarter cette histoire passée, essaya ce qu’il croyait être un sourire. Kalandrajan abandonna; désolé, il resta les bras ballants sur le seuil de sa boutique.


  Le coolie braquait son cyclo au bon angle pour recevoir Legorn, car vraiment celui-ci s’affalait plus qu’il ne s’asseyait, et ce n’est qu’après cent mètres qu’il put murmurer:


  Boulevard Charner, hôtel Impérial.


  Le cyclo-pousse devait avoir compris que Legorn ne se sentait pas bien, car il lui prit sa valise, l’aida à descendre avec des yeux attentifs. Le fermier rencontra son regard joyeux et le Vietnamien se mit à rire de satisfaction. Bien sûr, il n’y avait pas pensé; le cyclo-pousse le croyait ivre. C’est de cela qu’il devait avoir l’air, d’un homme ivre, avec sa démarche incertaine, son visage enfiévré de fatigue.


  Il traversa le trottoir.


  M. Vorlang est-il dans sa chambre?


  Son cœur battait. Il n’avait jamais attendu une réponse avec un tel trouble. Comme une déclaration, une demande pressante qu’il aurait faite à une femme. C’était cette image saugrenue qui effleurait son esprit. Le boy de service se retournait vers le tableau étiqueté de petits carrés clairs.


  Y a clé. M.Vorlang sorti.


  Il heurta de l’index plié un des petits carrés estampillés de numéros en blanc, comme s’il voulait mieux convaincre Legorn. Chambre65. Et devant le visage rigide du fermier, les yeux gris qui semblaient fixer le mur à travers lui:


  Lui venir toujours cinq heures.


  Il était quatre heures. Encore une heure d’attente si le garçon avait dit vrai. Il se retourna lentement. Une heure. Ce médecin, place de la Cathédrale.».


  Place de la Cathédrale. Tu connais un médecin…


  Il avait oublié le nom, pourtant il y a à peine une minute, il était certain de s’en souvenir. Le cyclo approuvait:


  Place Cathédrale, médecin. Oui, moi connaître.


  Ça ne voulait rien dire, ils disaient toujours oui lorsqu’ils n’avaient pas compris. Enfin, il verrait sur place.


  Ainsi, ce n’était pas Kalandrajan qui avait reçu le télégramme de Langlet. Aussi, il se disait bien que… Il faudrait revoir Kalandrajan. Plus tard, quand tout serait réglé. L’Hindou avait dû être blessé; mais aussi, il fallait se mettre à sa place à lui, Legorn. On ne lui avait guère donné la chance de choisir, les solutions n’avaient pas été nombreuses. Parce que, quand même, il s’appelait Legorn, et il y a des choses qu’il ne pouvait pas faire…


  Il essaya de plier sa jambe malade, mais ne put y parvenir. La cheville surtout lui faisait mal. Il imaginait ses nerfs comme des cordes de violon, tendues à se rompre. Il s’adossa bien à plat, s’appliqua à respirer calmement, les yeux fixés sur ses deux mains fortement serrées.


  Ici, chef.


  Legorn leva les yeux. Une plaque de marbre noir: Docteur Segrilland. Le coolie-pousse, en disant qu’il connaissait l’adresse, n’avait pas menti. Il l’aidait à descendre et riait encore en le voyant trébucher sur les galets irréguliers du trottoir.


  Deux clients seulement dans la salle d’attente. Des femmes chinoises en pantalons à fleurs. Les jambes haut croisées, elles le regardaient s’engloutir dans un des immenses fauteuils de cuir rouge, se remettaient à pépier en cantonais, et à leurs coups d’œil furtifs, il savait que c’était de lui qu’elles jacassaient. Il se cala confortablement, les avant-bras plaqués aux accoudoirs, le dos enfoncé dans le cuir jusqu’à meurtrir la place où la douleur installée tournait en rond ainsi qu’une bête en délire. Si seulement cette fièvre qui désarticulait ses idées, les fracassait une à une, voulait cesser! Peut-être que ce médecin-là pourrait… Deux ou trois heures de répit, avec des idées bien claires, bien en rang, des muscles obéissants. Après il s’en moquait. Il ferma les yeux mais les rouvrit bien vite en sentant qu’il allait tout de suite couler dans le sommeil. Il dormirait ce soir. Plus de trente-six heures qu’il n’avait pas fermé l’œil. Sa dernière nuit, il l’avait passée sur les sacs postaux, alternativement, ébouillanté de soudaines crues de fièvre et glacé par les rafales de pluies qui giclaient au-dessus du panneau ouvert.


  La porte du cabinet se descellait en craquant. Une blouse blanche entrevue en éclair. Les deux Chinoises se levaient en même temps. Elles étaient ensemble. Tant mieux, ça irait plus vite.


  Il ne pensait plus à la vieille de la chaloupe maintenant; il ne pensait plus qu’à Vorlang. Penser était peut-être un mot un peu gros, mais l’Allemand était quand même derrière toutes ses pensées. Mais la vieille, c’était fini. Comme une victoire qu’il aurait remportée là. Maintenant, il avait presque envie de sourire de son trouble de la chaloupe. Il avait réussi à la vaincre, à l’arracher de son esprit comme on arrache une mauvaise dent. Aujourd’hui, il ne lui en voulait plus. Il était Legorn, quelque chose qu’elle ne pouvait pas comprendre, pas plus que lui ne pouvait la comprendre. Deux routes différentes, et il en était presque fier en cette minute. Non, il n’avait pas le droit d’avoir d’espoir, cela serait devenu trop facile. La vieille, elle, pouvait en avoir, parce qu’elle n’avait jamais beaucoup cru à l’avenir, à celui qui voit loin, qui vous porte à travers des dizaines d’années, des strates de temps et d’espace. Elle avait peu demandé, peu reçu, elle n’avait pas à être reconnaissante. Lui…


  La main du médecin posée sur son épaule le réveilla. Il se souleva, vacilla sur ses jambes cotonneuses.


  Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  Legorn encore englué de sommeil mauvais eut un geste vague. La poitrine, la jambe.


  Voyons un peu ça. Enlevez votre chemise.


  Non, on verra plus tard… Ce que je veux, c’est faire tomber la fièvre et endormir pendant deux ou trois heures le mal qui me taraude le dos et la jambe… Deux ou trois heures, ça suffira…


  Mais…


  Après, je reviendrai vous voir. Pour le moment, c’est le coup de palu qui me met à plat.


  Les mots sortaient mal de ses lèvres tuméfiées; comme des cailloux râpeux, concassés qu’il aurait expulsés un à un de sa bouche gonflée.


  Le médecin l’observa un instant. Il allait sans doute reprendre ses conseils, mais le regard soudain impérieux de Legorn l’en empêcha. Il haussa les épaules, se résigna avec la mauvaise humeur des gens qui n’aiment pas l’ouvrage bâclé.


  Bien, je vais vous faire du quino bleu et vous donner un remontant, mais je vous avertis, ce n’est pas du bon travail. Inutile de vous examiner longuement pour savoir ce dont vous avez besoin. Pour commencer, un lit et du repos…


  Plus tard.


  Allongez-vous là… Relevez votre manche.


  Legorn sentit à peine les deux piqûres. Il regardait la seringue qui se vidait, le petit tampon d’ouate imbibé d’alcool qui rougissait à la saignée du bras.


  Pliez le bras…


  Le médecin ne semblait pas content. Aussi, c’était bien la première fois de sa vie que lui, Legorn, parlait à un médecin de cette façon péremptoire. D’habitude, il les laissait faire. Pas tellement qu’il avait confiance, mais c’étaient des gens qui l’avaient toujours impressionné. Aujourd’hui… Toujours parce qu’il n’y avait pas d’autres moyens. Comme pour Khoung, comme pour Langlet, comme pour Kalandrajan et les autres…


  Voilà.


  Combien vous dois-je?


  50 et 30: 80 piastres.


  Et parce que Legorn se sentait vraiment gêné d’imposer son point de vue.


  Je passerai vous revoir demain, et alors…


  Oui…


  Le docteur ouvrait la porte et s’effaçait sans lui tendre la main. Ordinairement les médecins tendent la main à leurs clients. Il ne pouvait toute de même pas expliquer à celui-là que…


  Le cyclo attendait accroupi au bord du trottoir, son casque colonial sur les genoux joints. La valise était toujours sur le siège, telle qu’il l’avait laissée.


  Hôtel Impérial.


  Le médicament mettrait peut-être du temps à agir. Il avait une drôle d’odeur dans la bouche, un goût de pharmacie. La piqûre probablement, celle contre la bronchite. Il se carra contre le dossier de kapok. La rue du Général-de-Gaulle était une belle avenue fraîche, bordée d’arbres épais qui se rejoignaient par leur sommet et arrêtaient le soleil. Legorn tâta sa poche droite. Il s’irritait de sentir la douleur aussi vive et la fièvre aussi forte, et commençait à se demander s’il n’avait pas été perdre inutilement son temps et son argent, il ordonna hargneusement:


  Di mao len.


  Le cyclo se souleva un peu sur sa selle et appuya plus fort sur les pédales pour descendre la longue avenue lisse qui se vidait en plein cœur de la ville.


  Le boy du rez-de-chaussée était parti. Legorn consulta le tableau. La clé était toujours là, au-dessous du numéro65. Il ressortit, déçu. Attendre. Ce bistrot là-bas en face, d’où il pourrait surveiller l’entrée.


  Le cyclo s’apprêtait déjà à le recharger.


  Donne la valise.


  Il fouilla dans sa poche, ressortit un billet de vingt piastres et de la monnaie, tendit la poignée en vrac au Vietnamien.


  Un cognac-soda.


  Il s’était assis à la terrasse, son fauteuil tourné de trois quarts vers l’hôtel. Le boy apportait juste le cognac quand le taxi s’arrêta. Il se souleva de sa chaise pour voir l’homme qui sortait de la voiture. C’était Vorlang. Il le regarda entrer et se rassit. Le boy attendait, perplexe, son verre en équilibre sur le plateau.


  Combien?


  8 piastres.


  Legorn but lentement, les sourcils froncés, il réfléchissait intensément, autant que la fièvre le lui permettait. Numéro65; l’hôtel n’était pas grand. Ça devait être au deuxième étage. Il se leva et traversa le boulevard. Il n’y avait toujours personne dans le hall. Les numéros des chambres s’arrêtaient à 72. C’était donc bien au deuxième étage.


  Il monta lentement, la main sur la rampe, économisant son souffle. Malgré tout, en haut du deuxième palier, il trébucha. Une porte s’ouvrit à gauche; un gros homme en short qui chantonnait et passait à côté de lui sans le regarder. 57; 59; 61; 63; 65. Il tourna la clenche de porcelaine. La pièce était vide. Sur la droite, derrière une demi-cloison, un bruit d’eau remuée. Il avança de deux pas, glissa la main dans sa poche et avança encore:


  Vorlang… C’est moi Legorn.


  L’homme se retourna, le visage ruisselant d’eau, les cheveux collés sur le front, comme un noyé.


  Trois balles partirent, coup par coup. La troisième toucha l’Allemand en pleine chute et lui fracassa la mâchoire.


  Legorn fit deux nouveaux pas, retourna de la pointe du soulier le visage écrasé contre le sol, se pencha et lâcha une quatrième balle au-dessus de l’oreille.


  Il revint en arrière, les yeux fixés sur le cadavre. Il releva enfin le front, bien certain que Vorlang était mort, avisa un grand fauteuil de cuir au coin de la fenêtre et alla s’y asseoir.
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