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  Lenfant demande au kabbaliste : pourquoi suis-je né ?


  Le kabbaliste répond : parce que tu las désiré.


  Le ton est ainsi donné qui met à distance le gène, lhormone et la synapse tout en écartant le désir de lenvie, du besoin, du souhait…


  Si le desiderium latin évoque le «regret dune absence», cest sans doute pour corréler le désir au manque. Mais ce manque, peut-on le combler ?


  Les objets échangés, accumulés, collectionnés avec frénésie savèrent inaptes à satisfaire le désir lequel, de ce fait, impassible et indestructible ne se connaît quun objet : lui même !


  Bien sûr que lAutre y est intéressé. Cet Autre, que me veut-il ? Lobjet de mon désir nest-il pas dabord le sien ?


  Ainsi serai-il, le désir, passant par ici, repassant par là, glissant entre les mots, insaisissable, toujours énigmatique…
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  « Le désir cest le point problématique où le sujet répond à un appel de lêtre et du vouloir, sous une forme opaque, après quil nait pu dire ce quil souhaite ni ce quil veut. »


  J. Lacan


  


  Lenfant demande au kabbaliste : pourquoi suis-je né ? Le kabbaliste répond : parce que tu las désiré.


  Le ton est ainsi donné qui met à distance le gène, lhormone et la synapse tout en écartant le désir de lenvie, du besoin, du souhait… Si le desiderium latin évoque le « regret dune absence », cest sans doute pour corréler le désir au manque. Mais ce manque, peuton le combler ? Les objets échangés, accumulés, collectionnés avec frénésie savèrent inaptes à satisfaire le désir lequel, de ce fait, impassible et indestructible ne se connaît quun objet : lui même ! Bien sûr que lAutre y est intéressé. Cet Autre, que me veut-il ? Lobjet de mon désir nest-il pas dabord le sien ? Ainsi serait-il, le désir, passant par ici, repassant par là, glissant entre les mots, insaisissable, toujours énigmatique…
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  Le désir au-delà de ses embrouilles


  Augustin MENARD


  INTRODUCTION


  Cest le désir comme tel que je vise par là. Ce Collège des Humanités est né dun désir, celui de Marc Lévy, que nous sommes quelques uns à soutenir. Ce désir est celui de mettre en lumière ce que notre époque néglige, occulte, parfois même forclos. Jévoque là ce qui fait la spécificité de cet animal parlant quest lhomme : le langage. Cest ce qui échappe à la science quand elle se réduit à la technique. Cest ce que certains bureaucrates « aculturés » voudraient supprimer. Ce colloque se veut interdisciplinaire et ouvert à tous pour éviter la langue de bois qui simpose lorsque lon reste dans lentre soi. Cest de la place du psychanalyste que jaborde cette question. La psychanalyse est avant tout une pratique avant dêtre une théorie. Celle-ci de ce fait est évolutive et non figée en un dogme. Elle na ni le privilège ni la prétention de détenir la vérité sur le désir, encore moins un savoir absolu. Elle permet daborder la question sous un angle différent, élargi, grâce à la découverte par Freud de linconscient. Au-delà de la volonté consciente du moi et de sa prétention à la maîtrise, audelà de la tendance, le désir inconscient se révèle nous diriger à notre insu, que nous le voulions ou pas et ce dautant plus que nous nen tenons pas compte.


  LE DÉSIR


  Le désir est un espoir de satisfaction qui sous-tend nos conduites. Le dictionnaire nous dit que laction de désirer, cest souhaiter la réalisation ou la possession de quelque chose. La philosophie à se référer au dictionnaire de Lalande en fait « une tendance spontanée et consciente vers une fin connue ou imaginée », et loppose à la volonté. Freud en révèle la causalité inconsciente qui peut être en contradiction avec notre souhait conscient. Le terme de « Wunsch » quil utilise est en effet plus proche du souhait que celui de notre vocable désir. Lacan clarifie cette notion de désir en lopposant au besoin qui sépuise dans la satisfaction de son objet et à la demande qui au-delà de la visée dun objet attend de lautre un témoignage damour.


  Le désir sinsinue dans la faille entre le besoin et la demande. Il se caractérise par le fait quil na pas dobjet. Il nest pas désir de quelque chose. Le désir comme tel est désir de désir. Létymologie nous est précieuse nous renvoyant à lastronomie sinon à lastrologie. Le latin nous dit que « sidus sidere » renvoie aux astres, aux constellations dont le réel de la rencontre nous sidère mais dont labsence nous laisse désemparés : « Ma seule étoile est morte et mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie ». Peut-on mieux évoquer que ne le fait Gérard de Nerval le fait que la cause du désir nest jamais aussi présente que lorsquelle séclipse.


  Si le désir na pas dobjet devant lui quil chercherait à atteindre, il a une cause, un objet cause. Cet objet nest pas devant, mais derrière. Pour Freud, cest lobjet à jamais perdu{1} de la première satisfaction dans la relation de nourrissage du nouveau-né. Dans « LEsquisse », il en fait la marque inoubliable dans la relation à lAutre, quil écrit avec un grand A{2}, (en loccurrence la mère) de la première dépendance. Cest cette marque, ce signe (Lacan dira ce signifiant tout seul), qui est recherchée derrière tous ceux qui peuvent se dérouler sans jamais y être adéquats.


  Ce qui est imagé par Freud dans la relation à la mère, révèle pour Lacan la marque que la rencontre du langage, nous disons du signifiant, imprime sur le corps, y faisant trou dans le réel (noublions pas que le réel, lui, na pas de trou). Cette coupure détache de lorganisme ce dont Freud faisait le support de la vie, le germen, laissant dun côté la partie écornée, ce qui constitue le corps, de lautre cet objet manquant, ce vide où se condense lespoir de toute satisfaction et que viendront occuper à titre de substituts ces morceaux séparables du corps que sont les objets a de Lacan : oral, anal, scopique ou vocal auquel il ajoute dailleurs le « rien »{3}. Tous sont marqués par leur incarnation comme par ce rien quils supportent dans leur position hors corps. Cest dire que le désir est lié au langage, à la faille quil introduit dans lorganisme humain. Il fait de lhomme un être parlant (un parlêtre pour Lacan), parce quil a été parlé. Nos désirs inconscients sont conditionnés par ces paroles très tôt inscrites avant dêtre compréhensibles et qui ont fonction doracle pour notre destinée. Lorsque ce ou ces signifiants premiers seront repris dans le discours en sordonnant en chaîne, le désir restera dans les intervalles, courant en-dessous de leur déroulement métonymique, comme le furet, sans jamais être articulable au sens de saisissable. Cest pourquoi Lacan peut dire que « le désir est articulé mais pas articulable »{4}. Il se situe entre les mots, dans linterdit, mais linterdit cette fois en un seul mot nest que lautre face de la loi. En raison de cette structure le désir est primordialement de lAutre puisquarticulé par son discours : « linconscient est le discours de lAutre »{5} est lune des définitions lacaniennes de linconscient. Ce que Freud a découvert cest que cette énonciation primordiale est soumise au processus primaire sous forme de condensation et de déplacement (ce que Lacan identifiera avec la linguistique à la métaphore et à la métonymie) lorsque le réel savère dérangeant. Cest là que commencent les embrouilles du désir. Le signifiant est équivoque à lopposé du signe. Il représente le sujet de linconscient pour un autre signifiant. Ce sujet du désir nest pas plus saisissable que le désir lui-même. La première avancée freudienne a été de traquer le désir inconscient masqué dans le contenu manifeste des rêves quil considère comme la voie royale daccès à linconscient, mais il le recherche aussi dans les actes manqués, les mots desprit et les symptômes. Lexpérience analytique, grâce au transfert, permet au sujet de recevoir de lAutre son message sous une forme inversée et lui permet de le lire. Mais, pour des raisons de structure, la vérité se dérobe. Ce nest pas pour rien que la vérité est représentée comme sortant à moitié du puits. « Elle ne peut être que mi-dite »{6}, ce par quoi elle tient au réel, car le réel nous échappe toujours. Plus inquiétant encore et pour ces mêmes raisons la vérité peut être menteuse. Ce paradoxe apparaît à lévidence dans lénoncé : « je mens ». Ainsi, le symptôme dont on pouvait espérer quil sévanouisse sous leffet de son déchiffrage savère luimême résistant au delà de la « varité »{7} de ses manifestations formelles. Sous lécorce, nous découvrons le noyau. Si le désir nous est articulé par lAutre quen estil alors de lespoir de satisfaction quil vise, même si nous avons dit quelle est à rechercher derrière et non devant et quelle ne sera jamais absolue puisque sa source véritable est tarie ? Pour relative quelle soit, la satisfaction existe, et ce sont ses modalités que nous cherchons à évaluer chacun à notre manière et avec notre style. Cette satisfaction nous la nommons avec Lacan jouissance car elle est au-delà du plaisir. Ce qui fait déplaisir consciemment peut être source de plaisir inconscient. Certes, leffet de sens de linterprétation procure du plaisir, « jouis-sens », ou « sens joui », soit un contentement à rapprocher de celui que nous donne le mot desprit, mais il demeure toutefois, purement intellectuel sans aucun ancrage véritable dans le corps.


  DU DÉSIR À LA JOUISSANCE ET RETOUR


  Si le désir est de lAutre, la jouissance est de lUn. Elle est du corps, intimement liée à la vie. Elle répond non plus à linconscient freudien mais au Ça, ce réservoir des pulsions. Précisons ici que les pulsions ne sont pas les instincts mais ce qui y supplée chez lêtre parlant. Comment articuler le désir qui est de lAutre à la jouissance qui est de lUn ?


  Deux voies y concourent : lamour et langoisse, mais un seul médium lautorise, toujours le même, le signifiant mais utilisé autrement. Le défaut instinctuel, soit le manque de mode demploi de la vie et du sexe, contraint le sujet humain à y suppléer en empruntant à lAutre le matériel du langage. Freud avait demblée repéré que les pulsions sarticulent grammaticalement.


  Lamour, par son versant imaginaire, même sil nous leurre en nous faisant croire que cest lautre que nous aimons alors que cest notre image en lui, notre reflet qui nous séduit, a au moins le mérite damorcer le déplacement de notre libido, du moi vers lautre, et ainsi denchaîner un processus ordonné par le symbolique.


  Langoisse parce quétant du réel, de la rencontre sans médiation avec lui, elle, ne trompe pas. À linverse dès que le réel sarticule dans le langage il ne peut que nous mentir. Revenons à notre seul médium, le signifiant. Le signifiant concaténé en discours a un effet de sens, nous lavons exploré, mais il produit un reste qui lui échappe. Cest là que se situe notre objet a, dit pour cela plus-de-jouir. Sil échappe, il est toutefois désigné, situé, cerné par le discours. Cest déjà une façon dattraper la cause du désir que le discours analytique rélève pour en faire la pierre angulaire, lagent dun nouveau discours.


  Ainsi, « le signifiant sil représente le sujet dans leffet de sens pour un autre signifiant, peut aussi représenter la jouissance pour un autre signifiant en produisant lobjet a ».{8} Mais il y a plus. Labord structuraliste consiste à partir du discours organisé dans lequel baigne lenfant dhomme avant de le reprendre à son compte. Lacan, dans son dernier enseignement, met laccent sur le signifiant tout seul, soit celui qui se manifeste avant quil ne senchaîne pour constituer un discours, celui qui vient faire événement de corps en percutant lorganisme. Cest celui (ou ceux) de la première morsure de lorganisme humain par le langage déjà évoqué. Il marque de son empreinte à jamais le style de jouissance singulière du sujet, il est mémorial de jouissance. Cest celui (ou ceux) vers lequel lanalyse nous conduit, les signifiants auxquels nous sommes assujettis. Il ny a donc pas une opposition franche, tranchée voire une dichotomie entre le désir qui serait de lAutre et la jouissance qui serait de lUn, mais une intrication, un nouage. La clinique borroméenne nous présentifie ce tressage qui nécessite non seulement les trois registres de limaginaire, du symbolique et du réel mais aussi un quatrième qui est le symptôme. Limaginaire, ici, prend consistance du corps et nest pas seulement le reflet du miroir. Le symbolique y fait trou. Le réel est insituable, cest pourquoi on dit quil « ek-siste » faute de pouvoir être situé quelque part et faute dexister au sens dêtre formulé dans un discours. Le quatrième terme est donc le symptôme, substrat de la jouissance singulière du sujet. Cest son nouage qui va faire tenir lensemble en introduisant la propriété borroméenne : la chaîne ainsi constituée tient, mais deux à deux ces éléments demeurent indépendants, ils ne sont pas noués. Le signifiant du Nom du Père savère nêtre quun cas particulier du symptôme quand celui-ci est prélevé dans le symbolique pour faire fonction dAutre de lAutre. Lembrouille{9} cest la complexité des nouages possibles que lanalyse va tenter déclaircir et de réduire si possible jusquà lépure. Le désir, nous lavons dit au départ, est un espoir de satisfaction qui soustend nos conduites. Cest ce dernier point que jaborderais à partir de laphorisme de Lacan très souvent cité à contresens : « ne pas céder sur son désir », considéré comme règle de conduite dans léthique de la psychanalyse. Or, léthique nest pas la morale qui a vocation à valoir pour tous. Léthique de la psychanalyse est une éthique du singulier, qui ne peut en aucun cas viser luniversel. Elle concerne chaque sujet dans le nouage entre le désir et la jouissance quil peut opérer pour déterminer sa conduite. On oublie que pour ne pas céder sur son désir il faut céder sur sa jouissance. La psychanalyse est un jeu de qui perd gagne, la jouissance à laquelle nous nous accrochons désespérément nous enchaîne dans la réalité, lexemple des addictions est déjà en soi assez parlant. Céder sur une certaine forme de jouissance nous ouvre à une autre modalité plus satisfaisante, à un espace de liberté. Cest pourquoi sil ny a pas de désir sans espoir de jouissance bien que nous la sachions toujours imparfaite, leur articulation nécessite une éthique. Notre seule boussole, puisque la vérité nest pas fiable, en est le réel. Lacte qui en résulte et qui transforme le sujet consiste à « vouloir ce que lon désire »{10} . Je conclurais avec René Char : « Le réel quelquefois désaltère lespérance. Cest pourquoi contre toute attente, lespérance survit.{11} »
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  Quand Dieu galope,


  le désir chez Maître Eckhart


  Jean-Marie GUEULLETTE


  


  


  Aujourdhui certains entendent parler de maître Eckhart dans leur dojo de zen ou daïkido, dautres le rencontrent dans des ouvrages de philosophie, il paraît même que certaines écoles de psychanalyse sen nourrissent, mais il nest pas un auteur essentiel au travail théologique, même si certains théologiens sen inspirent. Cette diversité des lecteurs de maître Eckhart et leur distance fréquente avec la foi chrétienne est assez paradoxale, car, quoi quon aime à en dire dans un discours qui se veut tendance, rien de plus institutionnel et clérical que la vie du maître rhénan. Il fut tout sauf un marginal dans lÉglise de son temps et consacra un part considérable de son existence à des responsabilités institutionnelles dont il aurait été rapidement évacué sil était apparu comme doctrinalement suspect. Il fut non seulement lun des maîtres en théologie les plus célèbres du Moyen-Âge, le seul avec Thomas dAquin a avoir été rappelé à Paris pour un nouveau temps denseignement après être parti enseigner ailleurs, mais il fut constamment engagé dans des charges de gouvernement au sein de lordre dominicain, comme prieur, comme provincial, comme supérieur des moniales de la vallée du Rhin, comme maître des études à Cologne. Si nos contemporains sont volontiers fascinés par des proximités entre Eckhart et certaines formes de bouddhisme au plan de la posture intérieure, il est nécessaire de rappeler, avant daborder son œuvre, quon ne peut en faire un propos proche du bouddhisme, ou un propos qui serait sorti de la foi chrétienne, quà la condition de ne sintéresser à quelques phrases sorties de leur contexte, au mépris de lensemble de son enseignement. Ce qui est pittoresque, cest que cette méthode de lecture par sélection, qui permet de faire de Eckhart un bouddhiste est exactement celle qui a été employée par lInquisition pour faire dEckhart un suspect et condamner quelques passages de son œuvre de manière posthume. Cest donc sur cette base, historiquement défendable que je vais aborder la question du désir chez Eckhart : il était un théologien chrétien, cherchant à exprimer quelque chose de Dieu et de lhomme dans le cadre des croyances qui sont celles de la foi chrétienne, tout en étant convaincu que le discours humain est toujours en deçà du mystère quil tente dexprimer.


  Eckhart parle assez souvent du désir dans son enseignement : 62 occurrences dans la traduction française de lœuvre allemande, et 162 occurrences du verbe désirer (dans un document de 370 pages). Nous allons explorer le champ sémantique du désir chez cet auteur, en commençant par ce qui est le plus déroutant, peut-être, dans sa conception du désir, car celui-ci ne réside pas seulement dans lhomme, mais aussi, mais plus encore, en Dieu. De ce fait, le désir napparaît donc pas chez lui comme un état de la sensibilité de lhomme à légard de ce qui lui manque, et donc comme une manifestation de son imperfection, de sa non-plénitude. Dieu  dont Eckhart sait pourtant rappeler la radicale transcendance, la complète altérité par rapport à lhomme, au monde et à tout ce quil a créé  Dieu désire.


  DIEU DÉSIRE LHOMME


  Le désir nest pas envisagé autrement que dans la relation entre Dieu et lhomme. Le désir de Dieu est symétrique du désir de lhomme, même sil lui est incomparable. Un passage très augustinien du sermon 68 montre comment le désir de Dieu est lié à sa générosité, à sa nature, car il est le Bien qui cherche à se donner. Se donner, et non pas donner quelque chose, ceci, chez Eckhart, est essentiel. Ce que Dieu veut donner à lhomme, ce ne sont pas des dons, une aide ponctuelle, un coup de main dans ladversité, voire même le bonheur terrestre. Ce que Dieu veut donner, cest luimême. Il faut donc que lâme, que la capacité daccueil de lhomme se fasse aussi vaste que possible, et surtout aussi libre que possible pour pouvoir accueillir la présence de Dieu.


  Comment est-il possible à lâme de connaître Dieu ? Ce nest ni la justice de Dieu ni sa sévérité qui fait que Dieu exige beaucoup de lhomme, cest par sa grande générosité quil veut que lâme samplifie pour quelle puisse recevoir beaucoup, afin quil puisse lui donner beaucoup. Personne ne doit penser quil est difficile dy parvenir, bien quà lentendre dire cela semble difficile et grand. Il est bien vrai quau début le détachement est un peu difficile, mais lorsquon avance, jamais vie ne fut plus facile ni plus joyeuse ni plus aimable, et Dieu sapplique beaucoup à rester constamment près de lhomme et à linstruire, afin de ly amener si lhomme veut bien le suivre. Jamais homme ne désira quoi que ce soit autant que Dieu désire amener lhomme à le connaître. Dieu est prêt en tout temps, mais nous sommes très peu prêts. Dieu nous est proche, mais nous sommes très loin. Dieu est à lintérieur, mais nous sommes dehors. Dieu nous est intime mais nous sommes étrangers{12}.


  Nous voyons apparaître ici une manière de parler qui est très fréquente chez Eckhart lorsquil parle de cet accueil de Dieu par lâme, de cette présence de Dieu dans lâme : on ne trouve absolument pas chez lui un référentiel nuptial, sous la forme dépousailles entre lâme et Dieu, comme chez Thérèse dAvila par exemple, mais on le voit parler de cette rencontre humano-divine en termes de connaissance, et despace et doccupation de lespace.


   Lintellect. Connaître Dieu, instruire lhomme : lunion avec Dieu, la réponse au désir de lhomme comme au désir de Dieu ne se situe pas dans un registre affectif ou sensible, mais principalement dans lintellect. Il nous faut tenir compte du fait quau Moyen-Âge, lintellect est une puissance de lâme qui désire, qui désire le vrai, il ny a donc pas opposition entre la référence à lintellect et la place du désir. De plus les puissances de lâme, si elles sont hiérarchisées, sous le gouvernement de la raison, ne sont pas hétérogènes les unes aux autres : placer le désir de Dieu dans lintellect, ce nest pas en faire une démarche purement rationnelle sans implication du corps ou de la sensibilité, de même que prendre en compte le désir sensible ne signifie pas quil constitue une pulsion sans rapport avec lintelligence.


   Lespace. Dieu veut se donner à lâme, Dieu veut habiter dans lâme : ceci est pensable pour Eckhart, car lâme, créée par Dieu à son image, a une dimension dinfini. Ce qui empêche Dieu dy résider, de sy donner, ce ne sont pas les limites humaines, cest soit lencombrement de lespace soit le fait que lhomme nhabite pas son propre espace intérieur, comme dans le texte que nous venons de lire. Si lhomme est en dehors de lui-même, ailleurs, étranger à lui-même, Dieu ne peut atteindre son intériorité. Pour répondre au désir de Dieu, pour laccueillir dans son espace, lhomme doit entrer dans un chemin dintériorité, ne pas fuir lintime où Dieu veut le rejoindre. Mais ce mouvement dintériorité, et ici nous rejoignons des questions très contemporaines, ce mouvement dintériorité ne doit pas aboutir à ce que lespace intérieur soit saturé, et donc indisponible, saturé par le Moi, par les images de ce que lhomme désire et qui ne peut répondre à son attente. Voilà comment Eckhart enseignait cela aux novices du couvent dErfurt, dans les dernières années du XIIIe siècle :


  Où prend fin la créature, Dieu commence à être. Or Dieu nexige pas plus de toi que de sortir de toi-même selon ton mode dêtre de créature et de laisser Dieu être Dieu en toi. La moindre image créée qui se forme en toi est aussi grande que Dieu est grand. Pourquoi ? Parce quelle est pour toi un obstacle à un Dieu total. Précisément là où limage entre, Dieu doit sécarter, et toute sa Déité. Mais quand cette image sort, Dieu entre. Dieu désire autant que tu sortes de toi-même selon ton mode de créature que si toute sa béatitude en dépendait. Eh bien ! cher homme, quel est ton préjudice quand tu accordes à Dieu dêtre Dieu en toi ? Sors totalement de toi-même pour Dieu et Dieu sortira totalement de lui-même pour toi. Quand tous deux sortent deux-mêmes, ce qui demeure est lUn dans sa simplicité{13}.


  Paradoxe eckhartien, parmi tant dautres : il est nécessaire que lhomme ne soit pas ailleurs, quil ne soit pas étranger à lui-même, et pourtant il lui faut tout autant sortir de luimême pour que Dieu puisse entrer. Ceci nest paradoxal quen surface, car les deux mouvements sont compatibles si on comprend que ce dont il faut sortir, ce nest pas de soi, mais de lespace en soi que Dieu veut habiter, un espace quil désigne ailleurs comme le Temple de Dieu, et qui de ce fait ne doit pas être encombré par toutes sortes de réalités qui ny ont pas leur place. Lorsque les apprentis mystiques daujourdhui disent : « Ça me prend la tête », il désigne exactement lincapacité à entrer dans la vie mystique parce que des réalités secondaires, des images, des problèmes ou ce que nous considérons comme tel, ont pris la place qui devrait être celle de Dieu. Il faut donc que lespace intérieur, immense, qui est fait pour accueillir Dieu, soit libre.


  Le désir va plus loin que tout ce que lon peut saisir par la connaissance. Il est plus vaste que tous les cieux, même que tous les anges […]. Le désir est vaste, immensément vaste{14}.


  Lorsque lâme se trouve ainsi désencombrée, Dieu peut demeurer. Précisons tout de suite que chez Eckhart, on ne trouve pas de description de la vie spirituelle en termes de montée, de progression avec des étapes, mais en termes de tout ou rien : soit on est libre, soit on ne lest pas. Et comme on ne peut se maintenir durablement dans la liberté, comme on ne peut lâcher lemprise de lesprit sur les personnes, sur les réalités qui loccupent, par désir, mais aussi par crainte ou par conflit, il faut reprendre inlassablement le chemin du détachement, du désencombrement.


  Quoi que Dieu opère et quoi quil enseigne, il opère et enseigne tout dans son Fils unique. Dieu opère toutes ses œuvres afin que nous soyons le Fils unique. Quand Dieu voit que nous sommes le Fils unique, il se presse si impétueusement vers nous, il se hâte et fait exactement comme si son être divin allait se briser et sanéantir en lui-même, afin de nous révéler tout labîme de sa Déité et la plénitude de son être et de sa nature ; Dieu a hâte dêtre notre bien propre comme il est son bien propre. Ici, Dieu a joie et délices dans la plénitude. Lhomme est alors dans la connaissance de Dieu et dans lamour de Dieu et ne devient rien dautre que ce que Dieu est lui-même{15}.


  Image passablement déroutante pour faire entendre à ses auditeurs ce que peut être la force du désir de Dieu pour lhomme, Dieu a une telle hâte de rejoindre lhomme lorsque celui-ci se rend enfin disponible quil se presse en prenant le risque de se briser. Comme une vieille dame qui prendrait le risque de se casser le col du fémur en courant vers sa petite fille qui vient vers elle ? Ce serait sympathique, mais cest plus métaphysique que cela, car si Dieu prend le risque de se briser, cest quil prend le risque de sanéantir, en révélant ce quil est, en se donnant à connaître, lui lInconnaissable, le radicalement Autre, à la créature. Ce mouvement que la théologie désigne comme la kénose, mouvement de Dieu qui rejoint lhomme correspond si bien au désir que Dieu a de sunir à lhomme quil nest pas pour Dieu une perte ou une souffrance, il y trouve au contraire « joie et délices dans la plénitude ». Si lon prenait cette expression toute seule, on pourrait imaginer quelle désigne létat dune âme mystique dans son union avec Dieu, où elle connaitrait joie et délices dans la plénitude. Mais cette joie nest pas ici celle de lâme mais celle de Dieu. Si je cesse de me laisser prendre la tête par ce qui nen vaut pas la peine, si je laisse libre lespace intérieur, alors Dieu aura joie et délices dans la plénitude… Et dans le même sermon 12, Eckhart poursuit sa méditation sur ce mouvement impétueux de Dieu vers lhomme en employant une image tout aussi étonnante : Dieu devient un cheval qui galope :


  Dieu éprouve tant de joie dans cette égalité quil répand complètement sa nature et son être dans cette égalité en lui-même. Il en éprouve de la joie de la même manière que celui qui fait courir un cheval de bataille dans une campagne verte totalement plate et unie : la nature du cheval serait de se dépenser totalement avec toute sa force en bondissant dans la campagne ; ce serait pour lui une joie et ce serait sa nature. De même cest pour Dieu une joie et une satisfaction quand il trouve légalité ; cest pour lui une joie de répandre pleinement sa nature et son être dans légalité parce quil est légalité même{16}.


  De quelle espèce est cette égalité ? Il serait trop long danalyser cela de près ici. Soulignons simplement quelle est lœuvre de Dieu, manifestation très nette de cette articulation entre le désir de lâme et le désir de Dieu. Pour que Dieu puisse sétablir dans lâme comme il le désire, il lui faut rencontrer dans lâme un grand désir, mais ce désir luimême est son œuvre. Cest lui qui est à la fois désirant et attirant


  Il est nécessaire quelle attende que Dieu naisse en elle et quelle soit maintenue en Dieu et quelle désire une union afin quelle soit maintenue en Dieu. La nature divine se répand dans la lumière de lâme, et elle y est maintenue. Par là, Dieu désire naître en elle et lui être uni et maintenu en elle{17}.


  Autre exemple de cette articulation entre le désir de Dieu et celui de lhomme dans un sermon où Eckhart explique comment Dieu rend lhomme fou de désir :


  Le visage divin de la nature divine rend insensé et fou le désir que toute lâme a de lui, afin de lattirer à lui. Car la nature divine, qui est repos, a tant de saveur pour Dieu et lui est si délectable, quil la projetée hors de lui-même pour exciter et attirer à lui le désir naturel de toutes les créatures. Non seulement le Créateur cherche son propre repos du fait quil la projeté hors de lui-même et inséré dans toutes les créatures, mais il cherche à ramener à lui toutes les créatures en leur première origine, cest-à-dire le repos{18}.


  De même :


  Dieu est un bien qui pourchasse de son amour toutes les créatures, afin quelles le pourchassent à leur tour, tant il est délectable pour Dieu dêtre pourchassé par les créatures{19}.


  QUE DÉSIRE LHOMME ?


  Nous avons donc entendu cette approche originale du désir dans la vie spirituelle, par laquelle Eckhart place à la source le désir impétueux que Dieu a de se donner à lhomme, au risque de se briser, pour pouvoir galoper tout à son aise dans lâme lorsque celle-ci est libérée de ce qui loccupe inutilement. Dieu comme un cheval et lâme comme un grenier en quelque sorte… Comme toujours chez Eckhart, dès que lon pense avoir à peu près compris, il faut tourner la page et découvrir quil dit aussi tout à fait autrement. Cest une pratique explicite chez lui, liée à la conviction quaucun discours humain nétant adéquat pour dire le mystère, il faut tenter toutes sortes dexpressions différentes pour sen approcher. Et donc, à côté de ce premier registre qui associait le désir de Dieu et lâme comme un espace, nous en rencontrons un autre qui reconnaît chez lhomme aussi un désir, ou plutôt plusieurs formes du désir. Les psychanalystes vont peut être se sentir ici un peu plus dans leur élément ?


  TOUT DÉSIR EST DÉSIR DE DIEU


  Suivant ici de près Thomas dAquin, Eckhart considère que le désir se porte sur le bien reconnu dans lobjet, et que ce bien participe du Bien quest Dieu, de même quen tout ce qui existe, lêtre participe de Dieu. Il ny a donc quun désir, le désir du bien, qui se porte sur des réalités plus ou moins chargées de ce bien, la seule réalité qui soit identifiable au Bien étant Dieu.


  Sachez que toutes les créatures pourchassent Dieu et agissent naturellement pour devenir semblables à lui, sans quoi le ciel ne serait pas si rapide, ne pourchasserait ou ne chercherait pas Dieu ou une ressemblance avec Dieu. Si Dieu nétait pas en toutes choses, la nature nagirait ni ne désirerait rien en aucune chose car, que tu en aies joie ou peine, que tu le saches ou que tu lignores, en secret, dans le plus intime, la nature cherche ou vise Dieu. Pour altéré que soit un homme, si on lui offrait à boire, il nen éprouverait pas lenvie sil ny avait là quelque chose de Dieu. La nature ne désire ni nourriture ni boisson ni vêtements ni gîte ni rien en aucune chose si Dieu ne sy trouve pas ; elle cherche en secret et pourchasse et aspire toujours à y trouver Dieu{20}.


  Soulignons combien cette manière de penser nous est devenue étrangère, sans doute même en milieu croyant : le désir de Dieu nest pas quelque chose qui viendrait en plus, sorte doption facultative pour âmes délicates, tandis que la masse de la population normale vivrait complètement ailleurs. Désirer Dieu est la nature de lhomme, et en toute chose ses « appétits » dirait saint Thomas, ses capacités de désirer se tournent naturellement vers lui. Elles reconnaissent en toute réalité créé ce qui porte la marque de Dieu, le bien. Et cest ce bien qui les attire car leur nature est de se tourner vers Dieu. S. Augustin, en ouverture des Confessions, disait : « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos tant quil ne demeure en toi{21} . » Il est naturel à lhomme de se tourner vers Dieu, il est fait pour cela. Se tourner vers Dieu nest donc pas une attitude qui le force, qui lentraîne en dehors de ce quil sait faire.


  Toutes les créatures pourchassent Dieu de leur amour, car il nest pas dêtre humain assez misérable pour commettre le péché par malice, et même il le commet par un désir damour. Un homme en frappe un autre à mort, il nagit pas pour faire le mal ; il lui semble que, tout le temps que celui-là vivra, il nobtiendra jamais la paix en lui-même, cest pourquoi il veut chercher son plaisir dans la paix, car la paix est délectable. Ainsi, toutes les créatures pourchassent Dieu de leur amour. Parce que « Dieu est amour », toutes les créatures désirent lamour. Si une pierre était douée dintellect, elle pourchasserait Dieu de son amour{22} .


  Lorsquun être humain est assez misérable pour en tuer un autre, ce nest pas son désir qui est mauvais, désir de paix, mais la manière quil a eu de chercher la paix, les moyens quil a pris. Le désir est bon, car il ny a quun désir qui est ultimement le désir de Dieu. Toute la question, en particulier dans le domaine de léthique, est celle des objets sur lesquels se porte ce désir, et des moyens qui sont choisis pour répondre au désir.


  Mais les créatures ne doivent pas prendre la place de Dieu


  Toute réalité porteuse dune forme de bien suscite le désir de lhomme, car celuici y reconnaît quelque chose de Dieu, quelque chose qui participe à Dieu, objet ultime de son désir. Suffit-il alors de laisser faire le désir, daimer ces créatures en considérant quon aime Dieu en elles ? Eckhart voit ici un risque, celui de sarrêter en chemin, de donner à lâme un objet en réponse à son désir qui soit un objet limité, créé, alors que ce qui en elle est immense est fait pour jubiler en Dieu, immense et incréé. Le travail du détachement, au cœur de la démarche spirituelle eckhartienne, consiste non pas à réprimer le désir, puisque celuici nous conduit vers Dieu, mais à veiller à ce que jamais son élan ne se bloque sur une réalité créée, alors quil conduit à Dieu. Tout objet rencontré par le désir est un obstacle potentiel, non parce quil est mauvais, mais parce quil nest pas Dieu. Ce ne sont donc pas seulement ce que lon peut reconnaître comme des actions mauvaises, ou des objets damour discutables qui sont des dangers pour la vie spirituelle, et pour le désir, mais aussi, mais surtout les réalités bonnes, actions, personnes, et même idées et images, y compris idées sur Dieu. Tout doit faire lobjet du détachement, dun dépassement, afin quaucune de ces réalités ne devienne une idole, créature qui prend la place de Dieu. Eckhart na donc de cesse dappeler ses auditeurs à se « jeter en Dieu », à laisser toute réalité qui nest pas Dieu afin dêtre libre pour Dieu. Le discours est si radical, quil sait bien que dans lassistance certains se posent des questions, et il sen fait lécho :


  « Comment pourrionsnous être directement en Dieu, en sorte que nous nayons dautre pensée et dautre recherche que Dieu ? et comment devrions-nous être assez pauvres au point de laisser toutes choses ? Cest vraiment un discours difficile : nous ne devrions pas désirer de récompense ? » Soyez certains que Dieu ne néglige pas de nous donner tout, et même sil lavait juré, il ne pourrait pas sempêcher de nous donner. Il est beaucoup plus nécessaire pour lui de nous donner quà nous de recevoir, mais nous ne devons pas y viser, car moins nous le cherchons et le désirons, plus Dieu donne. Dieu na pas par là dautre intention que de nous rendre dautant plus riches et de nous permettre de recevoir davantage{23} .


  Dieu, au-delà de tout désir


  Il nous faut mettre un terme à cette enquête sur le désir chez Eckhart, et il nest pas possible de le faire autrement quen insistant sur le fait que justement, il ny a pas de terme. En plaçant Dieu comme objet ultime de tout désir humain, Eckhart énonce un paradoxe, car Dieu ne saurait être un objet à saisir et à posséder. De même que, en tant que prédicateur, il na de cesse de mettre en valeur les limites du discours et la nécessité de trouver dautres paroles pour dépasser inlassablement toute parole, sous peine denfermer le mystère dans le discours que lon tient sur lui. De même, si le désir se porte vers Dieu toute expérience dégalité, de disponibilité à Dieu ne fait que déployer le désir au lieu de le saturer.


  Je dis : Dieu est mieux que ce que lon peut concevoir, et je dis : Dieu est quelque chose, un « je ne sais quoi », je ne sais vraiment pas quoi. Il est tout ce qui est plutôt lêtre que le nonêtre, lexistant plus que le non-existant. Tout ce que le désir peut désirer de mieux, est encore loin et petit par rapport à Dieu. Il est au-dessus de tout ce que le désir peut désirer{24}.


  Lœuvre de Dieu dans lâme est au-delà de toute connaissance. Aussi la relation de lhomme à Dieu peut sexprimer tout autant par le désir qui cherche, qui pourchasse Dieu, comme nous lavons vu, que par le désir qui pâtit, qui accueille la présence de Dieu et lœuvre de Dieu dans lâme alors même que le sujet nen a aucune connaissance, aucune conscience.


  Notre béatitude ne repose pas sur nos opérations, mais au contraire sur le fait que nous pâtissons Dieu. De même que Dieu est beaucoup plus noble que la créature, de même lopération de Dieu est beaucoup plus noble que la mienne. Oui, daprès un amour sans mesure, Dieu fait reposer notre béatitude dans un pâtir, car nous pâtissons plus que nous agissons, et nous recevons incomparablement plus que nous donnons. Et chaque don prépare laccueil dun don nouveau, oui, un don plus fort. Chaque don divin amplifie la réceptivité et le désir de recevoir un [don] plus fort et plus grand. Et cest pourquoi certains maîtres disent que lâme est en cela de même mesure que Dieu. De même que Dieu est sans mesure dans le fait de donner, lâme est également sans mesure dans le fait daccueillir et de recevoir. Et de même que Dieu est tout-puissant dans le fait dopérer, lâme est profonde dans le fait de pâtir{25} .


  Aussi, le dernier mot doit être celui du silence et des ténèbres, celui de laudelà de toute connaissance et de tout discours.


  Le désir est vaste, immensément vaste. Cependant, tout ce que peut saisir la connaissance et que peut désirer le désir nest pas Dieu. Là où prennent fin la connaissance et le désir, ce sont les ténèbres, et là brille Dieu{26} .
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  Le désir : entre rêve et réveil
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  Le désir humain est une énigme qui depuis toujours fait létoffe des productions artistiques, littéraires et philosophiques. Cœur de la tragédie comme de la comédie, matière de réflexion des philosophes, le désir se présente comme le mystère du plus intime régissant les actions et décisions humaines, nétant pas toujours en accord avec les principes dun ordre établi. Le désir ne se moule pas aux impératifs du discours du maître, il nen fait quà sa tête, et sur ce point, les différentes Sagesses ont promu des principes de tempérance dans lespoir de le mettre en laisse.


  LE DÉSIR INCONSCIENT


  Freud découvre un espace inédit, celui de linconscient. Il en est arrivé suivant à la lettre les femmes hystériques à qui il avait donné la parole. Il viendra alors à concevoir que les symptômes dont elles soufraient  paralysies, cécités, aphonies, perte de sensibilité corporelle bref, toute une panoplie de symptômes qui affectaient leurs corps  étaient déchiffrables telle des hiéroglyphes, cest-à-dire lisibles. Parce que les symptômes parlent, ils peuvent être déchiffrés et la psychanalyse parvient à libérer leur message. Dire que le symptôme est lisible veut dire quil est tricoté avec des mots, mots de la langue maternelle celle qui fut primitivement parlé à lenfant. Freud met en évidence que ce tissu langagier soutient dans les filets de sa trame le circuit dun désir, un désir méconnu, nié, en contradiction avec les aspirations de la conscience, en opposition parfois aux idéaux du moi, un désir clandestin qui demande à être admis et reconnu. Ainsi la découverte de lespace de linconscient savère solidaire de la découverte du désir inconscient, désir que Freud conçoit comme étant indestructible, hors temps, parce quil méconnaît lordre du temps chronologique, étant régi par une logique ou perdure linfantile. Si nous nétions pas des êtres de parole, nous ne serions pas affectés par les vicissitudes du désir ni soumis à cette part de nous mêmes qui nous échappe. Ceci étant dit, pour la psychanalyse le désir inconscient ce nest pas de lordre du primitif, de lanimal, en opposition à un ordre supérieur rationnel ou conscient. Comme lexplique si bien Jacques Lacan{27} : « Il y a un désir parce quil y a de linconscient, cest à dire du langage qui échappe au sujet dans sa structure et ses effets. » Les effets du langage échappent à la conscience, parce que nous sommes joués par ses effets qui nous divisent comme sujet, et cest là que se loge la fonction du désir.


  LES EFFETS DU LANGAGE


  Freud a théorisé les « formations de linconscient », tels que les rêves, les lapsus, les actes manqués et le mot desprit où il se révèle, aussi bien que dans les symptômes, que linconscient ne réside pas ailleurs que dans la disjonction introduite par le langage entre ce qui se dit et ce qui sentend, disjonction où gît le malentendu de la parole. Linconscient joue des effets du langage, joue du calembour, des équivoques et ses effets vont bien au delà de ce que lon veut dire, bien au delà de lintention de signification, puisquils ouvrent au delà de lénoncé vers lespace de lénonciation. Les effets du langage ce sont les effets de ce que les linguistes ont distingué comme relevant de lordre du signifiant. Le registre du signifiant comporte des unités différentielles et discrètes propres à chaque langue, lesquelles sarticulent et senchainent pour composer des mots, des phrases voire des discours. Ces unités signifiantes cest ce quon entend, cest à dire des sons. Ces unités sonores dont se sert chaque parlant sont articulées selon des principes de connexion et de substitution propres à chaque langue, afin de produire un effet de sens. Je viens dévoquer ainsi devant vous dune part la disjonction entre signifiant et signifié, cest à dire la distinction entre ce quon entend et ce que cela veut dire, et dautre part les deux modalités fondamentales où la linguistique repère la production de sens, celle de la substitution signifiante relative à la métaphore et celle de la combinaison signifiante relative à la métonymie. Lacan, se servant ainsi de linstrument linguistique formalisera la découverte freudienne en démontrant que Freud ne parle pas dautre chose quand il est question de la production des formations de linconscient. Lire linconscient dans lexpérience analytique comporte de prendre en compte le jeu de substitution et de combinaison des signifiants pour ouvrir vers un effet de sens nouveau. Cest toujours par un effet de surprise que linterprétation analytique dévoile leffet de vérité, comme étant relatif à leffet de sens nouveau, aussi poétique quinattendu. Il savère dès lors que le désir glisse dans lintervalle qui se creuse entre les signifiants articulés dans une chaîne signifiante, étant pour cela indicible, dit entre les lignes, renvoyant toujours comme la métonymie qui le véhicule, vers une autre signification. Le désir est alors un pur effet du langage étant en cela solidaire du sujet qui parle, lequel dans lacte de parole fait lexpérience de sa propre division sans jamais pouvoir être cerné dans une signification pleine de son être puisque la parole lui renvoie indéfiniment son manque à être. Le désir est un effet du manque à être introduit par le langage chez le parlant.


  LE PARLÊTRE


  Il est certain que si nous sommes des êtres parlants cest parce que nous avons été parlés, nous trouvant plongés dès la naissance dans un bain de langage. Aussi, le langage nous a précédé puisque avant même notre venue au monde lon parlait de nous en tant quenfant à venir plus ou moins attendu ou refusé. Il y a eu un discours et un désir qui nous a précédé et qui va bien poursuivre sa route après notre décès. Cela nous indique que les effets du langage à titre de désir vont bien au delà du parcours concret dune vie. Mais cette vie naura pas de sens que si le corps qui la porte devient un corps parlant, un corps auquel le langage adjoint et attribue un être. La dimension de lêtre ne réside pas en dehors de ce qui se dit, sans quaucun dit ne puisse dire son absolu. Et cest bien pour cela que Lacan inventera le nom de parlêtre quil rend équivalent de linconscient freudien. Comment se fait il quun corps devienne parlêtre ? Cela suppose que le langage se fait corps, que le langage se noue au corps, ce qui ne vas pas sans comporter une perte. Néanmoins, si le désir précède notre venue au monde, encore faudra-t-il que ce désir soit incarné, vivant, orienté. Ce qui ne va pas de soi et nécessite des supports vivants et incarnés pour transmettre et humaniser la fonction du désir. Nous pouvons dire que le désir se transmet mais il ne senseigne pas. En effet, le discours analytique met en évidence que le désir nest pas relatif à léducation, quil échappe à la maîtrise, et quaucune autorité ne peut décréter ni établir ses voies. Sur cette impossibilité repose léchec comme limpuissance des actions qui se proposent déduquer et de gouverner. Le discours analytique prendra en compte cette impossibilité pouvant ainsi avoir une chance de ne pas tomber dans limpuissance afin doffrir au sujet une voie de solution à limpasse du désir. Mais pour cela encore faudra-t-il admettre, reconnaître et emprunter des voies qui ne se fondent pas dans une ambition relevant de la maîtrise. Le sujet qui souffre adresse une demande à lanalyste, pour aller mieux, pour salléger de ce dont il pâtit. Encore faudra-t-il mettre à lépreuve sa demande afin de mesurer sil désire ce quil demande.


  LA DEMANDE ET LE DÉSIR


  La distinction entre le registre de la demande et le registre du désir simpose. Avançons dans cette direction. Lenfant dès sa venue au monde se trouve dans un état de dépendance vitale. Sa survie nécessite lintervention dun autre qui prendra en charge la satisfaction de ses besoins. Cet Autre cest lAutre maternel ou bien un substitut qui prendra en charge cette fonction. Comme cet Autre est un être parlant, il va répondre aux cris, aux pleurs du petit enfant lui apportant une réponse comportant une satisfaction prise dans un circuit de parole. La fonction de la réponse est capitale car elle fait passer les pleurs de lenfant dans le registre de lappel, transmutant ses pleurs, du fait de la réponse, en demande. LAutre maternel, puissance de réponse, introduit le petit enfant dans la demande. Cela comporte quelle introduit lappel de lenfant dans un circuit, non seulement de satisfaction du besoin, mais de signification, du fait dattribuer à ses pleurs un « vouloir dire ». Cest le pouvoir de lentendeur qui donne aux pleurs de lenfant la valeur dune demande en la légitimant par une traduction en paroles. Parler cest demander, ne serait-ce que demander dêtre entendu.


  Force est de constater que la parole ouvre vers la question, non seulement relative à ce que la parole veut dire, mais fondamentalement, au delà de sa signification question relative à ce que lAutre me veux en me disant ceci ou cela. Ainsi, au-delà de la demande souvre lespace énigmatique du désir de lAutre.


  LE DÉSIR DE LAUTRE


  Le désir de la mère apparaît à lenfant comme étant de lordre de lénigme première. Quand elle répond, quand elle vient, quand elle va, quand elle est présente, ensuite absente : questce quelle veut ? Quest ce quelle me veut ? Lexpérience du désir de lAutre simpose à lenfant demblée puisque cest bien de ce désir, de ce bon vouloir, quil se trouve en dépendre. Le sujet fait lexpérience dêtre à la merci du désir de lAutre. Faire lexpérience du sans recours face au désir de lAutre correspond à la plus primitive expérience de détresse, lHilflosigkeit, laquelle caractérise daprès Freud une expérience bien plus primitive que langoisse se trouvant au cœur de notre rapport au désir. En effet, si la mère apparaît à lenfant comme étant celle qui pourrait répondre à toutes ses demandes, elle lui apparaît à un certain moment incarner le poids de ce mystère supplémentaire dêtre elle même ouverte à un manque. Si elle est manquante, alors que suis-je pour elle ? Va-t-elle mincorporer, manéantir, me faire disparaître pour se rassasier ? Face à lexpérience traumatique du désir de lAutre le sujet aura à se construire des défenses. Lune de ses défenses consiste dans le recours à lamour. Le sujet jouera de son manque dans un rapport au manque entraperçu dans lAutre. Le dispositif de lamour repose non pas sur lobjet demandé, mais dans son audelà. Il sera demandé à lAutre de donner, non pas ce quil a, mais ce quil na pas, de donner ce dont il manque. Ce sera le rien qui sera sollicité comme relevant du don damour. Le rien dune présence, le rien dune parole faisant signe damour. En proie au signe damour le sujet se rendra aimable pour être aimé trouvant ainsi la possibilité de recouvrir du voile de lamour le trou innommable du désir de lAutre. Une autre ligne de défense face au sans recours du désir de lAutre consiste à se soutenir comme désirant. Dans cette visée le sujet prendra appui sur un objet, non pas sur un objet déchange, mais il sera ici convoqué un objet primitivement perdu, séparé du corps par lopération du langage. Se soutenir comme sujet évanescent dans un rapport à lobjet perdu ouvre vers la possibilité de trouver dans le fantasme un appui pour le désir. Ainsi le fantasme, fantasme inconscient, procure au sujet une défense face au désir de lAutre, au même temps quil constitue une réponse, une interprétation, de lénigme du désir comme tel. Le bricolage du fantasme soutiendra le désir, et plus particulièrement le désir sexuel.


  LA SEXUALITÉ FAIT TROU


  La sexualité fait trou pour les êtres parlants. Le langage y supplée par les significations quil apporte pour parer à cette béance-là. Ces significations ont comme référence limpossible, limpossibilité de connaître ce qui regarde le sexe. Lénigme du désir se fera jour plus tard pour lenfant dès lors quil séveillera à la chose sexuelle. Lénigme du sexuel convoque lénigme du désir. En premier lieu le désir de la mère en tant que femme et le désir du père en tant quhomme. Ce désir dont lenfant est issu, sactive de tout son poids dénigme à loccasion de contingences de la vie, de choses vécues ou entendues. Ainsi, la question relative à lénigme du désir et fondamentalement du désir sexuel séveille chez lenfant quand il fait lexpérience des premiers émois sexuels, autrement dit quand dans son propre corps lenfant, quelque soit son sexe, éprouve une jouissance qui fait irruption comme étant une chose insensée, étrange et énigmatique, hors sens. Le corps de lenfant se jouit, une partie de ce corps est subitement prise et transportée par un tremblement de jouissance. Lénigme de cette jouissance apparaît corrélée pour lenfant à lobscure opacité du désir. Cest parce quil ne trouve pas de sens pour rendre raison de cette chose inouïe qui simpose à lui quil va se lancer dans une recherche dont le moteur sera le désir de savoir. Cest ce que Freud découvre et avance : le désir de savoir senracine dans le désir sexuel. Lenfant bricolera des réponses fantasmatiques qui viendront lui porter secours pour faire face à lénigme de son désir comme désir de lAutre. Lenfant construit ses propres mythes à laide des choses entendues, et entendues de travers. Ces réponses seront oubliées, mais resteront actives comme faisant partie de la trame fantasmatique de linconscient. Linconscient dans ce sens, est une réponse singulière inventée par un sujet pour donner du sens au réel, cest à dire au hors sens de la vie, de la sexualité et de la mort.


  À ce propos Lacan écrit : « La vie sans doute reproduit, Dieu sait quoi et pourquoi. Mais la réponse ne fait question que là où il ny a pas de rapport à supporter la reproduction de la vie{28}. » Retenons donc ceci : la reproduction de la vie, même dans le cas où le savoir de la science sen mêle, reste énigmatique. Seulement les parlants sy soucient, ou cela pose question uniquement à ceux qui parlent. Linconscient serait ce qui vient suppléer comme réponse au réel de la vie et de la mort. Réponse loufoque qui ne dédaigne pas le mot desprit, le rêve, le lapsus, voire toutes ces formations de langage où les calembours, les jeux de mots, jouant sur les résonances de la langue viennent chiffrer un sens où se condense une jouissance. Lexpérience dune analyse ouvre vers un déchiffrage, voire une lecture des formations de linconscient. Mais linconscient comme réponse fait à son tour question et reproduit la question, puisque la reproduction de la vie chez les parlants nest pas supportée par quoi que ce soit qui y établisse un rapport.


  LES DÉSIRS ENTRETIENNENT NOS RÊVES


  Ainsi, une modalité particulière de rapport au désir se scelle dès très tôt. Elle est relative à la façon singulière dont le sujet aura fait face au réel de la sexualité. Cette modalité singulière permet au sujet de se soutenir comme désirant et va de pair avec le type de symptôme qui viendra nouer le réel, le symbolique et limaginaire constituant ainsi le nœud du sujet. De sorte que lhystérique soutiendra son désir comme étant insatisfait, lobsessionnel comme étant impossible. Dans ce sens elle ne voudra pas ce quelle désire, afin de préserver son insatisfaction, et lui suspendra son vouloir à un désir retenu, renvoyé au plus tard dans une attente qui va à linfini. Dans les deux cas le désir soutient limpuissance du sujet et lui permet de se dévoyer comme désirant, voire manquant. Le fantasme est solidaire du malheur du sujet. Dune part le fantasme soutient une fiction à travers de laquelle le névrosé fait exister un Autre qui nexiste pas, un Autre qui jouit de sa castration et demande des sacrifices, Autre auquel le névrosé veut se soustraire. Et dautre part le fantasme recouvre de ses significations, dans le registre de limaginaire, la béance du réel du sexuel. Les désirs soutenus par le fantasme entretiennent nos rêves. Sils entretiennent nos rêves cela veut dire quils nous protègent du réveil. Le réveil absolu daprès Lacan, pour les parlêtres est exclu. Il est exclu parce que le langage non seulement recouvre le réel du sexe et de la mort, mais le langage est ce qui supplée à cette absence. Nous rêvons de la mort, et pour cela nous avons inventé des mythes dun séjour dans léternel. Nous rêvons du sexe et pour cela le fantasme vient à notre secours. Il fait fonction de connecteur, de boussole toujours déboussolée face à limpossible rapport sexuel. En effet, Freud a mis en évidence que le désir qui saccomplit dans les rêves, nest pas tant un désir sexuel, mais le désir de


  dormir. Nous rêvons pour ne pas nous réveiller. Et sortant du sommeil, le rêve se poursuit grâce au tissu fantasmatique qui est le support de notre réalité. Or, une rencontre avec un bout de réel, une pure contingence, peut nous secouer et nous faire sortir de lordinaire de nos rêves. Laffect caractéristique de ce bref éveil cest langoisse. Langoisse nest pas sans objet. Lobjet qui suscite notre angoisse cest lobjet cause du désir, objet asexué qui se substitue à la place du partenaire, à Autre qui nexiste pas. Langoisse nous éveille au réel de linexistence de lAutre, au trou du sexe et au trou de la mort. Mais, nous savons dexpérience que ce sont des moments éphémères et que le sujet retrouvera des recours fantasmatiques, voire des rêves pour recouvrir la béance qui sest ainsi ouverte a lui. Ceci étant dit nous pouvons prendre la mesure de limportance de la fonction du désir qui entretient nos rêves. La vie ne serait pas vivable en dehors de cette dimension. Les sujets qui nont pas de recours au désir, ce dont les sujets psychotiques témoignent, aussi bien que tous ceux qui sont dits aujourdhui déprimés, peuvent se trouver déconnectés du sentiment le plus intime de la vie. Le désir anime le corps, étant la part de vie récupérée à la perte de vie produite par le langage dans le corps. Lexpérience dune analyse peut nous conduire, non pas au réveil absolu, ce qui est exclu, mais à déconstruire le fantasme pour faire lexpérience de la vérité menteuse quil soutient et de limpossible quil recouvre. Cerner le fantasme inconscient permet den venir à bout de lAutre que le fantasme faisait exister, isolant ainsi lexistence de lUn de la jouissance dont le corps se jouit tout seul. Se dégage ainsi un nouveau rapport au désir, où le désir nettoyé de la faute cède sur la défense saffirmant non plus comme impossible ni comme insatisfait, mais dans une dimension où il est possible au sujet de vouloir ce quil désire.
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  Jenseigne, ou plutôt jenseignais, jusquen juin dernier, la littérature dans un lycée polyvalent ; de ces lycées quon dit tout bas de « fond de secteur », que presque personne ne demande, que les parents de ce quartier bourgeois de Paris fuient, et qui se remplit grâce à ce que le rectorat appelle gracieusement, mais évidemment en secret, « la commission balai », qui consiste à affecter les élèves dont personne na voulu, des rescapés ; ils ont tous, pour des raisons très diverses, malchance, faiblesse, indifférence ou tragédie, raté une marche dans le système scolaire. Il y a dans ce lycée des élèves dune quarantaine de nationalités, si on sen tient aux primo-arrivants, et une majorité de Français issus de migrants. Il nest pourtant pas classé ZEP, sans doute parce que son recrutement est très large géographiquement, limitant leffet de ghetto ethnique et que son système doptions permet aussi un petit minimum de mixité sociale. Dailleurs, certains élèves de banlieues très défavorisées trichent avec la carte scolaire pour sy inscrire. Jajouterais seulement que son classement dans le « palmarès » des lycées est plutôt assez bon.


  Je ne reviendrais pas sur létymologie de « désir ». Je voudrais juste citer le travail de Michel Leiris, dans Glossaire, jy serre mes gloses. Lécrivain, qui a toujours attaché une importance extrême au langage, a commencé dès 1925 et poursuivi pendant presque soixante ans ce travail détymologie personnelle, intime, associant à un mot entrée, comme dans un dictionnaire, une définition qui consiste en une sorte de jeu de mots appelé par les éléments sonores dont il se compose et lidée qui lui semble secrètement attachée. Ce travail poétique et presque onirique constitue une sorte de contraire du mot valise, ou plutôt de mot valise conçu à lenvers, jallais dire de mot valise dévalisé. Je croyais me souvenir, en préparant cette intervention, de sa définition de désir : « désert irrité ». Mais en reprenant le livre, je me suis rendue compte avec amusement puis avec quelque inquiétude que javais dû faire un lapsus de lecture (je sais que cela nexiste pas, jinvente, je propose, je ne suis pas dyslexique), ou quil sagissait dun faux souvenir ; la définition de Leiris est « désert irisé », ce qui, même à deux lettres près, nest pas du tout la même chose. Puis-je vous demander une faveur ? Ne pas trop analyser cette erreur, puisquévidemment ce type de jeu sur les mots a un rapport immédiat avec linconscient. Javais donc bien lu « désert » qui relie évidemment le désir au manque, mais doù mest venu cet « irrité », et quel rapport au désir de savoir ?


  Sans doute dabord de la façon dont on est sommé denseigner la littérature depuis quelques années. Epingler les textes, les observer, les disséquer à laide des outils des théoriciens de la langue et de la communication : énonciation, schéma actantiel, argumentatif, focalisation, registres, vitesse du récit, etc., instruments dont je connais bien la valeur heuristique (jai été avec bonheur lélève de Barthes et de Greimas, comme je lai été de Michel de Certeau), mais qui deviennent aujourdhui, par une sorte de perversion, des objets détude en euxmêmes : il ne sagit plus détudier un texte, mais loutil, quand ce nest pas de faire disparaître le texte derrière loutil. Cette machinerie aux rouages compliqués est rassurante sans doute pour les professeurs autant que pour les élèves ; cest dailleurs bien lintention affichée de la promotion de cette manière de faire. Si le texte nest quun code à déchiffrer, nul besoin de subjectivité, daffects. Cette poussée techniciste met à distance les sujets, leur tient sévèrement la bride. Nulle place pour le désir. Cette technicité est dailleurs redoublée par la déférence excessive au discours des didacticiens, qui imposent le cloisonnement détude par séquences, fondées sur des prérequis, des compétences et des performances, dans un souci de pédagogie méthodique. Année découpée en séquences, séquence en séances, séances en activités qui doivent changer toutes les vingt minutes. Merveilleuse invention du cours auto-zappant. Plus dimprovisation, dindécision, de trouvaille ; de temps pour la parole de lautre. Plus dimprévisible, dinattendu, de surprise. Cours bétonné, sans faille, sans trou. Elèves sommés de voir ce quil y a à voir, de dire ce quil y a à dire, et seulement cela, et seulement au moment où il le faut.


  Ce discours ne peut induire que normativité et conformisme, éliminant le hasard et le désir. Le professeur de lettres devient prisonnier dun imaginaire scientifique, comme si on pouvait enseigner en quelque sorte sous anesthésie. Jy vois le déni du sujet, professeur comme élève. Nous travaillons sur des corpus de textes, avec des corpus doutils et de méthodes : plus de corps, plus de désir. Et plus de temps mort : la mort. Je suis donc irritée par la pression, la prescription institutionnelle, et linjonction de la norme avec laquelle je dois sans cesse ruser. Le désir, cest ce que je tente de faire passer en contrebande dans la valise du programme qui mest imposé.


  Irritée peut-être aussi par le nom que la majorité des professeurs, et des parents, donnent au désir : la motivation. Il y a dans la motivation quelque chose de rationnel, de raisonnable, et dattendu, qui na évidemment rien à voir avec le désir, même si la dite motivation reste souvent quelque peu mystérieuse. La motivation suppose, me semble-t-il, un rapport au savoir utilitariste, sans plaisir, une sorte de contrainte intérieure. Je lai repérée quelquefois, chez certains et surtout certaines élèves, dorigine maghrébine comme Salema, dont jai parlé dans un de mes livres. Son désir dapprendre semblait une avidité farouche et déterminée presque inquiétante par son intensité. Elle voulait apprendre pour apprendre à, devenir professeur. Sa motivation était la même que celle de ces fils de paysans de la IIIe République qui voulaient devenir instituteurs et navaient que cette ouverture pour échapper à la terre, à lindigence, à la soumission au père : saisir ce qui reste de lascenseur social. Cette motivation est aujourdhui rare, les élèves étant conscients que le fatum social, cest-à-dire lorigine familiale, mais aussi ce quon appelle les réseaux, interviennent davantage dans la recherche dun travail que les résultats scolaires.


  En tant que professeur, il me faut saisir ou provoquer le désir dapprendre ; enseigner la littérature, ce nest pas la transmettre comme objet muséal mais tenter den faire un objet de désir, cest-à-dire peut-être tenter de faire coïncider laction de cette transmission et le temps que mes élèves vivent. Mais la difficulté vient évidemment de ce que le professeur sadresse à un groupe, à une classe, que le désir nest pas une chose qui se partage.


  Le cinéaste chilien Raoul Ruiz, un soir, après un dîner de lapin au chocolat préparé par sa femme Valéria, et largement arrosé de vin de son pays, ma raconté cette histoire dont je ne pense pas quil lait inventée, malgré son imagination très fertile. Le tout jeune homme quil était à la fin des années cinquante, arpentait, les soirs dété, la rue principale de son village reculé des montagnes du sud du Chili, moment de drague nonchalante dans le crépuscule sonore, variation sud américaine de la passeggiata italienne. Par les fenêtres ouvertes, les électrophones déversaient des musiques aussi variées que les goûts des habitants, qui se heurtaient et se superposaient au fil de sa promenade. Un soir, étrange unisson : la même chanson défile, du début à la fin, au fur et à mesure quil descend la rue. Tout le monde, pense-t-il alors, a dû mettre le même disque, exactement en même temps. Il apprend en rentrant chez lui que lantenne locale de la radio nationale, attendue depuis longtemps, vient dêtre installée et que les habitants étrennaient leur poste de radio jusque là muet.


  On peut y voir une petite fable sur loffre et le désir : lunisson de ce soir-là a fait taire le contrepoint quelque peu cacophonique des désirs et des goûts intimes. Loffre de la radio nationale chilienne est ce qui fait renoncer chacun à son propre désir : pour les élèves et moi léquivalent du programme et de la façon dont je suis censée lenseigner. Il arrive pourtant quun désir puisse être partagé, grâce à un effet de génération, de groupe. Mon fils a lâge exact dHarry Potter. Plus sérieusement, il a lu le premier tome de la série, où le personnage fête lanniversaire de ses onze ans, au même âge. Cest un de ses camarades qui le lui avait recommandé. Et il a continué, année après année, tome après tome, se couchant à point dheure pour lire, puisque les parutions se succédaient au même rythme et que le héros grandissait avec lui. Trois ans plus tard, il ma demandé dacheter le volume suivant en anglais, ne pouvant plus attendre les six mois que nécessitait la traduction en français. Inutile de dire que son niveau danglais a fait un bond vertigineux, comme celui de milliers dadolescents. Loffre éditoriale a donc bien rencontré un désir, et engendré une motivation seconde pour un savoir linguistique. Mais la consommation si largement partagée de ces livres nest pas seulement un effet de marketing, elle sexplique parce que la fiction a paradoxalement croisé quelque chose de très secret et solitaire, sur lequel la psychanalyse nous éclaire. De quoi sagit-il en effet si lon secoue un peu la poussière fantastique ? De linvention dun roman familial par un enfant malheureux et de son désir de toute puissance.


  Le désir dapprendre, jen ai fait souvent lexpérience, vient souvent dune rencontre, dun croisement de hasard entre un sujet et un texte, un moment très bref et intense que les grecs appelaient le kaïros. Le kaïros est lun des concepts qui permet de définir le temps, pour les Grecs. Par bien des aspects, il soppose à chronos, le temps linéaire. Kaïros est difficile à traduire ; cest linstant, la circonstance, loccasion opportune. Il est figuré sous la forme dun jeune éphèbe qui ne porte quune touffe de cheveux sur la tête. Cest ainsi quil est représenté sur la Punta della Dogana, à Venise. Lorsquil passe, on peut ne pas le voir, ou le voir et ne rien faire, ou saisir sa touffe de cheveux et larrêter, cest-à-dire arrêter le temps, ou plutôt le plier, le tordre, louvrir. Ce concept est employé dans bien des domaines : en médecine, kaïros signifie la crise, le moment où une maladie évolue vers la guérison ou la mort ; en stratégie, le moment de lattaque ; en art, la touche finale. Le kaïros est donc ce presque rien, cet instant qui décide de la vie ou de la mort, de la victoire ou de la défaite, dune œuvre réussie ou ratée. Une sorte de carrefour qui nexisterait quun instant. Cest ce qui sest passé avec Vladimir. Cet adolescent arrivé de Russie au niveau de la quatrième est en 1re S. Il croit ne pouvoir réussir que grâce à la langue universelle des mathématiques, tant sa maîtrise du français est insuffisante. Il se réfugie dans une tour divoire de chiffres et de figures et me fait savoir par son attitude extrêmement désinvolte que la littérature lui est totalement indifférente. Jusquà ce que je montre quelques extraits du Dom Juan mis en scène par Jacques Lassalle, interprété par lacteur Andrzej Seweryn. Vladimir commence par se révolter avec violence : « Mais cet acteur, il est même pas français, un accent russe, terrible ». Je parle un peu de cet acteur polonais, qui, quand il est arrivé en France, a commencé par apprendre un rôle par coeur, presque phonétiquement, sans le comprendre vraiment. Quelques années plus tard, il entrait à la Comédie Française et jouait Dom Juan dans la cour du palais des papes, en Avignon. La réponse de Vladimir a un ton presque farouche, indigné. A peu près : mais comment les spectateurs français, peuventils supporter cela ? cette imperfection, cet accent ? Je crois deviner à le regarder, ce qui se passe en lui, une secousse violente. Comme si ce quil avait vu là, sur lécran de télévision, était un destin de rechange. Andrzej Seweryn lui avait montré son désir, donné sa liberté, lui proposait une aventure. Il avait donc le choix, il avait la permission dun autre futur que celui où il sétait enfermé par avance. On peut appeler cela comme on veut, traumatisme, ou conversion, ou alors ce quon dit pour les prisonniers : levée décrou. Il nest pas nécessaire de raconter la suite. Seulement ceci : Vladimir a tellement changé, progressé, et si vite, que léchelle de ses notes navait plus aucun sens. Il avait suffi dun élément déclencheur pour desserrer létau, faire advenir le bouleversement du désir. Ce désir était la vérité de Vladimir, et il aurait pu pourtant lui rester inconnu sans ce petit montage vidéo.


  Ce mot de « conversion », me semble-t-il, fait sens plus que jamais. Car les élèves daujourdhui sont enchainés à une jouissance tyrannique, celle des objets. Leur I phone, tout à la fois appareil photo, miroir, console de jeux, réservoir de musiques et dimages, lien aux réseaux sociaux, est la figure que prend désormais ce quon appelait autrefois des vanités. Naturellement, ils doivent être éteints en cours, mais les élèves les cachent avec plus ou moins dhabileté, et les perdent dans laffolement. Les confisquer ressemble à un outrage, une mutilation, engendre un désespoir disproportionné. Il y a quelques années ces machines étaient encore des sortes de prothèses ; aujourdhui, par un étrange renversement, jai parfois le sentiment que leur corps est devenu une prothèse de la machine. Cet objet de jouissance infinie, illimitée, fait évidemment barrage au désir dapprendre, au moins au désir dapprendre par le professeur, et, me semble-t-il, fait aussi barrage à lécoute pour chacun de son propre désir, devenu inaudible, recouvert par le bruit, le tumulte des sons et des messages, espèce de cyclone engendré par la machine. Comment saisir un manque, une perte, lémergence dun désir dans ce trop plein, cette agitation perpétuelle, ce vertige ludique ?


  Jai découvert récemment, au Musée des Beaux Arts de Lyon, ce tableau de Nicolo di Pietro, La conversion de Saint Augustin. Il mapparaît maintenant que je ne lai pas choisi par hasard au cours de la préparation dun voyage scolaire. Ce petit tableau sur bois ma permis dexpliquer aux élèves le passage entre la perspective symbolique, propre au Moyen Age (Saint Augustin étant évidemment le personnage le plus important, et le plus saint, est représenté plus grand que les autres), et la perspective géométrique, encore bien maladroite et balbutiante ici, puisque si les arêtes de la pièce et les poutres au plafond présentent un semblant de point de fuite, les personnages sont disproportionnés dans lespace, et la table sur laquelle est placé le jeu déchec semble presque posée à la verticale. Mais si je lavais choisi pour des raisons plutôt formelles, mon désir de le commenter mest apparu clairement au moment même où jen parlais. Augustin joue aux échecs avec son ami Alepius. Mais si celuici touche encore une pièce, le regard du futur saint est déjà tourné vers le troisième personnage, Ponticianus, en train de lire, évidemment à haute voix, un passage de la vie de saint Antoine. Ce moment suspendu est donc un passage, un entre deux, un instantané qui délimite un avant et un après. Un moment de kaïros. Augustin, jeune homme frivole, et même quelque peu vaurien et débauché, cesse de jouer pour tourner son regard vers le texte religieux, ou plutôt celui qui le lit, qui en est le passeur et non lauteur. Je demande parfois à mes élèves où ils sont, dans un texte, quand ils narrivent pas à lattraper, comme je me demande aussi parfois où je suis dans un livre ou un tableau. Ici, évidemment, Ponticianus est la figure de ce que je voudrais être pour mes élèves : celui qui détourne ou réoriente leur désir du jeu vers le livre. Le jeu déchecs est limage du divertissement, lobjet qui symbolise le profane et sans doute de ce que Saint Augustin appelait libido sentiendi, concept de La Cité de Dieu que lon traduit habituellement par « concupiscence de la chair » mais qui fait référence plus largement à tous les plaisirs des sens. Petite hallucination volontaire : cest le I phone qui est là, et je voudrais quil tombe, leur tombe des mains comme sur le tableau le jeu déchec est prêt à tomber, à cause du défaut de perspective, et les détourner, les accrocher à une voix, la mienne, mais qui nest, comme dans le tableau, que la messagère dautres voix, celle des écrivains que jaime et que jai le désir de leur faire entendre. Que mon désir de lecture et de savoir devienne le leur. Le professeur serait donc celui qui tente de substituer un désir à un plaisir, et de proposer son propre désir comme désirable, ce que lon peut considérer, pour les élèves, comme une sorte daliénation. Mais ce que le tableau nous montre aussi, cest que le désir, celui dAugustin ici, se constitue et soriente par la voix et le regard, aspect bien occulté de la formation des enseignants, et là, il y aurait beaucoup à dire.


  Je suis parfaitement consciente quen interprétant ainsi ce tableau, je commets un terrible contresens théologique  mais le contresens a toujours pour moi une valeur heuristique  tout comme le peintre a commis un anachronisme. Car le jeu, ici symbolisé par les échecs, est évidemment dans le tableau un pur anachronisme : les échecs ne sont arrivés en Occident que bien après lépoque de Saint Augustin, sans doute quelques temps seulement avant lexécution du tableau. Je veux y voir le passage brutal, subit, de la libido sentiendi, à la libido sciendi, désir de savoir. Mais le livre dans le tableau figure le sacré et non la libido sciendi, car la curiosité pour la connaissance et le savoir nest pour Augustin quune autre vanité, puisque la conversion chrétienne passe par le renoncement aux trois libido.


  Je nai pas peur du contresens, du hors sujet, pourtant objet dirritation des spécialistes de la culture littéraire, des gardiens du sens des textes. Il me semble quon ne peut seulement concevoir la littérature comme un patrimoine à transmettre. Il ny a de sens dans une oeuvre que dans une approximation perpétuelle, celle de ses lectures ; peut-être même dans le malentendu. Ou, si lon veut, il ny a pas de contresens lorsquon lit un texte. Ce qui ne signifie pas évidemment quon puisse en dire nimporte quoi, ni lexpliquer nimporte comment. On dit parfois quune œuvre de théâtre est un texte à trous, et que le metteur en scène doit remplir ces trous. Mais cest toute la littérature qui est un texte à trous. Et ce trou, cest la place du désir, nimporte quel lecteur peut en faire lexpérience. Les œuvres vivent grâce à ce que Yves Bonnefoy, dans Les bergers dArcadie, appelle : « la précarité de la signifiance ». Et cette précarité pourrait être un autre nom du désir. Encore faut-il que le professeur accepte daccueillir cette précarité du sens. Je me souviens dun élève de seconde, Salim, dorigine kabyle, dont le père, accidenté du travail, est en préretraite. Lorsque jétudie le portrait charge que fait Saint Simon dans ses Mémoires de labbé Dubois, un portrait somptueux de noirceur puisque ce cardinal permet de récapituler à peu près tous les péchés capitaux et figure, daprès le mémorialiste, un comble de perversité, Salim reste subjugué par tant de haine. Jexplique banalement cette espèce de répulsion de Saint Simon par la jalousie : Dubois est fils dun apothicaire de Brive La Gaillarde, devenu prêtre, puis précepteur du futur Régent, enfin cardinal et ministre de celui quil a formé. Le mémorialiste, lui, alors quil est fils de duc et pair, a dû se contenter dune carrière politique fort médiocre. Ce que Salim comprend, cest que Saint Simon en veut à Dubois davoir réussi alors que  je le cite« son père nétait rien ». Salim, contrairement à ses camarades ne rêve pas de commerce, mais de politique. Ce quil voit dans ce texte, cest le regard méprisant de lautre sur son propre désir de promotion sociale, et la morgue avec laquelle son projet a sans doute déjà été jugé. Il se met alors à transformer longuement ce blâme du cardinal en éloge, voyant les qualités derrière les défauts, lintelligence derrière la ruse, la persévérance derrière lhypocrisie. Il se donne un passé et un modèle dans cette figure, sidentifie à elle et ce portrait détestable lui permet dassumer sa difficile position de sujet ambitieux. Naturellement, du point de vue littéraire et institutionnel, le discours de Salim, et sa colère à peine rentrée, sont totalement hors sujet, ce qui mimporte évidemment peu.


  Je ne voudrais pas terminer sur une note trop pessimiste, mais il me semble que le rôle du professeur comme médiateur du désir de savoir est aujourdhui fragilisé. Dans mon établissement, comme dans beaucoup dautres, les événements de janvier de cette année ont été un traumatisme durable. Sil na pas été trop difficile dexpliquer ce quest la laïcité, de faire lhistoire de la liberté dexpression, de parler des guerres de religion, en revanche nous avons été confrontés à des élèves qui nous ont fait savoir que ceux qui ne savaient pas, cétait nous, pauvres naïfs manipulés les services secrets, des groupes de pression et les médias à leurs ordres. Eux seuls savaient, détenaient une vérité à laquelle nous navions pas accès et quon voulait leur cacher : discours complotiste quils avaient trouvé sur nombre de sites internet. On peut évidemment le comprendre comme une forme de résistance adolescente au discours dominant mais aussi un goût pour le mystère, les forces obscures, la causalité diabolique et le désir de résoudre des énigmes, davoir accès à ce qui est dissimulé. Mais je dois dire que jai reçu ce discours comme une gifle, tant cette perversion du désir de savoir remettait en cause mon rôle et pouvait induire, à terme, une profonde rupture, comme si nous ne pouvions plus partager un savoir commun. Beaucoup plus que de lirritation.


  Désert irrité, désert irisé : dans la mythologie grecque, Iris est la messagère des dieux, le pendant féminin dHermès ; selon certains, elle se déplace sur larc en ciel, pour dautres, larc en ciel est la trace de son passage. Selon Callimaque, elle ne dort jamais et ne dénoue jamais sa ceinture pour être toujours prête à porter des messages. Le « désert irisé » de Leiris me plaît décidément mieux : les livres que jaime sont les messages que je porte, et je suis une très régulière insomniaque.
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  INTRODUCTION


  Dune pensée comme celle de Schopenhauer, passeur du mot « pessimisme » en philosophie, lon pourrait sattendre à ce que, rabat-joie, elle sapplique à brimer tout élan. Schopenhauer nécrit-il pas dans son œuvre maîtresse, Le monde comme volonté et comme représentation, que « toute biographie est une pathographie » ? Que la plus grande erreur est de croire que nous existons pour être heureux ? Retournant sur lui-même loptimisme dun Leibniz, il voit en ce monde le pire possible. Faut-il pour autant se désoler de lexistence désirante des hommes ? À quoi bon une lamentation de plus sur la difficulté de vivre, les désirs insatiables et toujours malheureux ? Schopenhauer sen défend : la désillusion à laquelle il invite est plus profonde, le désenchantement plus puissant. Certes le désir est embrouillé et il embrouille, fâche lindividu avec soi-même et les autres ; il trompe, fait des promesses illusoires et sans cesse renaissantes… Mais on sous-entend presque toujours quil devrait rendre heureux. Quil nen soit pas ainsi : voilà qui paraît scandaleux, anormal à tout un chacun comme au philosophe. Ainsi la philosophie na-t-elle de cesse de se demander, comme les épicuriens, si lon peut sélectionner les désirs selon leur objet, accessible ou non ; à moins que, comme Platon, elle ne sapplique à tracer le chemin vers un autre monde, intelligible, seul propre à satisfaire lâme.


  Schopenhauer met au jour les embrouilles du désir, mais dévoile aussi celles des philosophies du désir inventant des recettes illusoires pour en guérir ou les maîtriser comme si lon pouvait de lextérieur, par la « raison », guérir de ce quon est. Linsatisfaction est inhérente au désir, lequel nous leurre parce quil est lui-même ce leurre. Un sujet (désirant) désire un objet (désirable) : voilà qui, déjà, est plus embrouillé quon ne le croit. Or cest en le reconnaissant que, fait inattendu, désirer se révélera… bien plus joyeux que prévu.


  1DÉCEPTION


  Le mot français « désir », dans la traduction du Monde comme volonté et comme représentation, renvoie à différents mots allemands dont le halo de sens va de lardente convoitise à laspiration nostalgique, en passant par leffort acharné et lexigence impérieuse. Cet apparent flottement de traduction témoigne dune réalité « une » à travers ses aspects variables. Tout dabord, tous les désirs sont soumis à une causalité aussi stricte que celle régissant les phénomènes physico-chimiques ou la vie végétative. Le désir du beau, du vrai, aux motifs si élevés, rationnels, quil se confond avec ce quon appelle « volonté », ny échappe pas : il sexplique par la loi de la motivation, par laquelle la conscience réagit singulièrement, selon le « caractère » de chacun, au « motif » extérieur. Tels sont les désirs dans le monde comme « représentation ». Et pourtant, il y a un « résidu irréductible ». Attachons-nous au phénomène en apparence le moins embrouillé, la « volonté ». Sil nest pas simple velléité, le « vouloir » est un « faire », un mouvement, une tension facile (doù le plaisir) ou contrariée (doù la souffrance). Mon corps, non comme objet (Körper) mais comme sentant et souffrant (Leib), ouvre un « passage souterrain » vers un « élément insondable ». Les motifs déterminent ce que je veux à tel moment, à tel endroit, dans telles conditions, mais « pas que je veux ni ce que je veux en général, cest-à-dire la maxime qui caractérise lensemble de mon vouloir »{29} ; ils ne sont au fond que loccasion pour ma volonté de se déployer. De phénomène familier, la volonté par son étrangeté dévoilée devient « mot de lénigme ». Cette expérience interne, je létends aux phénomènes les plus lointains : endeçà de la « force », scientifiquement mesurable, une poussée obscure. Le monde, sous son autre face, est « volonté » (Wille) aveugle, en rupture avec lacception traditionnelle du terme comme vouloir rationnel, arbitre (Willkür). Désir comme appétit (conatus) avec conscience de lui-même définition de Spinoza{30}, conscience dailleurs bien peu savante, mais aussi pulsion (Trieb) et poussée (Drang) non rationnelles : les différences seffacent. Le désir est mouvement, flux et reflux de la volonté. Dans le désir humain comme dans la pesanteur ou linstinct animal, « ça » veut. Ainsi « ça veut », par exemple, dans laimantation que les obstacles stimulent comme ils excitent les passions des hommes. Schopenhauer réinterprète un passage de la Lettre à Schuller de Spinoza{31}. Une pierre roulant prenant conscience quelle roule, mais ignorante de la cause de ce mouvement, se croirait libre de rouler ou de sarrêter « quand elle veut » ; ainsi les hommes simaginent-ils être libres, dans lignorance où ils se trouvent des causes qui les déterminent. Schopenhauer, lui, insiste sur la communauté de lhomme et de la pierre : la pierre aurait raison de se dire « voulante », comme lhomme, même si elle attribue à tort un arbitre à ce vouloir. Je ne suis pas libre de désirer ceci ou cela ; mais ce qui en moi désire est libre, dune étrange manière certes, anonyme, irréductible à toute maîtrise. Lagir est déterminé, « toute la liberté » est transférée « dans lêtre et lessence »{32}. Ce que lhomme désire (wünscht) est explicable, déterminé dans le détail, mais inexplicable, contingent quant au fond{33}. Si la vie est « supercherie », une « affaire qui ne couvre pas ses frais »{34}, cest que lintellect, simple fonction organique liée au cerveau, est le jouet de la volonté aveugle, son porteur de lanterne lui permettant de sapparaître à elle-même. Le primat de la volonté sur lintellect ne passe généralement inaperçu que parce quen lhomme, la conscience est sans cesse occupée par des pensées, et cela quelle que soit la véhémence des désirs. Doù lillusion que lessentiel serait lintellect. La complexité des besoins a produit en lhomme la raison abstraite, le raffinement dans la souffrance, lirrésolution, la ruse. Le philosophe Clément Rosset, dans Le Réel et son double, analyse ces ruses du désir, en particulier son aptitude à produire des « doubles », la « structure fondamentale de lillusion » étant de suspendre la perception de la réalité indésirable. Boubouroche, dans la pièce éponyme de Courteline, découvre lamant de sa maîtresse Adèle dans le placard et sentend dire par ladite Adèle : « Tu es si vulgaire que tu ne mérites pas que je texplique, le mieux est de nous quitter » ; après quoi, Boubouroche admet ses torts et se retourne contre le voisin de palier qui lavait averti de linfidélité. Ce qui équivaut, écrit Rosset, pour lhomme pressé au volant et désireux darriver, à voir que le feu est rouge et à en conclure que cest à lui de passer. Il nest pas besoin pour être leurré de mal percevoir, dêtre dupe « de quelque chose ». Il suffit de désirer : tout vouloir, désir, « naît du besoin, donc du manque donc de la souffrance »{35}. Non pas du manque de « quelque chose », car la volonté est néant : le manque est à lorigine, de sorte que la volonté sauto-dévore, sautocontredit, se répète, dès que len soi, quelle est, apparaît comme désir, volonté manifestée{36}. Les motifs sont des « fantômes » protéiformes dépourvus de sens : si lobjet se métamorphose, cest quil nexiste pas de bon objet. La volonté, qui donne une « signification » au désir, est elle-même non-sens, hors logos. Ainsi du désir sexuel (Begierde des Geschlechts){37}. Léclat unique de lobjet du désir est un sale tour de la volonté : si laimé(e) paraît irremplaçable, cela tient au voile de Maya illusoire dont senveloppe la vérité. La « langueur désirante (Sehnsucht)» de lamour nest que « le soupir quexhale lesprit de lespèce »{38}. Ce que le désir nous veut, cest la perpétuation de limmortelle affirmation de la volonté{39} . Les désirs individuels sont déréalisés, la déception est à lorigine ; doù la valeur métaphysique de lennui, qui dit le caractère fondamentalement illusoire de toute satisfaction. Alberto Moravia appelle « flétrissure des objets » dans LEnnui (1960) cette vanité des objets qui fait du monde perçu un lieu étrange et inquiétant, et de la vie pour Schopenhauer un « théâtre de marionnettes » portant en soi le rouage commandant leurs mouvements{40}. La rencontre du désir de lautre semble dès lors vouée à léchec, souvent traumatisante. Schopenhauer décrit les illusions du désir égoïste, de linjustice dont lextrême est lanthropophagie en passant par tous ses degrés, la méchanceté et lenvie. Embrouilles féroces du désir pris dans lillusion de la pluralité, de laltérité, de la singularité, de la finité, de la temporalité. Ce désir-volonté inspire notre époque, parce quil dit delle quelque chose quelle est mais sans le savoir. Ainsi tout le cinéma de Reiner-Werner Fassbinder donne-t-il à voir des élans frappés dinanité, qui se figent avant leur achèvement, voire sont toujours déjà figés. Élans de personnages pris au piège de leur histoire personnelle, mais aussi de celle, morne et inquiétante, de la RFA mal guérie du nazisme, où quelque chose de politiquement fondamental semble raté, manqué. Dans LAnnée des 13 lunes (1978), Elvira tente dexister, dêtre aimée. Elvira, cest Erwin qui un jour, il y a longtemps, a changé de sexe par amour pour Anton Saitz, trafiquant de viande devenu PDG ultra-puissant et pitoyable dune sorte de gigantesque société immobilière. Erwin a changé de sexe par amour, a pourtant été quitté. Il nétait pas sûr de vouloir ce changement, même pas daimer les hommes à lépoque ; doù son identité radicalement floue. Le désir non prédateur dêtre aimée voue Elvira à la mort : sa souffrance ne sauve de rien, alors que la cruauté des autres, illusoire certes, leur permet néanmoins daccéder à une espèce de sentiment de satisfaction. Dans ce film dense, intense, explosif, Schopenhauer est cité par trois fois explicitement, montré, imité, digéré… et à notre sens, intimement compris. Attachons-nous à la scène où, au couvent dans lequel le petit Erwin, enfant illégitime abandonné par sa mère au début de la guerre, a vécu les quatorze premières années de sa vie. Elvira, amnésique de son enfance, est en quête dun récit que Sœur Gudrun, qui essaya de « bien aimer » le petit garçon, va lui livrer. Sœur Gudrun raconte labandon, le délaissement à lorigine{41}. Elle dit combien Erwin fut aimé par les sœurs, mais de quelle sorte damour et était-ce bien de lamour{42} ? Lenfant apprend le mensonge, développe « à la perfection » un « système de mensonge salarié », sappliquant à dire à chacune ce quelle a envie dentendre. Personne ne remarque « que la douceur était devenue tristesse. » Erwin sadapte au monde, fragilement : très bon élève « sans se forcer » pendant un an et demi, avant que tout ne change. Un couple veut adopter Erwin{43}. Le récit dit alors le désir démesuré de combler un manque sans fond{44}. Cest alors quà lécran, lon découvre au célèbre daguerréotype de Johann Jacob Seib que le livre que lisait Sœur Gudrun sur le banc était de, ou sur, Schopenhauer. Sur cette image, le livre plaqué contre le mur, on lentend raconter lécroulement de lespoir. Le mari est rentré de la guerre, dautres enfants sont nés, Erwin ne pourrait être adopté quà condition que le mari donne son consentement, ce qui serait révéler la faute de la mère. Cest « lerreur fondamentale dans lélaboration du mensonge de [la] vie » de cette femme{45}. Erwin na plus de nouvelles du couple, nose pas demander par peur de la réponse. Le récit dit ce qui arrive quand est déçu le désir le plus intense dune vie Être adopté : pensons à ce que cela recouvre, à la place du sujet enfin désignée{46}. Sensuit une fièvre et une guérison miraculeuse dErwin, mais qui marque en fait le début de lenfer{47}. Lamour des religieuses pour Erwin se tourne en haine, Erwin trouve un moyen pour se supporter dans le non-amour pour « supporter linsupportable », dira Elvira. Ce moyen est la catastrophe de sa vie{48}. Le récit sachève sur limage dElvira évanouie. Une nonne schopenhauerienne raconte, niant lau-delà vers lequel son existence devrait faire signe, révélant plutôt un en-deçà, le manque originaire, lauto-contradiction que les personnages sont. Le « désir dexister (Streben nach Dasein) »{49}, associé au « désir de se débarrasser du poids de lexistence », déchapper à lennui, est « source de sociabilité, dune sociabilité qui amplifie le manque au lieu de le combler{50}. Chez Schopenhauer, chez Fassbinder, les désirs des individus sont les personnages dune gigantesque farce sociale à lappui de la tragédie personnelle.


  2SUSPENSION


  Dans la contemplation du beau pourtant, le rapport au monde nest plus pragmatique, utilitaire : je saisis lobjet dans sa singularité. Le charme peut opérer face à la réalité (un paysage, une fleur, un visage…), mais lart facilite cette mise entre parenthèses : il « sen tient à la singularité ; il arrête la roue du temps »{51}. Le désir est suspendu : je ne « veux » plus. Je suis le « pur sujet de la connaissance », le « pur miroir de lessence des choses », et non plus sujet aux divers désirs et aux souffrances qui les accompagnent. Ne reste que le monde comme représentation : le monde comme volonté a disparu, du moins de la conscience ; la volonté fait « silence », est oubliée dans la conscience. Dès que le désir remplit de nouveau la conscience, la contemplation prend fin. Aussi le « Reizende », lexcitant du désir, est-il à exclure de lart{52}, de même que la « muse voluptueuse » pour le Platon du livre X de la République. Cet oubli tient à une intuition des « Idées », terme repris de Platon. Les Idées, degrés dobjectivation de la volonté en soi, sont des paradigmes. De la matière brute à lhomme, les individus sont traversés par le désir, mais les Idées dont ils relèvent sont sans désir car antérieures à léparpillement (temporel, spatial) des phénomènes. Ainsi, larchitecture présente le « désir (Streben) de la matière sourd, dénué de connaissance »{53}, la pesanteur contre la résistance. À lautre extrême, la peinture dévoile le caractère individuel comme tel, couleur et regard. La poésie épique dit le caractère négatif de la satisfaction (elle montre la lutte, jamais le bonheur durable et parfait){54}. La tragédie, enfin, dit la contradiction interne à son plus haut degré. Le génie créateur accomplit ce tour de force : faire apparaître le désir sans le donner à vivre. Un des beaux-arts est cependant « tout à fait à part de tous les autres arts »{55}. Cet art, la musique, « nest pas, comme les autres arts, une image des Idées, mais une image de la volonté elle-même ». Cela tient à une analogie entre la structure de la musique, cest-à-dire entre les composantes de lharmonie, et les Idées dans leur ensemble, leur structure. La mélodie exprime le désir humain : la suite de phrases musicales, pure temporalité, est analogue à la vie comme suite de désirs ; elle conte l« histoire secrète de notre volonté ». Cependant la mélodie ne vaut que par lharmonie. Un son a une certaine hauteur, de même quil y a des degrés de manifestation de la volonté ; ainsi « la basse fondamentale est à lharmonie ce quest au monde la nature inorganique, la masse la plus brute sur laquelle tout repose et à partir de laquelle tout sélève et se développe »{56}. Les voix de basse et daccompagnement constituent lharmonie auxquelles la mélodie accorde la continuité dans la progression. La musique réjouit en donnant « limage du bonheur » par le retour apaisant à la tonique après le détour par les dissonances ; dissonances nécessaires car « une suite daccords purement consonants produirait un effet de saturation, de fatigue et de vide »{57}. Quant aux différentes mélodies possibles, elles correspondent aux différents caractères humains. Dans lart, lhomme nest pas la corde que lon pince ; il éprouve non « telle ou telle joie, telle ou telle affliction… mais la joie même, laffliction même… pour ainsi dire in abstracto »{58} Paradoxe, dont Schopenhauer est conscient : il faut beaucoup de vie en soi, de force vitale, pour gagner le droit de mettre cette vitalité entre parenthèses dans la conscience. « Toute vie est souffrance» et lart fait cesser la souffrance ; mais aussi lart est « la floraison (die Blüte) de la vie »{59}. Y a-t-il une érotique du sujet jouissant de lart, sens dans lequel ira Nietzsche ? Des Esseintes, dans À rebours de Huysmans, paie cher cette persistance suspecte du désir dans lesthétique. Dans ce roman de 1884, en 1880 paraissant les Pensées, maximes et fragments traduits par Burdeau qui font connaître Schopenhauer en France, Des Esseintes cite Schopenhauer, le maître consolateur. Mais le duc, être fragile, « décadent », lettré, inadapté, finit sur ordre du médecin par déménager de la maison où il sest bâti une réalité artificielle, à rebours de celle du monde extérieur. La prétendue suspension esthétique a exacerbé sa maladie nerveuse. Lart serait-il remède et maladie, maladie dautant plus quon limagine remède ? À la lisière du grotesque, ce personnage morbide exhibe et exalte peut-être la tension interne des thèses schopenhaueriennes{60} .


  3DÉSIRER, MALGRÉ TOUT !


  La suspension des désirs dans la contemplation nest que provisoire et en outre, comme nous lavons vu, équivoque. Quant à lauto-négation de la volonté, qui met fin à tout désir, elle est rare : le philosophe nest pas plus ascète que lhomme du commun{61}. Alors que faire de ses désirs, sil faut bien vivre ? Faut-il voir la vie en philosophe stoïcien, désirer que les choses arrivent comme elles arrivent ? La raison ne domine que rarement la souffrance par la pensée de la nécessité. On peut aussi éviter lillusion de lallégresse excessive : fragile pisaller… Si lon part des « éléments de la vie humaine réelle », entre passion dévorante, léthargie du vouloir et contemplation éphémère, « en gros et en général » la vie est une « tragédie », tandis que « lorsquon la parcourt en détails, elle revêt le caractère dune comédie »{62}. « La plus heureuse des vies » serait celle où « le souhait et la satisfaction se suivent sans intervalle trop court ni trop long », de sorte que « la souffrance produite par les deux sen trouve réduite » au degré minimum . Pire, une vie heureuse, exceptionnelle, ne seraitelle pas un simple « appât », ruse de la volonté masquant la supercherie{63} ? La philosophie de Schopenhauer réserve des joies plus sûres et des triomphes moins cyniques. Elle rend tout dabord capable de renoncer aux dogmes optimistes en contradiction flagrante avec lexpérience et qui sont, en ce sens, une « infamie ». Ainsi naggrave-t-on pas le cas déjà grave du désir par des lubies. Le Banquet de Platon le disait : on a tout à gagner à en finir avec les discours emphatiques sur la prétendue divinité dÉros, qui nest pas Dieu mais « démon », intermédiaire entre les dieux et les hommes et par là moteur de toute pensée. Mais il y a davantage. Schopenhauer a écrit des Aphorismes sur la sagesse dans la vie, un « traité de la vie heureuse », cest-à-dire dune « existence » qui, considérée « après mûre et froide réflexion », serait « préférable à la non-existence ». Métaphysiquement parlant, on la vu, la vie humaine ne correspond pas à cette existence ; aussi cette sagesse estelle un « accommodement » à valeur seulement « relative »… et néanmoins susceptible de métamorphoser le cours dune vie. Notre être est libre en soi, mais nos désirs déterminés ? Certes, mais il ny pas là de quoi désespérer. La « sagesse » consistera à développer autant que possible une identité élargie, revisitée, « ce que lon est », à savoir « la personnalité, dans son sens le plus étendu » (santé, force, beauté, tempérament, caractère moral, intelligence) plutôt que « ce quon a » et « ce quon représente ». On cherchera le bonheur en soi-même, personne ne pouvant « sortir de son individualité » qui « a fixé par avance la mesure de son bonheur possible », mesure liée à la « qualité de la conscience ». Ni résignation au manque, ni apologie de la satiété, la sagesse consistera à se connaître soi-même, cette connaissance étant le « caractère acquis » qui permet déviter les écueils trop cuisants. Je me demanderai où réside pour moi le « sérieux » de la vie, de mon désir, pour avoir mon « centre de gravité » en moi-même{64} . Il est non seulement juste, mais prometteur pour le bonheur, de reconnaître le caractère positif des seules douleurs ; cest par là quon peut sacquitter de la vie au mieux{65}. Dêtre son « concert » à soi seul, pareil au « piano » qui est « un petit monde » parce quil peut jouer toutes les parties{66}. Demporter avec soi, en société, une part inaliénable de solitude. De ne pas désirer que les autres changent de caractère ; de lâcher prise sur le désir vain de vengeance, sur le « point dhonneur » et le sang quil réclame dans les duels. Juste et prudent encore, de cesser davoir peur en désirant, et peur du désir des autres. De ne pas laisser la peur dévorer lâme, comme le dit un personnage dun film de Fassbinder, limmigré marocain qui tente de construire avec la veuve allemande beaucoup plus âgée, à lencontre des préjugés de lentourage, un désir amoureux, et par là un « monde » de tendresse dans Tous les autres sappellent Ali, en allemand Angst fressen Seele (1974). Si aucun « monde » nest le pays des désirs satisfaits, il sagit néanmoins de choisir « son » monde, celui quanime le désir pour lequel la vie en vaut la peine. Cessons de nous imaginer être celui qui désire ceci ou cela, prenons conscience que cet objet de désir va avec dautres désirs du monde où ce désir sinsère : on désire un ensemble et dans un ensemble, montrera Gilles Deleuze dans LAntiŒdipe, un objet auréolé de multiples occasions de désirer encore. Nous parlions de connexion malheureuse entre les manifestations du désir. Désormais, ces connexions servent une vie lucide et joyeuse autant que possible.


  CONCLUSION


  Cette complexité du désir, cest ce que décrit le début de La Nuit de mai (2008) de Clément Rosset. Lavan-propos dit quun rêve, une nuit de mai 2007, en est à lorigine. Embarrassé par une conférence improvisée à tenir sur le « désir » à Nice, le rêveur reçoit le conseil dun inconnu : commencer par cette complexité, évoquer Deleuze en passant et terminer par Balzac. Lessai suit le plan du rêve, qui dicte de commencer par… ce qui constitue notre point darrivée. Pourtant avec Schopenhauer, entre obsession illusoire de lobjet désiré et néant quest la volonté, fond sans fond du désir, nous semblions plus près de nier le monde du désir que de faire monde avec le désir. Mais comme lécrit Nietzsche dans la troisième Considération inactuelle, nest un véritable éducateur que celui qui sait casser les « jouets » de lépoque, ses idoles. Cest en quoi Schopenhauer éduque, fait sortir (exducere) du fantasme dune satisfaction définitive et ouvre sur une pensée du désir immanente, non normalisatrice et vivifiante. Entre la métaphysique du désir dans Le Monde comme volonté et comme représentation et léthique des désirs dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, y a-t-il contradiction ? Non, car les seconds sappuient sur la première, qui jamais ne prescrit mais, ancrée dans lexpérience corporelle, « exprime » et décode. Il faut désenchanter les embrouilles du désir, avouer ce quil a dindomptable, pour envisager de se débrouiller avec son désir ; cesser de simaginer libre de ses désirs pour acquérir une très tangible liberté « relative » et « comparative » ; passer par lanonymat le plus dégrisant, voire le plus vexant, pour se découvrir être désirant singulier ; tourner en dérision léphémère de tout attachement pour aimer enfin choses et êtres temporels. Le chaos des désirs était notre point de départ, en attente de description et de genèse ; désormais les désirs sont de fiers acquis, ne se laissant ni étiqueter, ni soumettre à lautorité du concept ou à quelque autorité plus brutale.
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  Lintraduisible du désir dune langue à lAutre{67}


  Rajaa Stitou{68}


  


  


  Dans toute langue subsiste un intraduisible. Cest ce qui mobilise le désir, à condition dy consentir. Autrement dit, pour accéder au désir et à la parole, il y a nécessité daccepter que demeure un pas tout, une part perdue de la totalité de la jouissance dans la langue, Cet intraduisible concerne la rencontre du manque à tout dire, rencontre qui fait de chacun un étranger dans la terre-même de ses énoncés. Il est lié à la condition dêtre parlant et désirant, et à quelque chose de structurant pour le sujet dans son articulation au lien social. Il peut donc ouvrir le chemin de la créativité. Mais il peut aussi faire violence lorsquil nest pas accepté et reconnu comme porteur daltérité. Quen est-il du rapport à lintraduisible dans un contexte de globalisation où domine la novlangue, et où la frontière des langues devient un enjeu politique brûlant ? Et quen est-il du devenir du désir et de la parole lorsque le sujet soufre dans sa langue maternelle au point où un changement de langue simpose ? Afin de mettre en travail ces questions, il convient de préciser ce que nous entendons par langue, langage et parole. Il nest de langage que fondé sur une langue articulée à la parole et au désir. Mais de quelle langue sagit-il ? La langue que lon parle, quand on habite le pays « natal », nest pas la langue maternelle, cest la langue apprise. Quant à la langue du désir, celle qui pousse à sadresser à lautre, cest celle qui saccepte comme trébuchante, laissant aux ratés de la langue à rendre à linconscient sa place, celle de la protestation. Dun point de vue psychanalytique, la langue maternelle nest donc pas la langue que lon parle mais concerne ce par quoi chacun est parlé du fait de linconscient. Elle désigne ce qui sans cesse se dérobe, migre, se déplace, se transforme et ressurgit sous forme dénigme dans le rêve, le lapsus, lacte manqué. Pourquoi lappelle-t-on maternelle ?


  Nest-ce pas parce quelle évoque le lieu de linterdit, cette terre mère dont il faut se séparer pour accéder à la parole ? Le maternel dans la langue qui demeure toujours intraduisible nest pas sans évoquer cette source pulsionnelle, charnelle de « lalangue », liée au babil enfantin. Il renvoie à ce corps-à-corps ou ces échanges précoces entre la mère et linfans : celui qui ne parle pas encore, dans cet univers érotisé qui engage les affects, qui éveille amour, haine, curiosité, où se produit tout un tissage de gestes et de sensations, de lallations, dexplorations et de jeux phonatoires. Cest à partir de là que lenfant peut se détacher de limmédiateté des choses, consentir au manque. Ses éprouvés corporels se transmutent ainsi en demande afin de se faire entendre dans une langue autre articulée à la castration, à la Loi, langue qui ne clôture pas linconnu quelle porte en elle. Cest ainsi quil rencontre laltérité de lAutre et se reconnaît comme être divisé, comme sujet parlant, désirant, pris dans un processus de nomination et de substitution signifiante. Mais cela nécessite de céder sur sa jouissance. La langue maternelle dont les contours sont incernables demeure en sous-jacence du langage constitué, cest-à-dire de toutes ses constructions culturelles nécessaires, utiles, logiques qui organisent la vie sociale en découpant le temps en un passé, un présent, un avenir auquel il permet daccéder par sa codification.


  Tel est le langage né de « lalangue » maternelle, qui renvoie à cette structure de base que Lacan{69} (1972-1973) nomme lalangue en un seul mot pour mieux rendre compte de ce qui noue le réel et le symbolique et maintient chez le sujet lempreinte, lemprise dune jouissance particulière. Elle nest donc pas à confondre avec le langage codifié, mais elle sy articule. Le mouvement de cette trame dont le fondement échappe est perpétuellement reconstruit et déconstruit. Cest ce qui sous-tend le désir et la parole sans lesquels aucun lien social nest possible. Cela nous amène à redéfinir ce que parler veut dire. La parole est réduite à sa dimension usuelle dans le discours commun, mais ce qui nous intéresse ici, cest sa fonction, cest-à-dire la manière dont elle constitue un acte pour le sujet. La parole est ici à entendre au sens que nous indique létymologie, à savoir ce qui est jeté à côté ; cet « à côté », cest ce que laspect informatif ou performatif du langage ne parvient à saisir que comme raté. Pour que cette parole ait la valeur dun acte, il faut que le sujet sy engage subjectivement en se comptant dans le langage pour faire entendre sa voix qui nest pas réductible à une matérialité sonore.


  Autrement dit, pour parler une langue, quelle quelle soit, pour que cette langue soit vivante, partageable et articulable à dautres langues, il est nécessaire que le sujet y implique sa voix et son désir, désir toujours singulier qui ne se confond pas avec la langue commune. Confondre sa langue avec la langue de la masse, celle de « tout le monde », cest réduire cette langue à une langue contagieuse, et non pas à une langue à travers laquelle se dégage un style. La parole, cest ce qui permet de ne pas se figer dans sa langue et de reconnaître que tout être parlant est un exilé de la langue toute. Cest cet exil de la langue toute qui donne la possibilité au sujet de trouver son style et daccéder à la parole, cest-à-dire dêtre dans le malentendu, dans lécart entre le mot et la chose.


  Cette parole, qui intervient comme coupure/lien entre la langue maternelle et le langage constituée, cest ce qui fait défaut chez le sujet psychotique qui, sil est bien inscrit dans le langage, est hors discours. Il ne fait pas entendre sa voix mais la voix, voire des voix. Même sil a accès au découpage grammatical, il ne peut fonctionner dans la dialectique, cest-à-dire sur le mode de la dénégation. Pour lui, langue maternelle et langage se confondent.


  Il est toujours difficile dhabiter sa langue, mais cette difficulté se redouble lorsque cette parole-là est en faillite, ou lorsque la souffrance du sujet est telle quelle nest dicible dans aucune langue. Parfois, le sujet a besoin dun écart de langue pour dire ses blessures et aller vers son désir. Mais lintraduisible ne sexacerbe-t-il pas dans une langue étrangère ? Lintraduisible migre, se déplace de langue en langue. À travers lui se ravive limpossible à dire. Cest dans la manière dentretenir le rapport à lintraduisible quun sujet et/ou un collectif, une civilisation peuvent témoigner de leur ouverture au désir et, par là-même, de leur aptitude à construire, à créer. La part dinnommable au cœur de toute langue confronte à léquivoque doù peut surgir la voie de linventivité et de létincelle poétique. Mais elle peut aussi porter atteinte au désir et exposer au ravage lorsquun sujet ou une société transforme limpossible à dire en impuissance ou en manque à combler.


  La société, dans son impératif contemporain, impose de plus en plus une langue normée, calculée, laissant peu de place à lénigme, à limprévu, aux effets de surprise de « lalangue » propre à la position subjective de chacun.


  Quen est-il de ces sujets en panne de désir et qui souffrent dans leur langue dite maternelle, au point où un changement de langue simpose ? De nombreux écrivains ou poètes nont pu écrire et être reconnus quen langue étrangère. La plupart ont témoigné de lindicible dune expérience dont les éprouvés ne pouvaient être transmués quà travers une langue autre. Le passage par une autre langue peut introduire la coupure nécessaire, afin que le désir soit remobilisé. Il peut aussi constituer une solution face à la jouissance intrusive. Ainsi, la voix qui parle dans lœuvre de S. Beckett fait résonner un silence bruyant, transperçant, révélant labîme intérieur sur lequel lécrivain sest penché en langue française. Comme si ce passage par une autre langue, en maintenant en retrait une langue familière dangereusement proxémique, lui a permis le déplacement nécessaire pour faire face au réel et savoir y faire avec la langue, langue quil rend à sa nudité et quil porte à son apothéose.


  Je pense également à ces sujets réfugiés de guerre et/ou politiques qui ont vécu dans un contexte où règnent la terreur et la dictature, pour lesquels la langue dite maternelle a fini par entrer en collusion avec la langue de la violence et de la barbarie, celle qui les a conduits au départ forcé de leur pays. En nautorisant plus lexpression du désir, en voulant priver lautre de ce quil a dirréductible, cette langue totalitaire, dominée par la volonté démoniaque du tout savoir et du tout pouvoir, porte atteinte au sujet et ne peut faire lien social.


  Quelle langue parle-t-on quand toute subjectivité doit être anéantie, quand les liens communautaires doivent être rompus ? Quelle langue parle-t-on quand celle qui a cours désavoue ce qui touche au désir, à lintimité de lhomme et tente de boucher lécart inacceptable entre énoncé et énonciation ? Nest-ce pas dailleurs dans la difficulté à consentir à lintraduisible que réside le tourment actuel de la civilisation ? Le rêve dune langue idéale, voire toute, qui permettrait de recomposer de la complétude dans le rapport au savoir et entre les hommes, cest Babel qui nous le raconte, ce lieu de la confusion des langues où les premiers hommes ont rencontré une limite dans leur prétention de mettre fin à toute division, dinstaurer de la plénitude dans la langue. Ils ont été confrontés à la dispersion et, par là-même, à lexpérience de ce qui, dans le savoir, évoque le tout Autre. Le récit ouvre ainsi la question de lexil de la langue originelle dont sont issues les langues des hommes, langues portant la marque de lAutre, à qui il manque toujours le dernier mot. Lillusion dune langue parfaite, immodifiable, pouvant accéder à labsolu du sens, nest-ce pas ce que mettent en avant toutes les formes dextrémisme et de totalitarisme en rejetant tout métissage, toute polysémie. Cette tentative de figer la langue, de ne pas la concevoir comme pas-toute, voudrait libérer les mots de leur part dintraduisible afin de leur faire dire le vrai sur le vrai. Cest lorsque les hommes se font inconsciemment les maîtres absolus du langage et considèrent les dispositifs logiques comme point de départ et dhorizon que surgissent les dérives. Quen est-il lorsque la langue dans laquelle pourrait se faire entendre le sujet incarne le ravage ? Comment traduire sa souffrance psychique ou même corporelle lorsque le sujet est confronté, sans aucune médiation, à leffroi dans la langue ? Lépreuve de linnommable se redouble lorsque les traumatismes de la langue inhérents à lhistoire singulière du sujet se confondent avec lhistoire collective, la langue de la torture, de lhumiliation, touchant aux limites de limpensable. Le séisme que traverse le sujet vient bouleverser les frontières entre la part intime privée, fantasmatique, et la langue de la terreur, celle qui se déploie sur la scène sociale. Il vient fragiliser lécart entre le réel et limaginaire. Limpossible à dire, troumatisme de tout « parlêtre », se redouble au point dexposer certains sujets au mutisme dans la langue de leur pays, langue qui devient porteuse de férocité, voire dobscénité. Le passage par une autre langue est parfois présenté dans ce cas, lorsque surgit une demande danalyse, comme une nécessité, une urgence subjective, même lorsque le code de cette langue nest pas maîtrisé. Cest en langue étrangère ou dans la langue du pays daccueil que le sujet tente de faire face à lindicible, de retrouver le chemin du désir, dinvestir son présent en le nouant à son histoire singulière, dinscrire lévénement traumatique dans un récit. Il sagit là dun travail de traduction ou de retraduction qui est aussi une tentative de retrouvaille avec sa propre subjectivité et son désir intime. Lexpérience clinique montre que ce changement de langue peut en effet introduire la coupure nécessaire qui permet au sujet, via le transfert, de consentir à une perte de jouissance, et de se tenir par là-même à distance de la pulsion de mort, de ne pas se confondre avec les agents de la terreur. Cela dénoue la parole, la délivre de son enfermement, lui restitue sa capacité à nommer, ce qui permet détablir un rapport autre à soi, au monde, à lautre et au tout Autre. Le choix de la langue danalyse est à prendre en compte au cas par cas. Il se conjugue au singulier. Il arrive également que le sujet change de langue au cours dune séance, lorsque la voie est laissée ouverte au bilinguisme. Toute analyse confronte à la traduction de ses propres signifiants, et le bilinguisme est interne à toute langue. Il est celui de lénoncé et de linnommable, de lintraduisible. Or, quen est-il lorsque le sujet fait intervenir de temps à autre une autre langue ? Si ce travail bilingue enrichit et favorise parfois les associations des patients, il peut aussi constituer une défense marquée par le fantasme de tout-dire, de se défaire du manque ou encore de tenir à distance une langue qui engage trop les affects et le corps par exemple. Dans les différents cas de figure, cela est à entendre comme un effet de linconscient. Lexpérience montre quil est nécessaire dêtre attentif à ce qui est sous-jacent au passage dune langue à une autre, cest-à-dire à lénonciation du sujet, là où sactualisent les effets de la métaphore et de la métonymie. Néanmoins, la rencontre avec des patients bilingues nous montre quune connaissance très approximative de la langue rend difficile la perception de certains détails qui peuvent être déterminants. Comme le montre lexpérience, ce nest pas forcément dans la langue du pays dorigine que surgit une parole. En induisant une distance nécessaire, le détour par une langue étrangère peut autoriser louverture du discours. Le discours du sujet nest pas à confondre avec le code langagier de sa communauté. Ce qui se transporte, ce qui se transfère de langue en langue, concerne le plus singulier du sujet dont la prise en compte autorise un nouveau rapport au symptôme. Le sujet peut alors passer de « ça ne va pas » quelle que soit la langue utilisée à « quest-ce que ça veut dire ? » Cest ainsi que le sujet peut simpliquer subjectivement dans la parole, en y engageant son désir. Et il ny a pas de parole sans malentendu, sans équivocité, sans butée de lintraduisible. Le malentendu est bienvenu car il permet au sujet de questionner lénigme posée par le symptôme dont lexpression ou la forme transite nécessairement par les institutions dune langue variable en fonction des cultures et des époques. Laccueil de ce malentendu relance la parole dans ce que cette dernière ne maîtrise pas, là où analyste et analysant se surprennent à travers un dire nouveau qui se transmute via le transfert en acte dans linattendu dun rêve par exemple. Il est important que le sujet se sente autorisé à dire ce qui lui vient dans nimporte quelle langue, y compris la langue de son fantasme. En parlant, le sujet ne cesse de perdre et de retrouver des mots. La ou les langues dont le sujet se sert, avec leur code et leur logique, ne peuvent être entendues que dans leur nouage à lintraduisible, dont le sujet est tributaire à son insu. Lexpérience clinique montre que le recours aux langues étrangères peut constituer un refuge, une défense ou une tentative de délivrance. Il peut aussi mobiliser le désir, ouvrir la voie de linventivité. Mais quel que soit le cas de figure, ce qui est concerné, cest le rapport de chaque sujet à sa « lalangue ». La « lalangue »{70}, qui contient de linconnu dans son « archéologie la plus souterraine », est à lœuvre dans la langue étrangère. Elle véhicule ce qui ne peut seffacer ni se traduire dans aucune langue apprise. Et dans aucune langue, on ne peut se défaire de linconscient.
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  Les hormones du désir : mythe et réalité


  Catherine VIDAL


  


  


  Avec lexplosion contemporaine des neurosciences, le cerveau est devenu la référence en vogue pour décrire lêtre humain dans sa subjectivité, ses actions, sa vie privée et sociale. La « biologisation» de nos comportements est omniprésente dans lespace public (voir Fillod 2015). Télévision, sites internet, presse écrite, nous abreuvent de « découvertes» scientifiques sur les bases biologiques de nos émotions, de nos pensées, de nos désirs… Laction des hormones sur le cerveau est régulièrement invoquée pour expliquer la vie amoureuse, les rencontres, les liens sociaux, les conflits etc. Ainsi lhormone dénommée ocytocine serait responsable du coup de foudre, de la fidélité, de linstinct maternel. Quand à la testostérone, son action justifierait lappétit sexuel et lagressivité des hommes… La réalité scientifique est toute autre. Les données expérimentales sur le rôle de ces hormones sur le cerveau et les comportements sont bien moins solides que le laissent croire certains discours de vulgarisation scientifique. Au contraire, les connaissances actuelles sur la « plasticité cérébrale » montrent que le cerveau humain nest pas une machine neuronale programmée par les hormones (Vidal 2015).


  LA SAGA DE LOCYTOCINE, HORMONE DU LIEN ?


  Dans la grande presse et les medias audio-visuels, on nous dit fréquemment que si les femmes sont douces, empathiques et maternelles, cest grâce à locytocine. Mais les vertus prêtées à cette hormone ne sarrêtent pas là. Elle jouerait aussi un rôle dans lattachement du couple, la communication sociale, la coopération, la gestion du stress, la confiance en soi etc. Se pose logiquement la question de savoir sur quelles bases scientifiques reposent ces affirmations.


  QUELLES PREUVES EXPÉRIMENTALES ?


  Tout a commencé dans les années quatre-vingt-dix, avec des recherches menées chez des brebis et des rats, sur les effets de locytocine qui est sécrétée dans le sang par la glande hypophyse. Cette hormone agit sur les contractions de lutérus au moment de laccouchement ainsi que sur les glandes mammaires pour lallaitement. Locytocine a également des effets sur le comportement de soin des mères à leurs petits, ce qui laisse penser quelle agirait aussi sur le cerveau. Pour en savoir plus, léquipe de Larry Young (université dAtlanta) a mis au point des tests comportementaux pour mesurer chez les rongeurs (rats, campagnols et souris) les interactions entre mères et petits et entre mâles et femelles. Les expériences ont montré que linjection docytocine dans le cerveau des animaux renforce les interactions, les reniflements réciproques, le toilettage etc. Cest ainsi que locytocine a été qualifiée « dhormone de lattachement et des liens sociaux » par Larry Young qui est devenu le spécialiste incontournable du sujet. Mais quen est-il chez les humains ? Voilà ce quen dit Larry Young dans un article de 2009 qui dresse le bilan des recherches sur locytocine : « les données sur le rôle possible de locytocine dans les relations sociales humaines sont rares et nonconclusives » (Ross 2009). Effectivement, lexamen des expériences réalisées chez les humains pour montrer une action de locytocine sur le cerveau et les comportements laissent perplexe…


  Ainsi dans une large étude sur des femmes enceintes, le taux docytocine dans le sang a été mesuré entre le 1er trimestre de la grossesse et après laccouchement (Feldmann 2007). Les résultats ont montré une corrélation entre le niveau sanguin docytocine et le degré dattachement des mères à leur bébé uniquement un mois après laccouchement, mais ni avant ni après. Il sagit là dune relation de corrélation et non pas de cause à effet. Aucun indice ne permet de conclure que locytocine agit en amont sur le cerveau pour déclencher linstinct maternel. Par contre, on peut supposer que son action se situe en aval… Il est reconnu en effet que la succion du téton stimule des voies nerveuses qui induisent la sécrétion par lhypophyse de locytocine dans le sang, laquelle agit sur les glandes mammaires. Le seul fait dallaiter peut renforcer les liens entre mère et enfant sans que locytocine soit en cause. Et cela na rien dobligatoire. Les femmes qui nallaitent pas peuvent être tout autant être attachées à leur enfant. On notera que ces observations nont jamais été reproduites depuis 2007.


  « SNIFFER » LOCYTOCINE…


  Il existe un obstacle majeur à la démonstration de laction de locytocine sur les comportements humains : il est impossible de mesurer directement sa concentration dans le cerveau ou bien de linjecter à lintérieur pour voir ses effets, contrairement aux expériences réalisées chez les animaux… On ne peut pas non plus étudier les effets de son injection dans le sang car locytocine ne passe pas la « barrière hémato-encéphalique », qui filtre le sang pour protéger le cerveau de divers substances. De plus, quand locytocine est présente dans la circulation sanguine, soit quil sagisse de sa présence naturelle ou quon lai injectée, son action ne dure que dix minutes. La molécule docytocine est en effet rapidement détruite par les enzymes du sang.


  Les chercheurs ont alors élaboré un stratagème qui consiste à administrer locytocine par spray nasal. « Sniffer» locytocine permettrait datteindre directement la circulation cérébrale à travers la muqueuse nasale, sans passer par la circulation générale dans le corps où lhormone est très vite neutralisée. Ce mécanisme supposé daccès direct de locytocine au cerveau par spray nasal nest pas démontré. Le spray nasal est néanmoins utilisé dans de nombreuses expériences. Une autre difficulté de lexpérimentation chez les humains est de « mesurer» laccroissement éventuel du lien social ou de lattachement sous leffet de locytocine dans le cadre dun laboratoire déconnecté de la vie ordinaire. Il faut recourir à des subterfuges, comme des photos de visage ou des jeux interactifs pour tenter dévaluer les émotions déclenchées lorsque locytocine est sniffée. Ainsi on a pu constater que dans un jeu vidéo de lancer de balles entre des partenaires fictifs, le spray docytocine augmentait lintensité des échanges de balles avec les bons joueurs et pas avec les mauvais joueurs. Ou encore dans des jeux dargent comme le poker, locytocine stimulait la confiance en soi quand il sagissait de risquer sa mise (Ross 2009). Certains chercheurs ont traduit ces résultats comme la preuve dun rôle de locytocine dans les liens affectifs et sociaux chez lhumain. Une conclusion contestée par dautres. En effet, ces expériences posent de sérieux problèmes dinterprétation, car ils sont obtenus dans des conditions de laboratoire fort éloignées de la réalité des interactions sociales entre adultes ou entre mère et enfant. De plus, la plupart des études portent sur un faible nombre de sujets testés, en général une vingtaine, et sont ainsi difficilement généralisables. Enfin, il nexiste aucune preuve que locytocine inhalée agisse bien sur le cerveau. En effet pour quune substance agisse sur le fonctionnement cérébral il faut quelle se fixe sur des « récepteurs» situés sur les
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  neurones. Or jusquà présent les récepteurs à locytocine nont pas été identifiés dans le cerveau humain (Galbally 2011).


  À lévidence, les arguments scientifiques en faveur dun rôle déterminant de locytocine dans linstinct maternel, lattachement, la communication sociale, lempathie, sont loin dêtre établis, contrairement à ce quon entend dans les médias (Fillod 2012). Concernant les liens mère-enfant, les cas de maltraitance, dabandon et dinfanticide montrent que linstinct maternel ne relève pas dune loi biologique universelle et incontournable. Ce qui nenlève rien au plaisir que peut procurer le fait dallaiter et de soccuper de son bébé. Il ne sagit pas là dinstinct mais bien damour, maternel et paternel, construit biologiquement, psychologiquement et socialement. Les liens affectifs se façonnent et évoluent selon les expériences de vie qui sinscrivent dans un contexte culturel et social. Locytocine ny est pour rien.


  LA TESTOSTÉRONE, HORMONE VIRILE DE TOUS LES POUVOIRS ?


  Parmi les hormones censées guider nos comportements, la testostérone a une place de choix. Cest elle qui rendrait les hommes dragueurs, compétitifs, égoïstes, coléreux et violents. La testostérone a sans conteste des effets sur le corps, en agissant en particulier sur le volume et la force musculaire. Mais quant à son action sur le cerveau et les comportements, on est loin dun consensus scientifique. Dans la population générale dhommes adultes en bonne santé, il ny a pas de relation statistiquement significative entre le désir sexuel et la concentration de testostérone dans le sang. Cest ce qui ressort dune publication de 2013 qui passe en revue les recherches sur les liens entre la testostérone et les comportement sexuels et sociaux (van Anders 2013). Certes, dans des conditions pathologiques de castration, il ny a plus dérection, mais cela nentraîne pas nécessairement la perte du désir ni la disparition de toute activité sexuelle. Car chez les humains, lorgane sexuel le plus important, cest le cerveau… Ses capacités cognitives confèrent à la sexualité humaine des dimensions multiples qui mettent en jeu la pensée, le langage, les émotions, la mémoire etc. Le désir sexuel dabord est le fruit dune construction mentale qui varie selon la vie psychique et les évènements de la vie. Rien à voir avec un simple réflexe déclenché par la testostérone. Quant au prétendu rôle de la testostérone dans lagressivité et la violence, là aussi les études scientifiques ne sont pas concluantes. Des enquêtes réalisées chez des garçons adolescents de 13 à 16 ans, montrent que la concentration de testostérone dans le sang nest pas associée à des comportements agressifs ou de prise de risque, souvent présents bien avant la puberté (Archer 2006). Chez les hommes auteurs dactes de délinquance, le taux de testostérone nest pas corrélé avec le degré de violence des comportements. Par contre une corrélation forte est observée avec les facteurs sociaux tels que le niveau déducation et le milieu socio-économique.


  CAUSE OU CONSÉQUENCE ?


  Si rien de probant ne ressort des études scientifiques qui cherchent à relier la testostérone à un comportement, cest principalement parce que la concentration de lhormone dans le sang varie selon les conditions de lenvironnement et létat psychique. Par exemple, après un match de tennis ou une partie déchec, il y a plus de testostérone chez les gagnants que chez les perdants. Voir son équipe de foot perdre à la télé entraine une chute de testostérone chez les supporters déçus. Ces exemples montrent que le simple fait dobserver une corrélation entre testostérone et comportement na pas de valeur explicative. Une corrélation ne permet pas de savoir si la présence de lhormone dans le sang est la cause dun comportement ou bien la conséquence dune expérience dans un contexte donné. Pour démontrer une relation de cause à effet dans laction de la testostérone, il faut linjecter dans la circulation sanguine et comparer les effets avec linjection dun placebo. Les quelques études qui satisfont à ces critères nont pas montré deffets significatifs de linjection de testostérone sur les comportements coléreux et lagressivité (Tricker 1996). Tous les rôles attribués à la testostérone, qui justifieraient lappétit sexuel et lagressivité des hommes ne sont pas étayés par des preuves expérimentales qui fassent consensus dans la communauté scientifique. Par contre, les recherches en sociologie et en ethnologie montrent que si nombre dhommes adoptent ces comportements, cest le résultat dune longue histoire culturelle de domination masculine alliée à des facteurs sociaux, économiques et politiques qui favorisent lexpression des violences (Héritier 1996).


  CERVEAU HUMAIN ET ÉVOLUTION


  Les progrès des connaissances en neurosciences permettent de mieux comprendre pourquoi lêtre humain échappe à la loi des hormones (Vidal 2015). LHomo sapiens possède un cerveau unique en son genre qui le distingue de celui des grands singes. La différence est due au développement du cortex cérébral qui recouvre le reste du cerveau. Au cours de lévolution de lespèce humaine, la surface du cortex sest tellement agrandie quil a dû se plisser en formant des sillons pour arriver à tenir dans la boîte crânienne. Aujourdhui, par des méthodes informatiques, on sait déployer le cortex virtuellement : il mesure 2 mètres carrés de surface, sur 3 millimètres dépaisseur, soit 10 fois plus que chez le singe. Cest grâce à son cortex cérébral que lHomo sapiens a pu développer ses capacités de langage, de conscience, de raisonnement, de projection dans lavenir, dimagination… Autant de facultés qui ont permis à lhumain dacquérir la liberté de choix dans ses actions et ses comportements (Rose 2006, Kahn 2007).


  Une des conséquences du développement du cortex cérébral est quil contrôle les régions profondes du cerveau impliquées dans les instincts et les émotions. De ce fait, lêtre humain est capable de courtcircuiter les programmes biologiques instinctifs qui sont régis par les hormones. Chez nous, aucun instinct ne sexprime à létat brut. La faim, la soif ou lattraction sexuelle sont certes ancrées dans la biologie, mais leurs modes dexpression sont contrôlés par la culture et les normes sociales. Lêtre humain peut décider de faire la grève de la faim ou de renoncer à la sexualité. Les hommes et les femmes, dans leurs vies personnelles et sociales, utilisent des stratégies intelligentes, basées sur des représentations mentales qui ne sont pas dépendantes de linfluence des hormones.


  LA PLASTICITÉ CÉRÉBRALE


  Une autre spécificité du cerveau humain tient à ses capacités exceptionnelles de « plasticité» (Vidal 2009, 2015). Quand le nouveau-né voit le jour, son cerveau compte 100 milliards de neurones, qui cessent alors de se multiplier. Mais la fabrication du cerveau est loin dêtre terminée, car les connexions entre les neurones, ou synapses, commencent à peine à se former : seulement 10 % dentre elles sont présentes à la naissance. Cela signifie que 90 % des synapses se fabriquent à partir du moment où le bébé commence à entrer en contact avec le monde extérieur. Les influences de la famille, de léducation, de la culture, de la société, jouent un rôle majeur sur le câblage des neurones et la construction du cerveau. Par exemple, chez les pianistes, on observe un épaississement des régions du cortex cérébral spécialisées dans la motricité des doigts et laudition. Ce phénomène est du à la fabrication de connexions supplémentaires entre les neurones. De plus, ces changements du cortex sont directement proportionnels au temps consacré à lapprentissage du piano pendant lenfance. La plasticité cérébrale est à lœuvre également pendant la vie dadulte. Ainsi chez des sujets qui apprennent à jongler avec trois balles, on constate après trois mois de pratique, un épaississement des zones qui contrôlent la coordination des bras et la vision ; et si lentraînement cesse, les zones précédemment épaissies régressent. Ces exemples, et bien dautres, montrent comment lhistoire propre à chacun sinscrit dans son cerveau (May 2011). Il en résulte quaucun cerveau ne ressemble à un autre. LIRM a permis de révéler que les différences cérébrales entre les personnes dun même sexe sont tellement importantes quelles dépassent les différences entre les sexes (Kaiser 2009). Chacun des 7 milliards dindividus sur la planète possède un cerveau unique en son genre, indépendamment du fait dappartenir au sexe féminin ou masculin.


  Le concept de plasticité permet de dépasser le dilemme classique qui tend à opposer nature et culture. En fait, linné et lacquis sont inséparables. Linné apporte la capacité de câblage entre les neurones, lacquis permet la réalisation effective de ce câblage. Toute personne humaine, de par son existence et son expérience, est simultanément un être biologique et un être social (Kahn 2007, Fausto-Sterling 2012).


  CERVEAU, SCIENCE ET SOCIÉTÉ


  Malgré ces avancées scientifiques, force est de constater que la thèse dun déterminisme biologique de nos comportements fait toujours recette auprès dun large public. (Fillod 2015, Jurdant 2012) Largument de la « nature» apporte une explication rassurante face à la complexité de la vie psychique et des relations sociales, autrement plus difficiles à démêler. Mais au delà se profile le risque de voir les thèses essentialistes exploitées par les courants conservateurs pour justifier lordre établi.


  Ces idées ont des implications sociales et politiques lourdes de conséquences. Invoquer des raisons biologiques (génétiques ou hormonales) aux comportements des femmes et des hommes, sous entend leur caractère normal et immuable. A quoi bon, dès lors, lutter contre notre nature ? Affirmer quil est plus naturel pour une femme que pour un homme de soccuper de ses enfants à cause de locytocine, cest remettre en cause les lois sur légalité, les congés parentaux, la légalisation de lhomoparentalité. Cest aussi freiner les ambitions professionnelles des femmes, encourager leur travail à temps partiel qui va de pair avec des salaires réduits. Prétendre que la testostérone donne aux hommes plus dappétit sexuel que les femmes, ou encore que la violence résulte de pulsions hormonales irrépressibles, conduit à accepter cette violence comme inéluctable et remettre en cause les lois réprimant le harcèlement sexuel et les violences faites aux femmes.


  Dans ces débats de société, il est crucial que les biologistes sengagent pour remettre en cause les fausses évidences qui voudraient que lordre social soit le reflet dun ordre biologique. Une démarche pluridisciplinaire associant la biologie aux sciences humaines et sociales est indispensable pour comprendre lhumanité dans toute sa diversité et par là même, lutter contre le sexisme, le racisme et lintolérance.
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  On pourrait partir de deux séquences du film Bienvenue à Gattaca{72}. On y voir dabord une voiture américaine sur une plage. Un couple pris par cette « loufoquerie quon appelle lamour »{73}, est en train de procréer un enfant, sans vraiment le savoir dans linstant où ils le font. Ils ne le sauront quaprès-coup quand la femme réalisera quelle est enceinte. On assiste ensuite dans une deuxième séquence à son accouchement dans une clinique, un petit dosage est fait, et le corps se met à parler tout de suite à travers une série dannonces de maladies et de risques génétiques : probabilité de maladie neurologique 60 %, de dépression 42 %, de problème de lattention 89 %, de problèmes cardiaques 99 %, avec un potentiel de mort précoce et une espérance de vie de 30,2 ans. Comme le dit après-coup Vincent : « Je ne sais pas pourquoi ma mère a fait plus confiance à dieu quau généticien du coin. » Cest ce que ses parents ne répéteront pas pour la conception de lenfant suivant, Anton, où ils passeront par une conception médicalement assistée : les ovocytes de la mère ont été fécondés par le sperme du père ; parmi les zygotes obtenus, deux futurs garçons et deux futures filles, tous sains, ont été sélectionnés, sans aucune prédisposition aux maladies héréditaires. Face à ce bilan positif, les parents voudraient un garçon pour que Vincent ait un petit frère avec qui jouer, ce quapprouve lenfant qui joue à côté avec une double hélice en plastique. Le généticien complète le descriptif : « Vous avez demandé des yeux noisettes, des cheveux foncés, une peau claire. Jai éradiqué quelques éléments nuisibles : calvitie précoce, alcoolisme, tendance à la violence, obésité. » Il sourit gentiment, et on ne peut manquer de remarquer quil est lui-même noir et totalement chauve. Les parents, protagonistes du choix à faire, ont un mouvement de recul : « nous aimerions quand même que le hasard entre un peu en jeu », ce à quoi le généticien riposte : « aidez votre enfant à bien démarrer, il aura déjà assez de défauts comme ça… il na pas besoin de tous ces problèmes ; cest toujours vous, mais juste le meilleur de vous ». Vincent, issu du hasard, et Anton, issu de la prédiction, entrent dans une rivalité où ils saffrontent tout au long de leur vie, dans des luttes où le désir  plutôt la volonté dans largument du film  prend le dessus, faisant de Vincent un héros qui sappuie sur ses déficits pour aller plus loin que ceux qui sont parfaits  « valides » dans la terminologie du film.


  UN ORACLE CONTEMPORAIN{74}


  Des années ont passé depuis cette fiction, qui aujourdhui est devenue un enjeu concret de la médecine prédictive et des procréations médicalement assistées. On veut que le corps de lenfant se mette à parler, à exprimer, à mettre en acte une langue faite de formule génétique, de lettre{75}, qui représente un destin déjà écrit pour lui. On est bel et bien entré dans la possibilité dun « design » de lenfant{76}, selon les idéaux préétablis pour lui.


  À lépoque du séquençage du génome humain, les procréations médicalement assistées pourraient devenir un champ majeur des démarches prédictives, de la possibilité dun véritable design de lenfant à venir. Cette connexion entre procréation et prédiction est le véritable enjeu contemporain des procréations médicalement assistées, qui va bien au-delà du champ du traitement de la stérilité. Les pouvoirs prédictifs qui résultent des développements de la génétique confronte à un vertige nouveau : le vertige de trop en savoir. Ces possibilités sont aujourdhui multiples : elle vont du diagnostic prénatal, avec léchographie, lamniocentèse ou son alternative à travers les tests prénataux sanguins, au diagnostic préimplantatoire, avec lanalyse avant limplantation des caractéristiques du zygote conçu par fécondation in vitro, voire même préconceptionnel à travers lanalyse du patrimoine génétique de chacun des protagonistes de la procréation. Ce qui veut dire quon est capable danticiper, voire de programmer lenfant à venir, du moins sur le plan biologique. Tout cela sans aucune connaissance ni possibilité de maîtrise des effets subjectifs qui en découlent. Le fait de pouvoir savoir ce qui sera cette forme contemporaine de loracle introduit à une nouvelle clinique, inédite, qui déconcerte autant la société que les médecins et leurs patients.


  Le savoir prédictif est un savoir traumatique. Il fait parler le corps avant lenfant, avant que celui-ci se mette à en parler, à linterpréter, à se dire.


  Dun côté, la prédiction mobilise un excès de représentations, trop dinformation, trop de projections angoissantes tournées vers le futur. De lautre, la prédiction sidère, laisse démuni, sans que quiconque puisse vraiment saisir ce que tout cela signifie, laissant en suspens du côté des parents linvestissement de lenfant à venir, et du côté de lenfant qui se trouve avoir un corps trop parlé avant quil ne sen mêle.


  Je pourrais prendre lexemple de ce couple stérile suite à un problème spécifique génétiquement transmis du côté du père, qui permettait de prédire que lenfant conçu par procréation médicalement assistée pourrait être lui aussi irrémédiablement stérile. Que faire dune telle information ? Vaincre une stérilité pour la propager, quest-ce que cela représente ? Que veut dire de procréer un enfant qui rencontrera lui-même le même problème, que ses géniteurs ont réussi à surmonter ?


  Le trouble génétique peut être vécu comme une faute quon transmet entre les générations  du même ordre que la malédiction portée sur la lignée des Labdacides dans lhistoire dŒdipe, sur la base de la faute de Laïos qui selon le mythe sest justement trouvée sanctionnée par un interdit de procréer, au prix de la disparition totale de toute lignée{77}. Dans le cas présent, le père sest tout de suite senti coupable par rapport à ce quil estimait comme une faute commise dans son adolescence, qui avait à voir avec la sexualité. Cette faute est venue sengouffrer dans lannonce de la stérilité qui dans un premier temps lavait sidéré. Par la suite, il sest accroché à linterprétation quil sétait forgée, prenant la place des explications médicales reçues.


  Lorsque la prédiction annonce le pire, elle ouvre un gouffre. Et le plus souvent cest un savoir personnel en amont, dun tout autre ordre que la prédiction, qui décide finalement des effets de la prédiction : un savoir déjà là prend la place du savoir prédictif. Paradoxalement dailleurs il ny a peut-être que cet amont pour se représenter ce quimplique la prédiction. La prédiction met ainsi en jeu une rétrospection retournée.


  QUE FAIRE FACE À UN ORACLE ?


  Dans la tragédie dŒdipe, apprenant que lenfant conçu allait tuer son père et coucher avec sa mère, ses parents, Laïos et Jocaste décident de lexposer en le faisant porter au mont Cythéron, loin de la cité. Aujourdhui, on nexpose plus les enfants, mais dans des situations extrêmes, la démarche prédictive aboutit à une indication dinterruption médicale de grossesse. Les géniteurs, qui auraient dû être les futurs parents, se trouvent face au fait de donner la mort au lieu de donner la vie. Cette coïncidence entre une naissance et une mort imposée par la prédiction est une expérience extrêmement traumatique. Peut-on comprendre quoi que ce soit à un tel coup du destin ? La béance qui souvre peut être sans fond. Aucune fiction ne peut la combler, si ce nest celle propre au fantasme du sujet qui vient sy engouffrer, au-delà de toute conscience : il peut sagir dun fantasme de meurtre ou de complicité de meurtre, dabandon, de rejet  toutes les scénarios sont possibles, propres à chaque sujet. Comme on la déjà dit  et cest très important dans cette clinique périnatale , finalement cest toujours le fantasme qui donne son cadre à la réalité{78}. Il peut inclure le réel qui a fait effraction{79}, léternisant du même coup à travers linsistance du fantasme, ne cessant de le répéter{80} .


  Loracle était prononcé dans une langue prise par léquivoque{81}. Une langue qui devait être interprétée. Elle plonge celui que la reçoit autant que la pythie qui la prononce dans une certaine incertitude. De même pour la prédiction génétique, même pour des troubles monogéniques aussi bien connus que la chorée de Huntington{82} : la prédiction introduit en effet à un non savoir en même temps quelle livre un savoir. Par exemple, on ne peut prédire quand elle débutera{83}, ce qui amène certains à choisir de ne pas vouloir savoir, en se laissant aller à la vie telle quelle se présente. On ne peut bien sûr pas non plus prédire ce qui surviendra avant le déclenchement de la maladie, quelle contingence fera son entrée sur la scène. Avec la prédiction génétique prénatale, on évolue ainsi dans des registres très différents, entre dune part une certitude{84} et dautre part ce qui ne peut être prédit. Cest ainsi quon évolue entre un savoir et un non savoir, sans plus saisir où se situe la limite. Un corps qui se met à parler une langue quon révèle sans pouvoir vraiment la déchiffrer.


  Si loracle était équivoque, la prédiction génétique lest aussi. Elle parle une langue faite de chiffres et de lettres dont on ne sait pas forcément ce que cest. La technologie du séquençage aboutit à un non-savoir. Cest une nouvelle clinique  celle de ceux qui ont consulté un service de génétique et qui reçoivent résultats que les généticiens eux-mêmes narrivent pas à déchiffrer, des résultats qui parlent une langue quils ne savent pas encore lire. Des séquences de gènes inédites quils ne savent pas à quelle base de donnée les rapporter. Le savoir génétique bute ainsi sur une langue encore inconnue quils savent parler sans savoir la déchiffrer.


  Parfois aussi le corps contemporain parle à travers des chiffres, des données statistiques. On peut déduire de ce que le corps énonce dans ses nouvelles langues contemporaines des risques, des probabilités. Que va-t-il se passer vraiment ? Qui peut le savoir ? Cest ainsi que cette forme de prédiction plonge paradoxalement dans lincertitude. On retombe une fois de plus autant dans le savoir que dans le non savoir.


  Le désir de savoir a toujours existé. Il y avait loracle dans la Grèce antique. Mais il y a aussi les horoscopes, les astrologues, les diseuses de bonne aventure. Peut-être que bientôt ce ne sera plus que les analyses génétiques qui occupent le devant de la scène. Elles commencent en effet à se généraliser. Et comme loracle, elles ne sont pas toujours faciles à déchiffrer. Avec la prédiction médicale, issues des nouvelles lectures dun corps parlant une langue quon ne connaît pas encore, on tombe sur un savoir nouveau, un savoir sur quelque chose quon ne sait pas, mais quon saura peut-être plus tard.


  Ce nouveau savoir parle une langue inconnue, qui convoque un savoir en attente. La génétique prédictive en vient donc à produire une langue qui reste pour le moment encore intraduisibles. On doit faire avec lintraduisible, avec le non-savoir qui surgit au cœur des savoirs de pointe. Annoncer linconnu : quest-ce que cela signifie ?


  SCIENCE ET FANTASME


  On peut intervenir sur le monde à partir dun fantasme mis en acte par la science. Ce processus peut même semballer. On tombe dans une sorte de spirale : le fantasme fait avancer la science, amenant à de multiples inventions technologiques qui vont plus vite que nos possibilités de les penser, débouchant sur une angoisse.


  On est en effet à lépoque où les biotechnologies permettent dintervenir sur la nature, de la modifier, de la fabriquer de façon nouvelle, inédite. Le fait dintervenir sur la nature provoque le vertige : un vertige biotechnologique qui fait tourner la tête de celui qui veut essayer de saisir ce qui est en train de se passer. Forcer ce qui est considéré comme impossible fait basculer dans le vide ce qui ne peut plus être pensé.


  On peut aller au-delà des limites que la nature impose. On peut la modifier, la créer différente. Cest ainsi quil est aujourdhui possible dintervenir sur la fabrication des enfants. Les procréations médicalement assistées permettent dagir sur lengendrement des enfants. Les biotechnologies de la prédiction permettent dagir sur ce que lenfant sera. Tout cela est devenu techniquement réalisable, sans quon sache pour autant les conséquences de ce quon a rendu possible. La rencontre avec linconnu, le fait de buter sur ce quon ne peut se représenter, laissent perplexe.


  Jusquoù faut-il aller ? Jusquoù repousser les limites ? Jusquoù faut-il forcer la nature pour obtenir un enfant tel quon le voudrait, cest-à-dire parlant la langue quon a choisi pour lui, préprogrammé, avec un corps déjà écrit au sens propre du terme.


  Il faut bien mesurer la part illusoire dun tel projet. Un enfant est en effet bien plus que le résultat de son code génétique. Ce quil devient est aussi fonction de son histoire, des contingences quil rencontre, des choix quil fait et qui peuvent totalement bouleverser ce qui a été programmé. Tout dépend de la façon dont lenfant va sapproprier, ou rejeter dans laprès-coup, ce qui a rendu possible la réalisation du désir de ses parents ou de ses géniteurs, puisque ceux-ci peuvent être distincts. Tout dépendra bien davantage de ce que lenfant fera que des modalités de sa procréation. La question de ce qui va se produire au-delà de lacte technologique, une fois que celui-ci a été réalisé, reste totalement ouverte.


  LA BUTÉE DE LIMPOSSIBLE


  Les biotechnologies vont vers ce qui ne se laisse plus penser ou représenter. Elles amènent vers ce quon ne peut pas penser, vers ce quon ne peut pas se représenter. Quelles sont les conséquences de ce franchissement ? Il y a bien sûr la satisfaction davoir obtenu ce que lon désirait. Mais le désir est ambivalent. Parfois on ne veut plus ce quon a désiré. On rejette ce quon a obtenu.


  Avec les biotechnologies de la procréation et de la prédiction, on touche à ce que Lacan désigne comme la « butée logique de limpossible »{85} : une fois quon atteint ce point limite, le réel surgit, fait effraction. A partir de la psychanalyse avec Lacan, on pourrait dire quon touche au réel en agissant sur la réalité de la nature{86}. Que veut dire « toucher au réel » ? Cest intervenir sur le réel tout en atteignant ce qui ne peut se dire : cest aller audelà des limites de ce qui est représentable. Le réel est cette part de la réalité qui résiste, qui se soustrait à tout accès par la parole, par limage : une part qui résiste à tout processus de représentation, quel quil soit. Le réel et la réalité ne sont pas synonymes. Le réel est un reste : le reste de toute opération de pensée et de représentation. Un reste qui reste là, qui insiste, au-delà de ce qui a été réalisé.


  Tenir compte de cette butée logique est un repère central qui permet de sorienter dans ce qui ressort dune clinique issue des biotechnologies, au-delà de ce qui leur donne un pouvoir sur la nature. Il faut en effet donner une place à cet impossible qui surgit, ne pas lécarter. Avec ces technologies, on opère sur le réel, on touche concrètement au réel : on fabrique des situations nouvelles dont on ne sait pas ce que cest. On a créé un monde, un monde inventé, sans savoir où lon va. Quelque chose apparaît donc dans « laventure de la science »{87} qui est au-delà de toute connaissance possible{88}. Cet impossible se manifeste pour Lacan par ce quil désigne comme « le point panique »{89}. On bascule de la perplexité vers langoisse.


  Lorsque la science intervient, elle produit un monde différent, un monde nouveau, un monde inventé{90}. Celui-ci résulte « dune science en quelque sorte objectivée{91} » à travers des technologies. Les procréations médicalement assistées et les stratégies de la prédiction constituent toutes sortes de dispositifs inédits fabriqués par la science qui laissent perplexes et qui parfois suscitent langoisse, convoquant ce point panique{92} dont parle Lacan.


  FANTASME ET ANGOISSE


  Face à cela, à quoi se raccrocher ? On peut tenter de convoquer des connaissances nouvelles. Mais le plus souvent on recourt à un fantasme{93} : un scénario qui permette de faire tenir ce qui narrive pas à tenir tout seul. Un fantasme est toujours une défense face à limpensable, une défense par rapport à un réel qui fait effraction, un bouchon contre langoisse.


  Un fantasme peut loger dans un scénario langoisse suscitée par les inventions de la science. Cest ainsi quil prend place aussi dans la démarche scientifique. Le fantasme nest donc pas antinomique à la science. Il en est plutôt corrélatif, pas seulement pour compenser langoisse déclenchée par les avancées de la science. Un fantasme et sa réalisation peuvent être aussi à la base de certaines avancées des sciences. De même, pour la conception et lusage des technologies qui en résultent, qui sont aussi suscitées par un fantasme mis en acte.


  Cest ainsi quon passe de lidée que la science force la réalité au fait quun fantasme force la réalité. Ce forçage débouche sur une angoisse qui nécessite, pour être traitée, la mise en jeu dun nouveau scénario fantasmatique, capable de tamponner langoisse, de la contenir. On tombe dans une sorte de cercle vicieux : les fantasmes produits à partir du point panique, entrent euxmêmes en jeu dans le champ de la science, pour la pousser à de nouvelles avancées, à concevoir de nouvelles techniques pour traiter langoisse quelle a ellemême générée. Le fantasme vient ainsi programmer la science : les avancées biotechnologiques viennent ainsi dune certaine manière prendre la place du fantasme.


  Si les sciences se sont établies en voulant mettre de côté les passions propres au fantasme, les technologies qui en découlent les subissent de plein fouet. Sy joue donc une rencontre inédite entre sciences et fantasme, même si ces deux dimensions se pensent comme étant fondamentalement contradictoires. Le fantasme pénètre dans le champ des sciences par le biais des technologies qui en découlent, déterminant en retour le programme des avancées de la science. Comment penser alors cette nouvelle version de sciences déterminées par les technologies ? Tout en se réclamant dune démarche objective, les sciences nont pas pu sétablir au-delà de fantasmes qui donnent aussi leur cadre{94} à la réalité que la science pense saisir.


  LE RETOUR DE FRANKENSTEIN


  On voudrait échapper aux incertitudes quimpose la nature. Aller vers un nouveau programme de lhumain. Echapper à la maladie, mobiliser toutes les potentialités, aller vers le plus possible, le tout, tout de suite. Jusquà lexcès, dans lidée déchapper à la finitude, à la mort, de tout contrôler, dès avant la conception, dès avant la naissance. On passe du tout au trop. Ce qui est possible devient un droit, parfois même une obligation que le sujet simpose. Ce qui peut déboucher sur une tendance à une jouissance au sens mortifère du terme : comme la écrit Hanna Arendt, « lorsque tout est possible, tout peut être détruit »{95}. Vers quoi tout cela peut-il nous mener : telle est la question qui vient inévitablement avec le fait quun fantasme puisse forcer la réalité.


  Tout cela va dépendre aussi bien sûr du type de scénario fantasmatique en jeu, tant du côté du programme de la science et de ses fabrications technologiques, que du côté du sujet qui se lance dans cette aventure. Le fantasme est toujours corrélé à une singularité particulière : à chacun son fantasme. Mais dans lévolution biotechnologique, on ne peut sempêcher de repérer des tendances générales, qui permettent de dessiner les contours des fantasmes en jeu.


  Il y a la série des scénarios imaginaires destinée à mettre en avant la création de la vie. Mais pas seulement : créer aussi une vie qui puisse échapper à la mort. Projet démiurgique, à la fois de création de la vie et de possibilité déternité. Une toute puissance est inévitablement en jeu. On se retrouve le projet prométhéen de dépasser les limites de lhumain, ou sa remise en jeu dans le projet de Victor Frankenstein, version moderne du mythe prométhéen. Frankenstein veut faire du vivant avec la mort{96} .


  Mais que savons-nous réellement de la vie ? Quels que soient les nouveaux modes dorigine, ceux-ci ne nous livrent pas son secret, qui dépasse toutes les manipulations quon peut faire pour la produire ? Le surgissement de la vie est finalement ce qui est le plus impossible à imaginer{97}. Accéder à savoir ce quest la vie, cest en effet linterrogation qui est au centre du livre de Mary Shelley, Frankenstein ou le moderne Prométhée, quelle prête à son héros, Victor Frankenstein : « Je me demandais souvent doù provenait le principe de vie. Cétait une question audacieuse : elle avait toujours été considérée comme un mystère{98}. » On le sait, Victor Frankenstein essaie de traiter à sa manière cette question qui lhabite, en cherchant à donner vie à un assemblage de matière inanimée. Pour trouver les causes de la vie, il a choisi détudier des étapes de décomposition des corps : « Après des jours et des nuits de labeurs et de fatigues, jai réussi à trouver la cause de la génération et de la vie. Je devins même capable danimer la matière inerte […] Je savais préparer un corps pour recevoir la vie{99}. »


  Victor Frankenstein est donc devenu le maître de la vie. Cela ne lui a pas donné, par contre, le moyen de maîtriser les méfaits de sa créature. En particulier lorsque celle-ci lui fait une demande qui le laisse démuni, à savoir dobtenir lamour : « Si je suis malfaisant, cest que je suis malheureux […] Vous devez créer pour moi une femme avec qui je pourrai vivre et échanger ses sentiments affectueux nécessaires à tout être vivant{100}. » Pourquoi Victor Frankenstein refuse de répondre à cette demande ? Sa créature lui énonce pourtant que sil peut aimer ou être aimé, il sortira de sa destructivité : « Pour lamour dune seule créature, je ferais la paix avec le genre humain tout entier{101}. »


  Victor Frankenstein refuse aussi daccéder à cette demande par crainte que ce couple donne naissance à une lignée qui perpétue la monstruosité{102} : il a en effet la conviction que la reproduction sexuelle et la généalogie sont les dimensions les plus impossibles à maîtriser, encore plus que la vie de sa créature. Si Victor Frankenstein a réussi à créer la vie, il refuse à sa créature de la transmettre au-delà, de se perpétuer. Il lui refuse la lignée. Sa fabrication doit rester une création sans généalogie.


  La fabrication de la vie programmée par Victor Frankenstein  qui pense connaître le langage de la vie, la langue du corps parlant  aboutit à la violence. Cest peut-être un risque que comporte toute biotechnologie qui vise à parler la langue du vivant jusquà aboutir à la fabrication de la vie{103}. Le mot violence est en lui-même équivoque. Il est à la fois du côté de la destruction et du côté de la vie. Sur le plan étymologique, il sapparente dune part au mot viol, à lidée deffraction, de domination, de négation de laltérité ; de lautre à lidée de vigueur, de puissance, de force vitale{104}. On peut en tout cas se demander si on ne va pas retrouver ce même type de dilemme comme un point limite face à toute avancée qui vise la procréation, la création de la vie, sa transmission, en pensant parler le langage de la vie et de le mettre en acte à travers des technologies contemporaines qui visent à la produire.


  LE RÉEL DE LA VIE


  Finalement, on peut se demander si la question de savoir ce quest la vie nest pas fondamentalement indéchiffrable. Le vivant échappe à son exploration. Comme le rappelle Jacques-Alain Miller{105}, la vie est un concept éminemment problématique, et dont Lacan pouvait dire, dans son Séminaire de 1955 : « Le phénomène de la vie reste dans son essence complètement impénétrable, il continue à nous échapper quoi quon fasse».


  On pourrait dire que ce réel insaisissable de la vie entre en jeu à travers chaque conception. Le vivant, dans sa survenue, révèle quil ny a pas dexplication possible à la vie, quon ne peut quy consentir. Consentir à la vie, cest aussi consentir au mystère : « Au mystère qui préside pour chacun à sa promotion à lêtre, qui le fixe et loblige à un point dans lespace, à un moment dans le temps{106}. »


  Être au monde, cest une situation déjà en elle-même marquée par létrangeté : étrangeté dêtre soi, de le devenir, à partir de cette série de hasards qui ont dû entrer en jeu pour produire la contingence{107} de la rencontre de cet homme-là et de cette femme-là, jusquà conduire à celle de ce spermatozoïde et de cet ovule. Chacun doit trouver ses solutions pour penser cet impensable. Finalement, tout ce qui concerne la conception, la filiation, lhistoire et la généalogie nest que le traitement imaginaire et symbolique dun réel inabordable de la création de la vie par une procréation, quelle soit issue de la sexualité ou assistée.


  Quil soit issu dune biotechnologie ou dune procréation classique, lenfant est corrélé au mystère de son surgissement. Ce mystère prédomine, et persiste au-delà de toute prouesse technique. Cest ainsi que tout procréation reste corrélée aussi à ce que Lacan désigne comme « non-rapport sexuel », au-delà de toute vie sexuelle. Lenfant vient en lui-même suppléer à ce non-rapport. Il est la preuve que quelque chose a eu lieu. Il donne sens à ce dont on ne peut finalement saisir le sens. On se reproduirait donc paradoxalement à partir du fait quil ny a « pas de rapport sexuel ». Tout partirait dune certaine impasse. Comme lénonce Lacan : « Le sexe a abouti à faire maladie chez le parlêtre, et la pire maladie, celle dont il se reproduit{108}. » Il veut récupérer quelque chose de lui-même en se reproduisant, et en continuant à se reproduire. Cest ainsi quapparaît, comme le dit Jean-Luc Godard : « Un désir maladif et fortement mortel dêtre plus quun, un autre que soi, qui annonce votre mort{109} . » Formule saisissante qui montre que dans la reproduction se noue le sexe et la mort, à travers un désir sur un fond dimpossible.


  Parmi les fantasmes qui entrent dans le projet des procréations médicalement assistées, on peut aussi repérer la série de ceux qui mettent en jeu la sexualité, à travers le fait de la court-circuiter{110}. Le court-circuit de la sexualité dans la procréation témoigne de la difficulté de mettre ensemble sexualité et procréation. Les procréations médicalement assistées réalisent ainsi le fantasme dune procréation sans sexualité, quon retrouve au cœur des théories sexuelles infantiles, au noyau des fantasmes inconscients{111}.


  Bref, ce type de fantasmes participe au développement de la science. Ils peuvent être à la base dune découverte ou de la promotion dune invention technologique, mais ils peuvent aussi conduire à des transgressions, à forcer la réalité, à la faire quitter son sillon, à la faire délirer. Cest une des caractéristiques du débat éthique autour des biotechnologies contemporaines que de ne plus savoir où est la limite, où la mettre. Que faut-il autoriser ? Que faut-il interdire ? Quel est le risque de ces nouvelles techniques ? Quel est le risque dune pente conservatrice face à ces nouvelles réalités. On ne sait plus quelle position prendre, entre un excès dinterdiction ou un excès de fascination. Linterdiction peut en effet être motivée par la fascination. Les repères symboliques peuvent éclater sous la pression dune jouissance en excès, que ce soit la jouissance du fantasme en tant que tel ou une jouissance que le fantasme déclenche : une jouissance qui fait retour dans le processus scientifique même ou son application.


  QUAND LES DÉSIRS DEVIENNENT DES DROITS


  On est à une époque où les désirs sont revendiqués comme des droits. De même un système de jouissance peut devenir un droit. Ces deux dimensions se retrouvent ainsi au cœur des débats éthiques, politiques ou de société. Tout est en train de changer. Comment se repérer ? Ce qui est considéré à une époque comme transgressif peut se banaliser en un autre temps. Cest justement le cas avec les procréations médicalement assistées, qui peuvent amener à procréer à tout prix. De plus en plus de combinaisons sont possibles, mettant chaque fois en jeu à la fois un fantasme, une jouissance spécifique et la question de la limite. On trouve là le catalogue des questions éthiques. Que penser de la conservation ovocytaire ? La vitrification des ovocytes permet le don dovule, mais aussi de conserver certains ovules pour pouvoir les utiliser ultérieurement, à sa convenance, comme une sorte de don à soimême, pour concevoir avec les ovocytes de sa jeunesse.


  Comment faire face à la demande de procréation dans des situations, dites « sociétales », cest-à dire sans stérilité avérée, comme dans les couples du même sexe, ou chez les transsexuels, à travers la mise en réserve des gamètes avant le changement de sexe ? On peut procréer au-delà de soi, au-delà du couple, par le don de gamètes, de zygotes ou dembryons, de proposer des embryons en adoption, la gestation pour autrui, le don dutérus, comme cette mère qui a donné par greffe son utérus à sa fille qui ne pouvait porter son enfant et qui va avoir son enfant dans lutérus qui la elle-même porté{112} . Ou on peut également vouloir maîtriser lavenir, ou penser le maîtriser, à travers les possibilités de la médecine prédictive préconceptionnelle, par les stratégies du diagnostic pré-implantatoire, dont les indications font débat, mais aussi plus simplement par le choix du sexe de lenfant en fonction du fantasme des parents et de leurs projets narcissiques. On peut enfin faire un usage privé des possibilités du séquençage du génome, avec des systèmes accessibles à chacun à travers internet{113} , qui permettent de juger des risques en jeu dans une procréation, en fonction des patrimoines génétiques de ceux qui projettent de concevoir un enfant. Nous voilà face à un nouveau type de patrimoine qui nest plus la fortune mais bien plutôt les potentialités génétiques amenées par chacun des partenaires.


  La limite entre ce qui est un droit ou ce qui ne devrait pas lêtre, mobilise les convictions de chacun, la culture dans laquelle il est immergé, le système social dont il est issu. Ce qui est possible doit-il nécessairement avoir lieu ? On mesure une fois de plus à quel point le mouvement peut évoluer du conservatisme au transgressif. Quoi quil en soit, on le voit, le fantasme pénètre dans la réalité, pour la refaire à son propre mode. Un mode où lon veut que tout soit possible, au service dune jouissance revendiquée comme un droit.


  Un droit à tout, tout de suite, et encore plus : cest une tendance contemporaine du droit davoir, davoir à tout prix, au-delà des limites de ce qui est possible. Parfois, lorsque une chose est voulue à tout prix, le désir ny est plus. Vouloir et désirer ne sont en effet pas du même ordre. Avec les biotechnologies, ce qui est devenu aujourdhui possible peut devenir une obligation. On passe ainsi insidieusement du désir à la volonté, et de la volonté au devoir. Le possible peut se muter en une injonction. On passe du désir au surmoi, à lobligation. Avec le paradoxe de ne plus savoir finalement ce quon désire. Jusquà se retrouver complètement déboussolé.


  LA PSYCHANALYSE FACE AUX NOUVELLES CLINIQUES DU CORPS


  Toutes ces démarches biotechnologiques, à travers les opérations fantasmatiques quelles réalisent concrètement, convoquent ainsi la psychanalyse. Il sagit pour celle-ci de ne pas sy soustraire, de ne pas tomber dans une tentation conservatrice.


  Au un par un de chaque cas dans son inévitable particularité. Mais elles ont pourtant des points communs, en particulier dentraîner une section entre la libido et la nature, qui introduit aussi et paradoxalement une connexion entre la libido et la culture{114}. Cest ainsi quon pourrait voir le forçage de la réalité par la science comme une connexion entre la libido et la science. Réaliser une telle connexion dévoile inévitablement un réel inassimilable et mobilise des systèmes de jouissance. Ce qui permet de mieux comprendre aussi doù proviennent les passions et les résistances qui peuvent envahir le champ des débats qui entourent les biotechnologies périnatales.


  Reste alors au clinicien, en particulier orienté par la psychanalyse, de savoir comment se situer dans le monde biotechnologique contemporain. Il sagit peut-être sagit-il pour lui, dans sa clinique, de miser dabord sur un espace possible au-delà de ces débats, pour accueillir chacun dans sa singularité, en misant sur linvention du sujet, au-delà de ce qui lui est imposé, ou même si cest lui qui a choisi loffre de toutes ces possibilités nouvelles. On peut être paradoxalement aliéné à la liberté quon prend, à la liberté quoffre la science. Cest là que léthique de la psychanalyse ouvre à la possibilité de se régler plutôt sur les solutions que le sujet invente. Linvention, cest là le pari de la clinique psychanalytique, y compris avec les situations extrêmes introduites par les biotechnologies.


  Mais le psychanalyste est aussi parfois convoqué comme en urgence suite aux difficultés qui peuvent apparaître dans la confrontation dun sujet particulier avec les possibilités offertes par les biotechnologies. Celles-ci peuvent amener en effet aux frontière du réel, vers ce qui reste impensable, conduisant à ce « point panique » dont parle Lacan. Une impression de transgression peut aussi saisir le sujet, lidée quil peut aller trop loin dans son désir davoir un enfant. Il peut rester perplexe, être à son tour pris vertige.


  La psychanalyse peut offrir des repères pour dépasser les vertiges induits par les biotechnologies, pour aller au-delà de la sidération qui peut en résulter : elle permet, au cas par cas, de remettre le sujet en jeu, afin quil puisse reprendre sa propre histoire dune façon à chaque fois singulière. Cest un rendez-vous important pour la psychanalyse à lépoque des biotechnologies : un rendez-vous à ne pas manquer. Il sagit en effet de viser un positionnement paradoxal : sappuyer sur le réel qui fait effraction, pour aider le sujet inventer sa solution, pour sinventer de façon inattendue, surprenante, parfois bien au-delà de ce quon avait imaginé.


  

157d6baf97c34b3999aa50686c1a53cc cyber.trash <cyber.trash@free.fr>



  Il ny a pas de désir sans embrouilles…


  Marc LÉVY


  


  


  Loin de moi le souhait de conclure. Plutôt, celui de vous proposer une conclusion introductive au colloque de lan prochain, dans la suite logique de ce qui nous a occupé à propos du désir. Le titre du colloque de lan prochain dont jespère quil vous mettra leau à la bouche sintitule : « Et si nos vies nétaient quénigme ? » Il y a cinq ans, le Collège des Humanités est né du désir dinterroger le malaise de notre civilisation. Non que notre 115 civilisation fasse exception car il ny a pas de civilisation sans symptôme. Notre civilisation ny échappe pas. Sa coloration singulière tient aux mutations aussi nombreuses que considérables qui la caractérisent. Consommation, mondialisation, marchandisation, évaluation, transparence semblent en être la face émergée. Mais quid du versant qui nous intéresse ? Autrement dit, quels sont les déterminants souterrains de ces bouleversements ? Pendant de nombreux siècles, en tout cas sous nos latitudes, il y avait comme une règle du jeu édictée par la loi du Père. Sur le visage du Père se conjuguaient le désir et la loi. LŒdipe était aux commandes, lorganisation sociale était hiérarchique, les interdits triomphaient appelant à la transgression, les religions du livre servaient de morale en usant ici de la culpabilité et là de la rédemption. Le Père mettait de lordre dans le désordre de la pulsion. Bref, une règle du jeu, un code de bonne conduite et une stabilité dans le temps qui offraient aux générations une réponse à la question du comment vivre. Mais Dieu sest affaissé, le père est dune pâleur inquiétante, les repères se sont dissipés et il ny a plus de transgression à prévoir puisque depuis un demi-siècle il est interdit dinterdire !! Ainsi avonsnous voyagé de la question du comment vivre aux réponses-recettes du vivre ensemble ! On ne passe pas des vêpres au disco sans conséquences. On ne va pas de la calèche au rafale sans effets. La science sen est mêlée. Les cellules souches, les thérapies géniques, limagerie médicale, les cellules cibles nont quune obsession : nous garantir léternité. Cest ainsi. Ni bien ni mal, mais ainsi. Ninsistons pas, chacun ici a pris la mesure de lampleur du changement de paradigme, du bouleversement du registre des valeurs, et de la transformation inquiétante de nos conditions de vie. Dans le fond, tout porte à considérer que Spinoza se serait trompé quand il définissait la nature humaine par le désir et que Lacan se serait égaré quand il définissait le désir comme « essence de la réalité ». Mais reprenons laffaire. Il vous a été dit que le désir nest pas le besoin. Cest un fait. On peut ou non satisfaire un besoin mais on ne peut pas en être frustré, alors que le désir, en raison de son « excentricité par rapport à toute satisfaction » na pas dobjet susceptible de le satisfaire même si il y a des objets qui le causent. On peut satisfaire une demande, pas un désir. Le désir cest une insatisfaction. Cest pourquoi il est la douleur même dexister. Pour quil devienne un besoin il lui faut en passer par la demande et nombreux sont ici sans doute à se souvenir du joli mot de Lacan : « Le désir cest quand la demande se déchire du besoin. » En transitant par la demande comme pour se confondre avec le besoin, le désir savoue lui-même comme désir de désir. Ce que lhumain désire cest désirer. Laffaire date de 1900, sous la plume de Freud dès la première édition de la Traumdeutung ! Et cest ainsi quà la différence de tout ce qui nous affecte, le désir brille par sa performance, son éternité. Derrière lui brûle le foyer incandescent de la pulsion car ce qui pousse au désir cest la jouissance. Impassible, permanent, inconscient, indiffèrent au temps qui passe, à la couleur de lépoque, aux évolutions sociales, aux mutations économiques, le désir EST indestructible. Cest alors que commence le jeu de dupe et que sannoncent les embrouilles. Car en nous laissant croire quil veut tel ou tel objet, cest en réalité lui-même quil recherche et son interprétation inévitable fait quil se trouve réouvert sur lui-même, indéfiniment. Je ne sais pas ce que je désire, pas plus que je ne sais ce que je dis et ça date de Lao Tseu. La psychanalyse, de ce point de vue, ne saurait être une théorie du désir car il ny a aucun savoir sur le désir. Le désir donc est manque. Manque à savoir, manque à dire, manque comme tel. 117


  Même lamour ne parvient à résoudre les impasses du désir. En chacun de nous se cache un Hamlet tout à la fois inhibé, velléitaire, angoissé, car notre désir est aussi paradoxal et contradictoire quil peut être conflictuel. Cest sa béance incomblable qui se signale comme angoisse et cest lacharnement à la suturer qui se signale comme jouissance. Cest à cela que je souhaitais parvenir. Que Dieu se soit absenté et que lŒdipe ne tienne plus laffiche nempêche toujours pas le désir de désirer. Mais cest son éternelle impassibilité autant que son incurable insatisfaction que nous ne supportons plus. Et donc à jouir avec tant de frénésie, amplifiant chaque jour davantage cette jouissance que notre temps espère sans limite, quid du désir ? Désironsnous encore ? Cest là, à mes yeux, le symptôme de notre temps. La jouissance nauraitelle pas tamponné le désir ? Voir, avoir, pouvoir, posséder, vouloir pour ne manquer de rien ! Plus de limite, compression de lespace, manipulation du temps et la horde fait la queue, remplit des imprimés, fait du jogging sur les trottoirs, mange 5 fruits et légumes par jour et scrute ses grains de beauté !!! Cette jouissance finira bien par nous tuer car cest de pulsion de mort dont il sagit. En 1930, dans Malaise dans la culture, Freud écrivait « quil est facile aux hommes de sexterminer les uns les autres jusquau dernier ». Jexclus toute nostalgie. Même si certains conservatismes ayant fait leur preuve à lépreuve du temps mériteraient dêtre reconsidérés. Non ce nétait pas mieux avant et sous certains aspects cétait pire. La dernière guerre mondiale a fait des millions de morts et cest un réel insupportable. Les trente glorieuses ont été des années divresse et de satiété. Nous sommes repus !


  Le temps du Père sen est allé et pour le moment il nest remplacé par rien dautre que par cette jouissance débridée, vorace, insatiable et mortelle. Mais je ne souhaite pas que nous nous quittions sur une note de tristesse, car, noubliez pas, le désir reste indestructible, même sil peut savouer honteux et inavouable. Et si nous ignorons pour lheure les défilés par lesquels il fera valoir ses droits, on peut caresser lespoir quil aura le dernier mot. Et même si Jean Dormesson et Hubert Reeves nexcluent pas, tout comme Freud, une disparition de lhumanité, il reste le titre que Reeves donne à un ouvrage récent, citant Hölderlin : « Là où croit le péril… croit aussi ce qui sauve ». Quand on dit que le père sen est allé, il faut mettre des pincettes. Certes, le patriarcat nest plus. Mais le père qui sest effacé nest autre que le père imaginaire. Certains radicalismes religieux tentent de le défendre, validant du même coup la menace quils redoutent. Ce père, on ne finit pas de léliminer et pourtant on sacharne avec véhémence, audace, frénésie et souvent cruauté. Pourquoi donc ? Parce quil est dans la nature humaine de confondre, comme le disait Freud, « léchafaudage et la maison ». En effet, le Père symbolique, le Père des noms, est inéliminable. Cest lui qui oppose la fixité de la jouissance aux extravagances du désir, et cest encore lui qui crée cette distance irréductible entre le désir et lidéal. À léchelle de quelques générations, le paysage semble immobile. Mais souvenons nous. Il y a deux millions dannées lhomo ergaster semble disposer des rudiments de la parole. Il y a un million dannées lhomo erectus parcourt le monde en quelques millénaires. Puis dautres primates surgissent : lhomo sapiens et lhomo heidelbergensis encore mieux verticalisés, socialement plus organisés et disposant du langage. 300 000 avant J.-C., lhomo sapiens évolue vers lhomo néandertalensis qui, plus sédentaire, vit en famille, aménage des grottes et enterre ses morts. Avec lhomo sapiens sapiens lexcitation sexuelle nest plus 119 instinctuelle, elle se mentalise. Puis, sans que lon sache pourquoi, tous ces hominidés vont disparaître à lexception de lhomo sapiens sapiens. Là commence vraiment lhumanité et les civilisations vont prescrire tantôt linterdiction et tantôt la sanctuarisation du célibat. Dans toutes les sociétés lhomosexualité est présente et même glorifiée. Arrive la polyandrie qualifiée de « désordre monstrueux » par les jansénistes. La Bible emboite le pas : pour la genèse la polygénie est voulue par Dieu et Agar est la première mère porteuse… Quant à lÉglise, elle nest pas très à laise avec lamour et le désir. Alors, pour nous, que sera demain ? Nul ne peut dire. Sapiens parait insatiable ! Mieux il vit, moins il se satisfait ! Dès lors, qui peut exclure que dici un siècle ou deux Sapiens aura disparu sous linfluence de la technologie qui, pour avoir modifié son corps et son cerveau, en aura fait un surhomme génétiquement modifié ? Face à une semblable perspective, que nous reste til sinon, de ne pas céder sur notre désir ? Ne pas céder sur son désir cest supporter de marcher vers linconnu et de se laisser éclairer par les ténèbres.
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