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    L'Histoire du Monde a été jalonnée par des dirigeants autoritaires dont 
le pouvoir absolu s'exerça dans la terreur et dans le sang. Aucun 
continent ne fut épargné par ce phénomène. Dans ce livre où l'Histoire 
se veut vivante et instructive, Patrick Weber entraîne ses lecteurs sur 
les traces de ces hommes qui, pour des périodes plus ou moins longues, 
mirent leur propre pays sous l'éteignoir et lui firent vivre des heures 
parmi les plus sombres de son histoire. 
Le fil rouge de ces 
portraits est de saisir le moment où tout a basculé, celui où ces hommes
 ont choisi le recours à la force et à la brutalité pour assouvir leur 
soif de pouvoir. Franco, Hitler, Mussolini, Staline, Pinochet, Vidella, 
Idi Amin Dada, Mao, voici quelques noms, parmi d'autres, auxquels 
s'intéresse l'auteur. Pour la première fois, l'auteur épingle aussi ce 
que sont devenus les tyrans par-delà la mort, du corps disparu d'Hitler 
au mausolée de Mao. 
Certains sont condamnés à l'oubli tandis que 
d'autres font encore l'objet d'un culte. Même disparus, leur ombre 
continue souvent à planer sur les peuples qu'ils ont dominés. Ce livre 
part sur les traces de leur dernière demeure.                             
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Avant de commencer…
Les tyrans attisent notre curiosité. Ils nous font peur, ils heurtent notre conscience mais, en même temps, ils nous fascinent. Leur nom s’inscrit – le plus souvent en lettres sanglantes – dans l’histoire.
Quels sont les points communs entre ces personnalités extraordinaires (au sens premier du terme) qui ont écrit quelques-unes des pages les plus noires de l’histoire ?
- Une envie du pouvoir plus forte que tout ?
- Un manque absolu de scrupules ?
- Une mégalomanie à toute épreuve ?
- Un machiavélisme intégral ?
- Des circonstances politiques et économiques favorables ?
- Une volonté de changer le monde ?
- Une âme de révolutionnaire ?
- Une idéologie rigide ?
Tout cela mêlé, probablement…
Comment expliquer que certains de ces tyrans qui ont jalonné l’histoire des peuples sont encore honorés aujourd’hui comme des demi-dieux, tandis que d’autres ne sortiront jamais du purgatoire de l’histoire ?
Ce livre brosse les portraits de ces hommes qui ont aimé le pouvoir, au point d’écraser leurs peuples. Derrière les millions de victimes, les malversations, les délires mégalomanes et les nations opprimées se cachent souvent des histoires d’hommes étonnamment simples. Des tyrans trop banals pour être arrêtés à temps ? C’est en cela qu’ils sont peut-être encore plus inquiétants.



Chapitre 1
Les tyrans antiques
L’exercice du pouvoir absolu puise ses racines dans la nuit des temps. Mais c’est l’Antiquité qui a légué à l’histoire deux mots qui seront appelés à une longue postérité : dictateur et tyran. Un tyran (du grec ancien τύραννος/týrannos) désigne un individu disposant d’un pouvoir absolu. Il détient le plus souvent son pouvoir de manière illégitime et l’exerce sans limites. Les tyrans n’ont pas manqué tout au long de
 l’Antiquité mais ils ont laissé des souvenirs très contrastés. Et la mémoire de certains d’entre eux a été revendiquée par de nombreux souverains et tyrans qui ont jalonné l’histoire de l’humanité.



Cincinnatus : un dictateur raisonnable
Lucius Quinctius Cincinnatus s’est imposé dans la mémoire des Romains comme le parangon des vertus politiques et républicaines. Un homme qui ne se laisse pas griser par le pouvoir. Un homme capable d’autorité mais qui songe avant tout à l’intérêt public. Un homme raisonnable qui sait se retirer au moment opportun. En d’autres mots, un « bon » dictateur.
Son action est tellement exemplaire que les historiens doutent de l’authenticité de ses actes et peut-être même de son existence. Alors que Rome est confrontée à des crises politiques violentes, le Sénat décide de nommer un dictateur pour affronter la situation. En – 458, Cincinnatus se trouve sur son domaine, occupé à cultiver ses terres, quand les sénateurs viennent lui proposer la dictature. Ils le supplient même d’accepter, persuadés qu’il est le seul capable de redresser la situation. Cincinnatus sait que sa famille a besoin de lui pour éviter la ruine mais il finit par accepter l’offre, conscient que la raison d’État passe avant son propre confort. Investi du pouvoir absolu, il restaure la paix, vainc les ennemis de la République et, une fois la victoire acquise, il renonce au pouvoir et décide de rentrer chez lui pour continuer à cultiver son champ.
Dans la tradition romaine, le dictateur incarne l’image de l’homme capable d’exercer le pouvoir sans être grisé par celui-ci. Il détient même le pouvoir total, celui qui justifie l’assassinat pour servir une juste cause. En – 439, Cincinnatus exerce une deuxième dictature à laquelle il renonce une nouvelle fois avant de reprendre le cours normal de son existence. La postérité du personnage est telle que sa figure a été souvent invoquée par les politiques et représentée dans l’art. Sa postérité est telle que les Américains le comparent à George Washington, le père de la république. S’il est souvent invoqué par les apprentis tyrans à travers le monde, ces derniers ont rarement imité sa sagesse, préférant s’accrocher au pouvoir après être parvenus au faîte de l’État.



Pisistrate d’Athènes : le tyran bienveillant
Au Ve siècle av. J.-C., Pisistrate a déjà tout compris de l’art d’être un tyran. Il sait qu’il faut choisir le bon camp (pas nécessairement le sien) pour conquérir le pouvoir. Et délivrer la bonne parole, celle que le peuple a envie d’entendre.
Malgré ses origines aristocratiques, Pisistrate devient le champion des Diacriens, le parti qui défend les intérêts des paysans et des plus modestes. Il incarne les aspirations des populations rurales du Nord de l’Attique, des hommes réputés frustes dont il affirme vouloir prendre la défense. Pisistrate possède mieux que quiconque l’art d’attiser les rancœurs et de jouer sur les sentiments des foules. Populiste avant l’heure, il anticipe aussi le pouvoir de l’image et soigne sa communication. Convaincu qu’il faut apparaître comme une victime pour légitimer sa force, il va jusqu’à simuler un attentat contre sa propre personne afin de passer pour un héros. Et quand son barbier le blesse accidentellement, il en profite pour exposer fièrement sa coiffure et se faire plaindre. De cette manière, il peut compter sur une cohorte de gardes du corps qui veilleront désormais sur sa sécurité. Ses hommes de confiance ne peuvent pas porter l’épée, ils doivent se contenter d’un arc, mais celui-ci est bien suffisant pour s’emparer du pouvoir
 en – 561.
Face à ses opposants, Pisistrate prend la fuite et affronte l’épreuve de l’exil mais il réussit à jouer sur les oppositions de ses ennemis pour reconquérir le pouvoir. D’après Hérodote, ce génie de la communication avant l’heure aurait eu l’idée de s’exhiber sur un char avec une ravissante femme, vêtue comme la grande et divine Athéna, les habitants de la ville n’en revenant pas de voir une déesse apparaître sous leurs yeux d’humains.
Lâché par ses alliés, il fuit à nouveau la ville et se constitue une fortune en exploitant les mines de métaux précieux dans les environs du mont Pangée. Mais il n’oublie pas la politique pour autant. Pisistrate accumule assez de richesses pour engager une armée de mercenaires et partir une fois encore à l’assaut d’Athènes. Cette fois, il entre en vainqueur dans la ville en – 538.
Contre toute attente, Pisistrate révèle des qualités d’homme d’État d’envergure. Son action comprend tous les aspects du gouvernement, elle concerne autant l’économie de la cité qu’il redresse, la justice qu’il réforme ou encore les alliances internationales qu’il favorise. Le maître absolu vient en aide aux laissés-pour-compte en stimulant le commerce et en se lançant dans une ambitieuse politique d’irrigation. Sur le plan culturel, il multiplie les grands travaux et favorise la poésie et la littérature.
Le tyran meurt en – 527 alors qu’il n’a plus lâché le pouvoir depuis une dizaine d’années. Comme c’est souvent le cas de la part des autocrates, Pisistrate tente de créer une lignée qui sera tout naturellement dénommée les Pisistratides. Malgré le souvenir très positif de son règne, de plus en plus de voix s’élèvent pour mettre en cause un pouvoir absolu qui a recours aux brutalités policières pour se maintenir. La fin du règne familial ouvre la porte à des réformes démocratiques qui parachèvent, d’une certaine manière, le travail de Pisistrate. Au total, sa dynastie ne lui survivra que dix-sept ans.



Denys l’Ancien : le tyran qui craignait la mort
Pas facile de cerner la personnalité de Denys. Certains auteurs affirment qu’il était de noble extraction tandis que d’autres mettent en avant ses origines modestes. Mais tous s’accordent à reconnaître au jeune homme un physique avantageux, une bonne tignasse blonde et des taches de rousseur.
L’histoire de Denys doit être placée dans le contexte de la Sicile du IVe siècle av. J.-C., qui appartient à ce que l’on a coutume d’appeler la « Grande Grèce ». La région est riche et elle suscite des convoitises, notamment des populations du Sud. Après la prise d’Agrigente par les Carthaginois en – 406, Denys dénonce l’incurie des généraux qui n’ont pas été capables de défendre la cité. Bénéficiant de quelques appuis au sein de l’assemblée de Syracuse, il s’attire aussi la sympathie populaire et gravit rapidement les échelons du pouvoir. Avec adresse, il confisque les biens des plus aisés afin de payer des soldats qui lui sont entièrement dévoués. Comme tout apprenti tyran, Denys comprend que, sans la force, il ne pourra pas accomplir son ambition. Pour s’imposer, il lui faut pouvoir compter sur une milice personnelle qui le suivra jusqu’au bout. Alors qu’il a acquis le titre de stratège autocrate, il se heurte à un refus déterminé. Une telle faveur ferait de lui un tyran, ce que ni le peuple ni l’assemblée ne veulent.
Marchant sur les traces de Pisistrate, il organise un faux attentat qui fait de lui une victime et un homme en danger. Dès lors, il se voit confier plusieurs centaines d’hommes pour assurer sa sécurité. Denys jubile : son plan a fonctionné à la perfection. Même sans en porter le titre, l’homme est devenu le tyran de la colonie. Manquant de chance ou d’adresse guerrière, dans sa lutte contre les Carthaginois, il ne se montre pas plus doué que les anciens stratèges qu’il a voués aux gémonies. Les grandes familles de Syracuse veulent se débarrasser de l’encombrant personnage et tentent de le renverser. Denys peut compter sur la fidélité de ses hommes pour lui venir en aide et il fait appel aux Spartiates pour défaire ses opposants.
Pour se maintenir au pouvoir, Denys ne jure que par la force. Il développe l’armement et suscite des innovations en ce domaine. Il favorise aussi le clientélisme, dont il fait l’autre clé de voûte de son pouvoir. Il confisque brutalement les terres avant de les redistribuer généreusement car il peut se montrer très généreux envers ceux qui le soutiennent. Mais l’homme se révèle de plus en plus méfiant, toujours convaincu qu’on en veut à sa vie. Ses inquiétudes deviennent même un sujet de plaisanterie à Syracuse où l’on se moque de ses habitudes. Il va jusqu’à exiger d’être rasé uniquement par des filles, et encore, avec des coquilles d’escargot pour ne pas risquer de se faire trancher la carotide.
Pour conserver sa toute-puissance, un tyran a non seulement besoin d’appui et de force, mais il lui faut aussi pouvoir compter sur la chance. Sur ce plan, Denys profite d’une sacrée baraka ! Il soumet des cités concurrentes par la trahison et punit le plus souvent impitoyablement les vaincus. Quand il reprend sa lutte contre les Carthaginois, il commence par s’emparer de leurs biens avant de les affronter. Alors qu’il est presque défait, il trouve en une épidémie une alliée inattendue qui affaiblit ses ennemis et lui permet de se sauver en limitant les dégâts.
Denys a réussi à rester à la tête de Syracuse en ayant considérablement agrandi sa zone d’influence. Il meurt en – 367 alors qu’il fête son premier prix au concours de tragédie à Athènes. Un comble pour un homme qui n’a jamais hésité à recourir aux ressorts de la comédie pour parvenir à ses fins dans le grand théâtre de la politique. Selon ses contemporains, un excès de boisson aurait eu raison de ce tyran qui redoutait plus que tout le moment de l’ultime rendez-vous avec la mort.



Cléopâtre : putain, déesse ou tyran ?
Sa légende noire a été écrite par ses pires ennemis. Femme de pouvoir dans un monde d’hommes, Cléopâtre a payé de sa vie son ambition et ses choix politiques.
D’un point de vue strictement dynastique, Cléopâtre n’a rien d’un tyran. Elle est la légitime descendante de la dernière lignée à avoir régné sur l’Égypte royale, jusqu’à sa chute au lendemain de la victoire d’Octave. Les Lagides, descendants du général Ptolémée se sont hissés sur le trône en – 323 à la suite des conquêtes d’Alexandre qu’ils servaient fidèlement. La famille a beau être grecque, elle n’en respecte pas moins les antiques règles prévues par la tradition égyptienne. Chez les Lagides, on se marie entre frère et sœur et on se succède de père en fils et parfois… en fille.
Rien à redire donc concernant la légitimité de Cléopâtre, même si elle est probablement la fille d’une concubine. Grâce à l’aide de Jules César, elle réussit à se débarrasser de son frère ennemi Ptolémée XIII pour s’emparer du pouvoir. Ensuite, elle cantonne son autre frère Ptolémée XIV à un rôle purement honorifique. En Égypte, il ne viendrait à personne l’idée de qualifier Cléopâtre de tyran mais il en va tout autrement à Rome. La République romaine a beau être crépusculaire, elle reste viscéralement attachée aux formes antiques de son pouvoir et elle tient en sainte horreur la royauté qu’elle assimile à une tyrannie. La couronne n’ajoute rien au prestige d’un homme (ou d’une femme) qui exerce de manière autocratique sa domination sur un pays. Les Romains considèrent donc avec le plus grand mépris les souverains qui règnent sur le monde hellénistique, leur zone d’influence dont l’Égypte fait partie intégrante. Cela ne les empêche pas de s’associer à eux quand les nécessités l’exigent. L’antique Realpolitik est à ce prix, mais il est hors de question de voir un pareil despote faire la loi sur les rives du Tibre.
Voilà le grand tort de Cléopâtre, celui d’avoir osé prétendre jouer un rôle dans la politique romaine. La maîtresse de César a suivi le dictateur dans sa capitale où elle a été logée dans une de ses propriétés dans le quartier du Trastevere, de l’autre côte du Tibre. À Rome, elle a été présentée et honorée comme une déesse, une formalité à ses yeux puisqu’elle est, selon la tradition égyptienne, une Isis incarnée. Cléopâtre se voit consacrer une statue d’or et les huiles de la République manquent de s’étrangler. Non content d’avoir ramené sa maîtresse au pays, César va-t-il céder à tous ses caprices ? Pire, osera-t-il rétablir la royauté avec un couple improbable à sa tête ? Ne raconte-t-on pas que Cléopâtre attend un enfant des œuvres de César ? Dès lors, les attaques se déchaînent contre celle pour laquelle aucune insulte n’arrive à la hauteur de l’ignominie. Aux yeux de l’opinion publique, elle devient le « serpent du Nil » ou la « putain de César ». Les murs de la ville se couvrent de graffitis, tous plus assassins les uns que les autres.
À toutes ces attaques, il faut ajouter le fait que Cléopâtre souffre d’un autre handicap terrible : elle est une femme. Dans une société aussi machiste que celle de la République romaine, la place de la femme n’est pas sur un trône. On attend d’elle qu’elle entretienne la maison, donne des enfants à son époux et se charge de leur éducation. C’est loin d’être le portrait de Cléopâtre qui ne manque ni d’ambition ni d’intelligence. Polyglotte et instruite, elle entend jouer son rôle politique comme si elle était un homme. Et si elle use de ses charmes pour parvenir à ses fins, elle ne fait que retourner à son profit les attaques dont elle fait l’objet.
Au lendemain de l’assassinat de César en – 44, Cléopâtre comprend qu’elle ne bénéficie plus d’aucun appui à Rome et qu’elle n’a d’autre choix que de prendre la fuite. Revenue à Alexandrie, elle poursuit son règne, sans renoncer pour autant à ses ambitions de royaume universel. Un autre Romain lui donnera l’illusion de toucher son rêve du bout des doigts. Mais celle qui a été une fille docile pour l’inflexible Jules César se révèle être une maîtresse exigeante pour l’accommodant Marc Antoine. Une fois encore, les Romains se déchaînent contre cette ambitieuse arriviste qui vient d’attirer dans ses filets un autre fils de Rome.
Le couple vit au grand jour une histoire d’amour fastueuse qui s’incarne dans le songe de la « vie inimitable », une succession de fêtes et de banquets au cours desquels la divine reine a subjugué son amant. Cléopâtre donne plusieurs enfants à Antoine (Alexandre Hélios, Cléopâtre Séléné et Ptolémée Philadelphe) qui, en optant pour cette nouvelle vie, trahit sa propre famille et sa patrie d’origine. C’est du moins de cette manière que son attitude est présentée aux Romains. Marc Antoine ira jusqu’au bout du rêve d’une reine pour laquelle il est prêt à devenir un tyran par la force des armes. Le combat contre Octave et la bataille d’Actium en – 31 sonnent la fin des ambitions de Cléopâtre. Après la disparition de son amant, la dernière tentative de faire appel à la clémence d’Octave se révèle inutile. Il ne lui reste plus dès lors que la voie de la mort pour éviter d’être exhibée comme une prise de guerre dans la ville de Rome où elle a voulu jadis être vénérée à l’égale d’une déesse.
Plutarque raconte les derniers instants de la souveraine :
« Un homme arriva alors de la campagne, portant un panier. Comme les gardes lui demandaient ce qu’il contenait, il l’ouvrit, écarta les feuilles et leur montra qu’il était plein de figues. […] L’aspic, dit-on, fut apporté à Cléopâtre avec ces figues et il avait été caché sous les feuilles, car elle l’avait ainsi ordonné, afin que l’animal l’attrapât sans même qu’elle le sût ; mais, en enlevant des figues, elle le vit et dit :
 “Le voilà donc”, puis elle dénuda son bras et l’offrit à la morsure. »
Plutarque, Vies parallèles, t. XIII, « Vie d’Antoine »,
 trad. R. Flacelière et É. Chambry, Les Belles Lettres, 1977
Au-delà de son suicide, Cléopâtre ne fait que commencer à incarner dans l’imaginaire le prototype de la souveraine orientale, aussi despotique que sensuelle. Un tyran monarchique et domestique qui a entraîné la chute de deux aigles de Rome. Il a fallu du temps pour que l’histoire reconnaisse enfin l’étoffe d’une femme d’État derrière la caricature du serpent du Nil.



Jules César : la tentation du pouvoir absolu
Peu d’hommes ont réussi à transformer leur nom propre en un nom commun. Le mot « César » (ou dans ses variantes « Tsar » ou « Czàr ») est communément utilisé pour désigner une manière bien particulière d’exercer le pouvoir. Une postérité rare pour un tyran qui a marqué de son empreinte le crépuscule de la République romaine.
En – 45, Jules César célèbre son cinquième triomphe et est nommé dictateur pour dix ans. Jamais homme n’a détenu un pouvoir aussi important ni concentré autant de prérogatives dans l’histoire de la République romaine. Il compose le Sénat à sa guise, impose ses volontés qui ont force de loi et honore les membres de sa famille. Au fil de leurs penchants courtisans, les sénateurs font assaut d’imagination pour lui décerner les titres les plus flatteurs. Il devient dès lors Imperator et Liberator.
 À leurs yeux, tout vaut mieux plutôt que de porter le titre honni de roi !
César nomme les grands magistrats, ce qui permet d’éviter de gaspiller des sommes conséquentes en campagnes électorales. Mais ce « fait du prince » déplaît. Le dictateur privilégie ses hommes ou ceux qui savent gagner ses faveurs. César nomme Marc Antoine comme consul ainsi que Brutus et Cassius comme prêteurs. La déception du dernier qui caressait l’espoir d’être consul le pousse à comploter contre son « ami ». Il rassemble des hommes de confiance avec lesquels il commence à ourdir un plan qui délivrera la République du tyran. Mais il manque un symbole qui permettra aux conjurés de rendre leur acte honorable. C’est là que Brutus entre en jeu. Il porte un nom lourd de signification à Rome, celui de Brutus qui chassa Tarquin, le dernier roi de Rome incarnant le prototype du tyran tel que la République l’exècre. Il apparaît comme le champion des républicains puisqu’il a épousé Porcia, la propre fille de Caton. Néanmoins, il a bénéficié de largesses de la part de César qui le respecte et le considère comme son propre fils.
César ne croit pas au complot. Signe distinctif de l’homme qui concentre tous les pouvoirs, il est convaincu que personne n’osera attenter à sa vie. Son entourage et notamment son épouse Calpurnia se montrent beaucoup moins optimistes. Le 14 février de l’an – 44, la tragédie se met en place. Le Sénat confère à Jules César le titre de dictateur à vie. La dernière barrière – même théorique – contre la tyrannie s’effondre. Par ailleurs, l’homme qui devient le maître absolu de Rome jusqu’à sa mort partage aussi une ambition avec la jeune Cléopâtre que ses ennemis accusent de tous les maux.
Suétone décrit par le menu le récit des amours royales de César :
« Il aima aussi des reines, entre autres, Eunoé, femme de Bogud, roi de Mauritanie ; et, au rapport de Nason, il lui fit, ainsi qu’à son mari, de nombreux et d’immenses présents. Mais il affectionna surtout Cléopâtre ; et il leur arriva souvent de prolonger leurs repas jusqu’au jour. Il remonta le Nil avec elle sur un vaisseau pourvu de cabines ; et il aurait traversé ainsi toute l’Égypte et pénétré jusqu’en Éthiopie, si l’armée n’eût refusé de les suivre. Enfin il la fit venir à Rome, et ne la renvoya que comblée d’honneurs et de récompenses magnifiques ; il souffrit même que le fils qu’il eut d’elle fût appelé de son nom. Quelques auteurs grecs ont écrit que ce fils lui ressemblait pour la figure et la démarche ; M. Antoine affirma, en plein Sénat, que César l’avait reconnu ; et il invoqua le témoignage de C. Matius, de C. Oppius, et des autres amis du dictateur. Mais Caius Oppius crut nécessaire de le défendre et de le justifier sur ce point, et publia un livre pour démontrer que le fils de Cléopâtre n’était pas, comme elle le disait, fils de César. Helvius Cinna, tribun du peuple, a avoué à beaucoup de personnes qu’il avait rédigé et tenu prête une loi dont César lui avait ordonné de faire la proposition en son absence, et qui permettait à celui-ci d’épouser, à son choix, autant de femmes qu’il voudrait, pour en avoir des enfants. D’ailleurs, pour que personne ne puisse douter le moins du monde que César eut la plus triste réputation de sodomite et d’adultère, Curion le père, dans un de ses discours, l’appelle “le mari de toutes les femmes, et la femme de tous les maris”. »
Suétone, Vie de César
Il n’y a plus aucun homme dans tout le monde romain qui puisse se lever et défier César. Le Sénat se contente d’être ravalé au rang de seul théâtre de ses ambitions, peuplé de comédiens bienveillants à son égard. Et peu importe si l’action de César est jugée bénéfique pour l’État, c’est le principe de la dictature universelle et définitive qui heurte les sensibilités, brise les ambitions et réveille les vieilles rancœurs. Aux Ides de Mars, Jules César se rend à la réunion du Sénat qui se déroule dans la curie de Pompée. Les conjurés n’ont rien laissé au hasard pour accomplir leur dessein. Vingt-trois coups de poignards auront raison du général dictateur devenu tyran. Le motif le plus souvent avancé pour expliquer le meurtre est la volonté (réelle ou supposée) de franchir une nouvelle étape en se faisant couronner roi. Selon ses adversaires, de nombreux signes avant-coureurs annonçaient clairement l’intention du maître de Rome de coiffer une couronne. Des bandeaux royaux auraient été posés sur des statues de César par ses partisans les plus enthousiastes qui l’auraient poussé à accepter une couronne honnie. Pour autant, il semble bien que la mort de César soit due à son statut de dictateur à vie qui ne laissait même plus une illusion de changement à ses ennemis. Il fallait se débarrasser de l’homme pour venir à bout du système. De toute évidence, le dictateur a été victime d’une confiance trop forte en sa bonne fortune pour oser à ce point défier le sort. Avec plus de subtilité mais aussi plus d’hypocrisie, le successeur de César saura achever ce que son oncle a commencé.
Où est-il ? Au forum
Après son assassinat, le corps de César est transporté au forum romain où il est exposé. Un bûcher est élevé et l’ancien maître de Rome est incinéré. Pas de tombeau pour le maître de Rome mais ses héritiers tiennent à prolonger le culte du prestigieux dictateur. Une colonne est érigée à l’endroit du bûcher. Par la suite, un temple célébrant le divin César est construit en son honneur. L’Empire continuera à se référer à la figure tutélaire de César dont le nom sera repris par les maîtres de Byzance et, bien plus tard, par les maîtres de la Russie impériale qui prendront le titre de tsars.



Auguste : monarque absolu… l’air de rien
Il n’est de meilleur tyran que celui qui exerce la tyrannie sans que l’on s’en aperçoive autour de lui. Il préserve les habits de la normalité mais impose ses vues. Il règne sans partage, comme s’il ne s’agissait pour lui que de faire le bien autour de son peuple sans chercher à servir ses propres ambitions.
Ainsi se dessine le portrait tout en nuances d’un homme à la fois implacable et totalement doué. Petit-neveu et fils adoptif de César, Octave va conquérir le pouvoir en apparaissant sans cesse comme l’ultime recours de la République. Le sauveur de Rome, seul homme capable de ramener la prospérité et la paix dans l’empire.
À la mort de César en – 44, le jeune Octave bénéficie de l’appui de Cicéron qui redoute les ambitions de Marc Antoine tombé amoureux de Cléopâtre. Malgré son âge précoce, l’homme ne manque pas d’ambition mais il doit s’armer de patience dans une république qui refuse encore de se livrer au pouvoir d’un unique imperator. Ce titre d’empereur lui est rapidement donné par ses troupes, mais le Sénat se montre nettement moins pressé de le parer de tous les lauriers. En – 43, il lui faut passer par le second triumvirat pour poursuivre sa marche vers le pouvoir. Octave doit cohabiter avec Marc Antoine et Lépide. Les trois hommes ont cinq ans pour réformer l’État et imposer leurs lois.
Petit à petit, les ennemis d’Octave tombent les uns après les autres. C’est d’autant plus facile lorsqu’ils sont aussi les ennemis de Marc Antoine. C’est le cas des assassins de César comme Brutus et Cassius. Pour autant, l’alliance entre Octave et Marc Antoine fait long feu. Sentant qu’il a le Sénat et l’opinion publique pour lui, le jeune Octave s’oppose aux exigences de Marc Antoine qui apparaît comme un jouet entre les mains de sa maîtresse. Celui qui se profile comme le futur maître de Rome joue un jeu délicat. Il dénonce la dérive autoritaire et tyrannique de son adversaire, tout en construisant son propre pouvoir absolu à Rome. Il obtient l’autorisation de partir combattre l’Égypte et surtout celui qui est devenu son pire ennemi, Marc Antoine. Pour les deux hommes, le dénouement se joue à Actium lors d’une bataille navale appelée à entrer dans l’histoire. En septembre – 31, Octave devient seul maître à bord. Quelques mois plus tard, Marc Antoine et Cléopâtre se suicident et Octave obtient le titre prestigieux de Princeps Senatus, le premier du Sénat.
C’est une autre des grandes réussites d’Octave d’avoir réussi à se façonner des titres sur mesure sans donner l’impression de vouloir restaurer d’anciens despotismes. Sa tyrannie à lui, il va se l’inventer seul. Suétone révèle ses hésitations concernant la forme à donner à son régime :
« Il songea deux fois à rétablir la république, d’abord immédiatement après la défaite d’Antoine, parce qu’il se souvenait qu’il lui avait souvent reproché d’être le seul obstacle au retour de la liberté. La seconde fois, ce projet lui fut inspiré par les dégoûts d’une longue maladie. Il fit même venir chez lui les sénateurs et les magistrats, et leur remit les comptes de l’empire. Mais, faisant réflexion que, s’il redevenait simple particulier, il s’exposerait au péril, et qu’il y aurait de l’imprudence à abandonner la république entre les mains de plusieurs, il se décida à garder le pouvoir ; et l’on ne sait ce qu’il faut louer le plus, ou l’événement, ou sa résolution. Ce projet qu’il manifestait quelquefois, il l’a consigné dans un édit en ces termes : “Puissé-je affermir la république dans un état de sécurité et de splendeur ! Je serai assez récompensé, si sa bonne organisation passe pour être mon ouvrage. Et si je puis me flatter, en mourant, de l’avoir établie sur des fondements durables.” »
Suétone, Vie d’Auguste
En – 27, il obtient le pouvoir proconsulaire pour dix ans, fidèle à sa politique des petits pas pour ne pas brusquer les consciences. Puis, il entre dans l’histoire sous le nom d’Auguste, nom qui possède une forte connotation religieuse et honore les héros qui ont agrandi le territoire. « Princeps » et « Augustus »,
 Octave est le chef incontesté de l’empire. Il peut compter sur la fidélité de l’armée et possède une garde prétorienne afin d’assurer sa sécurité. Il est devenu le maître de l’empire mais a tenu à réserver des prérogatives au Sénat, ce qui l’empêche d’apparaître comme un tyran des temps anciens. Année après année, il effectue un long travail de sape qui maintient l’illusion d’une structure républicaine dans ce qui est devenu un véritable empire. Il ne manque qu’un seul élément pour parachever son œuvre de restauration de la monarchie : la transmission héréditaire du trône. Ce sera chose faite à sa mort avec l’accession au trône en – 27 de Tibère, son fils adoptif. Auguste est entré dans l’histoire comme le restaurateur de la paix et de la prospérité de Rome. En y mettant les formes, de l’habilité et beaucoup de patience, il a réussi à aller au bout de l’ambition de César qui s’était montré beaucoup moins habile en la matière.
Où est-il ? Au mausolée d’Auguste
Dès – 29, Octave ordonne l’édification d’un monument funéraire destiné à servir sa gloire. La tradition affirme que l’édifice s’inspire du tombeau d’Alexandre le Grand que le Romain a visité lors de son voyage à Alexandrie. Le mausolée possède une dimension politique importante puisqu’il est non seulement destiné à honorer la mémoire de l’empereur défunt mais aussi à inspirer les empereurs vivants. Le mausolée occupe une position centrale dans la liturgie impériale, tout au long de l’histoire romaine. Il tombe par la suite peu à peu dans l’oubli et il faudra attendre le fascisme et la dictature de Mussolini pour qu’il redevienne un symbole de l’exercice et de la grandeur de Rome. Le Duce le placera au cœur de son programme d’exaltation de l’histoire antique, présentée comme le reflet de l’Italie moderne et fasciste.



Caligula : l’assassinat pour règle d’État
Avant d’être un tyran, Caligula est d’abord un héritier. Petit-neveu de Tibère, il est le fils de Germanicus. Il est aussi très fier de son ascendance directe avec Auguste.
Particulièrement orgueilleux du sang qui coule dans ses veines, le prince démontre rapidement ses ambitions. Tibère a désigné pour successeurs son petit-fils Gemellus, ainsi que son petit-neveu et fils adoptif Caligula. En 37, ce dernier s’empare seul du pouvoir. Il adopte Gemellus dans un geste de bonté… ce qui ne l’empêche pas de le faire exécuter quelques semaines plus tard. Dès le début, le ton du règne est donné. Pourtant, les premiers pas de Caligula en tant qu’empereur sont jugés très positifs. Sa jeunesse et son goût affiché pour la justice tranchent avec le souvenir d’un Tibère vieillissant et honni des Romains. La période dorée de Caligula est d’autant plus brève qu’il révèle rapidement son penchant pour l’absolutisme. Les Romains l’accusent de vouloir régner à la manière d’un despote oriental, un tyran prêt à toutes les démesures pour assouvir le moindre de ses caprices.
Ses contemporains le soupçonnent d’être tombé dans la folie, notamment quand il annonce être l’incarnation terrestre de Jupiter. Mais faut-il réellement y voir la preuve d’une démence juvénile ou alors sa volonté de mettre en place un régime de monarchie divine tel qu’il est pratiqué en Orient. Il reste à voir d’où proviennent les sources qui l’accusent de tous les maux… Suétone est l’homme auquel on doit la mauvaise réputation de l’empereur, capable de toutes les outrances. N’a-t-il pas contraint les épouses des sénateurs à se livrer à des actes de prostitution ? N’a-t-il pas ridiculisé et humilié ses ennemis en les traitant comme des animaux ? Quant à ses proches, ils ne peuvent espérer meilleur traitement en se faisant exiler ou assassiner selon le bon plaisir du maître. Dans les écrits de Suétone, Caligula incarne la quintessence du tyran sans scrupule. Le sang l’obsède et il n’aime rien autant que de faire trancher la tête de ses ennemis. Quand il embrasse l’une de ces maîtresses, il ne peut s’empêcher de lui dire que ce joli cou pourrait bien être tranché. Dans sa bouche, la phrase « si le peuple ne pouvait avoir qu’une seule tête » prend tout son sens. Rien ne lui fait plus plaisir que de savoir qu’il dispose du droit de vie et de mort sur tous ceux qui l’entourent. Plus qu’aux humains, il voue un respect et une passion sans borne à son cheval Incitatus pour lequel rien n’est trop beau, ni trop cher ou trop luxueux. Il a notamment l’habitude d’ordonner que l’on ne perturbe sous aucun prétexte le sommeil de l’animal. Si l’on en croit Suétone, il dispose d’une mangeoire en ivoire et d’un collier incrusté de pierres précieuses.
Au physique, l’homme ne vaut guère mieux que la description morale qui en est faite. Et bien sûr, c’est Suétone qui dresse un tableau fort peu flatteur :
« Caligula avait la taille haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou et les jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, le front large et torve, les cheveux rares, le sommet de la tête chauve, le reste du corps velu ; aussi, lorsqu’il passait, était-ce un crime capital de regarder au loin et de haut ou simplement de prononcer le mot chèvre, pour quelque raison que ce fût. Quant à son visage, naturellement affreux et repoussant, il s’efforçait de le rendre plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux de physionomie capables d’inspirer la terreur et l’effroi. »
Suétone, Vie des douze Césars
Paradoxalement, Caligula réussit à conserver une certaine popularité auprès des moins nantis. Il pratique une forme de populisme qui rencontre un large écho dans la capitale. Le peuple apprécie de voir que son empereur s’en prend aux puissants et lui est reconnaissant des jeux du cirque qu’il lui offre. Mais en peu de temps, Caligula parvient à se couper des élites qui constituent un indispensable soutien au souverain dans le régime du principat. Plusieurs tentatives visent à le chasser du trône ou à se débarrasser de ce souverain devenu bien encombrant. Après un peu moins de quatre ans de règne, en 41, Caligula finit par tomber dans le piège qui lui sera fatal. Il n’a que vingt-huit ans quand les soldats de sa garde le suppriment, comme lui l’a si souvent fait avec ses ennemis. Nul ne sait avec exactitude qui a commandité l’attentat mais c’est son oncle Claude qui monte sur le trône après lui. Avec le recul des siècles, Caligula n’a pas été vraiment pire que ses prédécesseurs mais il a profondément heurté le système mis en place par son aïeul Auguste en s’attaquant aux élites et en revendiquant une légitimité divine. C’est peut-être ce qui lui a été fatal. Il avait coutume de dire : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent. » Mais la haine finit toujours par vaincre la crainte.
Où est-il ? Au mausolée d’Auguste
En dépit de sa mauvaise réputation, les cendres de Caligula sont portées au mausolée d’Auguste qui abrite les restes de nombreux membres de la famille.



Néron : un génie voué aux gémonies ?
Depuis des siècles, le procès de Néron se répète génération après génération. Peut-on vraiment trouver des circonstances atténuantes à l’empereur de tous les superlatifs ?
Une fois encore, Suétone se trouve sur le chemin de l’historien qui tente de brosser un portrait fidèle d’un tyran antique. À cette source éminemment partiale, il faut ajouter la version de Tacite, lui aussi peu suspect d’être favorable à Néron. Ces descriptions sont postérieures d’une trentaine d’années à la mort du divin empereur mais cela ne suffit pas à en faire des sources totalement incontestables. Néron incarne bel et bien l’exercice tyrannique du pouvoir dans l’ancienne Rome.
À l’origine, Néron a peu de chance de monter sur le trône. En sa qualité de neveu de Caligula, un empereur encore jeune, il paraît promis à une vie de « simple » parent du maître de Rome, soumis à ses largesses et à ses caprices. Mais les revirements familiaux et les successions d’assassinats vont progressivement changer la position du jeune garçon dans la course au trône. Après le complot meurtrier contre Caligula, Claude monte sur le trône. En 50, Néron est adopté par l’empereur. Plus âgé que son frère adoptif Britannicus, il devient dès lors le nouvel héritier.
Bien sûr, Néron est encore trop jeune pour avoir joué un rôle de premier plan dans sa propre ascension mais cela ne l’a pas empêché d’observer le cours infernal des machinations qui se déroulaient autour de lui. Elles sont même apparues comme d’excellentes leçons pour un apprenti tyran : comment se débarrasser des intrus qui encombrent sa route ? Comment ne jamais se fier à personne ? Comment trahir ses alliés sans états d’âme ? Quel rôle confier aux femmes dans ce jeu d’hommes ? À dix-sept ans, Néron est déjà un expert en la matière.
En 54, Claude est empoisonné et Néron lui succède sans contestation majeure. Le début du règne de Néron est salué pour sa justesse et sa tempérance. Il s’appuie sur sa mère Agrippine la Jeune (la femme qui a, selon toute vraisemblance, empoisonné Claude), mais aussi sur Burrus, le préfet du prétoire, ainsi que sur Sénèque, son tuteur et philosophe. Le Sénat retrouve une nouvelle vigueur et l’empereur s’attache rapidement le soutien de la plèbe et de l’armée pour consolider son trône. Bref, la politique est raisonnable et l’ère néronienne s’ouvre sous les meilleurs auspices. Tout cela est bien trop beau (et trop faux) pour durer.
Néron n’aime pas son épouse Octavie qu’il trompe avec sa maîtresse… au grand désespoir de sa mère qui essaie de recoller les morceaux au sein du couple, tandis que Sénèque et Burrus se rangent du côté du jeune empereur. Le front familial se fissure et Agrippine s’inquiète de voir son influence envers son fils décliner aussi dangereusement. Elle échafaude un plan pour placer sur le trône Britannicus, un cadet qui devrait s’avérer plus malléable. Le destin du jeune homme se brise net en 55 quand il perd la vie dans des circonstances troublantes. Beaucoup voient dans le clan de Néron la marque de cette solution expéditive qui ne fait qu’attiser les rancœurs entre les différents camps. Face au duo Sénèque et Burrus, l’étoile d’Agrippine a bien pâli.
C’est à ce moment-là que Marcus Salvius Otho entre dans la vie de Néron. L’homme devient son favori et certains le pensent même son amant. Il lui présente une jeune femme aussi belle qu’ambitieuse qui porte le nom de Poppée. L’empereur s’éprend d’elle et les jours d’Agrippine sont comptés. Seule l’impératrice mère peut empêcher le trio amoureux (Néron-Otho-Poppée) d’étendre son emprise sur l’empire. Elle le paie de sa vie, sans que l’on sache avec certitude si le complot a associé Néron à sa favorite ou si l’un des deux a agi seul. L’assassinat d’une mère constitue un crime de sang impardonnable et la réputation de l’empereur s’en trouve à jamais entachée. Bien sûr, ce ne sont pas les rumeurs de complot contre Néron prétendument ourdi par Agrippine qui peuvent le disculper.
Cela n’est que le début d’une longue suite de différends familiaux qui vont de plus en plus influencer les affaires de l’État. Quand Poppée tombe enceinte, il répudie Octavie pour épouser sa maîtresse. La procédure n’est pas sans peine, puisque Néron, empereur ou pas, doit exposer le prétexte de sa décision. Il met en avant l’infidélité de son épouse mais nul ne peut prendre au sérieux cette accusation pour une femme qui n’a jamais jeté le moindre regard sur un autre homme. Il faut avoir recours à l’argument de l’infertilité pour justifier ce divorce. Le coup est rude pour Octavie mais la suite de l’histoire est encore plus tragique. L’épouse délaissée meurt de façon aussi inopinée que suspecte en 62 et la nouvelle de sa disparition provoque une onde de choc dans l’opinion publique. Après Agrippine, cela commence à faire beaucoup de sang dans la famille, et l’image de Néron comme empereur juste et pondéré est désormais définitivement oubliée.
Pour régner, Néron s’appuie désormais sur son âme damnée Tigellinus qui fait régner la terreur. Ses lois ne visent qu’à écarter tous ceux qui pourraient contrecarrer ses plans. De son côté, Néron se montre de plus en plus préoccupé par l’absence d’héritier. En 63, Poppée lui a donné une fille qui est morte quelques mois plus tard. L’empereur nourrit donc des pensées noires lorsque éclate l’incendie de Rome, en juillet 64. La capitale de l’empire est habituée à ce genre d’accidents qui se déclenchent d’autant plus facilement que la plupart des habitations populaires sont en bois. Il suffit d’un foyer mal éteint ou d’une lampe à huile qui se renverse sur un voilage pour déclencher le drame. Toujours est-il que, cette fois, l’incendie se révèle plus meurtrier que jamais. Six jours durant, la plus grande ville du monde est la proie des flammes. En quelques heures, des siècles d’histoire disparaissent dans la fournaise.
Quel rôle a joué Néron pendant l’incendie ? On connaît l’image d’Épinal d’un empereur poète et fou, jouant de la lyre en contemplant la catastrophe. D’autres objectent que Néron est venu en aide aux victimes, accordant, comme toujours une attention particulière aux plus humbles qui venaient de tout perdre. En fait, c’est dans le comportement de Néron au lendemain du drame qu’il faut voir la source de la légende noire de l’empereur. Comme tous les tyrans, le maître de Rome entend laisser une trace dans la pierre de son passage terrestre. Et quelle plus belle occasion pourrait lui être offerte que la destruction de la plus grande partie de sa capitale ? Enthousiaste, Néron se consacre à la reconstruction de la ville des Césars dans un style pompeux et monumental. Les rumeurs qui commencent à courir reposent sur une simple question : à qui profite le crime ? En l’occurrence, c’est Néron qui est en ligne de mire. De son côté, l’empereur préfère trouver d’autres boucs émissaires et met en cause les chrétiens, une secte, en guise de victime expiatoire, et des innocents sont jetés aux lions dans les arènes de la capitale.
Tacite raconte comment se déroule l’implacable persécution :
« Mais aucun moyen humain, ni largesses impériales, ni cérémonies expiatoires ne faisaient taire le cri public qui accusait Néron d’avoir ordonné l’incendie. Pour apaiser ces rumeurs, il offrit d’autres coupables, et fit souffrir les tortures les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs abominations et que le vulgaire appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable superstition se débordait de nouveau, non seulement dans la Judée où elle avait sa source, mais dans Rome même, où tout ce que le monde enferme d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On saisit d’abord ceux qui avouaient leur secte ; et, sur leurs révélations, une infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour le genre humain. On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour cessait de luire, on les brûlait en place de flambeaux. Néron prêtait ses jardins pour ce spectacle, et donnait en même temps des jeux du Cirque, où tantôt il se mêlait au peuple en habit de cocher, et tantôt conduisait un char. Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ouvraient à la compassion, en pensant que ce n’était pas au bien public, mais à la cruauté d’un seul, qu’ils étaient immolés. »
Tacite, Annales
Nul ne peut affirmer avec certitude qui a été à l’origine de l’incendie de Rome. Les historiens de jadis avaient traditionnellement tendance à accuser Néron, ceux d’aujourd’hui à l’innocenter. Une chose est sûre, Néron a profité de l’aubaine pour changer le visage de sa ville et se faire bâtir de somptueux palais. Autre caractéristique du tyran, Néron se retrouve toujours plus détesté et de plus en plus seul. Quel contraste avec un début de règne aussi brillant… À la suite d’une énième conspiration, il entreprend une purge radicale de ses anciens amis. Sénèque est contraint de se suicider. Dans la foulée, il s’attaque aussi à ses plus fidèles soutiens et, au premier plan de ceux-ci, à l’armée. Un nouveau cap est franchi à la mort de Poppée. La femme qu’il a tellement aimée est enceinte et elle succombe d’un coup de pied, assené par son propre époux. Mais une fois encore, ceux qui ont rapporté cette mort tragique sont les adversaires de Néron.
En 66, il épouse son ancienne maîtresse Messaline avant d’entreprendre un long voyage en Grèce pour y laisser libre cours à son amour de l’art et de la poésie qui occupe désormais toutes ses pensées. Convaincu d’être un génie lyrique, le tyran constate amèrement, lors de son retour à Rome, qu’il ne peut qu’être incompris. Ses derniers fidèles se sont détournés de lui et le Sénat finit par le démettre. Désormais seul au monde, au cœur de la nouvelle Rome dont il a voulu être le grand ordonnateur, il se suicide dans sa maison de campagne en se taillant la jugulaire. Près de deux mille ans après sa mort, l’homme n’a pas fini de susciter polémiques, attaques et réhabilitations. Son nom est passé à la postérité en incarnant le parangon du tyran fou et absolu. Et si on avait brossé de lui un tableau trop noir ? De toute l’histoire romaine, il n’a pas été le pire des empereurs, loin de là.
Où est-il ? À la Villa Borghèse
À la mort de Néron, quelques fidèles rassemblent la somme nécessaire pour ériger un mausolée à la mémoire de l’empereur sur le Pincio, un monument qui se trouve aujourd’hui englobé dans le complexe de la célèbre Villa Borghèse. Mais il n’y a plus grand monde pour se souvenir que ce lieu fut dédié jadis au plus controversé des maîtres de Rome.



Commode : les purges de l’empereur
En dépit d’un nom plutôt pacifique, Commode constitue avec Néron, Caligula et Héliogabale le quatuor sanglant des empereurs romains. Peut-on lui trouver des circonstances atténuantes ?
S’il est officiellement fils de Marc Aurèle, d’aucuns prétendent que Commode serait né d’une aventure sans lendemain de sa mère (la volage Faustine) avec un séduisant gladiateur. Ces bruits peu flatteurs surviennent à ses oreilles mais ils ne font que le convaincre du bien-fondé de son ascendance impériale et divine. À la suite de plusieurs mouvements de révolte, il accède au pouvoir impérial aux côtés de son père et il lui succède tout naturellement lorsque celui-ci décède en 180. Trois ans plus tôt, Commode a convolé en justes noces avec Crispina, qu’il se met à détester quelques semaines plus tard.
 Il commence par l’exiler à Capri avant de la faire assassiner.
Alors qu’il est encore en campagne non loin du Danube, Commode décide d’abandonner le théâtre des opérations pour rentrer à Rome et s’y faire publiquement accueillir en sa dignité d’empereur. Dans un premier temps, le jeune empereur connaît un état de grâce, mais le réveil est dur lorsqu’il évente un complot qui devait conduire à son assassinat. Le complot émane de membres du Sénat et implique sa propre sœur Lucilla. Choqué, Commode décide de réagir en se lançant dans une purge aussi expéditive que sanguinaire. Le souverain se méfie de tout le monde et choisit de régner seul en se fiant seulement à quelques proches qu’il comble de bienfaits. S’estimant bafouée et humiliée, l’aristocratie sénatoriale considère Commode comme son pire ennemi. Même s’il refuse de voir la réalité en face, l’empereur manque cruellement de soutiens pour régner.
Les critiques se multiplient et un mot revient de manière de plus en plus récurrente : Commode est un tyran ! Il est présenté comme un homme sans morale, avide de pouvoir autant que de sang. Un artisan du désordre qui mène une vie intime marquée par le vice et les excès. Comme souvent, le tyran compte ses principaux ennemis dans les plus hautes castes de la société romaine. Commode se montre bienveillant envers la plèbe alors qu’il trouve un malin plaisir à humilier l’aristocratie sénatoriale. Cette dernière veut à tout prix se débarrasser du tyran avec force tentatives de coup d’État et d’assassinat. Comme un miraculé, Commode semble chaque fois s’en sortir. Serait-il le protégé des dieux ?
Les réformes liées à l’approvisionnement alimentaire sont à mettre au crédit d’un empereur qui, en même temps, enchaîne les décisions mégalomaniaques. Il se passionne pour les jeux du cirque au point de descendre lui-même dans l’arène. Ivre de sa puissance et de son nom, il donne son patronyme à des mois du calendrier, à des institutions ou à des villes romaines. À force d’avoir échappé à de multiples complots, il finit par se convaincre que rien ne peut lui arriver puisque les dieux sont de son côté. Par prudence, cela ne l’empêche pas de se débarrasser de ses proches qui pourraient nourrir de trop hautes ambitions, propres à mettre son pouvoir et sa vie en péril.
En 192, c’est finalement un esclave du nom de Narcisse qui a raison du tyran. Il l’étrangle tout simplement dans son bain, après une séance de maniement des armes dont il était très amateur. À sa mort, le Sénat le condamne à la damnatio memoriae, une terrible et infamante sentence destinée à le poursuivre par-delà la mort afin de lui faire payer ses crimes. À la tyrannie de Commode succéderont l’anarchie et la guerre civile dans l’empire.



Héliogabale : les orgies du Palatin
Le Syrien ambitieux et fantasque règne sur l’empire de Rome entre 218 et 222 de notre ère. Fou de son dieu et esclave de ses sens, il est prêt à tout pour assouvir ses fantasmes.
Le destin d’Héliogabale s’accompagne d’incroyables anecdotes. De tous les Césars, il est probablement le moins prévisible et peut-être aussi le plus fou. Tout a très mal commencé. Les Romains qui sont pourtant des gens tolérants voient d’un mauvais œil ce nouvel empereur alors baptisé « Avitus » imposer son propre dieu, Héliogabale. Le nom de ce dieu deviendra d’ailleurs rapidement celui de l’empereur. En fait, le dieu en question n’est autre qu’une pierre noire de forme conique. Dès son arrivée à Rome, il fait construire un grand temple, l’« Elagabalium », pour dresser sa pierre sacrée et l’offrir à la dévotion des prêtres.
Chaque jour, l’empereur fait sacrifier nombre de taureaux pour combler son dieu adoré. Il force le préfet à porter les offrandes dans des vases d’or et se met en tête d’imposer son propre dieu comme dieu unique de tout l’empire. Selon lui, Héliogabale surpasse Jupiter, qui est pourtant le roi traditionnel des dieux romains. Il cherche une épouse pour son dieu et porte son dévolu sur la déesse Pallas. Enthousiaste, Héliogabale planifie d’épouser une des vierges vestales de la déesse. Face à la levée de boucliers des prêtres et de la classe patricienne, il recule et marie son dieu à Uranie, la déesse de la lune. Chaque année, il organise une grande procession pour conduire son dieu hors de Rome et le peuple assiste à cette scène étrange de l’empereur qui marche à reculons, afin de ne pas lui tourner le dos. En même temps, il veut forcer les chrétiens, les juifs et les Romains à honorer son dieu et fait de plus en plus de mécontents. En bon tyran, Héliogabale ne peut concevoir qu’on lui désobéisse et punit sans la moindre pitié les contestataires.
Mais si sa pratique religieuse dérange, sa vie privée provoque aussi beaucoup de remous. L’empereur multiplie les relations avec des femmes et des hommes. Il se travestit pour hanter les lupanars de la ville et jouer les cabaretières. Il s’épile complètement le corps et se fait battre au sang pour susciter son plaisir. Il va jusqu’à consulter des médecins pour changer de sexe et envisage une opération que personne ne se hasarde bien sûr à pratiquer. Tout cela ne l’empêche pas de se marier trois fois et de rejeter à trois reprises ces femmes qui ont porté de façon éphémère le titre très convoité d’impératrice.
L’Histoire
Auguste livre une description assez étonnante de l’homme qui est à l’époque le plus puissant souverain du monde :
« Il portait des tuniques tout en or, d’autres de pourpre, d’autres encore constellées de pierreries à la mode perse et qui, disait-il, l’accablaient d’un pesant plaisir. Il avait des joyaux jusque sur ses chaussures, certains même gravés, ce qui suscitait l’hilarité générale à l’idée qu’on pouvait contempler les gravures des plus grands artistes sur des joyaux qu’il s’était attaché aux pieds. Il voulut également avoir un diadème orné de pierres précieuses pour rehausser sa beauté et rendre son visage plus efféminé et il le portait même chez lui. »
Historia Augusta
Autre détail insupportable aux yeux des puissants de l’empire : Héliogabale nomme des hommes de très modeste extraction aux postes les plus importants. Le mécontentement est tel qu’on le force à adopter son cousin Alexianus pour en faire son héritier. Il comprend vite que la manœuvre n’a d’autre but que de lui faire quitter le trône. Il joue alors le tout pour le tout et ordonne l’assassinat de son rival. Ses soldats refusent et c’est finalement lui qu’ils assassinent dans les latrines où il s’est réfugié. C’est de cette manière peu glorieuse que s’achève un des règnes les plus incroyables et que disparaît le tyran le plus effrayant légué par l’histoire impériale romaine. Héliogabale a régné moins de quatre ans et il n’a que dix-huit ans à sa mort. Mais son souvenir de luxure et de violence a longtemps hanté les rues de l’Urbs.



Chapitre 2
Les tyrans couronnés
Peut-on être à la fois roi, empereur et tyran ? Ces notions sont-elles profondément antagonistes ? À moins qu’elles soient étroitement liées… Pourtant, la question de la légitimité du pouvoir se pose. Si l’on s’en tient à la définition stricte du mot « tyran », ce dernier exerce son pouvoir de manière illégitime. Mais des souverains issus d’une longue lignée, des monarques légitimes peuvent aussi exercer leur pouvoir de manière tyrannique. Dès lors, la notion de tyrannie se mue en accusation dans la bouche des adversaires.



Henri VIII : le roi, c’est lui !
Un comportement tyrannique se limite rarement à l’exercice du pouvoir royal. Il s’accompagne le plus souvent d’une application des principes de pouvoir absolu dans l’intimité. Henri VIII a poussé à son paroxysme la tyrannie conjugale.
Souverain flamboyant de la Renaissance, roi de tous les excès, créateur d’une nouvelle Église et défenseur de la foi, homme amoureux capable d’exécuter ses épouses pour régler ses problèmes personnels et politiques, Henri VIII est un ogre doublé d’un tyran qui continue à fasciner par-delà les siècles. Au début de son règne, Henri VIII est bien éloigné du portrait de l’obèse vieillissant, impotent et égoïste, qui envoyait sans états d’âme ses épouses infidèles à l’échafaud. Il apparaît comme un prince cultivé, pur produit de la Renaissance qui a engendré une nouvelle génération de souverains lettrés, ambitieux et sportifs. Le troisième enfant d’Henri VII assiste au mariage de son frère aîné Arthur avec Catherine d’Aragon. À l’époque, le rapprochement entre l’Angleterre et l’Espagne est considéré comme un coup de maître diplomatique. Mais les meilleurs calculs ne peuvent pas tenir compte des coups du sort et quand Arthur meurt en 1502 à l’âge de quinze ans, il reste à trouver une solution pour sauver ce mariage réussi qui risque de virer au fiasco. Tout naturellement, le jeune Henri (alors âgé de dix ans) récupère titres, privilèges et, dans la foulée, il épouse la femme de son frère aîné. Catherine d’Aragon convole donc pour la deuxième fois et l’avenir de la Couronne apparaît tout tracé. Il faut cependant attendre la mort d’Henri VII et l’accession au trône d’Henri VIII pour que le roi puisse épouser son ancienne belle-sœur.
Dès le début de son règne, il fait condamner et exécuter tous ceux qu’il considère comme des opposants potentiels, c’est notamment le cas de Richard Empson, un ministre dévoué de son père. Le procédé est radical mais il ne choque pas outre mesure à l’époque. Au contraire, la plupart des observateurs constatent que le nouveau roi semble plus clément que le précédent. Sur le plan privé, Catherine tombe plusieurs fois enceinte mais seule une fille prénommée Marie survit. Henri entretient plusieurs relations extraconjugales, ce qui est loin de plaire à sa femme mais, une fois encore, rien de bien exceptionnel à la Cour. La situation commence à se corser quand Elizabeth Blount, la favorite du roi, donne naissance à un fils qui est titré. Assurer sa descendance devient une obsession pour le souverain, qui presse sa femme de poursuivre son œuvre de procréation. Hélas, la reine fait une nouvelle fausse couche.
L’Europe du début du XVIe siècle connaît une période faste qui voit cohabiter trois souverains exceptionnels : Henri VIII en Angleterre, François Ier en France et Charles Quint, qui règne sur un vaste empire comprenant notamment l’Espagne, l’Autriche et le Nouveau Monde. Conformément à l’esprit de la Renaissance, l’émulation pousse les monarques à frapper les esprits en étalant leur magnificence. En 1520, Henri VIII fait la connaissance de François Ier lors de la fameuse rencontre du Drap d’Or. Tout a été fait pour impressionner l’invité anglais, mais ce dernier est agacé par la débauche de richesses et l’orgueil du roi de France. Il se sent définitivement plus l’allié de Charles Quint dont il est d’ailleurs proche d’un point de vue familial puisque son épouse n’est autre que la tante de l’empereur. Sur le plan militaire, l’affrontement qui s’ensuit entre les deux rois ne tourne pas à l’avantage net de l’un des deux et Henri VIII est contraint de se replier sur les affaires intérieures de son royaume.
La question qui se pose avec toujours plus d’acuité reste donc celle de la succession. Henri VIII entretient une relation passionnée avec une certaine Mary Boleyn, qui n’est autre que la dame de compagnie de Catherine d’Aragon. La romance manque déjà de fair-play mais les choses empirent lorsque le souverain jette son dévolu sur Anne, la propre sœur de Mary. Anne est belle et surtout ambitieuse. Elle ne veut pas devenir une simple maîtresse « de plus » et, après avoir attiré Henri dans ses filets, elle refuse habilement de se donner à lui. Son objectif est clair et elle ne s’en cache pas : il faut qu’Henri répudie Catherine pour qu’elle puisse l’épouser et devenir reine à son tour. Henri VIII tergiverse et trahit les limites de son pouvoir qui est pourtant réputé absolu. Bon catholique, respectueux de l’autorité papale, le souverain anglais ne peut exiger de défaire ce que Dieu a fait, en l’occurrence son union avec Catherine d’Aragon. Très pieuse et attachée à son titre de reine, celle-ci ne peut même pas envisager un pareil scénario. Il reste à trouver un prétexte.
À force d’autopersuasion et sous l’influence d’Anne Boleyn, Henri VIII se convainc qu’il est puni par voie divine de son mariage avec Catherine, son ancienne belle-sœur. À ses yeux, il est évident que même une dispense papale ne pouvait rendre cette union légale et il faut donc y mettre fin sans attendre. Le pape refuse d’écouter les arguments du roi, à la grande satisfaction de Catherine qui commence à faire figure de martyre à la Cour. La partie de bras de fer se prolonge pendant des années avec la réunion d’un tribunal ecclésiastique ainsi qu’une longue suite de passes d’armes juridiques entre Rome et Londres. Catherine est chassée de la Cour et Anne s’installe dans ses meubles. La voie est libre pour un mariage secret, puis une cérémonie officielle célébrée en 1533. Quelques mois plus tard, Anne donne naissance à une fille qui est prénommée Elizabeth. De son côté, Catherine doit se contenter du titre de princesse douairière en écho à son premier mariage avec le prince Arthur. Pour l’ex-épouse d’Henri VIII, il était inimaginable de recevoir une gifle plus humiliante. Pour accompagner la répudiation et le divorce, Henri VIII devient le chef suprême de l’Église d’Angleterre et ne peut dès lors plus subir les conséquences de la décision d’excommunication prise par le pape. Pour un tyran, la haute main sur les affaires religieuses apparaît comme le summum du pouvoir absolu.
Paradoxalement, cette manœuvre qui était censée servir les intérêts de la nouvelle reine se retourne contre elle. Nous l’avons vu, Anne est ambitieuse et elle a probablement influencé son époux à travers sa connaissance des théories de la Réforme. Mais elle est aussi hautaine, capricieuse et autoritaire. Autant de traits de caractère qu’Henri supporte de moins en moins, d’autant plus qu’elle ne réussit pas à lui donner l’héritier tant attendu. Alors que le roi commence à se demander comment se débarrasser d’une épouse devenue aussi inutile qu’encombrante, il s’engage aussi dans une répression impitoyable de ceux qui contestent sa politique religieuse. Et quand ses adversaires font mine de faire amende honorable, leur contrition ne l’empêche pas de les faire exécuter, lesquels payant ainsi le prix de leur désobéissance. La couronne d’Henri devient de plus en plus sanglante, à mesure que son exercice du pouvoir devient absolu.
Thomas More décrit une société idéale… libérée de toute tyrannie. En 1535, il paie son opposition à Anne Boleyn en montant sur l’échafaud.
« Le seul moyen d’organiser le bonheur public, c’est l’application du principe de l’égalité. L’égalité est impossible dans un État où la possession est solitaire et absolue ; car chacun s’y autorise de divers titres et droits pour attirer à soi autant qu’il peut, et la richesse nationale […] finit par tomber en la possession d’un petit nombre d’individus qui ne laissent aux autres qu’indigence et misère. […]
Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir d’abord aux besoins de la consommation publique et individuelle, puis de laisser à chacun le plus de temps possible pour […] cultiver librement son esprit. […]
Les Utopiens ont la guerre en abomination, comme une chose brutalement animale. […] Ce n’est pas pour cela qu’ils ne s’exercent pas […] à la discipline militaire mais ils ne font la guerre que […] pour défendre leurs frontières, ou pour repousser une invasion ennemie sur les terres de leurs alliés, ou pour délivrer […] du joug d’un tyran un peuple opprimé par le despotisme. »
Thomas More, L’Utopie, 1516
L’homme d’État implacable se montre tout aussi intransigeant sur le plan privé. Il exige que l’on célèbre comme une fête le décès de Catherine d’Aragon. Puis, c’est au tour d’Anne Boleyn, qui a encore un enfant mort-né. La reine s’est fait tellement d’ennemis à la Cour qu’elle ne peut plus compter sur beaucoup de soutiens. Elle assiste, désarmée, à la montée en puissance de la nouvelle favorite royale, Jeanne Seymour, et ne voit pas le piège qui se referme sur elle. C’est tout le clan Boleyn qui se retrouve dans l’œil du cyclone et paie sa disgrâce au prix fort. Le 19 mai 1536, Anne Boleyn est décapitée à la Tour de Londres. Le tyran royal impose son pouvoir sans aucune limite sur le plan domestique et il le démontre jusqu’à la fin de sa vie. Jeanne Seymour donne naissance à un fils prénommé Edouard, mais elle meurt peu de temps après. Henri lui sera à jamais reconnaissant d’avoir assuré la pérennité de la Couronne. Suit Anne de Clèves pour un mariage éminemment politique mais totalement dépourvu de goût physique de la part d’Henri. Quand il la découvre, il estime qu’elle ne ressemble pas du tout au portrait qu’Hans Holbein a fait d’elle. Répudiée, Anne demeure proche de son ex-époux. Mais la Cour devient le théâtre de toutes les ambitions pour les grandes familles qui rêvent de placer l’une de leurs jeunes pousses dans le lit de l’ogre pour en récolter faveurs et richesses. C’est le cas du clan Howard et de la jolie Catherine qui épouse le souverain le jour de l’exécution de Cromwell. Quand il s’agit de se débarrasser de ses adversaires, le tyran n’a que l’embarras du choix pour trouver des prétextes plus ou moins fantaisistes. Dans le cas de Cromwell, il opte pour l’hérésie, la corruption et la trahison. Henri VIII ne supporte plus la moindre voix discordante et exige toujours plus de beauté et de jeunesse autour de lui, alors qu’il est devenu un vieil homme obèse souffrant de la goutte. La nouvelle reine a trente ans de moins que son époux et paraît beaucoup plus insouciante que celles qui l’ont précédée. Sa relation avec Thomas Culpeper, un jeune et séduisant homme de cour, plonge le roi dans une rage noire. Convaincue de trahison, elle est décapitée en 1542. C’est la deuxième fois que le roi recourt à ce procédé expéditif pour retrouver la liberté de convoler. Cela aurait pu être aussi le cas avec la dernière épouse de l’ogre, Catherine Parr, une femme intelligente et très investie dans la réforme religieuse. Elle ne peut plus donner d’héritier au souverain mais elle le pousse à se réconcilier avec ses filles.
À sa mort en 1547 à l’âge de cinquante-cinq ans, le roi sanguinaire pèse plus de cent cinquante kilos, prétendent certains. Cette carcasse qui a été jadis un corps élégant pousse ceux qui la croisent à détourner le regard. Avec tous les excès, le roi s’est transformé en tyran et son ombre continue à peser sur les règnes successifs : celui d’Edouard VI, son fils aimé et unique qui meurt à l’âge de quinze ans ; le règne sanguinaire de Marie Tudor, la fille de Catherine d’Aragon, puis celui, glorieux et inattendu, d’Élisabeth Ire qui a tiré toutes les leçons de son tyran paternel pour devenir à son tour une souveraine intraitable mais nettement plus subtile. À moins que l’absolutisme au féminin se révèle plus acceptable aux yeux de l’histoire…
Où est-il ? Au château de Windsor
Conformément à sa volonté, Henri VIII est inhumé dans le chœur de la chapelle Saint-George du château de Windsor, dans le caveau où repose son épouse préférée, Jeanne Seymour, la mère de son fils unique. Un accès de romantisme post mortem qui n’efface pas son itinéraire amoureux sanglant.



Louis XIV : l’acteur de ses ambitions
Dans l’imaginaire populaire, le troisième Bourbon incarne plus que tout autre souverain l’exercice du pouvoir absolu. Pour les adversaires du pouvoir monarchique, il campe aussi la posture idéale et souvent caricaturale du tyran couronné.
Si l’on s’en tient à la stricte définition du mot tyran, qui exerce son pouvoir de façon illégitime, Louis XIV n’a rien à faire dans cet ouvrage. Et quand on se souvient qu’il n’a jamais prononcé la célèbre phrase « L’État, c’est moi », on en finirait presque par se demander si ce roi fut vraiment le théoricien du pouvoir absolu que l’on présente souvent. Mais le souverain bourbon est peut-être celui qui a le mieux, et le plus, théâtralisé l’exercice du pouvoir au point de faire de sa vie un véritable spectacle dont il était, bien évidemment, l’acteur principal.
Si Louis porte le nom de Dieudonné, c’est d’abord parce que sa naissance ressemble à un petit miracle. Il voit le jour en 1638, après vingt-trois années de mariage de ses parents. Les fausses couches d’Anne d’Autriche, les amitiés masculines de Louis XIII et la mésentente qui déchire le couple ne rendent pas évidente l’arrivée d’un héritier. C’est pourtant ce qu’il se passe. Le petit Louis n’a que quatre ans et demi quand meurt son père et qu’il monte sur le trône à son tour. C’est le début d’une enfance perturbée par deux frondes, celle des Parlements puis celle des Princes. Le jeune Louis va connaître la peur face à l’insurrection et l’angoisse des foules incontrôlées. Il va aussi mesurer la confiance toute relative que l’on peut accorder à ceux qui prétendent le soutenir. Autant de leçons précieuses dont il saura se souvenir et qui seront à l’origine de choix cruciaux pour l’avenir de la monarchie.
Le jeune roi est sacré à Reims en 1654 et, dans un premier temps, c’est Mazarin qui continue à assurer la gestion des affaires politiques, comme l’a voulu sa mère Anne d’Autriche (que l’on soupçonne d’avoir une aventure avec le cardinal italien). Dès ses plus jeunes années, Louis XIV est confronté aux exigences de la raison d’État. Avec regret, il lui faut renoncer à épouser la femme qu’il aime, la jolie Marie Mancini, nièce du puissant Mazarin. En revanche, il doit s’unir avec Marie-Thérèse d’Autriche, la fille du roi Philippe IV d’Espagne qui se trouve être doublement sa cousine. Si la femme ne lui plaît pas d’un point de vue physique, il ne se fait pas prier pour l’honorer comme il se doit. Les performances sexuelles font partie des qualités d’un grand souverain et Louis ne rechigne pas à ce que ses exploits au lit deviennent une affaire publique.
À vingt-trois ans, le souverain s’empare du pouvoir qu’il exerce désormais à titre personnel. Avec ordre et méthode, il va mettre en place tous les rouages d’un système que ses ancêtres ont déjà développé avant lui. Pour autant, personne ne l’a jamais poussé aussi loin. Fort de son expérience d’enfant-roi, il s’attache à trouver des réponses adéquates et toujours dans son intérêt. D’une certaine manière, il applique des règles d’or qu’un tyran bien inspiré devrait mettre en œuvre. Il affirme d’abord qu’il régnera seul, c’est-à-dire sans Premier ministre. Il n’y aura donc pas de Richelieu ni de Mazarin pour diriger à ses côtés les affaires de l’État. Ensuite, il choisit de s’appuyer sur des grands commis de l’État pour gouverner dans l’ombre du soleil royal. Jean-Baptiste Colbert incarne pour la postérité cette génération d’hommes n’ignorant pas ce qu’ils doivent au souverain et dont Louis peut raisonnablement espérer qu’ils lui resteront fidèles. Quand il se débarrasse du flamboyant Nicolas Fouquet, il en profite pour faire de même avec le poste de surintendant des Finances qui constitue, à ses yeux, une menace d’enrichissement personnel et d’affaiblissement du prestige royal. Par ailleurs, Louis prend une décision qui caractérise souvent les tyrans désireux de marquer le pouvoir de leur empreinte et de contenir les risques de révolte. Il déménage le centre du pouvoir et quitte Paris, une ville dont il se méfie depuis les frondes de son enfance. La nouvelle capitale royale sera Versailles où il façonne un palais à la hauteur de ses désirs et du prestige de la Couronne.
Avec Versailles, il érige une prison dorée qui devient le théâtre glorieux de l’exercice de son autorité. Les anciens comploteurs deviennent les acteurs d’une vaste comédie humaine où ils jouent leur propre rôle. Cela tombe bien, Louis est lui-même un excellent acteur. Il est déterminé à mettre en scène le moindre moment de sa vie personnelle, qui accède au rang de représentation. Le lever du roi, tout comme son coucher ou ses repas sont prétextes à des liturgies très codifiées. Chacun se bouscule pour y être invité et est prêt à tous les passe-droits pour y parvenir. Louis a parfaitement assimilé le jeu des ambitions et les avantages qu’il peut en tirer en divisant pour mieux régner. Tous ceux qui ont rêvé un jour d’exercer un pouvoir absolu ont compris qu’il fallait ancrer leur action dans la durée. Dans le cas de Louis XIV, les choses paraissent plus simples que pour un tyran autoproclamé. En sa qualité de monarque, sa légitimité est évidente et la théorisation de son pouvoir absolu de droit divin constitue le meilleur rempart contre toute contestation. En sa qualité de roi par la grâce de Dieu, Louis n’a de leçon à recevoir d’aucun homme. Pire, s’attaquer à lui ou remettre en cause ses décisions revient à s’en prendre à Dieu lui-même. Il n’y a pas de meilleure manière de museler les oppositions.
Dès lors, le monarque absolu a tous les droits. Il prend quelquefois des décisions dogmatiques qui sont lourdes de conséquences pratiques. C’est notamment le cas lors de la révocation de l’édit de Nantes et de la fuite des protestants. Moins de voix s’élèvent lorsqu’il envoie les Bohémiens aux galères ou légifère en matière d’esclavage à travers le Code noir. Ce texte prévoit notamment les châtiments à appliquer aux esclaves convaincus de délits :
« ART. 33. – L’esclave qui aura frappé son maître, sa maîtresse ou le mari de sa maîtresse, ou leurs enfants avec contusion ou effusion de sang, ou au visage, sera puni de mort.
ART. 34. – Et quant aux excès et voies de fait qui seront commis par les esclaves contre les personnes libres, voulons qu’ils soient sévèrement punis, même de mort, s’il y échet.
ART. 36. – Les vols de moutons, chèvres, cochons, volailles, cannes à sucre, pois, mil, manioc, ou autres légumes, faits par les esclaves, seront punis selon la qualité du vol, par les juges qui pourront, s’il y échet, les condamner d’être battus de verges par l’exécuteur de la haute justice et marqués d’une fleur de lys.
ART. 38 – L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lys sur une épaule ; s’il récidive un autre mois à compter pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et il sera marqué d’une fleur de lys sur l’autre épaule ; et, la troisième fois, il sera puni de mort.
ART. 40. – L’esclave puni de mort sur la dénonciation de son maître non complice du crime dont il aura été condamné sera estimé avant l’exécution par deux des principaux habitants de l’île, qui seront nommés d’office par le juge, et le prix de l’estimation en sera payé au maître ; et, pour à quoi satisfaire, il sera imposé par l’intendant sur chacune tête des nègres payant droits la somme portée par l’estimation, laquelle sera régalée sur chacun desdits nègres et levée par le fermier du domaine royal pour éviter à frais. »
Articles extraits du Code noir (1685)
Dans la première partie de son règne, Louis étend ses prérogatives sur le plan familial. Non content de tromper la reine avec ses favorites comme le faisaient ses aïeux avant lui, il instaure une véritable hiérarchie entre son épouse, ses favorites, ses maîtresses et ses inclinations d’un seul soir. Son comportement n’est pas sans rappeler la vie d’un harem sur lequel il régnerait sans partage. Dès lors qu’un homme concentre tous les pouvoirs, c’est à lui de dicter les règles de conduite et d’établir ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Cette morale pour le moins flexible évolue au fil du règne. Quand il entame sa longue relation avec la veuve Scarron, devenue Madame de Maintenon, le vent tourne. Le roi vieillit et la favorite qui souffre de sa position scandaleuse le pousse à se tourner vers la religion. C’est ce qui amènera finalement le couple à régulariser sa position devant Dieu à défaut de le faire devant les hommes.
Après 1697, la dernière partie du règne de Louis XIV se révèle moins glorieuse, marquée par les guerres, les famines et les problèmes d’argent. C’est une autre caractéristique du pouvoir du tyran qui, lorsqu’il inscrit son pouvoir dans la durée d’une vie, se trouve confronté au spectre de la vieillesse et de la maladie. Chaque homme décline à mesure que l’âge avance. Il en va de même pour un roi ou un tyran. Le coucher du Soleil est long et il pose cruellement la question de la succession. Lors des dernières années de son règne, le vide s’est fait autour de Louis XIV. À sa mort, il n’y a plus qu’un tout petit garçon pour lui succéder. En régnant de la sorte, Louis a surtout transmis un héritage très lourd à ses successeurs : pour s’inscrire dans le sillage du Roi-Soleil, il leur faut exercer le pouvoir de la même manière. Encore faut-il en avoir la force, l’envergure et la poigne. Sinon, Versailles risquerait de se transformer en un piège fatal.
Où est-il ? À Saint-Denis
Après la chute de la monarchie en 1792, le gouvernement provisoire compte bien s’en prendre à tous les symboles qui illustrent le passé monarchique du pays. Les tombes royales de la nécropole de Saint-Denis figurent parmi les premières préoccupations des révolutionnaires iconoclastes. La fonte des monuments est ordonnée afin de fabriquer des munitions. En 1793, il est décidé de s’attaquer aux cercueils pour en récupérer le plomb. Une belle excuse pour dissuader toute tentative de vénération des dépouilles royales dans le futur. Les souverains qui ont écrit mille années de l’histoire de France sont exhumés et jetés dans une fosse commune. La curiosité morbide des profanateurs est manifeste, surtout pour les grands souverains. Selon les témoignages des profanateurs, Louis XIV était reconnaissable mais son visage est apparu « noir comme de l’encre ». Lors de la Restauration, Louis XVIII fera rassembler les restes de ses ancêtres et procédera à une nouvelle inhumation dans la crypte de la basilique Saint-Denis au cours d’une cérémonie qui prendra l’allure d’un acte de rédemption du royaume.



Ivan le Terrible : le saigneur de l’empire
Craint autant que vénéré, Ivan le Terrible a fait l’objet de toutes les angoisses, de tous les fantasmes mais aussi de toutes les récupérations. Et pourtant, sa véritable histoire dispense l’imagination de toute exagération.
Certains pays seraient-ils, plus que d’autres, sujets à l’exercice de la tyrannie ? Si c’est le cas, la Russie en fait à coup sûr partie. Dès son unification, le vaste empire est soumis au pouvoir sans partage d’un autocrate qui gouverne à coups de knout, le fouet destiné à punir les criminels. L’héritier de Vassili III va fixer pour longtemps l’art de gouverner avec une poigne telle qu’elle lui léguera son « terrible » surnom pour la postérité.
Il monte sur le trône à l’âge de trois ans et son enfance se déroule sur fond de complots, d’emprisonnements et de meurtres. Sa mère elle-même disparaît après avoir été empoisonnée. En grandissant, Ivan révèle toute la complexité de son caractère. Il peut se montrer très pieux et particulièrement intelligent, tout comme il se révèle souvent cruel et pervers. Ses précepteurs remarquent très vite son goût pour la torture qu’il applique aux animaux avec un luxe de détails et d’imagination qui fait froid dans le dos.
Grand prince de Moscou, il devient le premier tsar de toutes les Russies le 16 janvier 1547 en la cathédrale de l’Assomption à Moscou. Selon une méthode bien éprouvée, il choisit de placer du personnel d’origine modeste aux plus hauts postes afin de ne pas devoir se mesurer aux capricieux boyards. Il se lance dans un vaste chantier de réformes qui concerne autant l’économie que le clergé ou les tribunaux. Comme souvent, l’aspirant tyran se distingue en commençant son règne sous les meilleurs auspices, avant de donner un fameux tour de vis. Après une dizaine d’années de règne, il durcit le régime en s’attaquant à différentes couches de la population. Il s’en prend bien sûr aux boyards auxquels il voue une haine sans mesure. Il s’approprie leurs territoires et leur impose ses propres règles. Dans le même temps, il régit strictement la vie des paysans et codifie le servage. Et malheur à ceux qui voudraient contester les décisions du souverain, il n’hésite pas à massacrer ses opposants.
Toute son enfance, Ivan a tremblé à l’idée d’être assassiné. Devenu adulte, il est convaincu que le seul vainqueur est celui qui tue avant d’être tué. Sa politique étrangère n’est pas moins radicale. Il combat les Tatars et s’attaque aux Polonais. Il tient aussi les Suédois parmi ses plus grands ennemis. Après avoir vaincu les Tatars, il ordonne la construction de la plus somptueuse cathédrale à Moscou. Elle porte le nom de Saint-Basile et si l’on en croit la légende, son architecte Postnik Yakovlev, surnommé Barma, aurait eu les yeux crevés après la fin du chantier, afin de le dissuader de vouloir un jour bâtir une autre pareille merveille. Nul ne sait si l’anecdote est vraie ou fausse, mais avec un personnage comme Ivan, elle n’est pas impossible.
Le règne d’Ivan concentre tous les ingrédients d’une tyrannie assumée et, au sens premier du terme, parfaite. À côté des excès politiques, il faut aussi compter avec les dérapages familiaux qui marqueront les esprits pour longtemps. L’événement le plus dramatique concerne son fils aîné et héritier du trône, Ivan Ivanovitch. Alors que le tsar s’en prend à son épouse qui attend sa famille, le prince tente de s’interposer pour lui venir en aide. Ivre de colère, Ivan brandit son sceptre et frappe violemment son fils qui perd la vie des mains de son propre père. Beaucoup ne doutent plus de la folie du souverain qui s’est pourtant montré si mesuré au début de son règne. La mort de l’autocrate demeure un mystère non élucidé. Il trépasse lors d’une partie d’échecs en 1584 mais personne ne sait si la mort est naturelle ou pas. L’examen de ses restes a montré la présence de fortes doses de mercure dans ses os, mais il peut s’agit de la conséquence d’un empoisonnement tout comme de celle d’un traitement médical. La prise de mercure à hautes doses pourrait aussi expliquer les accès de folie répétés et de plus en plus meurtriers du souverain.
Homme de cour et diplomate, Giles Fletcher est envoyé par la reine Élisabeth Ire d’Angleterre afin d’établir des contacts diplomatiques et de décrire le régime du pays. En découvrant le régime de Fédor (le successeur d’Ivan IV), l’homme ne mâche pas ses mots :
« Ce gouvernement est une tyrannie pure et simple car il subordonne toutes choses à l’intérêt du prince et, cela, de la manière la plus barbare et la plus ouverte. On pourra en juger d’après les maximes du gouvernement russe que nous expliquerons plus tard, de même que par l’abaissement de la noblesse et du peuple, qui ne peuvent faire contrepoids au pouvoir, et aussi par les impôts et exactions qui vont jusqu’à l’excès et frappent sans distinction la noblesse et le peuple. »
Giles Fletcher, Works
Pour longtemps, Ivan incarnera un personnage ambigu aux yeux des Russes. Il est à la fois craint pour sa cruauté mais aussi respecté, comme si sa manière d’exercer le pouvoir était la seule possible dans un pays qui ne connaît pas de demi-mesure. Le personnage fera d’ailleurs l’objet de toutes les récupérations selon les époques et les desseins poursuivis, à la fois sous le régime tsariste et la période soviétique. Le film de Sergueï Eisenstein sorti en 1944 et considéré comme un chef-d’œuvre du cinéma plonge Staline dans une colère rouge. Motif du courroux ? Le dictateur se sent visé par la deuxième partie qu’il assimile à une attaque frontale. Peu soucieux de la cohérence cinématographique de l’œuvre, il prend la décision de la censurer immédiatement.
Où est-il ? Dans la cathédrale de l’Archange Michel
Les premiers maîtres de la Russie sont inhumés à Moscou. Malgré les atrocités qu’il a commises au cours de son règne sanglant, le terrible Yvan peut donc jouir d’un repos éternel dans la cathédrale de l’Archange Michel.



Pierre le Grand : l’inventeur d’une nouvelle
 Russie
Homme éclairé autant qu’autoritaire, Pierre impose sa marque et sa volonté sans jamais tenir compte des oppositions. Il bouleverse le visage de son empire et confirme l’idée que celui-ci ne peut être gouverné que de manière autocratique.
Cas unique dans l’histoire de la Russie tsariste, Pierre partage le pouvoir avec son frère Ivan pendant les premières années de son règne. Comme c’est souvent le cas, l’autocrate de toutes les Russies doit s’affirmer par la force pour imposer son pouvoir. Pierre doit affronter la régente Sophie, sœur du défunt tsar Ivan V. Pour le jeune empereur, c’est l’occasion de compter ses troupes et de poursuivre l’apprentissage de sa charge impériale.
Cas rare dans l’histoire de la Russie tsariste, Pierre remet le pouvoir entre les mains de sa mère après en avoir écarté sa tante. Le jeune homme nourrit d’autres ambitions que de s’asseoir tout de suite sur le trône. Il entend bien profiter de la vie avec une bande d’amis qui deviendront plus tard ses hommes de confiance. Pierre est une force de la nature qui mesure près de deux mètres et il est capable d’ingurgiter une quantité impressionnante de bière accompagnée de viande rôtie à profusion.
Pierre dirige son regard vers l’Europe qui apparaît alors comme le phare de la civilisation, de la richesse, du progrès et de la technique. Il exècre l’Asie et compte bien ancrer son pays à l’Ouest. Pour ce faire, il fonde la Marine impériale de Russie et veut nouer des contacts féconds avec les différentes Cours européennes. En 1696, il surprend son monde en expliquant qu’il prend avec des diplomates la route de l’Europe afin de juger de ses propres yeux de la situation de ces pays. Curieux de tout, le souverain met son séjour à profit pour rencontrer des hommes de toutes les couches de la société. Il prend beaucoup de plaisir à croiser des artisans et des artistes qu’il arrive parfois à convaincre de le suivre en Russie pour y exercer leurs talents. Sous le nom d’emprunt de Pierre Mikaïlov, l’empereur se familiarise autant avec les techniques militaires prussiennes qu’avec l’architecture ou l’art des chantiers navals aux Pays-Bas. Son voyage passe aussi par la future Belgique, à Bruxelles, puis par la prospère Angleterre et la très disciplinée Autriche.
Quand il rentre en Russie, il a hâte de mettre en pratique toutes les connaissances théoriques acquises au cours de son périple mais il lui faut d’abord affronter une révolte et des problèmes familiaux. Il fait enfermer son épouse Eudoxie qu’il soupçonne d’avoir comploté contre lui et il s’éprend d’une d’une servante d’origine lituanienne qui se convertit à la foi orthodoxe et devient Catherine (la future impératrice Catherine Ire). Toujours au chapitre familial, Pierre s’oppose à son fils qui a pris le parti de sa mère et à la politique de son père. Entre les deux hommes, le fossé se creuse et l’affrontement deviendra bientôt inévitable.
Sur le plan international, il affronte son pire ennemi Charles XII, le roi de Suède, et sur le plan intérieur, il se fait accorder en 1721 le prédicat d’Empereur de toutes les Russies, un titre qu’il estime beaucoup plus en phase avec ses aspirations occidentales que celui de tsar. Mais c’est la politique de réformes engagée qui s’avère la plus délicate à mener. Pierre légifère tous azimuts et en agissant de la sorte, il bouleverse les traditions du vieil empire. En autocrate (ou en tyran), il réprime dans le sang ceux qui s’opposent à ses décisions. Il force les boyards à se raser la barbe et réforme l’armée. Il contraint les plus riches à payer des impôts et restaure le servage. Dans sa chasse aux signes rétrogrades, il s’en prend aussi au port du kaftan qui reste prisé par de nombreux Russes. Partout, c’est l’occidentalisation qui prévaut. Au fil des années, son premier ennemi est devenu son fils, Alexis Petrovitch, qui refuse de se conformer aux oukases paternels. Le prince fuit la Russie et se réfugie à Naples, avant de revenir au pays où son père décide de le faire enfermer dans sa ville nouvelle de Saint-Pétersbourg. Pierre exige d’identifier tous les complices qui ont permis l’évasion de son fils et il veut aussi l’empêcher de monter sur le trône. Dans sa geôle, Alexis est fouetté avec une violence infinie. Le prince est reconnu coupable et il perd la vie suite aux tortures terribles qu’il a endurées. Le spectre d’Ivan le Terrible flotte autour de Pierre le Grand, un homme qui n’hésite pas à sacrifier son fils pour asseoir son pouvoir et protéger ses réformes.
Génial ou tyrannique ? Pierre le Grand a probablement été les deux à la fois… Dans sa volonté de faire triompher sa vision, il n’a eu aucun scrupule à agir de manière expéditive, sanglante ou injuste. Plus qu’une manière de flatter son ego, sa tyrannie a plutôt été l’instrument de sa volonté d’édifier une Russie nouvelle. À sa mort, son empire n’est plus le même que celui dont il s’était emparé quarante-trois ans plus tôt.
Où est-il ? À la nécropole impériale
Avant Pierre Ier, il n’existe pas de lieu d’inhumation défini pour les membres de la famille impériale. À partir de son règne, les Romanov reposeront dans la cathédrale Pierre-et-Paul jusqu’à la fin de la dynastie. Aujourd’hui, pas moins de cinquante dépouilles sont conservées dans la cathédrale, dont quarante-six membres de la maison Romanov.



Catherine la Grande : la croqueuse d’hommes
Certains tyrans ont acquis un certificat de respectabilité en fréquentant de grands esprits. Au risque de connaître des accès de schizophrénie, ils manient avec adresse le double langage de la philosophie et du gourdin. Une femme exceptionnelle est passée maîtresse dans cet art délicat.
Née Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst, la future impératrice est une de ces innombrables aristocrates allemandes qui passaient à l’époque dans l’Europe dynastique pour de l’excellente chair à marier. Très jeune, Sophie révèle de multiples talents et un penchant affirmé pour l’étude. Désespérée de ne pas avoir eu le garçon qu’elle désirait, Jeanne de Holstein-Gottorp, sa mère, n’en nourrit que plus d’ambition pour sa fille. Elle suit de près la politique dynastique russe et verrait d’un bon œil la chair de sa chair convoler avec Pierre, le futur tsar de l’empire.
Paradoxalement, c’est l’insignifiance relative de la jeune femme qui en fait la candidate idéale aux yeux de la tsarine
 Élisabeth Ire qui règne alors sur toutes les Russies. Non seulement, elle n’est pas issue d’une grande dynastie qui pourrait nourrir des revendications extravagantes, mais en plus, elle paraît jeune et surtout très malléable aux yeux d’une souveraine autoritaire. Quand sa mère commence à douter du bien-fondé du mariage, Sophie se montre intraitable. Du haut de ses quatorze ans, elle compte bien devenir l’épouse du futur empereur et elle fera tout pour y arriver. Elle découvre la Russie et adopte d’emblée ce nouveau pays qui sera désormais le sien. Elle est fascinée par la personnalité et l’autorité de l’impératrice Élisabeth, mais elle comprend rapidement que son futur époux est un homme sans envergure, pour ne pas parler de son apparence physique qui la rebute dès le premier regard. De mémoire de diplomate, on n’a jamais vu une jeune princesse qui adopte aussi vite et parfaitement ses nouveaux habits. Sophie, la petite princesse protestante, embrasse la religion orthodoxe sans états d’âme. Elle apprend la langue russe qu’elle maîtrise rapidement. Entre Moscou et Saint-Pétersbourg, une nouvelle femme est née.
Mariée à quinze ans, elle retrouve son époux dans un état physique épouvantable. À la suite d’une maladie qui a failli lui coûter la vie, Pierre apparaît réellement repoussant. Mais le trône est à ce prix et Catherine n’abdique pas ses ambitions. Parallèlement, elle poursuit son apprentissage que l’on qualifierait aujourd’hui d’intellectuel et a, dit-on, une vie charnelle très active. C’est d’autant plus explicable que son mari (que l’on présente comme sexuellement attardé) n’éprouve pas la moindre attirance pour cette femme qu’il déteste. Une épouse qui dévore les écrits des philosophes comme Voltaire ou Montesquieu et qui comprend très vite qu’elle doit prendre le pouvoir si elle veut sauver sa peau. Pierre III manque de courage mais il n’attend qu’un prétexte pour se séparer de cette impératrice aussi encombrante que potentiellement dangereuse. Lui qui ne jure que par les mœurs allemandes et qui déteste la Russie se retrouve avec une épouse allemande qui a renié ses origines pour embrasser toutes les habitudes et, à ses yeux, les vices de sa nouvelle patrie. En s’appuyant sur son amant Orlov, Catherine fomente un coup d’État qui est très loin des préconisations de sage gouvernance prêchées par les philosophes des Lumières. Par exemple, ce despote éclairé n’hésite pas à recourir à l’assassinat de son époux pour se hisser sur le trône.
La Russie n’en est pas à une violence près et Catherine se révèle particulièrement populaire auprès d’un peuple qui lui sait gré d’être devenue plus russe que la première des Russes. Couronnée sous le nom de Catherine II, cette femme intelligente va mettre en pratique toutes les leçons qu’elle a apprises au cours de sa jeunesse et au fil de ses lectures. Aucun domaine de gouvernement ne lui est étranger et elle se montre implacable, notamment sur le terrain de la politique étrangère. Fidèle à ses penchants, elle encourage la rédaction d’un nouveau code de lois qui prendrait en compte les écrits des philosophes mais elle constate qu’il existe un fossé profond entre la théorie et la pratique. Entre l’image sublimée qu’elle se fait de son empire et la situation réelle, il y a un monde dont elle doit prendre conscience. Quand elle sort de sa capitale, on présente à Sa Majesté une Russie de carton-pâte où semblent régner l’harmonie et la prospérité. Mais derrière ces paysans trop heureux pour être réels se dissimule une autre réalité, beaucoup moins séduisante.
Catherine II se retrouve dans l’étonnante situation d’un souverain autocrate qui se pique d’idées nouvelles. D’un tyran qui se débarrasse de ses ennemis avec une étonnante facilité après avoir correspondu avec Voltaire. Ce dernier se mue en courtisan pour chanter ses vertus :
« Je suis plus vieux, madame, que la ville où vous régnez, et que vous embellissez. J’ose même ajouter que je suis plus vieux que votre empire, en datant sa nouvelle fondation du créateur Pierre le Grand, dont vous perfectionnez l’ouvrage. Cependant je sens que je prendrais la liberté d’aller faire ma cour à cette étonnante abeille qui gouverne cette vaste ruche, si les maladies qui m’accablent me permettaient, à moi pauvre bourdon, de sortir de ma cellule. »
Voltaire, Correspondance
Quant à Catherine, elle se compare volontiers à une abeille besogneuse :
« Ma devise est une abeille qui, volant de plante en plante, amasse son miel pour le porter dans sa ruche, et l’inscription est l’Utile. Chez vous, les inférieurs instruisent, et il serait facile aux supérieurs d’en faire leur profit : chez nous, c’est tout le contraire ; nous n’avons pas tant d’aisance. »
Catherine II, Correspondance
Cette passionnée de culture, amatrice de livres et d’art est aussi une souveraine de Saint-Pétersbourg, loin des réalités d’une Russie encore arriérée par rapport au reste de l’Europe où fleurissent les idées nouvelles. Par son érudition, son intelligence mais aussi grâce à sa générosité proverbiale, elle attire à la Cour les plus grands penseurs de son époque. Elle établit des relations d’amitié avec Diderot, Voltaire, Grimm ou le mathématicien Euler. En même temps, elle comble ses envies charnelles avec des favoris très jeunes et aussi de plus en plus gourmands de faveurs. Parmi toutes ses relations, l’histoire qu’elle entretient avec Potemkine défraie la chronique. Elle le comble d’honneurs et de bienfaits mais, pour une fois, l’homme sait se montrer à la hauteur et se révèle être un grand homme d’État. L’exact contraire du célèbre Platon Zoubov qui réussit à se mettre en peu de temps toute la Cour à dos. Malgré ses appétits sexuels, Catherine II ne cède pas une once de son pouvoir dont elle la jalouse exécutrice. Elle y est d’autant plus attentive qu’elle trouve en son fils Paul son principal ennemi. Fidèle à la mémoire de son père (supposé) Pierre III, il en a hérité le caractère, le mépris de la Russie et l’amour de l’Allemagne. Catherine déteste cet héritier autant qu’elle s’en méfie. Elle passerait bien une génération pour céder le trône à l’un de ses petits-fils qu’elle affectionne.
Tyran éclairé, débauchée sexuelle mais sage administratrice, Catherine est peut-être la plus russe des souverains de l’empire, même si aucune goutte de sang russe ne coule dans ses veines. Mais nul autre qu’elle n’a mieux compris l’âme d’un peuple qui a souvent besoin de craindre pour respecter ses maîtres. Elle décède le 17 novembre 1796, probablement des suites d’une attaque cardiaque. Elle ne peut pas empêcher le règne de son fils honni qui lui succède. Un tyran comme sa mère, avec l’intelligence en moins et dont le règne sera des plus courts. Comme si l’omnipotente Catherine avait réussi à se venger par-delà la mort.
Où est-elle ? À Saint-Pétersbourg
Soucieux de rassembler ses parents qui se haïssaient, le nouveau tsar Paul poursuit sa vindicte par-delà la mort de sa mère. Il fait ouvrir le tombeau de Pierre III, le couronne et place à son côté le corps de sa mère. Catherine II repose donc pour l’éternité dans la cathédrale Pierre-et-Paul.



Joseph II : un despote fonctionnaire
Comment réussir à devenir un tyran exemplaire en voulant faire le bonheur de ses peuples ? Tel est l’étonnant paradoxe d’un souverain qui, en d’autres circonstances, aurait pu être un fonctionnaire scrupuleux.
Le fils aîné de Marie-Thérèse d’Autriche (et de François de Lorraine, son époux bien-aimé) est promis au règne le plus glorieux. Il succède à l’une des plus grandes souveraines ayant jamais régné en Europe et il domine un vaste empire aux dimensions presque continentales. Et pourtant, Joseph II n’est pas entré dans l’histoire par la grande porte. Au contraire, c’est même l’un des souverains les plus incompris et les plus mal-aimés de la longue lignée des Habsbourg.
Pour se faire une idée de sa personnalité, il faut se promener dans la crypte des Capucins à Vienne. La nécropole des Habsbourg offre des voisinages parfois étonnants comme celui de la tombe de Marie-Thérèse, chef-d’œuvre de l’art baroque qui jouxte celle de son fils, Joseph II, un simple cercueil de plomb sans la moindre fioriture. Une modestie qui pourrait se révéler populaire si elle ne traduisait pas le tempérament obtus d’un homme manquant singulièrement de sens politique et humain. Le jeune Joseph reçoit l’éducation traditionnelle d’un futur souverain, à laquelle se mêlent des idées nouvelles. Il y est question de Lumières et des droits des hommes. Au fil de ses lectures et de ses rencontres, il se convainc qu’il faut savoir faire le bonheur de ses peuples sans eux… et même malgré eux. En tant que prince, il est instruit et il est persuadé de mieux savoir que les autres. Il possède la connaissance nécessaire pour faire accepter ses réformes, quitte à être incompris. Alors qu’il est corégent avec sa mère du Saint Empire romain germanique, il entreprend des voyages à travers l’Europe pour se préparer à régner dans de bonnes conditions. Le roi de Prusse, Frédéric II, le fascine autant qu’il l’agace. Il observe attentivement cet autocrate, féru de philosophie et capable de prodiges militaires en s’assurant qu’il sera bientôt supérieur à lui. Il rencontre aussi la flamboyante Catherine II qu’il considère avec intérêt.
En 1780, Marie-Thérèse meurt et son fils monte sur le trône d’Autriche. Quelques mois plus tard, il entreprend un nouveau périple, mais cette fois à destination des Pays-Bas autrichiens. Sous un nom d’emprunt, il étudie la manière de vivre de ses peuples en ces territoires lointains et décide d’en faire un laboratoire de son gouvernement. Il constate l’importance de l’Église et de ses structures. Il est convaincu que d’importantes réformes sont nécessaires pour changer un état des choses aussi illégitime qu’anachronique. Revenu à Vienne, Joseph II se lance dans une véritable fièvre réformatrice et législative. En une décennie, il promulgue pas moins de onze mille lois. Une fièvre législative jamais vue, d’autant plus qu’il ne néglige aucun domaine. Son obsession prioritaire est de soumettre le champ religieux à l’autorité de l’État. Il crée des organismes de formation, s’attaque aux ordres contemplatifs et lutte contre les séminaires. Il impose un mariage civil, supprime les monopoles des seigneurs, combat le servage et impose des impôts plus justes « par tête » aux contribuables. Son appétit de règlements va jusqu’à le pousser à fixer la longueur des cierges dans son empire. Sur le papier, ces réformes paraissent modernes et anticipent la plupart des évolutions législatives que connaîtra l’Europe dans les décennies à venir. Mais Joseph II est peut-être trop en avance sur son temps, trop rapide et trop violent. Il impose par la force des réformes qui ne sont que très rarement souhaitées par le peuple.
Parmi cette inflation de textes, l’édit de tolérance du 12 novembre 1781 qui pourrait passer pour un modèle de bonne gouvernance est violemment rejeté par la hiérarchie catholique :
« Chers et bien aimés, quoique l’Empereur soit dans la ferme intention de protéger et de soutenir invariablement Notre Sainte Religion catholique, Sa Majesté a jugé néanmoins qu’il était de sa charité d’étendre à l’égard des personnes comprises sous la dénomination de protestants les effets de la tolérance civile, qui, sans examiner la croyance, ne considèrent dans l’homme que la qualité de citoyen ; et d’ajouter de nouvelles facilités à cette tolérance dans les emplacements au choix desquels les Magistrats ou Gens de Loi, Sa Majesté a résolu les points et articles suivants :
1. La religion catholique demeurera la dominante, et son culte pourra seul être exercé publiquement sur le pied qui se pratique et qui a lieu actuellement.
2. Dans toutes les villes, bourgs et autres lieux où il y aura un nombre suffisant de sujets, pour fournir à la dépense du culte de l’une des deux religions, connues sous le nom des protestants, leur exercice privé sera libre.
3. En conséquence, il est permis aux protestants de bâtir des églises dans les emplacements au choix desquels les Magistrats ou Gens de Loi auront donné leur approbation, à condition, néanmoins que ces édifices n’aient aucune apparence extérieure d’église,… et qu’il n’y ait ni clocher, ni cloches, ni sonneries en manière quelconque…
4. Les protestants jouiront tranquillement dans ces édifices de l’exercice privé de leur culte, et leurs ministres pourront librement se transporter chez les malades de leur communion, pour les consoler et assister pendant leurs maladies.
5. Les protestants seront admis désormais à la bourgeoisie de toutes les villes, ainsi qu’aux corps des Métiers ; et enfin aux grades académiques des Arts, du Droit et de la Médecine dans l’université de Louvain, sur le même pied que les autres sujets de Sa Majesté à l’effet de quoi les Magistrats, ainsi que les différentes facultés de l’université, sont autorisés à accorder pour chaque cas, les dispenses requises.
6. Dans tous les cas rappelés à l’article précédent, les protestants ne seront pas astreints à d’autre formule de serment, qu’à celle qui peut se concilier avec les principes fondamentaux de leur communion.
7. Ils ne seront pas tenus d’assister à aucune procession, ni à d’autres fonctions d’Église quelconques, qui pourraient ne pas s’accorder non plus avec les pratiques de leur communion.
8. Finalement, l’Empereur se réserve d’admettre, par voie de dispense, à la possession d’emplois civils, ceux de ses sujets protestants en qui on aura reconnu une conduite chrétienne et morale, ainsi que la capacité, l’aptitude et les qualités requises pour en remplir les fonctions.
En vous informant de ces résolutions de Sa Majesté, qui tendent directement au bien public en général, à l’avantage du commerce en particulier et surtout à étendre les limites de la charité chrétienne ; nous nous assurons que vous contribuerez à leur accomplissement par toutes les voies qui seront en votre pouvoir et que nous ne verrons dans tous les sujets de Sa Majesté tant ecclésiastiques que laïcs qu’un concours unanime à seconder Ses intentions. De Bruxelles, le 12 novembre 1781. »
De son château berlinois de Charlottenburg, Frédéric II dénonce la politique de Joseph II qu’il juge tyrannique. Cela pourrait paraître ironique de la part d’un homme qui n’a jamais répugné à user de la force pour exercer son pouvoir. Le roi de Prusse peut se moquer d’autant plus facilement de la tyrannie supposée de son voisin que Joseph II se révèle être un piètre chef de guerre. Le Habsbourg se mesure aussi à son « frère » ennemi en vouant un intérêt particulier à la musique. Si Frédéric II joue de la flûte au château, Joseph II joue aux mécènes en favorisant un certain Mozart qu’il invite à sa Cour. Pourtant, même cette vertu ne lui est pas vraiment reconnue par l’histoire. Il y a probablement une part d’injustice dans le jugement sans appel qu’a légué à la postérité cet homme qui associait la volonté de réformer en profondeur son empire à sa politique de la main de fer. Même son mode de vie simple et dépourvu de tout faste ostentatoire n’a pas amélioré son image. L’histoire retient seulement le règne d’un fonctionnaire trop zélé dont la mort à quarante-neuf ans en 1790 ne fait pas pleurer grand monde. À cette époque, les Pays-Bas autrichiens dont il voulait faire le laboratoire de son empire ont rejeté ses réformes et chassé les Autrichiens à l’issue d’une révolution humiliante. Incompris et rejeté, le souverain est condamné à porter par-delà la mort l’étiquette du tyran qui rêvait de faire le bien de son peuple.
Où est-il ? À la crypte des Capucins
Il faut remonter au début du XVIIe siècle pour découvrir les origines de la crypte des Capucins. Les premiers à y être inhumés sont l’impératrice Anne et son époux Matthias. Souvent agrandie au fil des décennies, la crypte devient la nécropole des Habsbourg. La plus célèbre des pièces est la crypte Marie-Thérèse, où reposent notamment la grande impératrice dans un tombeau fastueux et son fils Joseph II dans un cercueil-sarcophage au style beaucoup plus austère.



Napoléon Ier : l’homme des massacres
Certains tyrans font l’unanimité contre eux. D’autres continuent à susciter le débat et attiser les passions, longtemps après leur mort. Napoléon figure parmi ces personnages qui incarnent, selon les opinions, un monstre ou un génie.
Comment brosser le tableau de Napoléon Bonaparte en tyran sans s’attirer les foudres de ses thuriféraires ? Si l’on se place sur le seul plan de la légitimité dynastique, l’empereur autoproclamé n’en possède aucune pour lui permettre de prétendre au trône. Comme la plupart des tyrans, il a recours au coup d’État pour s’installer au pouvoir. Une logique du putsch qui ne connaît aucune frontière, ni dans le temps, ni dans l’espace. Si l’on envisage l’argument de la force, Napoléon Bonaparte apparaît comme un militaire inspiré et particulièrement doué qui use de sa puissance pour imposer ses vues, tant sur le plan intérieur que dans la sphère internationale. Pour autant, chaque campagne militaire victorieuse s’accompagne d’une paix et d’un attirail législatif qui mettent en relief la dimension d’homme d’État d’un « tyran » (ou jugé comme tel par les légitimistes). Comportement autocratique toujours, son obsession de vouloir placer sur la plupart des trônes de l’Europe les membres de sa famille. Un népotisme dans la grande tradition des despotes qui veulent assurer leur pouvoir à travers leurs proches. Une instrumentalisation familiale censée les préserver des trahisons, la pire obsession d’un tyran ayant réussi à se hisser sur la plus haute marche du pouvoir.
Tyrannique encore, cette volonté de transformer en profondeur la société, tout en réinventant ses codes anciens. Personne ne conteste à Napoléon son œuvre en matière législative ou judiciaire. En même temps, ce souverain issu des excès d’une révolution qui a voulu effacer un régime de privilèges crée une nouvelle société où sont redistribués les symboles et les privilèges. Il substitue une nouvelle noblesse à l’ancienne et remplace l’antique lys par l’aigle. Il restitue aussi un régime héréditaire, pourtant dénoncé par une révolution qui entendait placer le mérite au-dessus de toute prérogative. Sur le plan international, il s’attache à accroître le domaine colonial de la France et rétablit l’esclavage en 1802. Et surtout, Napoléon est le responsable de gigantesques boucheries humaines telles que l’Europe n’en a encore jamais connues. Des centaines de milliers d’hommes tombés au champ d’honneur qui ont servi une ambition impériale à la postérité toute relative. D’une façon générale, le tyran n’est jamais économe en vies humaines lorsqu’il s’agit de servir ses ambitions.
Pour cerner le portrait psychologique du maître de la France, les citations de Napoléon le révèlent mieux qu’un long discours.
Sur les défauts de ses semblables :
« On gouverne mieux les hommes par leurs vices que par leurs vertus. »
Sur sa carrure personnelle :
« Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer leur siècle. »
« Les hommes qui ont changé l’univers n’y sont jamais parvenus en gagnant des chefs ; mais toujours en remuant des masses. »
« C’est le succès qui fait les grands hommes. »
« L’homme fait pour les affaires et l’autorité ne voit point les personnes ; il ne voit que les choses, leur poids et leur conséquence. »
Sur la légitimité de son pouvoir :
« Une puissance supérieure me pousse à un but que j’ignore ; tant qu’il ne sera pas atteint je serai invulnérable, inébranlable ; dès que je ne lui serai plus nécessaire, une mouche suffira pour me renverser. »
« Ce n’est pas comme général que je gouverne, mais parce que la nation croit que j’ai les qualités civiles propres au gouvernement. »
« Je ne tiens pas la couronne de mes pères mais de la volonté de la nation qui me l’a donnée. »
« Mon pouvoir tient à ma gloire et ma gloire aux victoires que j’ai remportées. Ma puissance tomberait si je ne lui donnais pas pour base encore de la gloire et des victoires nouvelles. La conquête m’a fait ce que je suis, la conquête seule peut me maintenir. »
« La guerre a été dans mes mains l’antidote de l’anarchie. »
Alors, Napoléon ne serait-il qu’un tyran de plus ? Cela serait trop simple… Il est aussi l’homme qui solde une révolution qui a entraîné la France dans la terreur avant de la jeter dans les bras de la corruption. Il acquiert une posture d’homme providentiel, celui qui se trouve au bon endroit, au bon moment avec la carrure suffisante pour mener à bien un grand projet. Plusieurs générations de romantiques se sont retrouvées dans ce héros qui a porté la puissance de la France à un point jamais atteint. Comme Auguste a réussi à le faire en son temps, Napoléon accomplit le prodige d’imposer un changement de régime comme si celui-ci allait de soi. Le tyran endossant l’habit de l’homme providentiel doit laisser penser qu’il apparaît comme inéluctable. Il s’inscrit dans une destinée quasiment divine qui dépasse le cadre étroit de la vie des simples mortels.
Pour ses ennemis, Napoléon est un ogre, un tyran sanguinaire dépourvu de tout scrupule quand il s’agit d’imposer ses vues. Pour ses partisans, c’est un grand homme promis à accomplir une mission sur Terre. Il n’en reste pas moins que le premier empereur des Français a été victime de son ambition démesurée et aussi de sa certitude de pouvoir compter sur une baraka qui devait, à coup sûr, le mener vers toutes les victoires. C’est lors de sa chute que le côté tyrannique de Napoléon apparaît dans tout son désarmant classicisme. Il lui faut d’abord affronter une coalition d’ennemis qui oublient leurs oppositions pour combattre un adversaire commun. Ils adoptent la vieille devise « L’union fait la force » afin de composer une puissance suffisante pour vaincre le tyran honni. Il leur restera ensuite à gérer le lendemain de la victoire. Il faut aussi compter avec l’état de santé de plus en plus précaire d’un homme qui a construit son pouvoir sur sa propre force vitale. Un tyran diminué physiquement perd une large part de son aura. Enfin, il doit faire face aux trahisons qui se multiplient autour de lui. Pour exercer sa domination, un tyran doit s’appuyer sur des hommes qui sont prêts à retourner leur veste quand le vent change de direction. Somme toute, il s’agit des ingrédients très classiques d’une chute programmée. La suite de la saga napoléonienne passe par un premier exil et un retour plébiscité, péripétie assez rare chez un tyran qui tente généralement un come-back sans vraiment y parvenir. En ce sens, les Cent-Jours de l’Empereur font figure de spécificité napoléonienne. En revanche, le deuxième exil apparaît plus habituel, si ce n’est le choix par ses ennemis de sa fin. Là où le tyran est souvent jugé et condamné de manière expéditive et irréversible (la mort), Napoléon connaît un autre sort. Comme s’il apparaissait impossible d’exécuter l’homme auquel on reproche une longue suite de carnages à travers l’Europe. Parce que Napoléon est bien plus qu’un simple tyran. Apparenté à une dynastie qui a concouru à sa perte (les Habsbourg), Napoléon offre le double visage d’un tyran et d’un monarque (souverain parvenu mais souverain quand même). Il s’agit donc de se débarrasser de lui en l’expédiant à l’autre bout du monde pour ne plus le revoir. Une solution risquée puisqu’elle comporte son lot d’incertitudes, de rumeurs, et alimente la légende. Napoléon a le temps de dicter ses Mémoires, qui feront office de testament politique. Il ne reste plus qu’à examiner toutes les questions qui s’ouvrent au lendemain de l’exil de l’Ogre. Napoléon a-t-il été assassiné ? Que faire de sa dépouille ? Peut-on empêcher un mythe de se développer autour du tyran déchu ? De toute évidence, la tyrannie de Napoléon a toujours échappé aux définitions trop simplistes. Et c’est pour cela qu’il continue à fasciner.
Où est-il ? Aux Invalides
Napoléon meurt en 1821 à Sainte-Hélène. Son corps demeure pendant une vingtaine d’années loin de l’empire qu’il a façonné. Dans un souci de réconciliation nationale, le roi Louis-Philippe décide de rapatrier son corps en France. Il faut attendre 1861 et le Second Empire pour que l’Empereur repose dans son impressionnant sarcophage placé au cœur des Invalides. Pour le régime, le message est clair : la dépouille du fondateur de la dynastie est destinée à faire l’objet d’un culte laïc.



Napoléon III : la tentation du putsch
Un tyran peut-il tirer sa légitimité de son nom et du sang qui coule dans ses veines, à défaut d’avoir connu une accession au pouvoir liée à une simple succession dynastique ? Comment concilier hérédité et plébiscite ? Toute sa vie, Napoléon III sera confronté à la figure
 – glorieuse et encombrante – d’un oncle qui ne pouvait soutenir aucune comparaison.
Théoriquement, Napoléon Ier eut une postérité en la personne de son fils Napoléon II, entré bien plus tard dans la légende historique comme l’Aiglon. Dans les faits, l’Ogre n’a pas fait souche puisque les alliés ont préféré replacer sur le trône la dynastie des Bourbons au lendemain de la défaite de Waterloo et ce, malgré l’intermède humiliant des Cent-Jours.
La postérité bonapartiste trouve son héros dans la figure du troisième fils de Louis Bonaparte et d’Hortense de Beauharnais. Par un clin d’œil dont l’histoire a le secret, le futur champion de la cause napoléonienne possède une double ascendance, à la fois Bonaparte et Beauharnais, et venge d’une certaine manière Joséphine, sa grand-mère répudiée par l’Empereur pour ne pas avoir pu lui donner d’héritier.
Né dans les ors des palais de l’Empire, le jeune Louis Napoléon connaît une jeunesse mouvementée, au gré des affrontements de ses parents qui vivent séparés. Il réside en Suisse alémanique puis à Rome dès 1823. Très vite, le jeune homme est sensibilisé à la politique. Il caresse l’espoir de revenir en France après la chute de Charles X, mais la monarchie orléaniste veille à maintenir les Bonaparte hors des frontières du royaume. Louis révèle rapidement son caractère impatient et volontiers comploteur. Il est intimement convaincu des chances de la dynastie de reprendre le pouvoir mais, en attendant, il se fait les dents en participant notamment aux luttes des carbonari pour établir l’unité italienne et combattre le pouvoir temporel du souverain pontife.
Conspirer est vraiment une seconde nature pour cet homme qui rédige manifeste sur manifeste et fomente un coup d’État au départ de la garnison de Strasbourg. L’opération tourne court et l’éternel comploteur s’exile aux États-Unis pour se faire oublier. Si l’action est catastrophique en termes de résultat, elle offre un supplément de notoriété à Louis Napoléon qui apparaît désormais comme le prétendant de la cause bonapartiste. Il rentre en Europe (grâce à un faux passeport) pour assister aux derniers instants de sa mère. En France circulent des manifestes qui plaident la cause bonapartiste. Il n’est pas question de tyrannie, bien sûr, mais d’un pouvoir personnel exercé selon la volonté de tout un peuple. Au cœur de ce programme, on trouve l’expression de la nation, du peuple et de l’autorité d’un homme. Le prince poursuit son exil à Londres d’où il inonde le continent de ses écrits et prépare un nouveau coup de force. Cette fois, il débarque non loin de Boulogne dans la nuit du 5 au 6 août 1840, mais l’opération se solde par un nouveau désastre. Face à ses juges, Louis Napoléon continue à plaider sa cause, une cause qui, à ses yeux, dépasse l’intérêt personnel :
« Je représente devant vous un principe, une cause, une défaite. Le principe, c’est la souveraineté du peuple, la cause celle de l’Empire, la défaite Waterloo. Le principe, vous l’avez reconnu ; la cause, vous l’avez servie ; la défaite, vous voulez la venger. […] Représentant d’une cause politique, je ne puis accepter, comme juge de mes volontés et de mes actes, une juridiction politique. […] Je n’ai pas de justice à attendre de vous, et je ne veux pas de votre générosité. »
Déclaration de Louis Napoléon Bonaparte
Cette fois, la France de Louis-Philippe se montre moins magnanime et le putschiste est condamné à la prison à perpétuité. Il est incarcéré dans une prison « trois étoiles » à la forteresse de Ham où il reprend ses activités d’écriture et d’étude. Son ouvrage le plus célèbre a pour titre Extinction du
paupérisme et situe une nouvelle fois son action dans le coup de force. Il se présente en champion populaire qui puisera autant sa légitimité dans son nom que dans le soutien des masses qui lui sera acquis. Mais la vie rocambolesque du prétendant ne finit pas en prison. Après six ans de captivité, il s’évade, passe par la Belgique puis l’Angleterre.
Quand la révolution de 1848 éclate, Louis Napoléon possède déjà un sacré curriculum vitæ de comploteur et de propagandiste de ses idées. Après avoir remporté son siège aux élections législatives, il se présente à la première élection présidentielle au suffrage universel qu’il remporte haut la main avec un score de 74,2 %. L’homme se comporte décidément de manière inattendue ; après avoir recouru à la voie du putsch, il entre dans le rang de la légalité républicaine (toute récente, convenons-en) pour accomplir son projet. Pour le premier président de la République, la victoire est éclatante et couronne le destin d’un homme qui était, selon lui, inéluctable. Comme il l’a prédit, il tire sa légitimité non seulement de son nom mais aussi du soutien des masses. Les membres du personnel politique de l’époque (Adolphe Thiers au premier plan) sont convaincus que Louis Napoléon sera un jouet facile à manœuvrer. L’homme apprécie le décorum et aime trop les femmes pour être crédible. Contre toute attente, le prince-président se montre habile et déjoue les ambitions de ses opposants. Face au désordre, il a beau jeu de dénoncer la dérive liberticide de l’Assemblée et une Constitution qui prévoit la non-rééligibilité du président.
Le conflit avec l’Assemblée rend le coup d’État inéluctable. La manœuvre est d’autant plus prévisible que Louis Napoléon y a déjà eu recours plusieurs fois sans réussir. Mais cette fois, il a tous les atouts en main pour parvenir à ses fins. Comme son oncle, il signe un coup d’État, le 2 décembre 1851, qu’il fait suivre, une vingtaine de jours plus tard d’un plébiscite. En dépit des manœuvres électorales qui conduisent à une victoire écrasante, l’opinion publique penche largement pour Bonaparte. Il apparaît comme un rempart ultime contre l’anarchie et le péril rouge. Par ailleurs, le souvenir du retour des cendres de Napoléon est encore frais dans les mémoires et la nostalgie d’une certaine grandeur française n’est pas étrangère à ce succès.
La voie est ouverte au Second Empire, qui succède à la IIe République. Mais le coup d’État a laissé des traces et excité la verve des ennemis de l’empereur qui se fait appeler Napoléon III. Victor Hugo se déchaîne contre Napoléon le petit, présenté, contrairement à son oncle, comme un tyran.
Donc c’est fait. Dût rugir de honte le canon,
Te voilà, nain immonde, accroupi sur ce nom !
Cette gloire est ton trou, ta bauge, ta demeure !
Toi qui n’as jamais pris la fortune qu’à l’heure,
Te voilà presque assis sur ce hautain sommet !
Sur le chapeau d’Essling tu plantes ton plumet ;
Tu mets, petit Poucet, ces bottes de sept lieues ;
Tu prends Napoléon dans les régions bleues ;
Tu fais travailler l’oncle, et, perroquet ravi,
Grimper à ton perchoir l’aigle de Mondovi !
Thersite est le neveu d’Achille Péliade !
C’est pour toi qu’on a fait toute cette Iliade !
C’est pour toi qu’on livra ces combats inouïs !
C’est pour toi que Murat, aux Russes éblouis,
Terrible, apparaissait, cravachant leur armée !
C’est pour toi qu’à travers la flamme et la fumée
Les grenadiers pensifs s’avançaient à pas lents !
C’est pour toi que mon père et mes oncles vaillants
Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques !
Pour toi qu’ont fourmillé les sabres et les piques,
Que tout le continent trembla sous Attila,
Et que Londres frémit, et que Moscou brûla !
[…] C’est pour toi, pour tes Deutz et pour tes Mascarilles,
Pour que tu puisses boire avec de belles filles,
Et, la nuit, t’attabler dans le Louvre à l’écart,
C’est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart,
Que Lannes d’un boulet eut la cuisse coupée,
Que le front des soldats, entrouvert par l’épée,
Saigna sous le shako, le casque et le colback,
Que Lasalle à Wagram, Duroc à Reichenbach,
Expirèrent frappés au milieu de leur route,
Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute,
Et que la vieille garde est morte à Waterloo !
C’est pour toi qu’agitant le pin et le bouleau,
Le vent fait aujourd’hui, sous ses âpres haleines,
Blanchir tant d’ossements, hélas ! dans tant de plaines !
Faquin ! – Tu t’es soudé, chargé d’un vil butin,
Toi, l’homme du hasard, à l’homme du destin !
Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes !
Nous entendons claquer dans tes mains fanfaronnes
Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois
Et tranquille, attelant à ton numéro trois
Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-d’Acre,
Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre !
Victor Hugo, extrait des Châtiments, 1853
La seconde aventure impériale dure jusqu’à la défaite de 1870. L’aventurier putschiste, le prince-président s’est mué aux yeux de beaucoup en un tyran couronné. Il rétablit la dignité impériale, se trouve une impératrice qui lui donne un prince héritier. Il s’entoure de faste et imprime à son régime une dérive autoritaire qui finira par lui être fatale. Pour autant, l’empreinte de cet empire honni par de nombreux adversaires sur la France est considérable. Elle pose la question de la légitimité de la tyrannie lorsqu’elle repose sur la base populaire d’un plébiscite. Aucun tyran n’a poussé aussi loin le souci de la légitimité populaire pour justifier son pouvoir. Une démarche que l’on nomme aujourd’hui populisme et contre laquelle il est souvent difficile de s’élever. Le peuple n’a-t-il pas toujours raison ?
Où est-il ? À l’abbaye Saint-Michel de Farnborough
Napoléon III mort en exil en Angleterre au lendemain de la défaite de 1870, son corps est placé dans une chapelle de Sainte-Marie de Chislehurst, une petite église catholique du Kent. La mort du prince impérial en 1879 rend nécessaire une autre solution pour honorer les défunts. Désormais le dernier empereur repose dans une abbaye du Hampshire, au sud-ouest de Londres, dans une ville nommée Farnborough. L’édifice a été construit par l’impératrice Eugénie qui désirait donner à son époux et à son fils une sépulture plus vaste et digne de leur nom. Les grilles du domaine terminé en 1888 sont ornées de l’aigle impérial, comme un morceau de terre française en Albion. Depuis plus d’un siècle, la volonté de rapatrier la dépouille en France revient à intervalle régulier mais elle se heurte chaque fois à des obstacles politiques. Longtemps après sa mort, Napoléon III continue à diviser les Français.



Guillaume II : l’enfant-tyran
Peut-on expliquer l’autoritarisme d’un homme par de simples problèmes liés à l’enfance ou des frustrations physiques ? Si l’explication semble assez réduite, elle n’est pas dépourvue de fondement dans le cas du troisième empereur allemand.
Quand il monte sur le trône, Frédéric Guillaume Victor Albert de Hohenzollern est loin d’imaginer qu’il sera le dernier des neuf rois de Prusse et des trois empereurs allemands. Il se considère au contraire comme l’incarnation du pouvoir et de la pérennité d’une Couronne incarnant légitimement le pouvoir en Allemagne. Allemand, Guillaume l’est jusqu’au plus profond de lui-même. Il est pourtant le petit-fils de la plus grande souveraine d’Europe, la reine Victoria et le fils de sa fille aînée – aussi prénommée Victoria – qui n’a jamais caché ses préférences anglaises. Autocrate, il l’est sans aucun doute, mais de façon plus subtile que le portrait qu’en a laissé l’histoire. Alors qu’il est le fils de Frédéric III, l’éphémère empereur qui appelait de ses vœux une libéralisation du régime, Guillaume II se considère comme un pur autocrate. Le culte de l’autorité n’est pas neuf dans le monde germanique, mais contrairement à Bismarck et à sa Realpolitik, Guillaume II est très attaché au prestige militaire et il poursuit ses rêves de grandeur.
La vie de Guillaume II est d’abord celle d’un enfant né avec une malformation physique dont le spectre le poursuivra toute la vie. Le bébé souffre d’un bras atrophié et cette honte rejaillit d’abord sur sa mère qui est mal vue des milieux conservateurs allemands pour s’être révélée incapable de donner un futur empereur « convenable » à la Couronne. Willy (diminutif de son prénom Wilhelm) passe son enfance entre les palais berlinois et les vacances anglaises. Chez granny Victoria, il croise ses cousins qui se retrouveront bientôt à la tête des royaumes et des empires européens. Qu’il s’agisse du futur George V d’Angleterre, du tsar de Russie Nicolas II ou du futur Guillaume II d’Allemagne, c’est la grande famille victorienne qui se prépare à gouverner le continent européen et une partie du monde. Les enfants peuvent être cruels entre eux et, au cours de leurs jeux, ils ne se privent pas de railler Willy pour son bras malade. Le petit garçon en conçoit une honte profonde qu’il réussit à transformer en orgueil hors de proportion. Face à l’adversité, il se compose une cuirasse martiale qui lui permettra de parer tous les coups et d’ignorer les blessures. Sa rigidité devient son arme principale et il adopte en toutes circonstances une attitude stricte destinée autant à effrayer les autres qu’à se rassurer lui-même. Dans son esprit, le monde est séparé en deux, d’un côté la famille anglaise qui lui renvoie l’image de son handicap, de l’autre, son monde allemand où il peut jouer le rôle glorieux qu’il s’est taillé sur mesure. Pour autant, cette approche est loin d’être aussi binaire qu’il n’y paraît. Il admire par exemple Victoria autant qu’il a appris à mépriser sa mère et à condamner les projets de gouvernement de son père. Aux ouvertures libérales, il oppose une vision militaire du pouvoir et de la société.
Son Allemagne doit marcher au pas mais elle n’est pas rétrograde pour autant. De l’Angleterre, il a gardé les leçons de la révolution industrielle et des progrès technologiques. Il favorise toute une génération de savants et d’entrepreneurs qui sont à l’origine du miracle économique germanique. Autant d’atouts qui vont se révéler essentiels dans ses ambitions militaires. Guillaume II est un homme complexe qui échappe aux raccourcis faciles. Désireux d’exercer son pouvoir de manière personnelle, il change régulièrement ses ministres pour ne pas devoir subir l’emprise d’un mentor de la carrure de Bismarck. Cependant, il se laisse fréquemment déborder par son entourage militaire recruté parmi les milieux les plus nationalistes de la haute noblesse allemande. Son attachement aux valeurs traditionnelles et sa situation familiale n’empêchent pas les rumeurs concernant ses aventures homosexuelles avec des officiers de sa garde.
Les historiens s’opposent toujours sur la volonté de Guillaume d’entraîner son pays dans la guerre. À l’époque, les velléités de revanche sont vives de part et d’autre du Rhin et Guillaume II, s’il ne déclenche pas seul les hostilités, ne fait rien pour les empêcher. Au fur et à mesure du conflit, le Kaiser semble perdre de l’influence sur le cours des choses. Comme si le petit garçon frustré qui s’est forgé une cuirasse pour devenir adulte se trouvait confronté à ses propres limites. À force d’avoir personnalisé le pouvoir, Guillaume II incarnera aussi la défaite. Du côté des alliés, l’empereur symbolise le tyran dans toute sa splendeur. La barbarie opposée aux démocraties. Quand l’Allemagne acte sa défaite, le Kaiser est contraint à l’abdication. Pour toute une frange de la population, la chute de la monarchie est tout simplement inconcevable. C’est l’ensemble du système social et politique germanique, qui semblait pourtant façonné dans le bronze, qui s’écroule comme un vulgaire château de cartes. Comme cela a été jadis le cas pour Napoléon, c’est la solution de l’exil qui est choisie grâce à la reine Wilhelmine. Guillaume trouve refuge à Doorn, aux Pays-Bas, un pays qui a conservé sa neutralité pendant le conflit.
De son exil, l’ex-empereur assiste à l’irrésistible ascension des nazis à l’égard desquels il entretient une attitude ambiguë. Il condamne les excès des nationaux-socialistes même s’il ne remet pas en cause son propre antisémitisme. Et même s’il s’oppose à l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes, il félicite Hitler lors de la défaite française. Il meurt le 4 juin 1941 alors que le IIIe Reich fondé par Hitler est promis à mille ans d’existence. Face aux tyrans du XXe siècle, Guillaume II semble appartenir à une autre époque.
Où est-il ? À Doorn
Le 4 juin 1941, Guillaume II meurt à Doorn, dans son lieu d’exil. Lors de ses funérailles, il reçoit les honneurs militaires d’une Allemagne nazie. Le régime d’Hitler n’hésite pas à faire de cette cérémonie une récupération destinée à exalter le patriotisme germanique. Après la chute de l’Allemagne nazie, la petite chapelle funéraire de Doorn devient un lieu de pèlerinage pour les monarchistes allemands.



Léopold II : roi constitutionnel et souverain absolu
Est-il possible d’être un roi constitutionnel et, en même temps, un tyran ? L’étiquette colle à la peau de Léopold II, deuxième souverain de la Belgique indépendante qui a réussi la gageure d’être à la fois un monarque constitutionnel chez lui et un souverain absolu au cœur de l’Afrique.
Quand la Belgique accède à l’indépendance en 1830, elle doit se doter d’un régime qui garantira sa survie aux yeux de l’Europe mécontente de voir remis en cause les acquis du congrès de Vienne de 1815. À l’époque, toute l’Europe est monarchique et le nouveau pays opte tout naturellement pour la royauté. Pour autant, cette monarchie prend la forme d’une république couronnée. Le souverain est inauguré (et non pas couronné) le 21 juillet 1831 sur la Place Royale, à deux pas de l’arbre de la liberté qui a été planté par les révolutionnaires. Pour trouver le souverain qui remplira ce rôle, le choix s’est porté sur Léopold de Saxe-Cobourg, un homme d’expérience qui a failli devenir prince consort d’Angleterre (jusqu’à la mort de son épouse, la princesse Charlotte) et qui possède un carnet d’adresses diplomatique particulièrement fourni. Le premier roi des Belges se révèle être un choix judicieux, et par sa politique matrimoniale, il réussit même à placer les Cobourg au centre de l’échiquier monarchique européen.
Léopold Ier jugeait sévèrement son fils, le duc de Brabant Léopold, qui serait appelé un jour à lui succéder. Étrange manque de clairvoyance d’un homme qui n’en avait jamais manqué à propos de son fils. Mais il devine que le futur souverain sait mener son monde à la baguette. À son propos, il déclare un jour :
« Il est très original et très rusé : je l’appelle souvent “le petit tyran” parce que personne ne connaît aussi bien que lui l’art de faire aller le monde. »
Quand il monte sur le trône, Léopold II est animé d’une farouche volonté de régner. En même temps, il connaît les limites du costume constitutionnel. Quand il a découvert la Constitution belge, le futur Léopold Ier a déclaré aux émissaires du Congrès national : « Messieurs, votre Constitution a réservé un fort mauvais sort à la Couronne qui n’était pas là pour se défendre. » Située à l’avant-garde du mouvement libéral en Europe, la Constitution belge possède suffisamment de garde-fous pour dissuader toute volonté tyrannique de la part du souverain. Tout au long de son règne, Léopold II n’hésite pas à pousser la Constitution jusque dans ses derniers retranchements mais il prend garde de ne pas contredire son serment. Il règne à la manière de Napoléon III en France, Disraeli (au nom de la reine Victoria) en Angleterre, ou de Bismarck (au nom de Guillaume Ier) en Allemagne, autant de chefs d’état ou de gouvernement marqués par la révolution industrielle. Il favorise les progrès de la science et de la technologie et se lance dans une ambitieuse politique de travaux et d’aménagements urbanistiques. Il bouleverse le visage de sa capitale, crée des villes de villégiature et se bâtit des palais à la hauteur de la conception qui est la sienne de la fonction royale. Il a une vision très personnelle de l’éducation des masses :
« L’éducation du peuple se fait par les yeux, par la contemplation et le contraste du beau autant que par l’école et par les livres ; ainsi se forme et s’affirme le goût public. »
En guise de joyau sur sa couronne, il enrichit son patrimoine des plus belles serres d’Europe. Mais, toute sa vie, il est contraint de batailler contre ses ministres et même contre des administrations communales qui contrent ses projets de grandeurs. Comme son père, Léopold II se plaint d’être à la tête d’un peuple ingrat et dépourvu de toute ambition.
Dès lors, ce qu’il ne peut pas faire en Belgique, il le fera sous les tropiques. Son père a déjà cherché à doter la Belgique d’une colonie mais ses projets n’ont pas été menés à leur terme. Léopold II va jusqu’au bout de cette démarche en se lançant dans l’aventure africaine. Plein d’emphase, il déclare :
« Il faut qu’un jour le drapeau belge flotte dans les cinq parties du monde. La Belgique doit devenir la capitale de l’Empire belge qui se composera, Dieu aidant, des îles du Pacifique, de Bornéo, de quelque point de l’Afrique et de l’Amérique, et enfin de portions de la Chine et du Japon. Voilà mon but, je suis le seul à le poursuivre, en surexcitant la fibre nationale, je me crée des apôtres et des soutiens. […] Bruxelles deviendra le centre de l’Empire belge tel que je l’ai défini. »
Lettre manuscrite, archives du Palais royal de Bruxelles
Il finance des missions d’exploration et réussit à se tailler un empire au cœur de l’Afrique. Inutile de préciser que cette entreprise s’accomplit sans le soutien du gouvernement qui assiste, impuissant, aux ambitions coloniales de son souverain.
Léopold II compare « son » Congo à une cathédrale. Lors de sa construction, il y aura des incidents regrettables, des injustices, des accidents, des disputes, des rixes parfois violentes. On entendra proférer des injures et des blasphèmes mais, en fin de compte, le monument s’achève pour la gloire de Dieu et le salut des âmes ! Conscient que son pays refuse l’aventure coloniale, Léopold peut se montrer didactique pour imposer ses vues. S’il doit lutter contre ses ennemis de l’extérieur, il doit aussi affronter ceux de l’intérieur. La Belgique n’est pas encore prête à adopter le Congo. Il reste donc à la convaincre des bénéfices qu’elle pourra en tirer. Têtu mais pragmatique, le roi va favoriser l’organisation d’une grande exposition qui fera découvrir à ses sujets toutes les richesses de son royaume. En 1897, les Belges se pressent à l’Exposition coloniale et découvrent un nouveau monde. En voyant les chiffres de fréquentation de l’exposition, Léopold II sourit dans sa barbe. Il sent que son pari est en passe d’être gagné. Plus que jamais, il est convaincu que pour être un grand roi, il faut non seulement avoir raison avant tout le monde mais aussi se montrer suffisamment pédagogue pour ouvrir les yeux de ses sujets. Et tant pis s’il n’est pas populaire. De toute façon, la popularité ressemble pour lui à de l’écume ! Son père Léopold Ier n’eut pas d’ennemis mais son fils compte de nombreux détracteurs passionnés. Et quand il lit les commentaires désobligeants qui le concernent dans la presse, il soupire et lâche : « Tout ce que je demande, c’est qu’on me rende justice vingt ans après ma mort ! »
Si Léopold II se bat sur le plan intérieur, il doit aussi combattre à l’étranger. Il se tient d’abord informé de l’opinion publique à travers des journaux qui le décrient. Pourtant peu suspect de sympathies léopoldistes, le Times figure parmi les lectures essentielles du roi. Glissé dans un étui, le journal arrive par malle à Ostende puis il est transporté dans le train Ostende-Vienne et, en cours de voyage, jeté sur le quai de la gare de Laeken. Il ne reste plus alors au « grand Georges », valet de chambre de Sa Majesté, qu’à le repasser pour en gommer les plis et garantir à son maître une lecture confortable. Néanmoins, le fer n’efface pas pour autant les critiques ! Il faut dire que ni la France, ni l’Allemagne et encore moins l’Angleterre ne voient d’un bon œil la Belgique se tailler un empire colonial au cœur de l’Afrique. Des réticences au nom des droits de l’homme alors que les grandes puissances mènent la même politique de leur côté. Plutôt que de considérations humanitaires, il s’agit d’une concurrence. Et, surtout, on ne pardonne pas au « tyran » de s’impliquer personnellement dans la gestion des affaires congolaises. Quand le roi se fait homme d’affaires, il suscite de nombreuses critiques. William Parsons, un businessman américain dénonce :
« Comme vous le savez, les actions belges se trouvent concentrées entre les mains du roi. Il est devenu à présent si dictatorial que ses propres représentants ont dû quitter le conseil d’administration… Nous ne pouvons cependant plus continuer à livrer nos intérêts et notre argent aux caprices d’un homme qui, malheureusement pour nous, n’est pas un homme d’affaires et qui, parfois, mélange les prérogatives royales avec les pratiques commerciales. »
Comme dans toute entreprise coloniale, les conséquences humaines sont importantes. Des populations entières sont déplacées et l’homme blanc importe des pathologies qui sont fatales aux habitants de ces régions. Mais la plus importante campagne de presse concerne l’épisode des mains coupées. Des indigènes sont punis pour avoir refusé de récolter le caoutchouc, l’hévéa étant devenu la première richesse du Congo. Les propriétaires des exploitations veulent donner des exemples radicaux et n’hésitent pas à faire couper les mains des adultes comme des enfants. Jamais Léopold II n’a donné un ordre pareil mais son personnel colonial agit en son nom et c’est son image qui se couvre de sang. Malgré la volonté du roi d’empêcher de tels abus, sa réputation de tyran sanguinaire se propage à travers l’Europe, au grand désespoir d’une Belgique fière de son régime parlementaire et libéral.
Tyran colonial, Léopold II se révèle aussi être un tyran familial. La barbe royale dissimule bien des secrets qu’il ne ferait pas bon dévoiler en public. Des secrets parmi les plus profonds : des secrets de famille ! Léopold II n’aime pas sa famille… et celle-ci le lui rend bien ! Léopold ne s’entend pas avec son épouse Marie-Henriette qu’il ne juge ni jolie ni intelligente. À la Cour, on rit sous cape. Quelques semaines à peine après son mariage, Marie-Henriette confesse souhaiter que Dieu ne la tienne pas trop longtemps en vie. Dommage, puisque la princesse a charmé tous ceux qu’elle a croisés lors de son arrivée en Belgique. Devenue reine, Marie-Henriette porte à jamais le poids d’un péché originel. Non seulement elle n’a donné à Léopold qu’un fils prématurément disparu mais, en plus, elle a engendré trois filles (la reine les appelle « les monstres » : Louise, Stéphanie et Clémentine !). Trois fardeaux dont le roi doit bien s’accommoder au point de préparer leur avenir en négociant leur mariage. Malheureusement, aucune des trois ne répond à ses attentes. Léopold se montre intraitable avec ses filles et fera tout pour les déshériter. Comment préserver le patrimoine qui risque d’être dilapidé ? Il prend conseil et finit par trancher. Il institue la Donation royale qui gérera le patrimoine (environ 4 milliards de francs belges de l’époque !). Dans la foulée, il crée la fondation de Niederfüllbach pour ne pas voir s’éparpiller sa fortune. Ses filles n’auront que leurs yeux pour pleurer. À sa mort, il leur léguera ce qu’il a hérité de son père, soit 15 millions. Pas un franc de plus ! En effet, le roi a acquis une richesse considérable au fil du temps. Il a investi sa propre fortune dans l’aventure congolaise et il a été à deux doigts de se ruiner. Chez les Saxe-Cobourg, on connaît la valeur de l’argent. Léopold Ier était âpre au gain et il ne perdait jamais de vue ses intérêts financiers. Léopold II va devenir une des plus grandes fortunes de son temps. Lors de son accession au trône, il profite de la sage gestion financière de son père (avoirs bancaires, immobiliers et domaines) mais cela ne lui suffit pas à concrétiser ses ambitions. À de nombreuses reprises, il affronte son gouvernement pour obtenir gain de cause. La philosophie du roi tient en une seule phrase qu’il répète souvent : il faut déposer des œufs de tous côtés… il y en a toujours plusieurs qui finalement viendront à éclore.
Enfin, l’homme que l’on présente comme un tyran se discrédite par sa vie privée mouvementée. D’ordinaire tellement sûr de lui, le roi perd ses moyens quand une femme lui plaît. Il est nerveux, intimidé, allant jusqu’à se tortiller les mains comme un collégien. En bon chasseur, Léopold délègue à son valet la tâche redoutable de rabattre le « gibier ». Le valet est doué, cela tombe bien car Sa Majesté change souvent de proie. Jusqu’à ce qu’il s’entiche d’une dénommée Blanche. Née Delacroix, la belle (qui n’en est pas vraiment une) accroche le regard du monarque au point de faire naître un étrange sentiment dans son cœur. Malgré une tristesse passagère probablement liée à la prise de conscience du temps qui passe, la mort de la reine Marie-Henriette laisse la voie libre au roi. Arrivé au soir de sa vie, le roi finit par s’y accrocher. Tout ce qu’il n’a pas donné aux autres, il le lui accordera. Blanche Delacroix est oubliée, on l’appellera désormais la baronne de Vaughan !
 Il l’appelle « très belle », elle l’appelle « très vieux ». Il lui achète la villa Van der Borght qui est reliée au château de Laeken par un pont très fonctionnel mais assez peu discret… Le souverain lui est reconnaissant d’apporter un peu de jeunesse à ses vieux jours, et surtout deux fils (Lucien et Philippe). Philippe est né avec une malformation du bras, ce qui fera dire aux détracteurs du roi qu’avec cette atrophie de son fils, Léopold payait pour les traitements infligés aux Noirs au Congo !
Quand il meurt en 1909, le roi a, comme toujours, tout prévu. Il a même donné des instructions précises. Comme pour manifester sa réprobation à l’égard de tous les ingrats qu’il a gouvernés pendant plus de quatre décennies, le souverain a interdit que l’on suive son cercueil. Mais cette dernière volonté lui est refusée et sa mort donne lieu à une cérémonie en tout point conforme à la pompe royale. Mais ce jour-là, le peuple n’est pas triste, plutôt curieux et même amusé. Parmi la foule, les plus souriants sont les marchands de cartes postales à la sauvette. Les portraits du vieux et de la Vaughan se vendent comme des petits pains ! Le tyran est mort mais la personnalité de l’homme est beaucoup plus complexe. Elle démontre que la seconde moitié du XIXe siècle pouvait faire cohabiter des souverains à la fois respectueux de la Constitution et absolutistes par ailleurs.
Où est-il ? Dans la crypte royale de Laeken
Dès le début de la dynastie belge, la décision est prise de bâtir une crypte qui pourra accueillir les souverains Cobourg. Tout naturellement, c’est l’église de Laeken, située non loin du château royal, qui est choisie. Au centre reposent les fondateurs de la lignée royale Léopold Ier et Louise-Marie. Dans une structure rayonnante, les autres souverains entourent le premier d’entre eux. Léopold II repose donc pour l’éternité non loin de son père et de son neveu et successeur Albert Ier. La crypte est accessible au public lors des jours de commémoration qui jalonnent l’année royale en Belgique.



Tseu-Hi : la concubine rouge
La galerie de portraits des tyrans accueille peu de femmes mais il faut reconnaître que celle-ci ne ressemble à aucune autre. La fin de l’Empire chinois reste marquée par la trajectoire glorieuse et dérisoire de Tseu-Hi, impératrice douairière de Chine de la dynastie Qing.
La fille de sang noble de Huizheng n’est encore qu’une adolescente quand elle est choisie par l’empereur Xianfeng pour devenir (parmi soixante heureuses élues) une concubine impériale. Une promotion inespérée pour une très jeune femme. En intriguant avec l’eunuque, elle réussit à se faire conduire vers la couche impériale et – chance a priori inespérée – à donner un fils à son maître, dénommé Tonghzi. Dès lors, Tseu-Hi complote sans relâche pour parvenir au sommet du pouvoir. Mère de l’héritier du trône, elle devient, après l’impératrice, le personnage féminin le plus important de la Cité interdite, et donc de l’empire. Cultivée, elle n’hésite pas à conseiller l’empereur et à se mêler des affaires de l’État. Le scandale est immense, mais face à la volonté impériale, personne n’ose interférer.
À la mort de Xianfeng, un conseil de régence s’empare du pouvoir. Volontaire et retorse, Tseu-Hi a l’idée de voler le sceau impérial pour s’imposer. Implacable, elle chasse tous ceux qu’elle considère comme des usurpateurs et exerce personnellement la régence. En théorie, il lui faut partager le pouvoir avec l’impératrice douairière Ci’an, mais dans la pratique, elle seule est à la barre de l’empire. Tseu-Hi n’apparaît pas en première ligne, elle règne derrière un rideau de soie qui la dissimule des regards mais c’est elle qui souffle à son fils ses décisions et parfois même les phrases qu’il doit prononcer. Cela tombe d’autant mieux que le jeune empereur mène une vie de débauche. Il consomme de l’opium, boit beaucoup d’alcool et fréquente les prostituées. À ce rythme-là, l’empereur ne fait pas de vieux os.
À la mort de son fils Tonghzi, Tseu-Hi se déclare ravagée par le chagrin mais elle se console rapidement. Il faut dire qu’elle a d’autres chats à fouetter et surtout qu’il lui faut trouver une manière de conserver le pouvoir. À la mort de son fils, sa belle-fille est enceinte et la possible naissance d’un garçon risque de lui coûter sa position au firmament du pouvoir impérial. Elle devance dès lors les événements en plaçant sur le trône son propre neveu Guangxu et, ce faisant, en bafouant toutes les règles de succession. En fait, Tseu-Hi utilise les hommes comme ceux-ci ont l’habitude de le faire avec les femmes.
Dans ce long crépuscule de l’empire, la Chine se gouverne entre les murs de la Cité interdite. Il faut savoir influencer les coteries pour imposer ses vues et quand il y a des révolutions, ce sont toujours de discrètes révolutions de palais. En vieillissant, Guangxu se montre de plus en plus sensible aux idées nouvelles prônées par les réformateurs. De son côté, Tseu-Hi apparaît comme la championne des traditions, proche de la vieille aristocratie mandchoue. Lentement, la Chine impériale se délite mais la Cour semble parfois aveugle ou, pire, décide de ne pas le voir. L’empereur lance pourtant un train de réformes auquel s’oppose résolument sa tante. Sans l’ombre d’une hésitation, elle fait exécuter les conseillers du souverain avant de déclarer ce dernier faible d’esprit. Guangxu est prisonnier de son propre palais et contraint de laisser sa tante autoritaire gouverner.
Au tournant du siècle, Tseu-Hi appuie la révolte des Boxers qu’elle considère comme positive pour contrer les prétentions occidentales. Les massacres de chrétiens épouvantent l’Occident qui envoie des troupes pour mettre fin aux troubles. Tseu-Hi n’a d’autre choix que de fuir pour se réfugier à Xi’an. Avec un art consommé du retournement de veste (ou, en l’occurrence, de robe impériale), elle impute toute la responsabilité des troubles aux Boxers et retourne l’armée impériale contre ses anciens alliés. En 1902, elle retourne à Pékin et retrouve sa chère Cité interdite mais l’impératrice a perdu de sa superbe. La Chine est condamnée à payer des dommages à ses ennemis et la dynastie n’est jamais apparue aussi déconsidérée aux yeux de son peuple. Tseu-Hi est raillée dans la presse occidentale où elle est présentée comme un tyran au féminin, capricieuse, cupide et dépensière. Jusqu’à la fin, elle s’accroche au pouvoir, bien déterminée à ne rien lâcher de ce qu’elle a accompli au fil de sa vie d’intrigues et de calculs politiques. L’empereur Guangxu meurt en 1908 mais Tseu-Hi a déjà pris les devants pour nommer un nouveau prétendant, un enfant de trois ans nommé Puyi, le fils du frère cadet de l’empereur. Il entrera dans l’histoire comme le dernier empereur de Chine. Tseu-Hi meurt un jour seulement après l’empereur Guangxu, tellement honni par elle. Pour beaucoup d’historiens, l’impératrice aurait préféré empoisonner le souverain pour qu’il ne puisse régner selon ses propres choix après sa mort.
Où est-elle ? Au mausolée oriental
Comme un ultime outrage, la tombe de l’impératrice a été pillée lors du saccage du mausolée oriental en 1928. À l’époque, le seigneur de guerre Sun Dianying et son armée s’attaquent aux tombes de la dynastie Qing. Situé à 120 kilomètres de la Cité interdite, le site se présente comme une nécropole aux dimensions imposantes et contient nombre de trésors. Les voleurs s’emparent des objets d’art qui entourent l’impératrice défunte et la déshabillent pour se saisir de sa robe précieuse, de ses chaussures et de ses bijoux. Poussés par leur avidité, ils ouvrent la bouche du cadavre qui renferme une perle précieuse. Vidés de leurs trésors, les mausolées sont toujours visibles aujourd’hui.



Hirohito : le dieu redevenu humain
Il existe peu d’exemple sur cette terre d’un dieu ayant renoncé à son statut divin pour redevenir un homme. Et encore moins d’un homme présenté comme un tyran absolu devenant un souverain constitutionnel.
Le cent vingt-quatrième empereur du Japon est aussi celui qui a eu le règne le plus long de toute l’histoire du pays, soixante-deux ans à la tête de l’empire du Soleil-Levant. Le souverain reçoit une éducation soignée reposant en grande partie sur les antiques vertus militaires et philosophiques du Japon. Il est notamment formé dans l’esprit du shinto et du culte de ses ancêtres. Pour la première fois, un futur empereur du Japon entreprend aussi un voyage à travers l’Europe qui le mène notamment à Londres, Paris, Bruxelles et Rome.
Son père étant incapable d’exercer le pouvoir, Hirohito assure la régence avant de monter sur le trône en 1926. La nouvelle ère qui commence avec cet empereur est nommée Paix rayonnante, autrement dit l’ère Showa. Rarement une ère impériale aura aussi mal porté son nom. Le Japon des années vingt est profondément divisé entre une composante plus libérale et une faction nationaliste très active au sein de l’armée impériale. L’empereur se trouve dans la situation paradoxale d’un homme qui n’a rien d’un tyran mais qui endosse l’habit d’un autocrate autoritaire. Ainsi, ce n’est pas lui qui ordonne l’invasion de la Mandchourie. Il est placé devant le fait accompli par une partie de l’armée qui se montre de plus en plus belliciste. Confronté à une tentative de coup d’État, il apparaît comme le grand ordonnateur des atrocités qui sont commises par le Japon dans les années trente.
Le dragon asiatique s’attaque à la Chine et se rend notamment coupable du terrible massacre de Nankin à partir de 1937. Toute la question est de savoir à quel point l’empereur est blâmable de pareils actes. Il semble en tout cas que le souverain ait permis les recherches scientifiques sur la base de vivisection humaine ou encore le recours aux armes chimiques contre les ennemis de l’empire. Se sentant pousser des ailes, le Japon s’attaque aussi à l’Union soviétique mais il doit rapidement déchanter face à la résistance des troupes rouges. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, l’empereur commence par adopter une attitude attentiste, mais sous l’impulsion des faucons, il finit par accepter de rejoindre le camp des forces de l’Axe. L’alliance avec l’Allemagne accélère la marche de l’empire vers l’enfer.
Les objectifs japonais sont clairs, il s’agit de s’attaquer à l’ensemble du Sud-Est asiatique qui fait partie, selon les tenants nationalistes du pouvoir, de la sphère d’influence du Japon. De toute évidence, Hirohito ne tient pas à affronter l’Occident de plein front. Il estime que la guerre en Chine s’enlise et que le Japon n’est pas assez puissant pour se lancer dans une pareille aventure. Finalement, l’empereur se range à l’avis des durs du régime et l’empire frappe les forces américaines à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. Le Japon a atteint le point de non-retour. C’est le début d’une escalade qui ancre profondément l’image d’Hirohito comme un tyran asiatique, présenté comme un tyran jaune par la propagande alliée.
Le portrait est loin de la vérité d’un homme qui s’est laissé dépasser par son entourage belliciste et qui nourrissait une foi aveugle dans l’invincibilité et la supériorité raciale de son empire, jusqu’à l’enfer de Hiroshima et de Nagasaki. Pourtant, l’empereur est avant tout un scientifique mais cela ne l’empêche pas d’avoir été un des instruments capitaux de la machine de guerre de son pays. Au lendemain de la défaite, les Américains (et au premier rang d’entre eux MacArthur) prennent la décision de ménager les symboles du Japon éternel et de conserver l’empereur sur son trône. Estimant devoir endosser la responsabilité de ce qu’il s’est passé, Hirohito a pourtant proposé son sacrifice mais le vainqueur l’a refusé. L’idée de ce dernier est totalement différente, il veut maintenir les apparences d’un Japon éternel tout en changeant les règles séculaires. Dans une communication historique, l’empereur s’adresse à la nation. Les Japonais n’en croient pas leurs oreilles en découvrant un petit homme à la voix chevrotante. Un dieu qui redevient homme, du jamais vu dans l’histoire de l’humanité. En même temps, le Japon renonce à ses ambitions guerrières et prend le chemin de la démocratie.
« Les liens entre nous et notre peuple ont toujours été fondés sur la confiance mutuelle et l’admiration mutuelle et ne sont en aucune façon des produits de mythes et de légendes. Ils ne sont pas basés sur l’illusion que l’empereur est un Dieu présent [akitsumikami], que le peuple japonais est différent et qu’il a pour mission de gouverner le monde. »
Allocution de Hirohito du 15 août 1945
La langue utilisée par le maître du Japon est empesée et impériale : chaque mot est compté. D’aucuns affirment que ceux-ci peuvent être lus à différents degrés, de quoi laisser une part d’interprétation à la nature divine ou humaine du souverain… Pour la grande majorité des Japonais, il s’agit quand même d’un événement inconcevable. Fait rare dans la grande galerie des tyrans, Hirohito poursuit son règne à la manière d’une reine d’Angleterre, comme un raisonnable souverain constitutionnel. Il abandonne les réunions bellicistes, remplacées par des études consacrées à la faune marine. Étrange reconversion « raisonnable » pour un homme qui a accompagné la course folle de son pays jusqu’à un abîme jamais connu dans l’histoire guerrière du monde. Peut-être tout simplement parce que Hirohito n’a jamais été un tyran au sens occidental du terme.
Où est-il ? Au mausolée de Musashino
Le 24 février 1989, Hirohito est inhumé au mausolée de Musashino, non loin des tombes de ses parents dans la ville de Hachioji, à l’ouest de Tokyo.



Reza II : échos d’un lointain empire
Qui a dit que l’enfer était pavé de bonnes intentions ? Homme intuitif et intelligent, Mohammad Reza Pahlavi ne s’attendait pas à terminer son parcours en exil, conspué par son peuple. Et encore moins à ce que son pays tombe dans une forme de tyrannie encore inédite.
La vie de Reza Shah ressemble vraiment à un roman. Il est d’abord l’héritier d’une dynastie récente, les Pahlavi qui ont chassé les Qadjar alors que l’Iran se trouvait dans un état de sous-développement chronique et de faillite économique. Son père ceint la couronne impériale et le jeune Mohammad (né en 1919) devient le nouveau prince héritier. Dès son plus jeune âge, il se trouve confronté aux aléas de la politique nationale et internationale. Il effectue une partie de sa formation en Suisse et est marié, pour raisons diplomatiques, à la princesse Fawzia d’Égypte. Suspect de pencher pour la cause allemande, le shah est chassé du trône par les Anglais et les Soviétiques. Dès lors, Mohammad Reza devient le nouveau shah en 1941 alors qu’il est encore un très jeune homme de vingt-deux ans, sans expérience. Les puissances étrangères voient en lui une marionnette qui pourra être facilement manœuvrée.
Contre toute attente, le jeune homme révèle des aptitudes que l’on n’attendait pas de lui. Il lutte contre les tendances séparatistes et gagne ses galons de véritable souverain de la Perse. En 1949, il échappe à un attentat à l’université de Téhéran et fait preuve d’un sang-froid remarqué. Cet épisode qui aurait pu être tragique renforce sa popularité au sein du peuple. Fin politique, Reza Shah en profite pour accroître ses prérogatives et lutter contre ses opposants. L’Occident observe ces manœuvres avec d’autant plus d’attention que l’Iran se trouve au centre d’importants enjeux énergétiques. Alors que le Premier ministre nationaliste Mossadegh défie ouvertement la Grande-Bretagne, le shah connaît un (court) exil en Italie avant de recouvrer son trône. Dès la fin des années cinquante, le souverain devient un personnage clé du Moyen-Orient en s’appuyant sur le soutien des États-Unis et en profitant de l’inépuisable manne pétrolière.
Le shah a désormais les mains libres pour transformer son pays comme il l’entend. Son rêve est clair, il veut faire entrer l’Iran dans la modernité occidentale et, pour y parvenir, tous les moyens sont bons. Son programme est contenu dans ce qu’il appelle la « révolution blanche ». Ses réformes touchent tous les aspects de la vie quotidienne et économique : domaine agraire, enseignement du personnel religieux, droits des femmes, alphabétisation du peuple. Autant de mesures qui heurtent les tenants de la tradition et, au premier rang d’entre eux, les autorités religieuses. Pour parvenir à ses fins, le shah n’hésite pas à recourir aux méthodes prisées par les tyrans, comme l’interdiction des partis politiques, l’application d’une censure stricte et la mise en place d’une politique aussi efficace qu’implacable : la Savak.
Ce n’est qu’en 1967 que Mohammad Reza se décide à coiffer la couronne impériale, quatre ans après les fêtes fastueuses de Persépolis qui célèbrent les deux mille cinq cents ans de l’Empire perse. Jamais le prestige du shah n’a été aussi grand. Il est un acteur régulièrement présent dans les pages des magazines illustrés, autant pour ses somptueuses fêtes que pour sa vie sentimentale mouvementée. Après son mariage malheureux avec la princesse Fawzia, il épouse la très belle Soraya le 12 février 1951. Le couple devient la caution glamour de l’Iran à l’étranger et fait la une de tous les magazines. Hélas, Soraya connaît le drame de ne pas pouvoir donner d’héritier à la Couronne. Au terme d’une longue et triste dérive amoureuse, le shah convole une nouvelle fois en 1959 avec une jeune femme cultivée qui a fait ses études d’architecture à Paris, Farah Diba. Chose encore inconcevable dans cette partie du monde, le shah résout de la couronner comme shahbanou, impératrice. Un tel honneur rendu à une femme ne fait qu’ajouter au ressentiment des couches les plus conservatrices de la société envers le souverain. Le mécontentement monte, d’autant plus qu’une large partie de la population est tenue à l’écart du « miracle » iranien. Dans les couches sociales les plus pauvres mais aussi parmi les instruits, les fêtes somptueuses de Persépolis passent mal.
Au fil du temps, le shah réforme son pays en exerçant le pouvoir de manière toujours plus autoritaire. Un terrible fossé se creuse entre l’image d’un Iran moderne et occidentalisé et la réalité d’une société profondément opposée à cet exercice du pouvoir. De l’empereur, héritier de vingt-cinq siècles d’histoire, il reste l’image d’un tyran sanguinaire et sourd aux souffrances de son peuple. Pour autant, l’opposition au pouvoir impérial est loin d’être monolithique. Il faut compter avec les extrémistes religieux, les communistes, les démocrates plus ou moins prêts à donner une nouvelle chance au souverain. En Occident, on veut encore croire que le shah peut accomplir une mue salutaire, quitter sa défroque de tyran et endosser celle d’un souverain constitutionnel. Poussé par les Américains, le shah consent à libéraliser le régime, mais il est déjà trop tard. Et puis, le chef est fatigué et malade. Il lui faut en même temps lutter contre ses ennemis et contre le cancer qui le ronge. Dans la capitale, les troubles se multiplient. L’Occident s’enflamme pour la figure d’un vieillard qui se présente comme le fer de lance de la résistance contre la monarchie. De son exil français, l’ayatollah Khomeiny devient le héros des défenseurs de la démocratie.
En 1979, la famille impériale quitte Téhéran tandis que Chapour Bakhtiar apparaît comme le sauveur de l’Iran impérial et le promoteur des réformes nécessaires. L’Occident a décidé de changer de carte maîtresse dans son jeu iranien et ne tarde pas à s’en mordre les doigts. Alors que le shah commence son exil en Égypte où il est accueilli par le président Sadate. La prochaine étape du souverain est le Maroc où il pense encore pouvoir organiser la résistance mais le cours de l’histoire s’emballe. Les États-Unis lâchent leur ancien allié et Khomeiny rentre d’exil. Chapour Bakhtiar est contraint d’abandonner le pouvoir et de quitter le territoire. Les réformistes qui ont rêvé d’une démocratisation du régime et participé à la révolution se la voient confisquée. À Téhéran, les mollahs prennent le pouvoir et commencent à exécuter méthodiquement leurs opposants. Malgré leur insistance, ils ne réussissent pas à obtenir le retour du shah qu’ils veulent traduire devant l’un de leurs tribunaux.
Pour l’ancien roi des rois, la fin du parcours prend l’allure d’une longue suite de désillusions. Un chemin qui passe par les Bahamas, le Mexique, et enfin les États-Unis, où le souverain (qui n’a pas formellement abdiqué) est opéré d’un cancer dont il ignorait encore être atteint. L’errance se poursuit entre États-Unis, Panama et l’Égypte où il trépasse en 1980. L’histoire regorge de récits de révolutions confisquées et de tyrans renversés de leur piédestal pour être remplacés par pire tyran qu’eux. Il y a finalement quelque chose de philosophique dans l’histoire mouvementée et tragique d’un homme beaucoup plus complexe que le tableau qu’en ont brossé ses adversaires.
Où est-il ? À la mosquée al-Rifai du Caire
Le 29 juillet 1980 ont lieu au Caire les obsèques de Mohammad Reza Shah Pahlavi. Fidèle entre les fidèles, Anouar el-Sadate offre à son ami des funérailles nationales. Le cercueil est recouvert du drapeau impérial et conduit à la mosquée al-Rifai, puis déposé dans un caveau intime. À ce jour, il n’a pas retrouvé sa terre natale, ce qui était son souhait le plus cher.



Chapitre 3
Les tyrans révolutionnaires
Quand les révolutions ont bon dos pour justifier la tyrannie.
Le chapitre est court. Non pas parce que les révolutions n’engendrent pas de tyrans (c’est même souvent le cas) mais parce que rares sont les tyrans qui placent la révolution au cœur de leur gouvernement. Considérés par leurs admirateurs comme des hommes intègres, ils sont présentés par leurs ennemis comme des fanatiques peu préoccupés par le sort de leurs contemporains. Ils ont laissé une trace sanglante dans l’histoire mais continuent encore aujourd’hui à diviser les historiens.



Oliver Cromwell : le régicide
Il est l’homme qui a fait trembler la monarchie anglaise. Par son comportement tyrannique, il est aussi celui qui a rendu la cause républicaine aussi impopulaire au pays des gracieuses majestés.
D’extraction modeste, Oliver Cromwell naît à Huntingdon le 25 avril 1599. Dans sa jeunesse, il suit une formation qui obéit à de stricts préceptes puritains. Ses premières années sont plutôt méconnues, tant le personnage apparaît obscur et promis à un destin anonyme. On sait néanmoins qu’il épouse en 1620 à Londres une certaine Elizabeth Bourchier. La jeune femme qui lui donnera neuf enfants est la fille d’un prospère négociant qui ouvre à Cromwell les portes de la gentry puritaine. Petit à petit, il rencontre des personnalités qui comptent et qui, surtout, vont l’aider dans son ascension sociale.
En 1628, il obtient un siège au Parlement et s’y livre à ses premières attaques (encore feutrées) contre la Couronne. Son ressentiment contre les classes dominantes de l’époque croît encore lorsqu’il se rend compte à quel point il est méprisé. Ses collègues estiment ses combats stériles et le jugent mal habillé, comme s’il ne méritait pas de faire partie de la prestigieuse assemblée. Par la suite, il poursuit ses attaques contre la Couronne et contre Rome et son pape. Il mène la vie d’un fermier nanti mais n’abandonne jamais ses objectifs politiques.
Quand la guerre civile éclate en 1642, il décide qu’il est temps de s’en prendre aux symboles corrompus du pouvoir et d’imposer au pays un régime de stricte obédience puritaine. Pour parvenir à ses fins, il se lance dans la carrière militaire après avoir levé – à ses frais – une troupe bien entraînée. Le Parlement lui octroie des titres et il devient lieutenant-général de cavalerie. C’est le début de sa marche triomphale qui le conduit à affronter le roi, Charles Ier, deuxième représentant de la dynastie Stuart. Cromwell bat les royalistes à la bataille de Naseby le 14 juin 1645. Charles s’est réfugié en Écosse mais il est livré aux Anglais quelques mois plus tard. Après une ultime tentative de fuite sur l’île de Wight, le souverain est ramené manu militari à Londres afin d’y être jugé. Craignant la tiédeur des parlementaires, Cromwell se débarrasse des tièdes et se réjouit de la sentence qui est prononcée contre le roi honni. Le 30 janvier 1649, Charles Ier est décapité à la hache. La nouvelle glace d’effroi les souverains européens tandis que Cromwell gagne officiellement ses galons de régicide.
Le vent de l’histoire favorise Cromwell qui s’attaque aussi à la conquête de l’Irlande catholique. Le 19 mai 1649 la république est proclamée mais la stabilité n’est pas garantie pour autant. Face à l’opposition de l’armée et du Parlement, Cromwell concentre les pouvoirs et se fait nommer Lord Protecteur de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. La radicalisation du régime est en marche. Cromwell dissout le Parlement et met sur pied un régime despotique et puritain. Il se pose en champion de l’austérité et n’hésite pas à faire couler le sang pour imposer ses ordres et sa conception du pouvoir.
Alors que son ascension est étroitement liée au Parlement, Cromwell s’oppose de plus en plus à celui-ci au fil de son « règne ». Il rejette la confusion qui naît des bavardages de ces assemblées. Cromwell entend régner de manière absolue et il réussit même à désigner son fils Richard comme son successeur. Seul maître de sa république, il combat les Espagnols en Jamaïque et poursuit avec brutalité la soumission de l’Irlande. L’expérience républicaine en Angleterre n’a pas grand-chose à voir avec une aspiration démocratique avant l’heure. Cromwell a rêvé d’un pays acquis aux idées puritaines et débarrassé des vieux suppôts du papisme. Il gouverne à la manière d’un tyran alors qu’il dénonçait le même absolutisme de la part du souverain condamné. Le maître de l’Angleterre meurt en 1658 et son fils lui succède de façon très éphémère. Le pays menace de sombrer dans le désordre et le prétendant Stuart est appelé à monter sur le trône. Charles II qui avait trouvé refuge à la cour de Louis XIV retrouve Londres où il se fait couronner en 1661.
Même mort, un tyran demeure un adversaire qui doit être poursuivi. C’est en tout cas l’opinion de Charles II qui veut à tout prix venger l’exécution de son père. Il va jusqu’à faire exhumer le corps de Cromwell pour le livrer à un rituel d’exécution particulièrement macabre puisqu’il s’agit d’une décapitation post mortem. Longtemps sa tête restera exposée sur un pieu devant l’abbaye de Westminster. Charles II ignore encore que son successeur sera lui aussi chassé par une nouvelle révolution mais qui portera cette fois un nouveau couple royal sur le trône. Après Cromwell, l’Angleterre semblera vaccinée pour très longtemps de la tyrannie.
Où est-il ? Le mystère reste entier…
… contrairement à son corps ! Après son exposition au public, la tête de Cromwell fut volée et passa entre les mains de plusieurs collectionneurs. La tête, tour à tour honnie ou vénérée, fit l’objet de nombreuses controverses. Elle finit par être enterrée au Sidney Sussex College de Cambridge en 1960. À ce jour, aucune étude sérieuse ne permet d’affirmer son authenticité. Mais les Anglais veulent y voir l’ultime relique de leur unique dictateur.



Maximilien Robespierre : l’exécuteur
Un défenseur du peuple au tempérament idéaliste peut-il se muer en un tyran sanguinaire ? L’histoire a croisé le chemin de quelques tyrans agissant au nom du bien commun. L’enfer n’est-il pas pavé de bons sentiments ?
Maximilien de Robespierre est d’abord un excellent étudiant au collège d’Arras, un jeune homme doué pour la réflexion et qui se destine au droit. Sa vie aurait pu se poursuivre de la sorte, comme tellement d’avocats de l’Ancien Régime, s’il n’avait pas été élu député du tiers état aux États généraux de 1789. Très vite, le jeune homme se montre fougueux et brillant. Il s’oppose aux privilèges et prône le suffrage universel. Il pourfend l’esclavage et condamne la peine de mort. Ce dernier engagement que l’on qualifierait aujourd’hui d’humanitaire se révélera par la suite totalement ironique.
Robespierre a lu Jean-Jacques Rousseau avec attention et il souhaite fonder une société plus juste, libérée de tous les privilèges iniques. Avec enthousiasme, il participe à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Dès 1789, il rejoint le club des Jacobins dont il est nommé président en 1790. Au début de son ascension, il entretient un certain flou concernant sa préférence pour le régime qui succédera à la révolution :
« J’aime mieux voir une assemblée représentative populaire et des citoyens libres et respectés avec un roi, qu’un peuple esclave et avili sous la verge d’un sénat aristocratique et d’un dictateur. Je n’aime pas plus Cromwell que Charles. »
Il affirme clairement sa position contre une tyrannie alors que le pays en prend, sans encore le savoir, le chemin. Dans son adresse aux fédérés, le mot « tyran » revient à plusieurs reprises :
« Au-dehors, les tyrans rassemblent contre nous des armées nouvelles : au-dedans, d’autres tyrans nous trahissent. Les ennemis qui nous guident respectent le domaine du despote autrichien autant qu’ils prodiguent le plus pur sang des Français. […] Les tyrans ont feint de déclarer la guerre à leurs complices et à leurs alliés, pour la faire de concert au peuple français ; et les traîtres demeurent impunis ! Trahir et conspirer semble un droit consacré par la tolérance ou par l’approbation de ceux qui nous gouvernent : réclamer la sévérité des lois est presque un crime pour les bons citoyens. Une multitude de fonctionnaires que la Révolution a créés égalent ceux que le despotisme avait enfantés en tyrannie et en mépris pour les hommes, et les surpassent en perfidie. Des hommes, qu’on nomme les mandataires du peuple, ne sont occupés que de l’avilir et de l’égorger […] Demandons la fidèle exécution des lois ; non pas de celles qui ne savent que protéger les grands scélérats et assassiner le peuple dans les formes ; mais de celles qui protègent la liberté et le patriotisme contre le machiavélisme, et contre la tyrannie. »
Dans sa conception personnelle de l’exercice du pouvoir, le patriotisme s’oppose donc de manière très claire à la tyrannie. Pour autant, le personnage va devenir l’incarnation du régime de la Terreur. La jeune république voit non seulement des ennemis à l’extérieur de ses frontières mais surtout à l’intérieur de celles-ci. C’est la pensée profonde de Robespierre, qui exerce une influence déterminante sur le Comité de salut public. Pour justifier la violence instituée en système de gouvernement, Robespierre estime que la république doit pouvoir reposer sur deux principes essentiels et intimement liés : la vertu et la terreur. De fait, la terreur attise non seulement les craintes mais aussi les ambitions. C’est à qui sera le plus vertueux, le plus juste, le plus intègre et, au final, le plus sanguinaire. Selon ses propres mots, ce pouvoir violent n’a rien à voir avec la tyrannie : « Le gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. »
Dans le cas du procès de Louis XVI, il justifie encore la violence par son opposition à la même tyrannie : « Citoyens, la sensibilité qui sacrifie l’innocence au crime est une sensibilité cruelle ; la clémence qui compose avec la tyrannie est barbare. »
L’homme qui condamnait la tyrannie a endossé le costume du « tyran luttant contre les tyrans ». Une mise en abyme paradoxale pour un homme qui n’en est d’ailleurs pas à un paradoxe près. De toute évidence, Maximilien de Robespierre n’a pas l’étoffe d’un dictateur, et s’il se retrouve au cœur de l’action, il est avant tout un théoricien plus à l’aise dans le maniement des idées que dans celui des armes. Témoins de cette complexité intellectuelle, ses écrits concernant la foi et la croyance. S’il dénonce la superstition qui devient l’outil du despotisme, il met en avant le culte d’un être suprême. Une déité qui ne dit pas son nom.
Dans un régime aussi instable, seule la force semble être en mesure d’empêcher l’anarchie ou, à tout le moins, de la limiter. Peut-être que le maître éphémère de la Terreur manque-t-il de force. L’instabilité chronique du régime qui l’a porté au sommet sera aussi à l’origine de sa chute. Le 27 juillet 1794 (9 thermidor 1794), Robespierre est arrêté dans une ambiance de flottement étrange. L’on hésite d’abord à l’incarcérer, puis il est déclaré hors la loi. Il est gravement blessé à la mâchoire, mais les circonstances de sa blessure demeurent encore troubles. C’est un homme blessé et trahi par ses anciens amis qui est mené à l’échafaud. Sa tyrannie a été brève mais elle a profondément entaché l’image d’une jeune république en quête de respectabilité. Par la suite, elle a souvent été citée en exemple par les tyrans qui ont justifié leur violence par la pureté de leur motivation.
Où est-il ? Aux Catacombes
Inhumé au cimetière des Errancis, le corps de Robespierre est transféré aux Catacombes. À plusieurs reprises, des admirateurs tenteront de l’exhumer pour lui offrir une sépulture digne de ce nom, mais sans succès.



Fouquier-Tinville : l’implacable
Les mots peuvent-ils suffire à instaurer la tyrannie ? Et que penser des mots qui mènent inéluctablement à la mort ? Une parole devient dès lors plus fatale qu’une lame bien aiguisée.
Fouquier-Tinville naît dans une famille aisée, avide de reconnaissance sociale. Après des études de droits et un mariage très classique avec sa cousine, Dorothée Saugnier, qui lui donne cinq enfants, il s’engage dans une carrière de clerc mais ne réussit pas à faire face aux dettes qu’il a contractées dans des affaires plus ou moins douteuses. Après la mort de son épouse, il se remarie avec Henriette Gérard d’Aucourt, mais il se console difficilement de la mort de la mère de ses enfants. Il en est réduit à se contenter d’un poste de commissaire de quartier de Saint-Merri quand éclate la Révolution.
Les troubles révolutionnaires lui offrent la possibilité de reprendre pied dans la carrière juridique, et de quelle manière ! Il est nommé directeur d’un jury d’accusation avant de devenir l’accusateur public du nouveau tribunal criminel extraordinaire. Dans ce rôle, Fouquier-Tinville va donner la pleine mesure de son talent. Ses prérogatives sont étendues, puisqu’il s’agit d’arrêter et de juger les « criminels » sur la dénonciation des autorités ou des citoyens. Au règne de l’arbitraire royal a succédé une autre forme d’absolutisme, celui de l’intransigeance révolutionnaire. L’homme révèle ses aptitudes et son caractère inflexible lors des procès de Charlotte Corday, de Madame du Barry, de Marie-Antoinette, des Girondins, des partisans de Danton ou d’Élisabeth, la sœur de Louis XVI. Chaque fois, la sentence de mort tombe, inéluctable.
En ce qui concerne Marie-Antoinette, il pousse l’ignominie jusqu’à mettre en cause son rôle de mère, comme le montre cet extrait du réquisitoire :
« Que dans tous les tems, c’est la veuve Capet, qui par cette influence qu’elle avoit acquise sur l’esprit de Louis Capet, lui avoit insinué cet art profond et dangereux de dissimuler et d’agir, de promettre par des actes publics le contraire de ce qu’il pensoit et de tramer conjointement avec elle dans les ténèbres, pour détruire cette liberté si chère aux Français et qu’ils sçauront conserver et recouvrer (ce qu’ils appeloient la plénitude des prérogatives royales) ;
Qu’enfin la veuve Capet, immorale sous tous les rapports, et nouvelle Agrippine, est si perverse et si familière avec tous les crimes, qu’oubliant sa qualité de mère et la démarcation prescritte par les loix de la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seul font frémir d’horreur. »
L’homme qui accuse et condamne finit par être la victime de sa propre justice. Il est jugé par le nouveau tribunal révolutionnaire qui condamne l’ancien sans pitié. Fouquier-Tinville est reconnu, à sa manière, comme un tyran judiciaire. On lui reproche d’avoir fait exécuter des condamnés contre lesquels il ne possédait pas même d’accusation digne de ce nom. Pour se défendre, Fouquier-Tinville use d’une argumentation classique. Il n’est pas le coupable, qui n’est autre que la voix de la Convention investie de tous les pouvoirs. En clair, il n’a fait qu’exécuter des ordres donnés par des chefs légitimes. Il s’estime victime de la calomnie et fustige « un peuple toujours avide de trouver des coupables ». Quelle ironie pour un homme qui a passé des mois à traquer et souvent à construire de toutes pièces des culpabilités qui n’existaient pas ! Le tribunal l’accuse d’avoir voulu attenter à la république en faisant périr une foule innombrable de Français.
Face à sa propre mort, Fouquier-Tinville pense qu’il n’a rien à se reprocher et que, plus tard, on finira par reconnaître son innocence. L’accusateur n’a jamais été un tyran en ce sens qu’il n’a pas exercé le pouvoir absolu, mais il a détenu, pendant quelques mois, un pouvoir quasi absolu de vie et de mort sur tous ceux qu’il considérait comme ses ennemis. À ce titre, il a concouru à la mise en place de la tyrannie de la Terreur.
Où est-il ? Aux Catacombes
Après avoir été inhumée au cimetière des Errancis, la dépouille de Fouquier-Tinville a été transférée, comme tant d’autres, aux Catacombes.



Chapitre 4
Les tyrans africains
Les nouveaux « rois nègres » apparaissent comme des figures à la fois folkloriques et tragiques. Ils ont prospéré au lendemain de la décolonisation, profitant des luttes politiques et économiques entre l’Est et l’Ouest. La première génération est directement issue des systèmes coloniaux, mais la tradition des tyrans à l’africaine a perduré par-delà les premières années des indépendances.
Coups d’État, clientélisme, corruption et cruauté demeurent des traits communs aux pays d’Afrique noire. De nombreux tyrans ont tenté d’établir des dynasties et beaucoup ont connu des fins tragiques, à l’image des supplices qu’ils avaient fait subir à leur peuple.



Omar Bongo : les cadeaux généreux du tyran
Il se rêvait roi du Gabon, mais il s’est contenté d’en être le maître incontesté de 1967 jusqu’à sa mort, en 2009. Omar Bongo, un homme qui a cultivé ses amitiés, sans jamais oublier de les monnayer.
Ce cadet d’une fratrie de douze enfants naît dans une famille d’agriculteurs dans ce qui s’appelle encore le Congo. Après des études sans histoires, il habite à Brazzaville où il travaille aux PTT. À la fin des années cinquante, il effectue son service militaire et parvient à se faire remarquer par ses supérieurs. On le retrouve dans l’armée de l’air et il sert aussi dans les services secrets français
Le jeune Albert-Bernard Bongo (son premier nom) travaille à son avenir dans la période bien particulière de la décolonisation. L’Afrique des indépendances est en quête d’une élite pour composer son personnel politique. C’est aussi le cas pour le jeune Gabon. Bongo s’implique dans les élections législatives de 1961 et fait son entrée au cabinet du ministre des Affaires étrangères. C’est le début d’une rapide ascension qui l’amène à devenir, quelques mois plus tard, directeur du cabinet du président Léon Mba.
En février 1964, le pays est secoué par un coup d’État et Bongo se retrouve interné avant d’être libéré par les forces françaises. Sa fidélité est récompensée et il accède au rang de ministre dès 1965. L’état de santé du président Mba se détériore et l’ancienne puissance coloniale s’inquiète pour la stabilité du pays. Par un savant tour de passe-passe politique, il est décidé que le nouveau président (qui devra être élu en 1967) sera flanqué d’un vice-président, appelé à prendre le pouvoir en cas de disparition du chef de l’État. La manœuvre est limpide et elle ouvre une voie royale à Albert-Bernard Bongo. Léon Mba est réélu en mars 1967 mais il meurt huit mois plus tard. Dans la plus grande légalité, Omar Bongo devient le deuxième président de la République, un poste qu’il ne va plus quitter.
Très vite, Bongo révèle ses aptitudes pour l’exercice du pouvoir ainsi que pour un art consommé du machiavélisme. Il faut dire que les deux vont souvent de paire. Il crée d’abord un parti unique afin d’asseoir sa position et de se prémunir de toute contestation. Il surveille l’armée comme le lait sur le feu, de crainte de connaître à nouveau l’expérience angoissante du coup d’État. En 1970, Germain Mba (son adversaire politique) est assassiné mais nul ne peut prouver que la main du président se trouve derrière ce qui ressemble à une exécution en bonne et due forme. 1973 est une année fertile pour le président, qui continue à cultiver l’art de gouverner. Il se convertit à l’islam en devenant El Hadj Omar Bongo sans que l’on sache bien s’il s’agit d’une adhésion spirituelle profonde ou de la volonté de concilier les bonnes grâces des pays producteurs de pétrole qui sont en grande partie musulmans. Le Gabon possède d’importantes ressources pétrolières et devient dès lors un pays clé dans la grande famille des États africains nés de la décolonisation. Toujours en 1973, le président organise pour la première fois une élection destinée à élire le chef de l’État. Il reste fidèle à son mode de fonctionnement très peu démocratique en se présentant comme unique candidat. Il obtient dès lors le score époustouflant de 99,6 % des voix. Omar Bongo intègre là une composante essentielle du parfait tyran au XXe siècle, il fait semblant de recourir aux élections pour justifier sa présence au pouvoir. Cette pantalonnade élective tombe d’autant mieux que le monde en 1974 connaît un choc pétrolier qui déstabilise toute l’économie. Le Gabon retire de solides avantages de la pénurie et voit le prix de ses barils flamber. Omar Bongo en profite pour se lancer dans une politique de construction d’infrastructures ambitieuse et pour s’enrichir au passage. Pendant ces années dorées, aucune contestation n’est tolérée et quand un opposant se présente, il disparaît le plus souvent de manière inexpliquée.
Les élections de 1979 permettent au président de faire encore mieux que la première fois, en réunissant sur son nom 99,8 % des suffrages. Mais ce n’est pas encore assez pour Bongo, qui sera réélu en 1986 avec 99,97 % des suffrages ! Qui dit mieux ? Certains le soupçonnent même de vouloir coiffer une couronne royale et instaurer un régime héréditaire. Et pourtant, la situation du pays s’est détériorée entre-temps. La crise économique est passée par là et la gestion du président Bongo est mise en cause par les instances internationales. Le président se rappelle au bon souvenir de la France dont il sollicite l’aide, tout en sachant se montrer très généreux quand le besoin s’en fait sentir. Pour autant, la politique telle qu’il la pratiquait dans les années soixante semble révolue. La révolte gronde dans les rues et le président autocrate accepte, à contrecœur, d’instaurer le multipartisme. En 1993, il est à nouveau élu mais il doit cette fois se contenter de 51 % des voix. Ses adversaires crient à la magouille mais le crocodile montre qu’il est parfaitement capable de composer avec les exigences démocratiques, tout en tirant habilement parti des résultats arithmétiques. Tout au long de ses mandats, le président reste attaché à ces sacres électoraux qui le confortent dans sa légitimité. En 1998, il remporte le siège suprême avec 66 % des voix et en 2005 avec 79,18 %.
En fait, le succès du système Bongo tient avant tout à son étonnante faculté d’adaptation. Le président a réussi à se frayer un chemin entre la colonisation, la décolonisation, le coup d’État, le monopartisme, le multipartisme, les crises économiques et les moments de prospérité. Ses opposants ont été écartés sans que jamais sa culpabilité directe ne puisse être établie. Et par rapport à la France, il a joué avec adresse les règles de la Françafrique, qui ne remettaient pas en cause les potentats locaux tant que les intérêts de l’ancienne puissance coloniale étaient garantis. Au fur à mesure des péripéties qui entourent la vie politique hexagonale, il commence par soutenir Valéry Giscard d’Estaing avant de prendre résolument le parti de Jacques Chirac. Par la suite, il pourra compter sur la bienveillance de François Mitterrand qui va jusqu’à parachuter des soldats français lors de l’émeute de 1990. Il rencontrera aussi Nicolas Sarkozy, s’invitant chaque fois au débat de l’élection présidentielle française au sein de laquelle il affirme détenir une position de sage. La presse française s’émeut des « valises » du très généreux président alors que le pouvoir commence à le trouver de plus en plus encombrant. Et quand on lui laisse entendre que la France est sur le point de le lâcher, Bongo sourit en précisant qu’il lâchera, lui aussi, la France. Conscient de sa force financière et du nombre de secrets qu’il détient, il réussit à tirer les marrons du feu. Du côté des démocraties, on ferme les yeux en se disant que la manne gabonaise vaut bien quelques arrangements avec un tyran tellement sympathique. Si l’on en croit Le Monde qui révèle l’affaire des « biens mal acquis », le président détient plus de trente-trois appartements et hôtels particuliers en France. Sans oublier ses comptes en Suisse qui sont dans le collimateur de la juge Eva Joly. Malheureusement pour le Gabon, la générosité de son président a ses limites et le peuple est confronté à une situation sanitaire préoccupante.
Tyran, dictateur ou autocrate, Bongo a toujours réussi à mettre les formes et à préserver, d’une certaine manière, les apparences. À la fin de sa vie, les scandales entourant sa richesse le rattrapent, mais il est trop tard pour démettre un homme malade. Atteint d’un cancer, il meurt en Espagne, et dans un premier temps, son entourage tente de tenir sa mort secrète (certains affirment même pendant plusieurs semaines, le temps d’organiser la succession). À sa mort, il n’a pas désigné de successeur. Les spécialistes affirment qu’il a au moins cinquante enfants reconnus de ses différentes unions. Pourtant, sa disparition signe la réussite post mortem du président, puisque le troisième président du Gabon n’est autre que son fils Ali Bongo Ondimba qui est élu avec 41,79 % des suffrages. Cette fois, le score est plus modeste mais le clan Bongo est aux commandes depuis près d’un demi-siècle.
Où est-il ? À Franceville
Omar Bongo repose dans la quiétude de son caveau de Franceville, dans le Haut-Ogooué. Certains chefs d’état ne manquent pas de venir déposer une gerbe lors de leur passage au Gabon.



Idi Amin Dada : l’homme qui parlait aux crocodiles
À sa manière, il représente la quintessence du tyran. Mégalomanie, violence, arbitraire, adulation puis détestation des foules. Avec, en prime, une retraite paisible. Pas étonnant qu’il soit devenu un personnage de cinéma.
Le propre du tyran est de vouloir tout contrôler. Idi Awo-Ongo Angoo (futur Idi Amin Dada Oumee) est passé maître dans cet art en allant jusqu’à vouloir contrôler sa propre biographie. Impossible dès lors de pouvoir affirmer avec certitude la date et le lieu de la naissance du grand homme en devenir. Son père est issu de l’ethnie Kakwa et sert dans l’armée britannique avant d’entrer dans la police. Il tient de lui le respect de l’ordre et la fascination des armes, mais c’est surtout sa mère qui va jouer un rôle primordial dans son existence. Assa Aatte est la fille d’un chef tribal estimé et elle est réputée pour ses grands talents de magicienne et de guérisseuse. Sa renommée est telle qu’elle soigne régulièrement la puissante famille royale du Buganda, éminemment respectée en Ouganda.
Toute sa jeunesse, Amin Dada observe avec passion les multiples préparations que réalise sa mère. Il la voit ramasser et concasser des plantes, sacrifier des animaux, recueillir leur sang et collecter des fœtus pour satisfaire les dieux et soigner sa clientèle. Mais si le besoin s’en fait sentir, elle maîtrise aussi à la perfection l’art de lancer un sort sur ses ennemis. On raconte qu’elle n’hésite pas à recourir à des sacrifices et qu’elle sait à qui s’adresser pour obtenir de jeunes enfants destinés à être sacrifiés pour accomplir ses rites. Le jeune Idi Amin a l’habitude des ambiances morbides et des gémissements et il ne se formalise pas de voir sa mère découper des animaux ou de petits corps humains à la machette. Assa Aatte est une femme crainte, respectée, mais aussi sexuellement très désirée. On raconte qu’elle est peu farouche avec les hommes qui lui plaisent et ces rumeurs finissent par avoir raison de son mariage. Idi Amin est abandonné par son père qui le soupçonne de ne pas être son fils naturel. Comment savoir, avec cette sorcière qui est aussi une croqueuse d’hommes ?
Pour survivre, Idi Amin devient gardien de chèvres avant d’être confié aux bons soins d’un oncle maternel. Le jeune garçon ne suit pas d’études et se voit confier des petits boulots. Sa mère s’en va vivre sur les possessions d’une riche famille indienne puis elle s’établit à proximité d’un campement de l’armée coloniale britannique. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Idi Amin est recruté comme aide-cuisinier. La promotion est bien modeste mais elle suffit à transformer la vie de ce jeune homme qui, entre-temps, est devenu un véritable géant. Il mesure un mètre quatre-vingt-onze et pèse déjà plus de cent kilos. Le colosse impressionne autant que sa bonne humeur rassure. Ses supérieurs estiment rapidement qu’une telle force de la nature mérite mieux que les cuisines et la buanderie. Il se fait soldat, est envoyé au Kenya puis s’en va combattre en Somalie. La lutte contre les Mau Mau qui se sont révoltés lui permet de montrer l’étendue de son savoir-faire en matière militaire. En quelques années, l’aide cuistot devient caporal puis sergent. Sa formation lui a aussi permis de découvrir la musique militaire écossaise qui le frappe durablement. Par son souffle déchirant, la cornemuse est capable de l’émouvoir aux larmes.
Ses supérieurs le décrivent comme un élément de qualité mais dépourvu de toute instruction. Amin est analphabète mais très obéissant. Tout juste relèvent-ils que, face à l’ennemi, il est capable de se montrer très cruel. Le mot sadique n’est pas prononcé mais on le devine entre les lignes. La fin justifie les moyens, et dans ces régions peu sûres, on ne s’embarrasse pas avec les détails. Parmi ses autres « petits » défauts, on note un vif intérêt pour la gent féminine ; Idi Amin laisse derrière lui des enfants non reconnus et apprécie particulièrement les jeux sexuels collectifs. Mais une fois encore, il faut bien accorder aux hommes un peu de distraction dans ces temps troublés.
Revenu en Ouganda au milieu des années cinquante, Amin Dada commence à accumuler les honneurs. Il mène même la parade lors de la visite d’Elizabeth II et il est à la tête de la garde d’honneur lors du retour triomphal au pays du roi en exil Mutesa II. Sur le terrain, il continue à réaliser des prouesses en matant les révoltes mais il se heurte à des réticences lorsqu’il caresse l’ambition d’une augmentation de sa solde et d’une promotion. Il échoue aux examens théoriques mais il finit par compenser son manque de connaissances par ses exploits sur le théâtre des opérations. En l’occurrence, il fait preuve d’une imagination sans borne quand il s’agit de remporter une bataille. Pour découvrir où ils ont caché leurs armes, il impose à des rebelles d’exposer leur sexe sur une table en les menaçant de les couper s’ils ne parlent pas. Le procédé est brutal mais efficace.
En 1961, Amin Dada est l’un des deux seuls Ougandais à avoir atteint le saint Graal : il est officier avec le grade de lieutenant. Très sportif, il gagne ses galons de champion de boxe et bat tous ses camarades à la natation. Le géant se sent pousser des ailes et ne connaît plus de limites quand il s’agit de combattre ses ennemis. Une nouvelle rébellion des nomades Turkana l’amène à commanditer un véritable massacre. Les adversaires sont torturés et brûlés vifs avec une violence jamais vue. Le scandale est tel qu’une enquête est ouverte par l’armée britannique, mais le pays est à quelques mois de l’indépendance et Amin Dada s’en sort avec un blâme. Et peu importe si des rumeurs révèlent que certaines parties des corps de ses ennemis ont tendance à disparaître. Sa mère lui aurait enseigné les vertus de l’anthropophagie pour s’accaparer la force de ses adversaires. Les mutilations ne sont jamais accomplies au hasard mais les soldats de sa gracieuse majesté préfèrent fermer les yeux sur ces horreurs qui ne doivent être que des ragots colportés par des personnes mal intentionnées.
Il ne lui reste plus qu’à entamer son chemin vers le pouvoir suprême.
L’Ouganda accède à l’indépendance en octobre 1962. Remarqué par le Premier ministre Milton Obote, Amin Dada est nommé commandant adjoint de l’armée. Il effectue un stage de parachutiste en Israël qui le marque profondément. À l’époque, l’État hébreu est très présent en Afrique de l’Est et Amin Dada tisse de précieux contacts lors de ce séjour. Le mauvais coup vient du président (qui est aussi le roi Mutesa II) qui accuse Obote et Amin Dada d’un trafic international. L’occasion est trop belle pour ne pas être saisie. L’Ouganda connaît son premier coup d’État, la Constitution est suspendue et les royaumes abolis. Obote devient le nouveau président d’une dictature à parti unique qui ne dit bien sûr pas son nom.
Devenu général, Amin Dada travaille son emprise sur l’armée. Il a conscience d’être sur la dernière marche avant le fauteuil présidentiel, mais encore faut-il trouver le bon moment pour agir. Le président se méfie de plus en plus du colosse et lui ôte tout commandement pour le cantonner à des charges administratives. En 1971, il profite de l’absence d’Obote du pays pour s’emparer du pouvoir à la faveur d’un nouveau coup d’État. Les leçons acquises au sein de l’armée britannique ainsi que les recettes maternelles ont parfaitement rempli leur office. Amin Dada devient le troisième président d’un Ouganda qui n’a pas encore célébré ses dix ans d’indépendance. Le nouveau maître du pays jouit d’un bon accueil de la part de la communauté internationale. Il est décrit comme un grand gaillard sympathique et très sportif. Nageur hors pair, il affirme, sans rire, être capable de converser avec les hippopotames et les crocodiles. Il se considère même comme un pachyderme humain, capable d’autant de force, de mémoire et d’intelligence que l’éléphant. Sa popularité en Ouganda plaide aussi en sa faveur et le camp occidental voit avec soulagement s’éloigner un Obote de plus en plus sensible aux sirènes du socialisme.
Évidemment, Amin Dada promet d’organiser des élections après sa prise illégale du pouvoir et, bien sûr, il n’en fera rien. Très vite, le nouveau président met sur pied un système efficace de recherche et d’élimination de ses opposants. Il se méfie des anciens soutiens d’Obote mais aussi (et peut-être même surtout) des intellectuels qu’il exècre de manière viscérale. Lui, l’analphabète, est parvenu au sommet du pouvoir et il ne tolérera pas que quelques prétendues élites viennent lui contester sa position. Les moyens qu’il utilise pour se débarrasser de ses opposants sont radicaux. Et à ce niveau, l’imagination règne en maître. Quelquefois, il use de la dynamite, des bombardements ou des pelotons d’exécution, mais il conserve une nette préférence pour les décapitations. C’est peut-être le souvenir des préparations de Mama Assa Aatte, mais rien ne lui plaît davantage que de voir le sang couler. Le président participe personnellement aux séances de torture et d’interrogatoire. Obsédé par les complots, il rêve d’un Ouganda entièrement à sa botte.
En 1972, la communauté internationale commence à s’émouvoir lorsqu’il demande aux 60 000 Asiatiques présents sur le territoire de quitter le pays dans les trois mois à venir. Pour justifier cette décision, il explique qu’il ne fait qu’appliquer un ordre que Dieu lui aurait donné pendant son sommeil. Face à cette violence, le Royaume-Uni et Israël rechignent à poursuivre leur politique d’aide à Amin Dada. Pas désarçonné pour autant, le tyran se tourne vers la Libye de Kadhafi et l’Union soviétique. Il retourne aisément sa veste et déclare soutenir les mouvements palestiniens. Dans la foulée, il va jusqu’à féliciter Hitler à titre posthume du traitement imposé aux Juifs. Le grand gaillard jovial et sportif est devenu, d’un seul coup, l’ennemi mortel du camp occidental.
Il est impossible de déterminer avec précision combien de victimes fera le régime dans les mois qui suivent. On parle de dizaines de milliers de morts, coupables d’appartenir à des ethnies honnies ou de représenter l’élite intellectuelle du pays. Il ne fait pas bon être juge, écrivain ou universitaire dans l’Ouganda d’Amin Dada. Le président ne songe qu’à accroître les budgets de l’armée qu’il soigne jalousement.
 Le pays se transforme rapidement en exemple absolu de régime militaire. Les appétits territoriaux et le bellicisme affichés par Amin Dada inquiètent ses voisins, au premier rang desquels figure le Kenya.
En 1975, il s’autoproclame maréchal, puis président à vie. L’Occident commence à avoir l’habitude des caprices morbides de celui qui est désormais présenté comme un fou. Une caricature de « roi nègre » enfanté par la décolonisation. Il se déplace en chaise à porteurs et n’aime rien tant qu’humilier les Blancs en public. La même année, il menace de faire exécuter un écrivain ougandais d’origine britannique, Dennis Hill, pour l’avoir traité de tyran de village. Il faut l’appui de la communauté occidentale et la promesse d’un sommet de l’Organisation de l’unité africaine à Kampala pour empêcher ce nouvel acte arbitraire et violent. L’événement prend pour lui valeur de sacre. Il organise un rallye automobile auquel il participe personnellement et il expose sa volonté de commander ses troupes pour attaquer l’Afrique du Sud, à l’époque encore sous le régime de l’apartheid. En même temps, cela ne l’empêche pas de continuer à éliminer ses ennemis qu’il jette au fleuve pour aller nourrir ses amis et frères crocodiles. Certains pêcheurs commencent à se plaindre de l’état de l’eau du fleuve qui charrie trop de cadavres, ceux-ci rendant le poisson impropre à la consommation.
En 1976, un vol reliant Tel Aviv à Paris est détourné sur Entebbe, alors capitale de l’Ouganda. Les revendications des pirates de l’air sont claires : ils demandent la libération de cinquante-trois prisonniers palestiniens ainsi que des membres de la Fraction armée rouge. À cette seule condition, les deux cent cinquante-six passagers seront libérés sains et saufs. Amin Dada voit dans cet événement l’occasion d’apparaître comme un monsieur « bons offices » et de redorer son blason sur la scène internationale. Le raid des commandos israéliens met un terme à la prise d’otages. Au cours de l’opération, quatre passagers sont tués et des avions de l’armée ougandaise sont détruits. Le raid est un très mauvais coup porté à Amin Dada (c’est d’ailleurs lui qui a fait tuer le quatrième otage après le raid, une dame âgée de soixante-treize ans – Dora Bloch – qui avait été amenée à l’hôpital pour « raisons humanitaires »).
La vengeance du colosse est terrible. Des dizaines d’officiers sont exécutés et il ordonne l’expulsion de tous les étrangers du pays. Mais son image oscille toujours entre la tragédie et la bouffonnerie. Ce passionné de grosses voitures et de films de Walt Disney ne peut pas être complètement mauvais… Il possède une impressionnante collection d’uniformes taillés en Europe, et parmi les titres plus ronflants les uns que les autres qu’il s’attribue, celui de roi d’Écosse (en 1977) réussit même à faire avaler de travers ses scones à Sa Très Gracieuse Majesté. Une nouvelle folie qui sera d’ailleurs à l’origine d’un film remarquable de Kevin MacDonald, Le Dernier Roi d’Écosse. Rarement le cinéma a présenté de manière aussi subtile la fascination et la répulsion conjointes qu’exerce le pouvoir absolu sur les hommes. Ceux qui le détiennent et ceux qui en souffrent. Amin Dada se comporte comme un chef tribal parvenu au faîte du pouvoir et ayant, à ses yeux, restauré la fierté du peuple noir. Désormais, il convient de l’appeler « Son Excellence le Président à vie, Maréchal Alhaji, Docteur Idi Amin Dada, titulaire de la Victoria Cross, DSO, titulaire de la Military Cross et Conquérant de l’Empire britannique ».
La course folle d’Amin Dada aurait peut-être pu continuer plus longtemps si les réalités de l’économie ne l’avaient pas rattrapé. Le départ des Asiatiques puis la chute du cours du café portent un rude coup à la prospérité ougandaise. Le président tente de détourner l’attention en décidant l’invasion de la Tanzanie mais cela sera la folie de trop pour le tyran. Les rebelles ougandais s’unissent aux forces tanzaniennes et il ne reste plus au géant contesté qu’à prendre la route de l’exil. Après la Libye, il atterrit en Arabie Saoudite où il est reçu au titre de la charité islamique. Il tente un retour au pays en 1989, mais la tentative échoue et il est renvoyé en Arabie. Amin Dada a forgé une image désastreuse du potentat africain, sa dictature a fait plus de 300 000 victimes et laissé un pays exsangue, rongé par la corruption. Il meurt le 16 août 2003 et, ce jour-là, il y a peu d’Ougandais pour pleurer la disparition de celui qu’ils appelaient Big Daddy.
Où est-il ? En Arabie Saoudite
Le tyran sanguinaire repose en Arabie Saoudite et aucun rappratiement sérieux de son corps en Ouganda n’est prévu à ce jour.



Mobutu : la chute du léopard
Pour s’accrocher longtemps au pouvoir, il faut savoir diviser pour mieux régner. Autre leçon de base : choisir ses alliés et en changer quand le vent tourne. Telle était la philosophie du maître incontesté du Congo.
Fils d’un modeste cuisinier, Joseph-Désiré Mobutu naît à Lisala en 1930. À l’époque, le Congo est encore une colonie belge et le jeune homme suit une formation assez classique. Il fait un passage par la Force publique, obtient un brevet de comptable et poursuit son apprentissage à l’armée. Mais c’est son orientation vers le journalisme, dès 1957, qui va conditionner la suite de sa vie. Il a l’occasion de voyager à Bruxelles et de rencontrer le très charismatique Patrice Lumumba. À la tête du Mouvement national congolais, l’homme mène les négociations pour l’indépendance du Congo. En 1960, Mobutu rejoint le mouvement et participe à ces discussions qui aboutiront, quelques mois plus tard, à l’indépendance du Congo.
La fin de la colonisation a été bâclée et ce pays gigantesque est loin de posséder les élites nécessaires pour affronter les défis qui l’attendent. Par ailleurs, ses richesses naturelles sont immenses et le jeune Congo attise toutes les convoitises dès lors que la Belgique perd la haute main sur son exploitation. Dès 1960, Mobutu devient secrétaire d’État au sein du gouvernement de Patrice Lumumba, le Premier ministre du président Joseph Kasa-Vubu. Ce dernier hérisse l’ancienne puissance coloniale envers laquelle il se montre non seulement très critique mais aussi arrogant. Son ancrage socialiste effraie aussi les industriels qui craignent de perdre complètement la main sur les rives du fleuve Congo. En quelques mois, Mobutu profite de sa formation militaire et gagne pas mal de soutiens dans l’armée. Dès le mois de juillet 1960, la riche province du Katanga fait sécession sous la conduite de Moïse Tshombe, avec l’assistance de nombreux anciens colons. Le mouvement s’étend aussi avec la proclamation d’indépendance du Sud-Kasaï.
Le gouvernement central voit ses richesses minières lui échapper, et les rapports entretenus par Lumumba et Kasa-Vubu sont de plus en plus tendus. Lumumba veut appeler les Soviétiques à l’aide mais un coup d’État marque la fin de sa carrière. Son ancien allié Mobutu n’a pas beaucoup d’états d’âme en l’envoyant en prison où il est traité plus mal que s’il n’avait été qu’un simple animal. Mobutu prétexte des sympathies procommunistes de son adversaire pour sensibiliser les Américains à sa cause et se faire bien voir du camp occidental. Lumumba est envoyé au Katanga où il trouve la mort. Pas d’explication très convaincante sur son décès, mais on affirme que son corps a été perdu en brousse… Ses partisans prennent les armes pour poursuivre sa lutte, à tel point que le pays entier est bientôt plongé dans la guerre civile. Grâce à ses soutiens occidentaux, Mobutu continue son ascension en même temps que la reconquête du pays se poursuit. Les rebelles sont défaits et les provinces sécessionnistes prestement ramenées dans le giron de la mère patrie. En 1965, la voie est libre pour Mobutu. Il ne lui reste plus qu’à renverser Kasa-Vubu pour prendre le pouvoir.
C’est là que Mobutu démontre toute son adresse et met en application une des règles essentielles de l’aspirant tyran. Il réussit à jouer sur plusieurs tableaux avec un incontestable talent. D’un côté, il rassure l’ancienne puissance coloniale en apparaissant comme un pur produit de la méritocratie belge. De l’autre, il flatte le nationalisme congolais en présentant Lumumba comme un héros alors qu’il l’a trahi sans la moindre vergogne. C’est d’autant plus habile qu’il joue plus que jamais son rôle de rempart contre le communisme en Afrique. Après une guerre civile qui a fait des dizaines de milliers de morts, il faut dire que Mobutu n’a pas peur du sang, le régime se durcit très vite. En 1966, il fait pendre sur la place publique les anciens ministres qui sont soupçonnés d’avoir comploté contre l’État. Le ton est donné, le nouveau maître du Congo compte bien gouverner par la manière forte, sans s’encombrer de fadaises démocratiques. Trois ans plus tard, il réprime de façon tout aussi brutale une nouvelle révolte de l’Université. Outre les condamnations à mort, il enrôle de force les factieux dans l’armée pour leur apprendre à obéir. Pour Mobutu, il est clair qu’un bon citoyen est avant tout un citoyen qui se tait et obéit.
Comme tout tyran qui se respecte, Mobutu impose le parti unique mais il ne peut résister aux sirènes de la révolution autocratique. En quoi consiste-t-elle au Congo ? Il prône une nouvelle politique, dite de l’authenticité. Il s’agit d’abord d’africaniser tous les noms, le président devenant lui-même Mobutu Sese Kuku Ngbendu wa Za Banga. Autrement dit, Mobutu s’est choisi pour nom : « le guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne ne puisse l’arrêter ». Le message est clair et révèle le caractère d’un homme convaincu de sa toute-puissance. Mais il va beaucoup plus loin, il décide de changer le nom du fleuve qui passe devant la capitale et même de changer le nom du pays. Il faudra désormais parler de Zaïre, un terme qui désigne aussi désormais la monnaie nationale. Il s’agit de faire clairement la différence entre l’ex-Congo belge et le Congo-Brazzaville (ennemi héréditaire et voisin) qui a conservé son nom. C’est d’autant plus absurde que le mot Zaïre est hérité des Portugais alors que celui de Congo est le véritable nom donné par les populations locales et repris par le colonisateur belge lors des expéditions de Stanley. Dans la foulée, les villes adoptent des noms totalement africains. Léopoldville est devenue Kinshasa et Stanleyville, Kisangani. Inspiré par la Révolution française, il impose l’usage du mot « citoyen » pour s’interpeller et aussi le port d’un costume révolutionnaire qui bannit totalement la cravate considérée comme un insupportable reliquat du colonialisme. En s’attaquant à ce grand chantier, Mobutu ne cède pas seulement à sa mégalomanie, il veut aussi renforcer la fierté nationale. Cette politique s’accompagne du processus de zaïrianisation qui passe par la confiscation des biens étrangers ainsi que par la fuite de nombreux entrepreneurs blancs du pays. Si l’on ajoute à cela une corruption généralisée, des détournements massifs et la chute du cours du cuivre, le pays le plus riche d’Afrique se retrouve dans une situation économique plus que précaire.
Cela n’empêche pas Mobutu (autoproclamé maréchal-président) de se mettre en scène de manière de plus en plus grandiloquente. Il s’inspire directement des exemples chinois ou coréens pour imposer de longs défilés à sa gloire dans la capitale. Son portrait est non seulement présent sur les pièces et les billets de banque mais aussi sur de grandes affiches dans toutes les villes, et parfois même au beau milieu de la savane. Le personnage s’est composé une légende en arborant une toque en léopard qui souligne à la fois son africanité et son tempérament de guerrier. Pendant une grande partie de son règne, Mobutu a pu compter sur la bienveillance de ses alliés qu’il savait remercier de manière très généreuse ou congédier comme de vulgaires laquais. Son grand plaisir est de voir le Blanc, incarnant les péchés du colonisateur d’antan, ramper à ses pieds pour quémander son indulgence. Dans son palais de Gbadolite, il règne à la manière d’un chef tribal sur des millions de Zaïrois qu’il considère comme ses propres enfants. Il donne le la des relations internationales, au gré de ses mouvements d’humeur et fait régner un arbitraire total.
Trop sûr de lui, le tyran sous-estime toujours le danger. Face à la déroute du Portugal en Afrique de l’Est, il veut jouer un rôle de grande puissance régionale mais se trouve rapidement confronté aux limites de son armée. Mal entraînée et surtout sous-payée, elle ne fait pas le poids face aux armées des pays voisins. Seule consolation, Mobutu peut s’appuyer sur une garde présidentielle efficace, payée en temps et en heure et qui bénéficie d’un entraînement dispensé par des troupes belges aguerries. Dans le pays, de plus en plus de Zaïrois sont fatigués de cette dictature dont ils ne récoltent pas les fruits et collaborent avec les ennemis de leur président « bien-aimé ». À plusieurs reprises, le chef reçoit l’appui des Belges, des Français ou d’autres pour venir le sauver. Le prix à payer étant, bien sûr, une soumission plus grande de son économie aux forces étrangères, quoique le chef ait démontré que sa parole ne valait pas grand-chose. Pour Mobutu, seul comptent son clan et son ethnie qu’il favorise sans limites, tout en attisant les tensions tribales qui ont toujours ravagé le cœur de l’Afrique. Il est aussi à la tête d’un clan familial, et notamment de ses enfants issus de ses deux mariages avec Marie-Antoinette Gbiatibua Yetene et Bobi Ladawa.
La chute du mur de Berlin signe la fin de la baraka du président. Son statut de rempart contre le communisme devient de plus en plus difficile à tenir et il se voit privé de ses soutiens étrangers qui lui étaient restés fidèles jusque-là, malgré ses innombrables retournements de veste. Dès 1990, le maître absolu et incontesté est obligé d’accepter une conférence nationale qui s’accompagne de la mise en place du multipartisme. Il semble évident que Mobutu a perdu la main et surtout que Kinshasa l’a complètement lâché. Il ne lui reste plus qu’à se retirer dans son prestigieux palais près de l’Équateur où il se sent de plus en plus seul. Il cherche l’appui de ses fidèles dans la capitale mais les défections ne se comptent plus, tant elles sont nombreuses. Un moment, il tente de jouer le rôle du sage de l’Afrique mais, compte tenu de son passé chargé, personne ne croit à la métamorphose du vieux léopard. Par ailleurs, il connaît une destinée tragiquement habituelle pour un tyran en fin de course, celle de perdre la main à mesure que son état de santé décline. La tragédie rwandaise ne fait que précipiter la chute d’un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Pourtant, dans un contexte africain où le respect du chef et l’importance des croyances animistes restent vifs, il se trouve encore pas mal de Zaïrois pour craindre un réveil du boss. La progression de Laurent-Désiré Kabila (avec le soutien du Rwanda et de l’Ouganda) précipite la chute de Mobutu. C’est un homme malade et très diminué qui prend la fuite et meurt le 7 septembre 1997 à Rabat, des suites de son cancer. « Son » Zaïre ne lui survit pas et retrouve son ancien nom de Congo (associé de manière ironique à l’épithète démocratique). Mais d’aucuns affirment que l’âme du vieux léopard plane toujours sur la savane. Prête à dévorer ses ennemis, par-delà la mort.
Où est-il ? À Rabat
La dernière demeure de Mobutu est devenue un passage obligé pour les Congolais de passage au Maroc. Dans le cimetière chrétien de Rabat, l’ancien maître du Zaïre repose au milieu des anciens colons et des soldats français morts sur le sol chérifien. Mobutu se contente d’un petit mausolée de marbre blanc et noir dont les grilles sont ornées des initiales « MSS » pour Mobutu Sese Seko. Tout juste a-t-on prévu quelques cactus et deux pots de fleurs pour saluer la mémoire d’un homme qui se fit aimer et haïr de tout un peuple. Une partie de la famille de Mobutu entretient la tombe tandis que les autorités congolaises rappellent de temps à autre que sa dépouille pourrait être rapatriée à Kinshasa. Sur place, beaucoup estiment qu’une pareille opération pourrait entraîner des soulèvements populaires. Le temps n’a pas encore fait son œuvre pour refermer les blessures.



Jean-Bedel Bokassa : notre meilleur ami
Beaucoup de tyrans en ont rêvé mais rares sont ceux qui ont franchi le pas. Il ne manquait à Bokassa qu’une couronne pour consacrer son pouvoir absolu. Il a convié toute la planète à son triomphe, deux ans avant sa chute.
Jean-Bedel Bokassa n’est encore qu’un petit garçon de six ans lorsque son père est pendu devant ses yeux par les forces coloniales. Sa mère se suicide quelques jours après. Pour le petit garçon, le traumatisme est profond mais il n’a pas d’autre choix que de poursuivre son apprentissage selon un parcours colonial très classique. Une instruction prodiguée par des missionnaires, puis une inscription dans les troupes coloniales de l’armée française. Le jeune homme ne manque pas de courage et participe au débarquement de Provence. Après la guerre, il continue sa formation militaire puis il s’en va combattre en Indochine où il ne fait pas mentir sa réputation de bon soldat. Il s’y révèle aussi un amant fougueux. Bien des années plus tard, alors qu’il sera au pouvoir, il engagera des recherches pour retrouver une fille naturelle qu’il a eue là-bas, à la suite d’une relation avec une autochtone. Une première candidate se présente, mais il s’avère qu’elle n’est pas la bonne personne… puisque la véritable fille est finalement dénichée. Bon prince, Bokassa décidera d’adopter les deux !
Bokassa termine sa carrière dans l’armée française avec le grade de capitaine, et sera toute sa vie très fier de son parcours militaire. La République centrafricaine créée en 1958 accède à sa pleine indépendance en 1960. Le père de la nation Barthélemy Boganda meurt dans un accident d’avion dont les circonstances demeurent troubles. Le nouveau président s’appelle David Dacko et n’est autre que le cousin de Bokassa. Il fait appel à ce dernier pour réorganiser l’armée du tout jeune pays. Le capitaine est promu colonel, puis chef d’état-major. En 1965, un coup d’État tente de renverser Dacko et d’emprisonner Bokassa. Avec adresse, celui-ci réussit à retourner la situation et à s’emparer du pouvoir en chassant son cousin, à ses yeux déconsidéré par cette tentative de putsch.
Très francophile, Jean-Bedel Bokassa cultive ses amitiés et considère le général de Gaulle comme faisant partie de sa famille, allant même jusqu’à dire qu’il est comme son père adoptif. Cela n’empêche pas le chef de l’État français de le nommer avec mépris « le soudard ». Un soudard qui connaît une véritable popularité pendant ses premières années de règne, même s’il impose son autorité par la force et l’arbitraire. Les arrestations et les exécutions se multiplient mais elles n’étonnent pas dans un pays qui a toujours été marqué par la violence. Par ailleurs, il sait parler au peuple en vantant les mérites d’un retour à la terre et en fustigeant la bourgeoisie des élites qui profite de ses privilèges. En même temps, il permet à la France de poursuivre son exploitation des ressources centrafricaines, notamment dans le domaine sensible de l’uranium. Bref, il tente de concilier tout et son contraire.
Sept ans après sa prise de pouvoir, il se proclame président à vie, puis maréchal en 1974. La course aux titres et aux honneurs est lancée avec, toujours, un œil sur l’histoire française et ses grands hommes. Cela ne l’empêche pas de se convertir à l’islam en 1974 dans l’espoir de profiter des largesses du colonel Kadhafi dont l’étoile monte dans l’Afrique subsaharienne. Il n’est pas toujours facile de suivre les méandres de l’action d’un homme qui n’aime rien d’autre que surprendre. En 1975, il nomme par exemple pour la première fois une femme Premier ministre. Quelques mois plus tard, il congédie le gouvernement et institue un conseil de la révolution. Son cousin David Dacko devient, dans la foulée, son conseiller. Pour Bokassa, les affaires de famille sont sacrées et il peut se montrer aussi intransigeant qu’affable, au fil de ses changements d’humeur. Tout au long de sa vie sentimentale à multiples rebondissements, il aura cinquante-six enfants, dont trente-neuf officiels, et il se mariera avec dix-sept femmes.
Cela fait longtemps qu’il peaufine son grand projet. À force de lire les grandes pages de l’histoire de France, il se convainc que son ascension ne sera complète que lorsqu’il aura posé une couronne sur sa tête. À ceux qui doutent de son idée, il explique que la Centrafrique ne pourra que se féliciter d’un changement de régime qui non seulement lui apportera la stabilité mais qui la différenciera aussi nettement des autres États du continent. Son modèle est celui de la monarchie constitutionnelle qui a fait depuis longtemps ses preuves en Europe. Et comme il ne se voit pas en Louis XVI, c’est forcément l’exemple de Napoléon qui l’inspire. Il choisit le 4 décembre 1977 (soit deux jours après la date anniversaire du sacre de son modèle) pour procéder à une cérémonie qu’il veut fastueuse en tous points. Il fait appel aux meilleurs artisans français pour lui concevoir un habit qui reproduit (presque) à l’identique celui de Napoléon Ier. Jamais l’Afrique n’a connu une cérémonie aussi somptueuse et toute la planète assiste, médusée, à ce show organisé dans le palais des sports de Bangui. Cinq mille invités se pressent dans le bâtiment mais les chefs d’État se gardent bien de venir s’y afficher. Leur réaction est d’autant plus hypocrite qu’en coulisse, personne n’a essayé d’arrêter la farce. Au contraire, certains en ont même tiré de substantiels avantages, notamment au niveau économique. Entre admiration et incrédulité, la population centrafricaine – une des plus pauvres du monde – découvre le sacre de son maître qui porte une couronne de sept mille carats de diamants et une cape rouge doublée d’hermine blanche. Sa robe blanche est ornée de fils d’or, de perles et d’abeilles, l’un des symboles napoléoniens que l’empereur français avait lui-même puisé dans l’histoire mérovingienne. De Clovis à Bokassa, il n’y a qu’un pas et il est franchi ! Le nouvel empereur s’est fait plaisir, il a commandé une vaisselle marquée à son chiffre, des uniformes rutilants, sans oublier des milliers de litres de champagne pour arroser cette fête inoubliable. Pierre Cardin a signé une bonne partie de la garde-robe impériale. La beauté de l’impératrice Catherine est soulignée par tous les commentateurs tandis que le prince impérial semble s’ennuyer ferme, sanglé dans son uniforme de parade et juché sur son tabouret de velours rouge trop haut pour lui. Parmi tous ces signes de pouvoir, c’est le trône en forme d’aigle conçu par le sculpteur Olivier Brice qui retient l’attention. Rien n’est oublié, pas même le carrosse doré, tiré par des chevaux normands envoyés par l’Élysée. On raconte que deux chevaux meurent pendant la cérémonie et bloquent la progression du carrosse. La famille impériale se retrouve donc dans une limousine pour continuer à recevoir les vivats de son bon peuple. En tout cas, pas de quoi entamer le plaisir de Sa Majesté !
La cérémonie a coûté une fortune mais Bokassa a pu compter sur le soutien de ses bons amis, de Tripoli à Paris. Au lendemain des flonflons de la fête, il reste à faire fonctionner cet empire et à respecter les engagements pris devant la communauté internationale. Pour ce qui est du peuple centrafricain, c’est autre chose… La monarchie constitutionnelle reste un vœu pieux, l’empire n’étant en fin de compte que l’habit neuf d’une dictature sanglante. Dans les faits, le coup de projecteur qui a accompagné la montée sur le trône de Bokassa Ier a fait de lui un sujet d’intérêt pour les journalistes du monde entier qui étudient le moindre de ses faits et gestes. Les accusations commencent à pleuvoir : violences, corruption et, surtout, cannibalisme. L’empereur souriant, le bon soudard ami de la France ne serait en définitive qu’un ogre affamé de la chair de son peuple. Personne n’a jamais réussi à confirmer les accusations d’anthropophagie du maître de Centrafrique. D’aucuns affirment qu’elle a été inventée par les services secrets français qui voulaient noircir encore un peu plus le portrait d’un homme à abattre. Cela n’empêche pas le tyran de se montrer de plus en plus implacable. En 1979, le souverain réprime violemment des manifestations étudiantes. Le sang coule et l’on accuse Bokassa d’avoir participé au massacre des lycéens.
Le 20 septembre 1979, la France profite de l’absence de Bokassa Ier pour lancer son opération Barracuda, visant à destituer l’empereur, restaurer la république et placer à sa tête une vieille connaissance, l’éternel David Dacko. C’est la fin du parcours tyrannique de Bokassa, mais l’homme continue à surprendre. Son exil le mène de la Côte-d’Ivoire à la France (où il possède notamment le beau château d’Hardricourt) avant de choisir de rentrer à Bangui. L’acte ne manque pas de courage, et probablement aussi d’un peu de naïveté. Bokassa se voit en Napoléon de retour de l’île d’Elbe, acclamé par son peuple. Dans les faits, il est poursuivi pour divers chefs d’accusation, y compris le cannibalisme. Il est innocenté de cette dernière charge et condamné à la prison à vie. Une peine qui sera ramenée à dix ans avant qu’il ne soit gracié par le successeur de David Dacko, Kolingba. Bokassa a entamé un nouveau chapitre de sa vie en ouvrant une phase mystique où il se présente comme le treizième apôtre du Christ. Il se plonge dans la Bible et affirme entretenir une relation intime avec Jésus-Christ. L’empereur déchu meurt en 1996 d’un arrêt cardiaque et va connaître une étonnante réhabilitation post mortem. Dans un pays en proie à l’anarchie et à la guerre civile, Bokassa a fini par incarner une sorte d’âge d’or, une époque où l’Empire centrafricain était au cœur de l’actualité mondiale. Et le tyran déchu s’est racheté une conduite d’homme d’État arrivant, comme toujours, à nous surprendre.
Où est-il ? Au palais de Berengo
Bokassa est inhumé en décembre 1996 dans son ancien palais de Berengo, à 65 kilomètres au sud-ouest de Bangui. Aujourd’hui ruiné et démantelé, le palais (ou ce qu’il en reste) sert de refuge précaire pour des réfugiés.



Ahmed Sékou Touré : terreur dans la savane
Longtemps réticent pour lui-même à toute forme d’autorité, Sékou Touré finit par l’imposer d’une main de fer à tout son peuple. Pour son bien, évidemment, même si celui-ci n’a pas toujours compris sa chance.
La famille du jeune Sékou Touré cultive une longue tradition de résistance à la colonisation et c’est donc tout naturellement que le jeune homme se plonge avec passion dans les écrits des grands penseurs communistes. Dans la Guinée coloniale, Sékou Touré ronge encore son frein. Il doit se contenter d’un modeste travail d’employé des PTT alors qu’il rêve de gravir les échelons. Il prend part à la lutte syndicale avant d’entrer en politique. Son talent oratoire est remarqué et son ascension est rapide. Député de la Guinée à l’Assemblée nationale française, il devient maire de Conakry. Alors que la France vante la solution d’une union-partenariat avec la Guinée, Sékou Touré s’engage dans le combat radical d’une indépendance totale. Il fait huer de Gaulle et gagne une grande popularité au sein du peuple. Dès 1958, la Guinée accède à l’indépendance avec Sékou Touré à la tête de l’État. Son intransigeance a payé.
Contrainte de se désengager très vite de la vie politique et économique du pays, la France laisse le champ libre à Sékou Touré pour mettre en application les lectures qui ont été les siennes pendant sa jeunesse. La Guinée indépendante embrasse résolument la voie du marxisme. L’industrie est planifiée et nationalisée. Symboliquement, la réappropriation des moyens de production et des terres peut séduire les tenants d’une gauche pure et dure mais, dans les faits, les résultats économiques se font attendre.
Sékou Touré devient l’exemple ambigu d’un dirigeant à double visage. Un Janus africain qui est loué pour son action révolutionnaire et conspué pour ses atteintes aux droits de l’homme. Le président n’hésite pas à user de violence pour imposer son pouvoir. Il recourt essentiellement aux arrestations arbitraires, à la torture et aux assassinats. Des milliers de Guinéens quittent le pays, tandis que les organismes internationaux condamnent un régime sanguinaire. Les relations avec la France sont tendues, d’autant plus que l’ancienne puissance coloniale tente de déboulonner un chef d’État devenu bien encombrant. Mais Sékou Touré a développé la paranoïa aiguë propre à tout tyran, une prudence qui le maintient sur son siège présidentiel. En même temps, il réussit à naviguer entre ses appuis chinois ou soviétiques pour faire la nique au camp occidental. Il acquiert une stature panafricaine en aidant d’autres dirigeants du continent engagés sur la voie du socialisme et en développant des amitiés avec des figures de la lutte pour les droits des Noirs aux États-Unis. Malcolm X est par exemple élogieux à son égard. L’homme brouille les pistes et lisse son image. Tyran implacable ou icône libératrice ? C’est selon le camp que l’on choisit sa lecture du personnage. Dans les faits, il traque et arrête ses ennemis, les condamne à des « diètes d’accueil » (longues privations de nourriture) et multiplie les fusillades collectives. De peur des manifestations, il va jusqu’à interdire les marchés, hauts lieux de vie dans la société traditionnelle africaine.
Malgré son engagement communiste, Sékou Touré sait aussi s’attirer les bonnes grâces des États-Unis en entretenant d’excellentes relations avec Kennedy. En 1978, il finit par renoncer au marxisme et entre dans de bonnes relations avec l’Occident. En 1982 il est réélu (sans concurrent, c’est toujours plus simple) pour un quatrième mandat de président.
Sékou Touré devient une haute figure de l’Afrique. Il reçoit ses invités avec prestige en organisant des parades onéreuses. Il porte son boubou blanc et se présente comme un homme affable. Malgré tous ses détours idéologiques et politiques, Sékou Touré finit par incarner son pays et personne ne s’imagine plus le voir un jour quitter le pouvoir. Les dernières années révèlent un virage spirituel et une adhésion spectaculaire à l’islam rigoureux. Cela ne l’empêche pas de continuer à faire confiance aux marabouts qui l’ont toujours conseillé depuis le début de sa carrière politique. Une timide libéralisation de l’économie se poursuit mais il continue à régner en maître absolu jusqu’à son attaque cérébrale de 1984. Le maître de la Guinée est envoyé aux États-Unis pour se faire soigner mais il meurt à Cleveland le 26 mars 1984.
Après sa disparition, son régime est dénoncé comme une atroce dictature, ses proches sont exécutés et de nombreux prisonniers sont libérés. L’après-Sékou Touré a commencé mais son histoire reste indissociable de celle de son pays.



Mengistu : l’homme qui a tué l’empire
L’Éthiopie était l’une des plus anciennes et des plus sacrées monarchies de la planète. Qui aurait pu imaginer qu’un simple militaire puisse mettre fin à une filiation millénaire ?
Mengistu Haile Mariam naît en 1937 alors que son pays souffre sous la botte fasciste de l’Italie mussolinienne. Après le départ des Italiens, le négus, Hailé Sélassié, retrouve son trône, conformément à la tradition de ce fragment d’Afrique qui a longtemps échappé à la colonisation.
Eu égard à son histoire, le régime paraît à l’abri de toute révolution, mais de plus en plus de revendications se font entendre. Des émeutes éclatent à travers le pays pour exiger des réformes et la fin du régime féodal. Les étudiants de la capitale apparaissent en première ligne parmi ceux qui exigent des changements en profondeur. La crise économique fragilise la monarchie qui se trouve confrontée à la famine de son peuple sans pouvoir y remédier. Pour ne rien arranger, le souverain est devenu un vieil homme qui n’a plus la capacité physique de reprendre la situation en main.
En 1974, des officiers de l’armée se révoltent et renversent l’empereur. Le Derg, la junte qui parvient à la tête du pays à la faveur du coup d’État installe un nouveau pouvoir d’essence marxiste. Parmi les officiers qui ont eu raison du régime impérial apparaît un certain Mengistu. Dans les premiers mois, il est obligé de partager le pouvoir avec d’autres officiers mais ses ambitions démesurées ne laissent planer aucun doute sur son plan d’action. Il fait tuer le vieil empereur Hailé Sélassié qui a été incarcéré depuis sa chute. Tuer un vieillard sans défense ne le rebute pas dès lors qu’il s’agit d’empêcher toute velléité de restauration qui pourrait mettre en danger son emprise sur le pouvoir. Il agit de la même manière avec son rival, Aman Andom, qui a l’audace de contester son leadership. Après avoir fait le ménage de manière musclée, l’opposition est muselée. Mengistu s’affirme comme le chef de la junte et le nouveau maître de l’ancien empire.
L’homme est implacable et applique ses préceptes socialistes révolutionnaires qui ne sont qu’une manière, un brin déguisée, d’imposer une tyrannie extrême. Son obsession est d’extirper la vermine contre-révolutionnaire et de l’exterminer comme il le ferait avec du chiendent. Dans son délire paranoïaque, il ne fait pas de différence d’âge ou de sexe dans le choix de ses victimes. Il est à l’origine de la mort de milliers d’enfants et de jeunes adolescents. Afin de faire oublier le vieux régime féodal, il envoie des élites à la campagne pour alphabétiser les paysans sans se préoccuper le moins du monde de leurs conditions de voyage ou de travail.
Il continue à écraser tous ses ennemis, et même quand il paraît menacé, il réussit toujours à retourner les situations les plus désespérées à son seul profit. C’est le cas lorsque Teferi Bante accède à la tête de l’État ; Mengistu prend sa place au lendemain d’une fusillade meurtrière. Pas de chance pour le tyran, l’Éthiopie possède une longue tradition nationale où le débat ne peut être étouffé aussi facilement que dans d’autres régions d’Afrique. Pour asseoir son pouvoir, il fait le compte de tous ses ennemis et ceux-ci se révèlent nombreux. Il use d’une ficelle toujours efficace pour un dictateur en se présentant comme le meilleur rempart contre les poussées séparatistes et sécessionnistes (venant surtout d’Érythrée mais aussi de Somalie). Dès lors, il confie à ses fidèles le droit de poursuivre, d’arrêter et d’exécuter tous ceux qui sont considérés comme des traîtres et des insurgés. Il fait subir le même sort à ses « camarades et frères » marxistes du principal parti concurrent, le Mouvement socialiste pan-éthiopien.
Officiellement président de l’Éthiopie en 1977, il a désormais les mains totalement libres pour s’allier à ses amis est-allemands, russes ou cubains. Ces appuis se révèlent très précieux pour doter l’Éthiopie socialiste d’une armée moderne et efficace. On est très loin des soldats du défunt empereur qui ne manquaient certes pas de panache dans leur uniforme rutilant mais qui n’étaient pas de taille à affronter des soldats disposant des derniers équipements. Avec méthode, Mengistu met sur pied un régime qui ressemble à s’y méprendre à celui des nations du pacte de Varsovie. Le modèle y est marxiste-léniniste, il passe par une nationalisation et une collectivisation des moyens de production. Les sociétés étrangères sont priées de faire leurs valises tandis que le parti unique, placé sous le signe des travailleurs éthiopiens, voit le jour.
En 1987, la métamorphose du vieil empire est complète. Mengistu devient le président de la République démocratique populaire d’Éthiopie. C’est bien connu, il faut toujours se méfier des régimes qui veillent à associer les mots « démocratique » et « populaire » dans leur intitulé. Cette nouvelle évolution correspond à un serrement de vis supplémentaire, tout en tentant de s’attirer la bienveillance des pays du bloc de l’Est et quelques soutiens dans le camp de l’Ouest. Les années quatre-vingt sont pourtant difficiles pour le régime, confronté à des révoltes, des catastrophes naturelles et des famines. À la manière d’un Staline africain, Mengistu entreprend des déplacements de populations entières et porte la responsabilité de milliers de morts.
En 1989, une partie de l’opposition (incluant des indépendantistes érythréens) réussit à s’unir pour s’attaquer au tyran qui se croit plus que jamais indéboulonnable. Deux ans plus tard, leurs troupes entrent dans Addis-Abeba. Mengistu a juste le temps de quitter son palais pour prendre le chemin de l’exil. Il peut compter sur l’aide de son vieil ami Robert Mugabe, le tyran du Zimbabwe, qui lui offre l’asile. Même loin de son pays, le tyran déchu continue à tirer les ficelles de ses partisans et conserve un certain pouvoir de nuisance. En Éthiopie, la justice fait lentement son travail et Mengistu finit par être jugé bien qu’absent de son pays. À travers le tyran en exil, c’est tout le procès de la Terreur rouge qui est orchestré. Sa responsabilité directe dans la politique de mort, de torture et de destruction du régime est reconnue. Il est condamné par contumace à la détention à perpétuité mais Robert Mugabe clame haut et fort qu’il ne livrera jamais son « camarade ». L’ancien maître qui faisait régner la terreur dans tout le pays et qui a poursuivi les massacres après sa chute a finalement été condamné à mort en appel. Pas de quoi l’inquiéter, puisqu’il vit dans une maison hyper-sécurisée au Zimbabwe, sous la protection de son cher camarade, où il a tout le temps de rédiger ses Mémoires. Entre tyrans, on arrive toujours à se comprendre.



Robert Mugabe : Ubu roi
Il aurait pu être le symbole d’une Afrique réconciliée, il est devenu un tyran tragique et sénile. Il restera dans l’histoire comme l’homme qui a transformé un pays prospère en désastre économique et en tragédie humaine.
Né en 1924 en Rhodésie du Sud, Robert Gabriel Mugabe connaît, comme beaucoup de futurs tyrans, le drame de perdre son père. Non pas que celui-ci meure, mais tout simplement parce qu’il quitte le foyer familial alors que son fils n’a que dix ans. Instruit par les bons soins des Pères de l’Église, le petit Robert révèle une nature calme et plutôt tournée vers les études. Le cursus de Mugabe mérite d’ailleurs qu’on s’y arrête. Il passe par l’Afrique du Sud (où il croise notamment Julius Nyerere) mais aussi le Tanganyika (future Tanzanie) et suit même des cours par correspondance avec Londres. Il enseigne en Rhodésie du Nord et au Ghana. Au fil de ses voyages, Robert se convainc des méfaits de la pensée capitaliste, de la vérité du marxisme-léninisme ainsi que des vertus de la violence lorsqu’elle s’applique à un idéal politique louable.
Dans un pays marqué par les discriminations frappant la majorité noire, Mugabe s’engage dans la lutte pour l’émancipation. Pour ce faire, il crée avec des amis un parti, la ZANU (Zimbabwe African National Union). En 1964, le pouvoir blanc procède à des arrestations et il se retrouve pendant dix ans en prison. Toujours studieux, il en profite pour poursuivre ses études et tisser des liens avec les milieux de libération des Noirs. Il y gagne ses précieux galons de martyr de la cause. Quand son fils meut en 1966, le gouvernement refuse de lui accorder une permission afin d’assister aux obsèques. La haine de Mugabe contre l’arbitraire blanc et le Premier ministre Ian Smith est désormais sans limites. Libéré en 1974 grâce au Premier ministre d’Afrique du Sud, John Vorster, qui voit en lui un homme modéré, il gagne le Mozambique pour combattre le gouvernement blanc par les armes. Alors que d’anciens frères de lutte choisissent la voie pacifique, Mugabe ne croit qu’au pouvoir des armes. Toujours la même fascination pour la violence.
Après quelques tentatives d’ouverture orchestrées par Ian Smith, de nouvelles élections multiraciales sont organisées en 1980. Le scrutin se déroule dans des conditions difficiles, avec son flot d’intimidations et de fraudes. Il met aussi en évidence le facteur ethnique qui fait voter en masse les Shonas pour leur leader Robert Mugabe. Le 18 avril 1980, ce dernier devient le Premier ministre d’un nouveau pays, le Zimbabwe, alors que Canaan Banana est nommé président. Dans un premier temps, le Premier ministre laisse penser qu’il prône une politique de réconciliation nationale, mais il apparaît très vite comme le champion de la cause shona. Son nationalisme sert en premier lieu son ethnie et il se retrouve dans tous les pans de la vie officielle. Il rebaptise notamment les villes dans un souci d’authenticité africaine. L’alliance entre les Shonas et les Ndébélés fait long feu et quand éclatent des troubles dans la région du Matabeleland, il envoie des hommes très bien entraînés pour la mater sans pitié. Dans la brousse et les villages, les morts se comptent par milliers. C’est le début du long chemin qui va mener son pays vers l’abîme.
En 1987, Mugabe se sent pousser des ailes. Il supprime le collège électoral blanc et s’arroge le titre de président en prenant bien soin de supprimer celui de Premier ministre, une manière d’empêcher toute velléité de prendre sa place. Mais le tyran en rodage veut aussi pouvoir s’appuyer sur la légitimité populaire et il se fait élire en 1990. Dans la foulée, il compte imposer la ZANU comme parti unique et un régime marxiste à son peuple. Mais il est un peu tard pour régler les horloges à l’heure de Moscou. Tant pis, si Mugabe ne peut pas transformer le cœur de sa capitale en nouvelle place Rouge, il poursuit ses projets et se fait confortablement réélire en 1996.
L’homme fort de Harare veut aussi s’imposer sur l’échiquier africain. Il apporte un soutien décisif à Laurent-Désiré Kabila dans sa conquête du Congo et se voit concéder l’exploitation de grands gisements miniers dans l’ex-Zaïre. Ce succès renforce l’assurance d’un homme qui est resté fondamentalement dogmatique. Il concrétise son rêve de réforme agraire dirigée contre les fermiers blancs. Peu importe si ces derniers assurent la prospérité du pays où ils ne possèdent, par ailleurs, plus aucun poids politique. Il n’en reste pas moins que la distribution des terres est loin d’être équitable. Mugabe compte bien jouer sur la corde sensible du nationalisme pour remporter, une fois encore, la partie. Il soumet son projet de réforme agraire incluant les expropriations sans indemnisations (avec d’autres articles liés à l’amnistie des membres du gouvernement) mais il voit son projet rejeté par le peuple. Nullement freiné par cette gifle électorale, il impose sa politique de manière musclée et provoque la fuite de la population blanche mais aussi l’exode des Noirs hors de ses frontières.
Mugabe est vraiment l’exemple type du tyran dogmatique. Celui qui ne se laisse pas influencer par l’échec de sa politique et qui poursuit, contre vents et marées, la route qu’il s’est fixée. C’est d’autant plus étonnant que le Zimbabwe reste attaché à une certaine dynamique démocratique et que son président ne peut pas s’y faire réélire avec 99,99 % des voix. Au prix d’entourloupes constitutionnelles, de quelques fraudes et du soutien ethnique, l’homme réussit à rester au pouvoir avec des scores oscillant entre 48 ou 56 % des suffrages. Par ailleurs, l’homme déjà très à cheval sur ses principes se radicalise en vieillissant. L’Afrique a coutume de respecter ses anciens et les tyrans qui ont la chance de se maintenir au pouvoir peuvent compter sur ce soutien hérité de siècles de traditions. En même temps, la communauté internationale s’émeut de plus en plus des dérapages de celui que l’on n’hésite plus à présenter comme le « Ubu roi de Harare ». Face aux pressions, le président reçoit l’appui de certains pays africains qui voient dans les sanctions internationales un insupportable retour du colonialisme.
Mugabe estime qu’il ne sert plus à rien de faire semblant. Il peut gommer cet ersatz de démocratie qu’il conservait pour la forme et donner libre cours à son naturel tyrannique. Torture, exécutions, confiscations font partie du quotidien du régime. Pas question non plus de liberté de la presse ou d’opposition politique. Dans les faits, le pays n’a jamais été aussi totalitaire, même s’il a officiellement aboli la ségrégation. Le Zimbabwe plonge dans le chaos, se retrouve confronté à la faim alors qu’il exportait ses produits agricoles à travers tout le continent. Les terres ne sont plus exploitées tandis que le chômage et l’inflation explosent. Il vide les bidonvilles en chassant des populations qui n’ont plus d’autre choix que de semer la terreur autour d’elles ou de mourir de faim. Et chaque fois que la communauté internationale s’en prend à lui, le président riposte en qualifiant ses ennemis de racistes. L’excuse est grosse mais elle transforme le tyran en victime. Acculé, il claque avec fracas la porte du Commonwealth et traite Tony Blair, le Premier Ministre anglais de « petit garçon en short ». Obsédé par des questions sociétales et ce qu’il appelle « la morale », il promet aux homosexuels de leur faire vivre un enfer, de les castrer ou de les décapiter. En fait, c’est tout le modèle de style de vie à l’occidental qui le hérisse, d’autant plus que celui-ci perdure d’une certaine manière chez son voisin, la puissante Afrique du Sud.
Et comment va la santé pendant ce temps-là ? Dans un pays où l’espérance de vie a dégringolé de trente-six ans, le chef de l’État se porte bien, merci. À quatre-vingt-quatre ans, il se trouve confronté à sa plus difficile élection présidentielle. Selon tous les pronostics, il a perdu la partie, du moins dans les urnes. Dès lors, il use de sa ficelle préférée en fustigeant le rôle pervers et néocolonial de la Grande-Bretagne et en faisant vibrer ce qui reste de la fierté nationale zimbabwéenne, mise à mal par un chômage qui touche près de 80 % de la population. Dans un climat proche de la guerre civile, son rival Morgan Tsvangirai se retire et ouvre un boulevard à Mugabe qui se fait réélire. Montré du doigt par la communauté internationale, lâché par ses alliés, Mugabe affirme que son peuple est très heureux. Il regrette seulement que celui-ci ne mange pas plus de patates (qui sont disponibles en suffisance) et qu’il souffre donc, par sa faute, de la carence en maïs du pays.
En 2013, le doyen des chefs d’État africains est réélu pour un mandat de cinq ans. Jamais dans l’histoire de l’Afrique un homme n’a réussi à précipiter dans un pareil abîme un pays qui possédait pourtant tous les atouts pour devenir un exemple pour le continent. Mais n’est-il pas écrit que la tyrannie rend aveugle ?



Yahya Jammeh : le président qui guérit
Qui connaît la Gambie ? Un petit morceau d’Afrique de l’Ouest totalement enclavé dans le Sénégal. Le pays est pourtant entre les mains d’un tyran qui a parfaitement intégré toutes les leçons des maîtres du genre.
Le cursus d’un futur tyran est d’un conformisme affligeant. Lieutenant dans l’armée gambienne, Yahya Jammeh saisit sa chance le 22 juillet 1994 en renversant le président en titre depuis l’indépendance, Dawda Jawara. Comme toujours, le putschiste veille à donner à son coup de force l’apparence de la légalité. Il met en place un « conseil » puis crée un nouveau parti nommé « l’Alliance patriotique pour la réorientation et la construction ». Avec une certaine prudence, il ne met pas en place un parti unique, mais compose suffisamment pour être sûr d’être en mesure de tirer les ficelles du pouvoir.
Tyran peut-être mais élu, il passe par la voie des urnes en 1996, puis il est réélu en 2001 avec 53 % des voix. En 2006, il obtient 67,33 % des suffrages. Selon toute vraisemblance, Jammeh a vraiment gagné les élections, mais pour y parvenir, il a usé de moyens fort peu légaux. Il a menacé ses adversaires, les a privés de publicité électorale et a été jusqu’à punir les régions qui n’ont pas voté pour lui.
Sous des dehors très démocratiques, Jammeh met en place un État dictatorial qui ne dit pas son nom. Il instaure une police secrète très efficace, et s’en prend d’abord à la liberté de la presse. Les armes utilisées sont classiques : censure, disparition des opposants, peut-être même assassinats, même s’il réussit toujours à passer entre les mailles du filet des accusations. Pour le grand maître de la petite Gambie, le simple fait de réclamer le respect des droits de l’homme s’apparente à une attaque dangereuse contre son pouvoir et, plus encore, à une déstabilisation du pays. Il décide aussi de quitter le Commonwealth, l’ancienne colonie anglaise ne partageant plus les mêmes valeurs que son ex-puissance colonisatrice.
Libéré des entraves qui gênaient son pouvoir, le président ne connaît plus de limites. Il s’en prend bien sûr, comme nombre de ses confrères, aux homosexuels en exigeant que ces derniers quittent le pays et en menaçant de lourdes représailles quiconque leur apporterait la moindre aide. Il décide aussi de faire réappliquer la peine capitale dans son pays pour, selon ses termes, vider les couloirs de la mort. Dès 2012, neuf prisonniers paient de leur vie le nouvel accès d’autoritarisme du président. Face à la pression internationale, le président Jammeh est contraint, la mort dans l’âme, d’appliquer un moratoire à sa décision. Il prévient cependant que les exécutions pourraient reprendre si le taux de crimes venait à augmenter. Des menaces qui laissent songeurs les observateurs puisque les « crimes » des premiers condamnés étaient essentiellement politiques. Mais, en Gambie, l’opinion déviante de la ligne présidentielle est toujours considérée comme un crime.
Tout compte fait, Jammeh ne mériterait même pas d’apparaître dans cette galerie de tyrans « exemplaires » dont il représente un exemple d’une tragique banalité. Mais il possède sa petite spécificité qui retient l’attention. Son Excellence est dotée de pouvoirs guérisseurs uniques. Il affirme être capable de soigner des maladies comme le SIDA ou l’asthme en usant d’herbes médicinales dont lui seul connaît le secret. Même chose pour l’hypertension artérielle qu’il peut effacer d’une seule dose de son produit miracle, dont il est le seul à connaître la recette. Et à tous ceux qui douteraient de ses talents scientifiques, le président peut apporter des preuves tangibles. Ses proches et même ses ministres sont tous prêts à témoigner de la grande efficacité de la pharmacopée présidentielle. Si l’on en croit Jammeh, un tyran se doit de venir à bout de tous ses ennemis, même lorsqu’il s’agit de virus ou de microbes.



Mswati III : les vierges de Sa Majesté
Voilà un tyran africain qui n’a pas eu besoin de coup d’État pour parvenir au sommet du pouvoir. Sa Majesté tient son autorité suprême de ses ancêtres. Mais son insatiable libido, il ne la doit qu’à lui-même !
Peu connu, le Swaziland est un petit royaume enclavé dans la grande Afrique du Sud. Le pays a toujours réussi à garantir son indépendance même s’il est l’un des plus pauvres d’Afrique. Confronté à de graves problèmes économiques, il est aussi dramatiquement touché par le fléau du SIDA. On estime à près d’un tiers le pourcentage de sa population contaminée par le virus.
À la mort de son père en 1982, un conseil royal désigne le jeune Makhosetive (âgé alors de quatorze ans) pour devenir le nouveau roi du Swaziland. Le choix paraît d’autant plus sage que le prince poursuit une scolarité que l’on dit fructueuse en Angleterre. En Europe, certains articles de journaux prédisent un règne bénéfique à ce jeune homme présenté comme éclairé et équilibré. On ne lui connaît guère de défauts, si ce n’est une passion précoce pour les filles aux formes généreuses et, dans un autre registre, les grosses cylindrées.
Après deux régences, il est couronné en 1986 au cours d’une cérémonie haute en couleur qui frappe les esprits. C’est toute la féerie de l’Afrique australe qui se déroule sous les regards médusés de l’assistance. Mais derrière le folklore et le faste, les premières questions – plus graves – ne vont pas tarder à se poser. Le nouveau roi se nomme Mswati III et il règne avec sa mère Ntombi qui est respectueusement nommée la Grande Éléphante. Le souverain est en théorie le dernier roi absolu d’Afrique, même si, dans les faits, il côtoie pas mal de tyrans (mais non couronnés) sur le continent noir. Totalement opposé à la démocratie, Sa Majesté oublie bien vite son éducation occidentale pour régner de la manière forte et, surtout, pour accéder au moindre de ses caprices.
Si la situation économique est loin d’être glorieuse, cela ne l’empêche pas de s’adonner à sa passion pour les belles voitures. De cette manière, le peuple affamé aura au moins le plaisir de croiser Sa Majesté au volant de l’une de ses BMW ou, son péché mignon, de sa Maybach. Par ailleurs, il lui faut assurer le bien-être du roi et de ses épouses. C’est pour cette raison qu’il sollicite régulièrement les deniers publics pour équiper ou construire des palais au confort dernier cri.
S’il est un spectacle que le roi ne veut pas manquer, c’est bien celui qui réunit, une fois par an, les jeunes vierges de son pays lors de la traditionnelle danse des roseaux, ou umhlanga. Une danse envoûtante qui honore la famille royale et au cours de laquelle Sa Majesté a tout loisir d’admirer les beautés du pays et, parfois même, de faire son choix parmi ces vénus noires. Les chiffres officiels vont même jusqu’à citer le nombre de 60 000 vierges ! Une estimation surévaluée, mais la cérémonie n’en reste pas moins le moment saillant de l’année dans le petit royaume. Pour les familles, il est très mal vu de ne pas envoyer une jeune et jolie jeune femme à la fête royale.
La pérennité du pouvoir royal au pays des Swazis repose en grande partie sur les subtils équilibres de la société tribale. Dans le système assez compliqué de dévolution du trône, la famille royale désigne l’épouse qui deviendra un jour « l’éléphante », en d’autres termes, la reine mère. Cette grande épouse doit obligatoirement provenir d’une grande famille, avoir une moralité irréprochable et n’avoir donné qu’un fils au roi. Il est d’ailleurs de tradition que le roi épouse sa fiancée seulement lors de sa grossesse. Une femme stérile ne représenterait aucun avantage pour la monarchie. En revanche, les deux premières épouses sont choisies par des conseillers royaux et ne peuvent prétendre donner un héritier à la Couronne. Elles bénéficient de nombreux avantages et jouent un rôle précis dans la liturgie royale. Elles permettent aussi de ménager les subtilités au sein des tribus puisque la première provient du clan Matsebula et la deuxième du clan Motsa.
Mswati III est donc à la fois un tyran dans la tradition africaine mais aussi un souverain légitime. Malgré tous ses excès concernant les automobiles, les femmes (qu’il va parfois jusqu’à kidnapper), les montres de prix et les palais, il respecte scrupuleusement le droit coutumier de son pays, ce qui lui permet d’y compter de nombreux défenseurs. Mais à la tête d’un pays dans une situation économique et sanitaire aussi précaire, rien n’affirme que le roi pourra encore longtemps sacrifier à tous ses caprices.



Charles Taylor : le criminel au pouvoir
On les appelle des seigneurs de la guerre. Ils sont d’abord les saigneurs de leur peuple. Charles Taylor incarne les pages les plus sombres de pays qui n’en ont pas manqué, le Liberia et la Sierra Leone.
Né en 1948 d’un père américain et d’une mère américano-libérienne, Charles Taylor incarne bien l’identité particulière de son pays. Le Liberia fut créé en 1816 par des esclaves libérés, originaires des États-Unis. Le rêve de l’époque était de créer une nation africaine libre. La réalité fut bien loin de répondre à ces nobles sentiments.
Charles Taylor est issu d’une famille aisée, ce qui lui permet de poursuivre ses études aux États-Unis et d’obtenir un diplôme en économie au Bentley College dans le Massachusetts. Il y contracte le virus de la politique mais celle-ci ne se développe pas de la même manière en Amérique et en Afrique. Dans son pays, elle passe le plus souvent par le coup d’État et les démonstrations de force. Après le putsch qui porte Samuel Doe au pouvoir, Taylor obtient un poste important, il est en charge des services généraux. Accusé de détournement de fonds, il prend la fuite et se lance dans une opposition armée au président Doe. Il rejoint le National Patriotic Front of Liberia (NPFL) dont il prend la tête. À la fin des années quatre-vingt, il engage son parti dans la lutte armée qui plonge le Liberia dans la guerre civile. Le mouvement conquiert la capitale Monrovia et le président Samuel Doe est assassiné sans autre forme de procès. Charles Taylor qui contrôle toujours une grande partie du pays intensifie la guerre civile, qui va se révéler l’une des plus meurtrières jamais connues par le continent africain. Le conflit des seigneurs de guerre aboutit à un accord et à l’organisation des élections. Taylor en sort grand vainqueur avec 75 % des voix en assurant que la légitimité du scrutin est totale, une affirmation dont doutent beaucoup les observateurs internationaux.
Tout au long des combats, le NPFL se distingue par une violence rarement vue. Ses combattants sont surnommés les « scorpions noirs » et commettent exaction sur exaction. Viols, massacres et enrôlements forcés deviennent la règle. Les combattants sont des anges de la mort qui chantent en chœur « le bruit des bazookas est comme la musique reggae », comme si le combat était d’abord une danse macabre. Le parti recrute des enfants-soldats dont certains sont drogués avant d’être envoyés à la mort. L’abjection est totale. Partout, des cadavres jonchent les routes et les chemins des villages. Animaux sauvages et chiens se disputent les carcasses en voie de putréfaction.
Le régime mis en place par Charles Taylor ne laisse aucune place à la contestation ni à l’opposition. Il effectue des massacres en règles et l’on avance un nombre de morts oscillant entre 150 000 et 200 000 au cours de sa lutte contre tous les opposants. Il faut dire que les groupes de résistance s’organisent et que certains bénéficient de l’aide des pays voisins comme la Guinée. Charles Taylor a beau être un tyran, il n’en oublie pas pour autant son apprentissage aux États-Unis. Il paie cher des conseillers en communication pour tenter de redorer son blason. Le Libérien fait valoir ses connexions outre-Atlantique et il sait se montrer généreux grâce aux formidables ressources minières de son pays. Cerise sur son gâteau sanglant, il peut aussi compter sur la bienveillance de son ami Mouammar Kadhafi qui l’a longtemps soutenu.
La communauté industrielle désigne Taylor au banc des accusés, non seulement pour les exactions commises dans son pays mais aussi à l’étranger, et plus particulièrement chez le voisin sierra-léonais où il met sur pied un lucratif trafic d’armes. Il appuie le Front révolutionnaire uni, un mouvement qui se distingue par une violence extrême et le plus souvent aveugle. Le pays s’enfonce dans une folie meurtrière sur fond de trafic d’armes et de diamants. Les journalistes rapportent des scènes insoutenables de meurtres d’enfants, de viols organisés, d’esclavage sexuel, d’amputations à vif ainsi que d’exécutions publiques. Au total, on estime à près de 400 000 morts le nombre de victimes de la guerre civile en Sierra Leone. Et ce ne sont pas les lobbyistes américains – même les plus doués – qui réussiront à corriger son image.
En 2003 et après une deuxième guerre civile (qui dure depuis quatre ans), Charles Taylor est acculé et complètement isolé sur la scène politique internationale. Il est contraint de prendre la route de l’exil et se réfugie au Nigeria, non sans avoir négocié son impunité s’il renonce au pouvoir. Trois ans plus tard, il est pourtant arrêté et extradé au Sierra Leone pour y être jugé par le Tribunal spécial pour la Sierra Leone. Compte tenu de l’instabilité du pays, le procès a lieu à La Haye. Ses anciens soutiens l’ont lâché alors qu’un processus de stabilisation politique est en cours au Liberia.
Son procès s’ouvre le 4 juin 2007 mais il refuse de comparaître, estimant que ce procès est indigne des peuples du Liberia et de Sierra Leone. Le 26 avril 2012, Taylor est reconnu coupable de crimes contre l’humanité ainsi que de crimes de guerre. Son procès évoque pour beaucoup le tribunal de Nuremberg et ouvre une brèche dans l’impunité des anciens chefs d’État. Le vent tournerait-il enfin pour les tyrans ? Taylor est condamné à cinquante ans de prison, il fait appel mais le jugement est confirmé. Il purge depuis sa peine dans la prison de Frankland, dans le Nord-Est de l’Angleterre.



Chapitre 5
Les tyrans latinos
Rhum, cigares, rumba et coups d’État… À première vue, cela ressemble à une carte postale cliché d’une tyrannie révolue. À force de n’y voir que des opérettes du pouvoir, on en viendrait à oublier que les potentats du continent sud-américain ont compté parmi les plus sanguinaires de la planète.
Longtemps, leurs pays ont vécu au rythme des putschs et des coups d’État. Certains se sont cachés derrière le paravent honorable des idéologies. D’autres se sont composé une posture politique pour se concilier la bienveillance d’appuis extérieurs, profitant surtout de la guerre froide.
Le continent s’est aussi distingué par son étonnante aptitude à recycler les exécuteurs des basses œuvres des régimes totalitaires. Les anciens séides du national-socialisme y ont notamment trouvé un refuge accueillant alors qu’ils étaient en cavale au lendemain du second conflit mondial. Au total, l’Amérique du Sud a livré une belle brochette de tyrans dont certains sont entrés dans la légende noire de l’histoire.



Papa Doc : médecin et assassin
S’il faut quelquefois faire appel aux médecins pour prolonger la vie des tyrans vieillissants, il est rare qu’un disciple d’Esculape se métamorphose en dictateur sanguinaire. Papa Doc est l’exception qui confirme la règle.
Né à Port-au-Prince en 1907, François Duvalier est d’abord un médecin reconnu et apprécié. Dans les années trente, il est renommé pour son action dans les campagnes où il soigne les malades du typhus. Il y a gagné même un surnom qui ne va plus le quitter : Papa Doc. Au début, son itinéraire ressemble à la belle histoire d’un médecin aux préoccupations humanitaires. Mais à l’observer de plus près, il apparaît vite que le personnage est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Il fréquente des intellectuels qui prônent la cause noire et opposent de façon manichéenne les Noirs supérieurs et les mulâtres inférieurs.
La république d’Haïti est marquée par une instabilité politique chronique et la chute du président Magloire est à l’origine d’une période de troubles qui conduit à une nouvelle campagne électorale. Conformément à ses lectures et à ses engagements, Duvalier mène une campagne très marquée par la question raciale et flatte la majorité noire du pays qui le porte au pouvoir avec 69,1 % des voix. Au départ, ses partisans sont convaincus qu’ils feront ce qu’ils voudront de ce médecin qu’ils considèrent comme un homme sans caractère ni relief. Bref, Duvalier ne serait qu’un mou dont ils pourront influencer les décisions. Tragique erreur ! Dès qu’il accède au poste de président, Papa Doc révèle son véritable visage. Une tentative de coup d’État intervenue fort opportunément dix mois après son accession au pouvoir lui permet d’instaurer l’état de siège. Il effectue une purge draconienne dans les rangs de l’armée et il met sur pied la tristement célèbre milice des Volontaires de la sécurité nationale… autrement dit ses « tontons macoutes ». Ces hommes, des fiers-à-bras peu scrupuleux, constituent ses troupes de choc qui ne sont pas sans rappeler les Chemises noires de l’Italie fasciste ou les SA fanatisés de l’Allemagne nazie. Au fil des années, Duvalier gagne ses galons de miraculé. Il semble même qu’il puisse survivre à tout : crise cardiaque, attentats ou putschs, rien n’arrive à le jeter à terre. Il gagne même une image d’homme protégé par les dieux et l’importance du culte vaudou ne fait que confirmer ce sentiment au sein de la population. Chaque fois que le président échappe à une tentative de déstabilisation, il en profite pour donner un tour de vis supplémentaire. Il règne par la terreur, la corruption et l’humiliation de ses adversaires. Ses tontons macoutes mettent le pays sous leur coupe en procédant à des massacres et à des viols à grande échelle. Partout s’affirme le règne implacable de la machette.
Face à la prise de pouvoir par Castro, les États-Unis décident de continuer à jouer la carte Duvalier qui a dès lors les coudées franches pour poursuivre l’exercice de son pouvoir absolu. Il modifie la Constitution et impose sa seule candidature au cours d’une élection où il recueille 100 % des voix. Il supprime le Parlement et ne trouve plus face à lui que l’Église pour hausser la voix. En 1964, un référendum le désigne président à vie avec 99,99 % des suffrages. Maître tout-puissant, il impose un culte de la personnalité tropical en multipliant son image à travers le pays. Son obsession est d’incarner entièrement et complètement le pays. Haïti est désormais la nation de Papa Doc. Ivre de puissance, il est à deux doigts de se proclamer empereur comme jadis son mentor Dessalines mais ses proches réussissent à l’en dissuader. Tant pis, il se contentera donc d’obliger tous les écoliers à réciter quotidiennement un Pater Noster à sa gloire et qui commence par ces paroles prophétiques : « Notre Doc qui êtes au Palais national pour la vie, que votre nom soit béni par les générations présentes et futures… »
D’un point de vue religieux, Papa Doc joue non sans adresse de la situation particulière du pays. Il se mêle des nominations au sein de la hiérarchie catholique en même temps qu’il favorise une renaissance du culte vaudou. Il s’inspire du Baron Samedi et estime que l’assassinat du président Kennedy n’est que le résultat d’un sort qu’il a lancé à son endroit. Fait rare pour un tyran, il meurt au pouvoir, le 21 avril 1971. Dès le lendemain, son fils lui succède, selon une logique toute dynastique. Commence alors le règne de Bébé doc. Celui-ci durera quinze ans. Inutile de préciser que la propagande officielle louera les mille et une vertus d’un enfant modeste, descendant des esclaves exploités injustement pendant aussi longtemps.
Où est-il ? Le mausolée détruit
À la chute des Duvalier en 1986, la foule se dirige vers le mausolée de papa Doc et le détruit avec rage. On sort le cercueil de l’édifice et la foule se jette sur celui-ci. Ensuite, le corps est sorti et battu pour expier ses fautes. On va jusqu’à jouer avec ses lunettes et mimer des scènes obscènes. Un exutoire morbide qui ne suffira pas à rendre la sérénité à un pays meurtri.



Manuel Noriega : le narcotyran
Cara de Piña (tête d’ananas) est devenu l’incarnation des trafics illicites, des violences physiques et des malversations en tout genre. Son histoire illustre aussi les rapports de force troubles entre le géant nord-américain et ses voisins du Sud.
Né dans une famille modeste de Panama, le jeune Manuel fait son apprentissage militaire au Pérou. Il poursuit sa formation aux États-Unis et finit par être remarqué par la CIA qui le recrute en 1967.
La petite république du Panama est coutumière des putschs et des fausses révolutions. En 1968, Arias est chassé et Omar Torrijos entame son régime militaire. De près ou de loin, Noriega a trempé dans le coup d’État et il accède à la tête du service de renseignements voué à traquer tous les opposants au régime. Noriega acquiert une légende noire, il devient l’homme qui sait tout et auquel il vaut mieux ne pas s’opposer. À Panama, ce n’est pas le grand méchant loup qui fait peur mais plutôt la tête d’ananas de Noriega qui sème l’épouvante.
Torrijos, qui ne peut que se féliciter des bons services de Noriega, meurt dans un accident d’avion en 1981. Noriega n’est pas en position de prendre la présidence, et d’ailleurs, tel n’est peut-être pas son ambition. Il préfère tirer les ficelles dans l’ombre et profiter pleinement de son statut de chef de l’armée qu’il décroche en 1983. Au fil des coups d’État, les présidents se succèdent mais Noriega reste fidèle au poste. L’homme n’est pas étouffé par les scrupules. Il joue l’agent double en servant autant les États-Unis qu’il renseigne les Cubains. Peu suspect d’idéologie, il fournit des informations aux pays du bloc de l’Est et se livre au trafic d’armes avec des rebelles communistes d’Amérique latine. Parallèlement, il joue un rôle clé dans le trafic de la cocaïne colombienne.
 À Paris, il reçoit la Légion d’honneur des mains de François Mitterrand en 1987. Une récompense qui prend la forme d’un sommet dans sa reconnaissance internationale. Cela tombe d’autant mieux qu’il apprécie la capitale française, principalement pour ses bons vins, ses investissements immobiliers lucratifs et ses légendaires petites femmes de Pigalle.
Obsédés par leur volonté de contrôler le lieu hautement stratégique que constitue le canal de Panama, les États-Unis préfèrent ignorer les agissements de leur « homme de confiance » sur la place. De quoi laisser tout le temps à Noriega de mettre en place ses petits et grands trafics. Sous son impulsion, le Panama devient un poste avancé du cartel de Medellin et l’un des pays les plus corrompus de la planète. Alors qu’il n’est toujours pas le numéro un, Noriega joue avec astuce des dissensions entre la CIA (qu’il connaît bien) et les services de renseignements militaires américains. De son côté, il se livre aussi à un travail de renseignement en profondeur pour préserver ses intérêts. Il ne lui reste plus qu’à accéder à la marche ultime du pouvoir pour devenir le premier narco-président de la planète. Noriega aime le luxe et rien ne lui semble jamais assez beau pour satisfaire ses caprices de marque. L’homme est très superstitieux, il porte des caleçons rouges pour conjurer le mauvais sort et il s’entoure de mille précautions pour prévenir attentats, tentatives de meurtre et autres empoisonnements.
En 1989, l’élection présidentielle est annulée et Noriega se désigne lui-même président du pays. Il proclame que son pays est en guerre contre les États-Unis et tente de faire vibrer la corde nationaliste pour acquérir une popularité, lui qui a toujours été l’homme le plus craint du pays. Il a même mis sur pied ce qu’il appelle, sans rire, des Bataillons de la dignité pour faire régner la terreur dans la capitale. Les jeunes qu’il recrute n’ont rien à perdre, ils sont originaires des quartiers pauvres et n’aspirent qu’à tenir des armes et à jouer les caïds. Mais cette fois, l’Administration étatsunienne est lassée de se faire ridiculiser par le personnage. La mort d’un lieutenant américain de vingt-quatre ans leur fournit le prétexte qui manquait. George Bush père lance en personne l’opération « Just Cause » pour envoyer ses troupes au Panama en provoquant de très nombreux exodes de population. Pendant ce temps, Noriega ne se doute de rien et prend du bon temps. Fidèle à ses mauvaises habitudes, il vide des bouteilles d’alcool avec l’une de ses maîtresses. Quand les Américains fouilleront sa villa luxueuse, ils trouveront pas mal d’objets kitsch mais aussi des revues pornographiques, un buste de Napoléon, quelques photos d’Hitler (l’un de ses maîtres à penser) et de Kadhafi ainsi qu’une incroyable réserve d’alcool. Le tyran ne se refusait rien.
Traqué, Noriega se réfugie alors à la nonciature de Panama où commence la plus extraordinaire partie de bras de fer. Le rapport de force est impressionnant. D’un côté, José Sebastián Laboa, le représentant du pape qui tente de délivrer la bonne parole au tyran, et, de l’autre, les Américains, qui jouent la carte de la guerre psychologique en balançant dans les oreilles de Noriega (et de tout son voisinage) des décibels de musique rock à plein pot. Pour Noriega, amateur de musique classique, la torture est insupportable. Plutôt mourir que d’endurer encore The Clash à plein volume. Homme à poigne, le nonce a logé son encombrant visiteur dans une pièce particulièrement austère. À Rome, Jean-Paul II suit régulièrement la situation mais c’est bien Laboa qui est aux commandes de cette difficile négociation. Les États-Unis, qui présentent Noriega comme un malade sexuel adepte du vaudou, espèrent que le Vatican leur livrera l’homme pieds et poings liés. De son côté, la nonciature se refuse à accéder à leur demande, cherche un pays d’exil, mais personne ne se presse pour accueillir le fâcheux personnage. Il faut beaucoup de patience et surtout trouver les mots justes pour arriver à convaincre « face d’ananas » de jeter le gant. Finalement, Noriega se rend le 3 janvier 1990, sa tête grêlée affligée de tympans prématurément usés.
Jugé par un tribunal de Miami, le tyran écope d’une peine de quarante ans de prison, finalement réduite à dix-sept ans. Ce n’est que le début de son long parcours pénitencier. Après les États-Unis, il est incarcéré en France à la prison de la Santé, puis emprisonné au Panama, notamment à la suite de ses violations des droits de l’homme. Le problème avec un tyran vivant, c’est qu’il est capable de parler et, par conséquent, de mouiller tous ceux qu’il a aidés ou servis tout au long de son parcours. On se perd d’ailleurs entre les dépôts d’argent en Europe et les investissements immobiliers, sans oublier ces petits cadeaux « entre amis » devenus bien embarrassants. Cerise sur le gâteau, les sommes coquettes qui lui ont été versées par le gouvernement américain pour bons services rendus. La tyrannie n’est jamais plus difficile à expliquer que lorsqu’elle est financée par les démocraties bien-pensantes…



Fulgencio Batista : rien ne va plus !
Sous son règne, Cuba devient le casino et le rendez-vous de tous les plaisirs américains. Sa chute aura des conséquences bien plus profondes qu’une simple défaite à la roulette.
Fulgencio Batista y Zaldívar est issu d’une famille de paysans et, comme souvent, il perd ses parents alors qu’il n’est encore qu’un jeune adolescent. Sa condition sociale ne lui permet pas d’entreprendre de longues études et, de toute façon, user ses culottes sur les bancs d’une école n’est pas ce qu’il préfère. Il travaille dans le domaine agricole et effectue divers petits métiers avant de trouver sa voie dans l’armée. Cuba a accédé à l’indépendance en 1903 et la jeune république se distingue, comme beaucoup de pays de la région, par une instabilité chronique.
Batista assiste en témoin attentif et puis en acteur actif aux soubresauts qui agitent la vie politique de l’île. Le modèle de gouvernement du pays est la dictature absolue tempérée par le coup d’État. En janvier 1934, Batista prend la tête d’une junte militaire qui renverse le gouvernement provisoire qui avait lui-même succédé à une dictature militaire. Batista n’est pas le chef de l’État officiel mais il se profile comme le véritable seigneur de Cuba. Il met sur pied un gouvernement ouvertement pro-américain et laisse volontiers apparaître au premier plan des présidents comme Carlos Mendieta et Miguel Mariano Gómez. C’est l’époque où Cuba apparaît comme un poste avancé des États-Unis dans les Caraïbes. À Cuba, tout se doit de ressembler aux exemples du grand frère américain : la Constitution, le Parlement – une copie du Capitole – et les voitures qui roulent dans les rues de La Havane, de belles américaines. En 1940, Batista accède au pouvoir mais il est battu quatre ans plus tard. Le jeu démocratique semble fonctionner et Batista décide de prendre ses distances et de se réfugier en Floride. En 1952, il se présente à nouveau aux élections présidentielles mais sa popularité n’est pas très élevée, en tout cas pas suffisante pour qu’il revienne au pouvoir. Il décide alors d’organiser un putsch qui lui rend la domination suprême le 10 mars 1952. Pour maintenir les formes, il veille même à se déclarer « président provisoire ». Le nouveau maître de Cuba peut compter sur l’appui des Américains. C’est plutôt sur le plan intérieur que Batista doit affronter les résistances les plus fortes. La gauche s’oppose aux soutiens nationalistes du président qu’elle considère comme un tyran. Sous l’impulsion de Fidel Castro, des rebelles tentent de s’emparer de la caserne de Moncada mais le putsch est un échec. Castro est arrêté, il évite de justesse l’exécution et finit par être exilé. Plus tard, Batista s’en mordra les doigts…
En 1954, le président se fait reconduire dans un fauteuil, sans opposition. Sous son règne, Cuba est devenue un gigantesque lupanar où peuvent fructifier tous les business qui seraient interdits aux États-Unis. À Cuba, on boit, on joue et… on baise ! Hippodromes, discothèques, restaurants et bars rythment la vie de ce bordel flottant. La mafia du jeu et de la prostitution en fait vite son domaine réservé. Avec un peu de chance, on peut même entendre Frank Sinatra y donner de la voix. Le deal est simple, Batista laisse le crime organisé construire et ouvrir tous les business à Cuba et, en échange, il empoche de lucratives commissions. Pendant ce temps, la population n’a jamais été aussi pauvre. En 1958, on estime à 100 000 le nombre de prostituées, un nombre record pour un aussi petit pays. Face à la montée des mécontentements, le régime se durcit. Derrière la carte postale du boulevard du rhum, le Malecón, front de mer des amoureux, il y a aussi une répression terrible. Les victimes du régime se comptent par milliers et les forces armées du tyran ont pour consigne de laisser les corps exposés dans les rues pour y faire régner la terreur.
La dérive du régime a de quoi attiser les contestations, et principalement la révolte castriste qui reprend des couleurs en 1956. Dès lors, la marche vers la victoire s’accélère pour le camarade Fidel Castro, à mesure que Batista perd ses appuis, notamment à travers les classes les plus aisées du pays. Le 1er janvier 1959, le dictateur quitte honteusement son pays et ouvre une voie royale à son éternel ennemi, Fidel Castro. Pour Batista, c’est le début d’un long exil, ou plutôt d’un exil doré qui le mène au Portugal puis en Espagne. Il y meurt en 1973 d’une simple crise cardiaque, oublié de tous. Dans la grande galerie des tyrans aux havanes, cela fait longtemps qu’il a été remplacé par Fidel Castro, un autre spécimen de dictateur.
Où est-il ? En Espagne
Batista poursuit son sommeil éternel en Espagne. Inutile de préciser qu’à Cuba, personne n’a réclamé la dépouille du dictateur.



Juan Perón : dans l’ombre d’Evita
Dans la famille des tyrans, Juan Perón occupe une place particulière. Entre autoritarisme et légitimité populaire. Mais pour raconter son histoire, il faut avant tout chercher la femme.
Les tyrans possèdent souvent une libido très développée, inversement proportionnelle à la place qu’ils réservent aux femmes dans l’exercice de leur pouvoir. Tout le contraire de Juan Perón qui n’a jamais hésité à instrumentaliser les femmes de sa vie. L’itinéraire de Juan Domingo Perón passe bien sûr par une formation militaire dans les règles de l’art. Son apprentissage commence dès son plus jeune âge et l’élève répond sans trop d’efforts aux attentes de ses professeurs. Dans sa jeunesse, il découvre l’expérience fasciste en Italie, un mode de gouvernement par le corporatisme qui le marque profondément. Mais Perón n’est pas le genre d’homme à se contenter de reproduire chez lui ce qu’il a vu ailleurs. Il s’inspire de la doctrine sociale de l’Église et s’oppose violemment au libéralisme en prônant le nationalisme économique.
Perón est aussi un homme avisé, qui se construit au fil de ses mariages. Il épouse d’abord Aurelia Tizón en 1929, qui meurt une dizaine d’années plus tard des suites d’un cancer. Il épouse en 1945 María Eva Duarte, la plus célèbre de ses épouses. La jeune femme est montée de sa campagne à Buenos Aires pour y chercher la gloire. Son obsession est simple : elle veut devenir une star de cinéma. Hélas, ses expériences cinématographiques se limitent à quelques navets et les studios d’Hollywood lui paraissent inaccessibles. Elle entame dès lors une carrière à la radio où elle devient la vedette d’une émission au cours de laquelle elle raconte les destins de femmes célèbres. Maria Eva accède donc enfin à la célébrité, mais c’est son mariage qui va lui offrir le plus beau rôle de sa vie. Juan Perón est séduit par cette jeune femme, toujours très élégante et dont il pressent tout le potentiel qu’il pourra en tirer en termes d’image. À défaut d’être une déesse de l’écran, celle qui est désormais surnommée Evita, devient la star de la politique argentine. Secrétaire à la Guerre, Juan Perón ne fait pas mystère de ses ambitions et il commence à gêner l’establishment argentin. Son soutien aux classes sociales les plus défavorisées achève de le déconsidérer aux yeux de ses adversaires, qui l’envoient en prison. Les manifestations monstres du syndicat CGT (Confédération générale du travail) et, surtout, le flot humain de descamisados (des sans-chemises) contraignent le pouvoir à le libérer. Tout au long des événements, Evita Perón joue un rôle de premier plan et sa popularité auprès des plus humbles est immense.
En 1946, et malgré une opposition importante, Juan Perón accède au pouvoir avec 56 % des voix. Opposé aux capitalistes américains comme aux communistes, le président veut engager son pays dans une troisième voie. Par rapport aux tyrans traditionnels, Juan Perón détone au point de déranger les amateurs de simplification historique. D’un côté, il met sur pied un régime qui laisse une grande place au culte de la personnalité. De l’autre, il maintient le multipartisme et se montre attaché à l’onction du suffrage populaire. Le péronisme mêle avec habilité des recettes propres aux tyrannies et à ce qu’on appelle aujourd’hui le populisme. Par ailleurs, il recourt sans restriction au formidable pouvoir qu’exerce Evita sur les foules. L’épouse du président est constamment mise en avant dans la rhétorique du régime et joue enfin le rôle de star qui l’a toujours fait rêver. Quand elle visite les quartiers pauvres, Evita ne manque jamais de porter ses plus belles toilettes et d’arborer ses bijoux les plus clinquants. À ceux qui s’en étonnent, elle répond qu’elle n’est pas orgueilleuse mais qu’elle veut témoigner tout son respect, même envers les plus humbles. Autour de son personnage s’élabore une mythologie qui en fait une figure à part, à mi-chemin entre l’épouse fidèle et l’icône absolue. Evita incarne la face humaine et glamour du régime pour l’extérieur. Sur le plan international, elle joue aussi un rôle de premier plan. Quand elle effectue son tour diplomatique en Europe, elle fait la une de tous les magazines illustrés qui ne tarissent pas d’éloges sur les vertus, la bonté et l’élégance de la First lady. À tous ceux qui taxent Juan Perón de simple leader fasciste, il suffit d’opposer la douce Evita pour gommer toutes les accusations. Pourtant, Juan Perón reste un indécrottable macho, tout comme les officiels de son régime. Lorsque Evita ambitionne de jouer un rôle politique actif, tout est fait pour l’en dissuader. Evita en conçoit d’ailleurs une grande désillusion tout en demeurant fidèle à son époux.
Mais alors, Perón est-il vraiment un tyran ? La question est débattue depuis longtemps et elle n’a toujours pas trouvé de réponse. Son régime est autoritaire et ses réformes sont appliquées de manière musclée. La structure même de l’État rappelle le modèle fasciste mais la caractéristique profonde de son régime est de ne pouvoir se régénérer que dans le soutien populaire. Malgré son statut d’icône, Evita n’est pas encore parvenue au bout de son rêve. Quand elle est atteinte, à son tour, d’un cancer, elle poursuit sa route avec un courage qui est unanimement salué. Elle meurt en 1952 à l’âge de trente-trois ans alors que son époux a été réélu en 1951. Ses funérailles donnent lieu à une liturgie républicaine qui marque pour longtemps la mémoire de tout un peuple.
En 1955, un coup d’État chasse Perón du pouvoir. Ce n’est pas la fin du destin romanesque d’Evita, dont le cadavre est inhumé discrètement en Italie avec l’appui du Vatican. De son côté, Juan Perón prend la route de l’exil entre le Paraguay, le Venezuela, le Panama, la République dominicaine et l’Espagne. Homme à femmes et insatiable séducteur, Perón n’est pas homme à rester célibataire. En 1961, il se remarie avec María Estela Martínez – surnommée Isabel –, une chanteuse de cabaret en laquelle il voit peut-être une nouvelle Evita. Alors que l’Argentine s’enfonce dans la crise et connaît une succession de coups d’État, Perón tente un retour au pays en 1972. Tandis qu’il est exclu des élections de 1973, son candidat, Cámpora, est élu. L’homme de paille démissionne ensuite et Perón accède pour la troisième fois au siège présidentiel de la Casa Rosada en octobre 1973. Fidèle à sa conception du pouvoir, il associe son épouse à son succès. Mais cette fois, Isabel réussit à obtenir ce qui n’a jamais été donné à Evita, elle devient vice-présidente du pays.
Le nouveau mandat de Perón ne ressemble pas aux deux premiers. Alors qu’il continue à prôner la troisième voie, son régime prend un tour de plus en plus autoritaire et s’oriente nettement à droite. L’Argentine a accueilli beaucoup d’anciens nazis qui ont apporté leur pierre à l’édifice péroniste, notamment en matière de maintien de l’ordre. Malgré les émeutes et les répressions, Perón est l’un des rares tyrans à avoir inscrit son régime dans la durée. À sa mort en 1974, son épouse Isabel lui succède. Mais elle est loin d’avoir l’aura et le talent d’Evita et elle est chassée par un coup d’État, deux ans plus tard, ouvrant une nouvelle période de dictature en Argentine. Aujourd’hui, le péronisme demeure une spécificité argentine, soulignant que le « cas Perón » constitue vraiment un exemple à part dans la grande galerie de portraits des tyrans.
Où est-il ? Au manoir de San Vicente
Avec une superficie de 95 hectares, la Chacarita est le plus grand des trois cimetières de Buenos Aires. Il se visite aujourd’hui comme le Père-Lachaise à Paris, tant il accueille des grandes figures de l’histoire argentine à l’instar de Carlos Gardel. Il était donc logique de le choisir pour abriter le dernier repos de Juan Perón. Mais, en 1987, la tombe du général est ouverte. Les profanateurs volent les deux mains du cadavre. L’événement provoque une onde de choc à travers le pays. On raconte que sa main portait une bague ornée du code secret qui donnerait accès aux comptes cachés du leader défunt en Suisse. Mais l’hypothèse est rapidement abandonnée au profit d’un simple motif politique. Afin de mieux surveiller sa dépouille, Juan Perón est transféré au manoir de San Vicente. Même mort, il continue à faire l’objet d’une vénération qui touche parfois au fétichisme.



Alfredo Stroessner : le Kaiser des tropiques
Il a puisé de ses origines bavaroises un goût profond de l’ordre, de la discipline et des uniformes. Aujourd’hui encore, Stroessner incarne une certaine image de la tyrannie sud-américaine que le continent préférerait oublier.
Fils de brasseur d’origine bavaroise, Stroessner choisit sans surprise la voie militaire pour laquelle il se révèle très doué. Non seulement il gravit les échelons de la hiérarchie avec une facilité déconcertante mais il a aussi suffisamment de flair pour se faire de bonnes relations et se mettre au service des étoiles montantes. Stroessner démontre un authentique courage militaire sur le front lors de la guerre du Chaco au début des années trente. En 1948, il devient même le plus jeune général d’Amérique du Sud et, en tant que tel, il n’accorde qu’une confiance toute relative aux civils. Il croit plus aux vertus d’un « bon » coup d’État qu’aux longues palabres de la démocratie. Le pays connaît pourtant à l’époque une brève parenthèse marquée par la liberté. En 1949, un nouveau putsch porte son camp au pouvoir mais l’ambitieux Alfredo doit encore s’armer de patience pour abattre les dernières cartes de son jeu. Pour l’heure, c’est la nébuleuse du parti Colorado qui domine le pays. On y trouve des composantes hétéroclites se réclamant du fascisme ou des anciens de la guerre du Chaco. Autant d’ingrédients d’une vaste coalition qui s’apprécient peu et s’affrontent souvent de façon ouverte. Les Colorados ont tenu à placer le pouvoir civil au centre du jeu mais ils se déconsidèrent en sollicitant le soutien de l’armée pour appuyer les différentes factions qui s’opposent. Stroessner commence à intégrer les vertus de l’adage « Diviser pour mieux régner ». En d’autres termes, il comprend que la politique est d’abord une affaire d’opportunisme avant d’être un idéal et que les alliances dépendent des situations.
Fidèle à son habitude, le brillant Alfredo préfère user de la voie militaire pour poursuivre son ascension. C’est chose faite en 1953 quand il est nommé commandant en chef des forces armées paraguayennes. Il ne lui reste plus qu’à attendre que le fruit soit mûr, ce qui est le cas le 4 mai 1954, date à laquelle il renverse Federico Chavez et se fait nommer président par la junte militaire. Il bénéficie aussi de l’appui de son grand voisin argentin en la personne de Perón, tout en continuant à entretenir de bons contacts avec l’ennemi héréditaire de la nation des Gauchos, le Brésil. Le militaire pur jus démontre qu’il peut aussi être un fin calculateur politique.
De 1954 à 1989, Alfredo Stroessner réussit à se maintenir au pouvoir. Trente-quatre ans au sommet pour un tyran latino, c’est un record qu’il finit par se faire ravir par un autre champion de la catégorie, Fidel Castro. Le secret de sa longévité ? Il y a d’abord son physique dont « l’excellentissime leader » (un qualificatif qui trouve grâce à ses yeux) réclame lui-même l’aryanité. Des cheveux clairs et un mètre quatre-vingt-dix qui rappellent ses origines. Et puis, il y a sa méthode de gouvernement. Même si elle ne brille pas par son originalité, mais il faut lui reconnaître un indéniable talent dans l’exercice du pouvoir absolu. Il respecte bien évidemment les principaux commandements du tyran qui désire durer.
Les élections tu gagneras : il se fait réélire à huit reprises, tous les cinq ans. Ton parti tu créeras : il essore le parti Colorado et se débarrasse de ses anciens responsables pour en faire un parti à sa botte. Tes adversaires tu endormiras : Stroessner surveille les militaires comme le lait sur le feu. Il sait que c’est d’eux que peut venir à tout moment le coup d’État qui le renversera. Il leur réserve donc de juteux business où la contrebande et le trafic ont la part belle. Ton peuple tu surveilleras : il crée des structures policières efficaces et implacables pour surveiller une population qui pourrait finir par se rebeller. Il met en place un système de pyraguès, des mouchards à la solde du régime. Tes alliés tu choisiras : en se présentant comme un rempart contre le communisme, Stroessner s’assure la bienveillance des États-Unis. Des aides lui permettent de mettre en place un réseau routier qui désenclave le pays. En signant un accord avec le Brésil, il met en chantier le barrage d’Itaipu et encourage une politique de libéralisation du commerce avec d’autres pays, comme la Bolivie ou l’Argentine. Au total, cela procure un relatif bien-être au pays qui peut compter sur une croissance annuelle garantie. Mais les fruits de cette politique sont très injustement redistribués et le Paraguay doit affronter les boycotts internationaux, à la suite de ses atteintes répétées aux droits de l’homme. Partout tu seras : le leader s’impose partout, conformément à la pratique du culte de la personnalité. Des timbres-poste à la monnaie, en passant par les affiches jusqu’au nom des villes, il est omniprésent. À tous ces commandements, il en ajoute même un qui fait le délice des visiteurs à Asunción : Au plaisir tu pourvoiras. Sous son impulsion, le pays devient un bordel florissant. Dans la seule capitale, on compte près de trois cents maisons closes déclarées… sans compter tous les lupanars clandestins.
Alfredo Stroessner est un homme de droite qui s’assume parfaitement et qui reste fasciné par ses propres origines. Il se rend à plusieurs reprises en Allemagne mais il regrette amèrement le nouveau visage démocratique du pays. Plusieurs criminels nazis dont le plus célèbre est le Dr Mengele ont trouvé refuge au Paraguay, mais il faut aussi compter avec Roschmann, le boucher de Riga, ou encore Eichmann, l’organisateur de la solution finale. Stroessner a su se montrer très accommodant à leur égard. Sous son règne, les relations diplomatiques du Paraguay sont d’ailleurs très marquées par le clivage droite-gauche qui est aussi à replacer dans le contexte de la guerre froide. Dans les faits, le système Stroessner fonctionne, tant que son pays est entouré de dictatures. Il participe notamment à l’opération Condor qui vise à éradiquer toute opposition aux pouvoirs dictatoriaux en Amérique du Sud. Dans le même élan, il accorde l’asile à l’ancien conducator nicaraguayen Anastasio Somoza, qui finit par être assassiné en 1980. Rares sont les pays qui sont disposés à le recevoir mais il peut compter sur la bienveillance des autorités du Chili, de Taiwan, de l’Espagne ou encore de l’Afrique du Sud.
Le pays devient aussi une plaque tournante pour tous les contrebandiers de la région. Le territoire national est enclavé entre le Brésil, l’Argentine et la Bolivie et l’on estime que le trafic représente environ 40 % du commerce. À l’intérieur, son principal ennemi est l’Église catholique qui désavoue le régime, tout en veillant à rester prudente. Le tyran enrage de ne pas pouvoir se mettre Dieu en poche mais il est obligé de composer avec cette timide opposition. Sous la pression des États-Unis, il lui faut accepter de donner à son régime une apparence d’ouverture, mais sur le terrain, celle-ci est complètement factice. Il combat d’ailleurs sans la moindre pitié toute tentative d’opposition, qu’elle soit politique ou armée. Le tyran est loin d’être le plus meurtrier du club puisque les associations des droits de l’homme font état d’un millier d’assassinats « seulement ». En revanche, il fait régner une telle terreur envers tous ceux qui bravent son pouvoir qu’il cause l’exode de centaines de milliers de Paraguayens.
Si Alfredo la poigne tient fermement son petit pays de l’intérieur, il ne peut influencer efficacement ce qu’il se passe à l’extérieur des frontières. La chute des dictatures au Brésil ou en Argentine constitue un coup dur pour le régime. Cet appel d’air venu de l’étranger provoque un effet libérateur au sein du pays. La population descend dans la rue pour réclamer des réformes ou le départ du dictateur. Bientôt, le président-tyran apparaît comme un anachronisme dans un continent qui a engagé une profonde mutation politique. Même dans son camp, certains estiment que Stroessner doit passer le relais, mais cela ne l’empêche pas d’être réélu en 1988 (l’année de la visite du pape Jean-Paul II qui se montre très critique envers le régime à cette occasion) avec 88,8 % des voix. Le vieux président se sent raffermi dans son pouvoir mais ignore encore que le compte à rebours est lancé. Lassés de cet allié, les États-Unis lâchent le régime qui connaît une sérieuse période de récession économique. Face au refus du vieux renard d’abandonner la partie, il ne reste qu’à recourir à la technique du bon vieux coup d’État. Son ancien allié Andrés Rodríguez Pedotti le chasse du pouvoir le 3 février 1989. Stroessner n’a d’autre choix que de s’exiler à Brasilia pour méditer sur le sens de la vie. Il en aura le temps, puisque le tyrannosaure (selon le mot de l’écrivain Augusto Roa Bastos) y vivra une retraite à l’abri jusqu’en 2006.
Paradoxalement, cette caricature de dictateur sud-américain ne laisse pas que des mauvais souvenirs dans son pays. Ses partisans soulignent ses réussites économiques ainsi que dans certains domaines sociaux. En revanche, ses adversaires ne voient en lui qu’un tyran absolu et s’opposent à toute forme de réhabilitation. Même mort, el Rubio, « le blond », demeure un sujet d’affrontement et de débat au Paraguay.
Où est-il ? À Brasilia
L’ancien maître du Paraguay repose au cimetière Campamento de La Paz de Brasilia. Il fera probablement un jour l’objet d’un rapatriement au sein de la mère patrie.



Trujillo : un général Tapioca… pour de vrai !
En imaginant ses personnages Tapioca ou Alcazar, le grand Hergé n’a pas pu être totalement insensible au destin haut en couleur de ce prototype bing-bling du tyran latino. Le maître de la République dominicaine, ou quand un ego surdimensionné parvient à faire éclater une baudruche médaillée.
Fils d’un père commerçant et d’une mère descendante d’agriculteurs, Rafael Leónidas Trujillo Molina n’est pas né dans l’or des palais, et d’ailleurs, rien ne le prédestine à occuper un jour la fonction suprême. C’est d’autant moins envisageable que sa scolarité est loin d’être brillante et que ses débuts dans son parcours professionnel sont tout sauf glorieux. À la suite d’une lamentable affaire de vol de chèques, il est arrêté et emprisonné pendant quelques mois, au grand désespoir de sa famille qui espérait le voir faire carrière comme télégraphiste.
En prison, le jeune homme fait de mauvaises rencontres et, dès 1916, il se lie avec une bande de malfaiteurs qui lui enseignent quelques pratiques hors la loi mais efficaces, comme le recours à la violence quand le besoin s’en fait sentir. Pour autant, Trujillo quitte le milieu et décide de se racheter une conduite. Il commence par devenir gardien dans une plantation de canne à sucre, mais c’est en entrant dans la Guarda Nacional qu’il trouve définitivement sa voie. À l’époque, le pays vit sous l’occupation américaine et ce sont les Marines qui entraînent les forces de l’ordre dominicaines. Trujillo se révèle être, pour la première fois de sa vie, un élève très doué. Après sa prestation de serment en tant que second lieutenant en 1919, il ne cache pas son ambition de devenir le chef d’une armée qui le fascine.
Les années qui suivent voient son ascension se poursuivre.
Il se montre sans états d’âme quand il s’agit de mater les rébellions contre l’occupant américain. Après le retrait des États-Unis, Horacio Vásquez accède au pouvoir et Trujillo se hisse à la tête de la Guarda Nacional. Également lieutenant-colonel et chef de l’état-major, il bénéficie d’une grande popularité dans les rangs de la police et de l’armée. Alors qu’il est au sommet de sa gloire militaire, l’ancien fils de commerçant s’imagine un grand destin. En 1930, des révoltes éclatent contre le président Vásquez. Le devoir de Trujillo est de combattre les opposants mais il fait tout le contraire en s’alliant à eux pour expédier le président déchu en exil. Le chef des rebelles, un certain Rafael Estrella Ureña, devient président de la République, le temps d’organiser des élections à la sauce dominicaine. Trujillo fait régner une telle terreur que ses adversaires préfèrent se retirer de la course et que les garants de la Constitution sont écartés sans ménagement. De quoi faire élire, sur un tapis de velours (à 95 % des voix), Trujillo président de la République le 24 mai 1930.
Dès le début de son mandat, Trujillo peut compter sur l’appui des États-Unis qu’il a lui-même servi avec zèle lors de la domination de l’oncle Sam sur le petit territoire caribéen. Après un terrible ouragan, la capitale est reconstruite grâce à la générosité américaine. En quatre ans, Trujillo peaufine son emprise sur la république. Il impose le régime du parti unique et est réélu triomphalement en 1934. Sur le plan sentimental, Trujillo connaît un itinéraire mouvementé. En 1925, il a quitté sa première épouse Aminta Ledesma pour convoler avec Bienvenida Ricardo. Trujillo se déclare amoureux mais pas au point de tirer un trait sur ses aventures extraconjugales. Le mariage se solde par un autre divorce et le bouillant Trujillo épouse finalement María Martínez. Au chapitre caractère, Trujillo est un homme d’ordre. Il passe beaucoup de temps à contrôler le bon classement de ses dossiers et ne permet pas que sa règle ne soit pas rangée parallèlement à son sous-main sur son bureau.
Sacrifiant à une habitude bien ancrée chez les tyrans, Trujillo se met en tête de s’occuper de toponymie. Il n’hésite pas à rebaptiser la capitale sous le nom de Ciudad Trujillo ainsi que la province de San Cristóbal. Très vite, le président donne libre cours à sa mégalomanie naturelle et hérisse son pays de statues à sa gloire. Jamais encore la république n’a vu le culte de la personnalité poussé à un tel extrême. Comme tout dictateur parvenu au sommet, la principale préoccupation de Trujillo est de se maintenir au pouvoir. Il en profite aussi pour faire vibrer la fibre nationaliste dominicaine et s’en prend aux Haïtiens. Le président ouvre la chasse aux ressortissants du pays voisin, des massacres qui font jusqu’à 30 000 victimes, même s’il est difficile de chiffrer avec précision l’étendue du carnage. En montrant du doigt les Haïtiens, Trujillo prend bien soin de cacher ses propres origines (il a un grand-père haïtien) et de dissimuler ses véritables motivations (se prémunir d’un coup d’État émanant de l’opposition appuyée par Haïti).
Les États-Unis voient d’un mauvais œil les débordements du régime et imposent au tyran de faire profil bas. La mort dans l’âme, ce dernier est contraint d’indemniser Haïti. Il en profite pour se montrer généreux envers les exilés du monde. Il ouvre ses frontières aux Juifs qui fuient les persécutions de l’Allemagne nazie, puis il accueille les réfugiés de la guerre civile espagnole. En même temps, Trujillo ne cache pas sa fascination pour la génération de dictateurs qui prend le pouvoir en Europe. Il admire non seulement leur politique de discipline mais aussi leur goût pour les défilés au pas de l’oie et leurs uniformes rutilants.
Les leçons des premiers excès de son règne ont été retenues et Trujillo jure, la main sur le cœur, qu’il ne briguera pas un troisième mandat. En ce sens, il s’inspire directement de l’exemple américain, mais il fait élire son candidat Jacinto Peynado, tout en veillant à conserver le titre de généralissime et à continuer à exercer en coulisses le véritable pouvoir. Les années qui suivent se révèlent bénéfiques pour l’image du régime. La République dominicaine appartient au camp américain et elle se trouve du côté des Alliés, contre l’Allemagne et le Japon. Malgré ses exactions, le pays recueille même quelques lauriers de la victoire contre les forces de l’Axe et figure parmi les membres fondateurs de l’Organisation des Nations unies. En échange, les Américains ferment les yeux sur les business juteux du « cher ami » Trujillo. Il se lance dans nombre d’affaires très lucratives, notamment la vente de céréales ou de viande. Profitant de sa position suprême, il commence à accumuler une fortune considérable. Après son retrait (très théorique) du pouvoir, il s’est présenté aux élections en 1942 qu’il a remportées sans contestation. Au lendemain de la guerre, il affronte des remous sociaux qui accompagnent la crise du sucre. Le régime réprime le mouvement de manière radicale et expédie les fauteurs de troubles en prison, quand ils ne sont pas directement exécutés. Le nouveau tour de santé électoral a lieu en 1947 et, cette fois, il est officiellement ouvert au multipartisme. Cela n’empêche pas Trujillo de se faire réélire avec 90 % des voix. Dans les années qui suivent, le président dominicain peaufine sa stature de champion de l’anticommunisme. Cela lui permet de voyager aux États-Unis et d’y être reçu avec tous les honneurs, tout comme en Europe, et plus particulièrement en Espagne où le général Franco voit en lui un compagnon d’armes et un « collègue » politique. En 1958, il signe un accord de protection mutuelle avec François Duvalier, le dictateur haïtien.
Comme tous les tyrans qui s’inscrivent dans la durée, Trujillo finit par penser qu’il est à l’abri de tous les mauvais coups. Il a été traumatisé par la chute de Batista à Cuba au point d’avoir contracté une incontinence chronique. Interdiction bien sûr d’ébruiter ce problème de santé qui ferait de lui un sujet de plaisanterie à travers toute la capitale. Plus grave, il fomente un attentat contre le président vénézuélien Betancourt qui a le mauvais goût de soutenir les opposants au régime trujillien. Même les États-Unis commencent à trouver pesant leur appui envers une tyrannie qui se cache de moins en moins. Longtemps, le secret de la réussite de Trujillo a été de maintenir les formes d’un État respectueux des règles de droit et des conventions internationales. Une forme de tyrannie discrète qui dissimule soigneusement une répression féroce. Sous Trujillo, une disparition reste inexpliquée, une torture est toujours niée et un assassinat devient un regrettable accident. Ce qui lui permet d’apparaître vierge de toute critique (ou presque) lors des grands rendez-vous internationaux. L’homme est tellement pénétré de son importance qu’il aligne les titres, plus ronflants les uns que les autres. Pour l’annoncer, il convient d’énumérer : « Son Excellence le Généralissime et Docteur Rafael Leónidas Trujillo y Molina, Honorable Président de la République dominicaine, Bienfaiteur de la Patrie, Reconstructeur de l’indépendance financière de la République ». Fermez le ban !
L’arrivée au pouvoir de John F. Kennedy en 1961 signe la fin de l’ère Trujillo. Plusieurs envoyés des États-Unis tentent de convaincre le président de se retirer et de jouir d’une retraite « bien méritée ». Le maître absolu refuse de quitter le pouvoir. Le 30 mai 1961, vers vingt-deux heures, la voiture de Trujillo est engagée sur la route qui va de Santo Domingo à San Cristóbal. Le véhicule est pris en joue par une mitraillette dont les balles atteignent le tyran. Trujillo meurt dans des circonstances aussi tragiques que douloureuses. Abattu comme un chien sur cette route, le « bienfaiteur » de la nation est devenu la proie des « libérateurs de la patrie ». Aujourd’hui encore, les diverses versions concernant la fin du chef restent très contestées.
Où est-il ? Un vrai thriller
D’aucuns affirment que le corps de Trujillo fut dépecé et sa tête promenée sur une pique. D’autres prétendent que la dépouille fut conservée et ensevelie au cimetière du Père-Lachaise à Paris, dans la 85e division. Le monument n’est pas entretenu et en mauvais état. En 2002, ses restes ont été exhumés et il repose désormais en Espagne.



Jorge Videla : l’homme qui faisait disparaître son peuple
L’Argentine a connu une histoire mouvementée sur le plan politique. Le pays a été confronté à des formes diverses de dictatures, portées par des tyrans plus ou moins charismatiques. Videla en fut l’un des plus sombres et des plus violents.
Né en 1925 et fils de colonel, Jorge Rafael Videla marche sur les traces de son père et accomplit un brillant parcours militaire. Il dirige l’Académie militaire et est promu général en 1971. Alors que l’Argentine est gouvernée par Isabel Perón qui a succédé à son époux, il devient commandant en chef de l’armée argentine en 1975. Dès lors, le scénario tragiquement classique n’a plus qu’à être joué.
En prenant la tête d’une junte, il s’empare du pouvoir le 24 mars 1976. Contrairement à Perón qui bénéficiait d’une large assise populaire, le pouvoir de Videla ne repose que sur la violence d’État commise au nom du prétendu « bien commun ». Contrairement au péronisme, il ne s’agit pas non plus de l’application d’une idéologie de type révolutionnaire mais plutôt d’un programme à la fois nationaliste et présenté comme catholique. C’est la lutte contre toutes les formes d’opposition qui va caractériser le régime de Videla. Tout d’abord, une traque obsessionnelle de tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à un rouge, un communiste. Le régime nourrit une haine profonde du communisme mais il poursuit aussi tout ce qui s’apparente à la démocratie, considérée comme une forme de pouvoir dégénérée. La vindicte du régime concerne autant les militants politiques que les syndicalistes, les intellectuels et même les membres du clergé qui n’entrent pas dans la ligne imposée.
Le gouvernement de Videla a recours à la torture sur une grande échelle et aussi aux exécutions. Mais ce qui le caractérise surtout, ce sont les disparitions forcées. Des pères, des mères, des fils ou des filles disparaissent du jour au lendemain sans que les familles ne reçoivent jamais la moindre nouvelle. Les bébés des opposants sont systématiquement confiés à des familles de militaires ou de policiers. La police politique brille par son efficacité tandis que les centres de détention se révèlent aussi discrets que les enlèvements qui les peuplent. Il règne autour de ce programme mortifère un silence et une confidentialité que peu de régimes forts ont réussi à appliquer. On estime à 30 000 le nombre de personnes disparues. En même temps, près d’un demi-million d’Argentins prennent la route de l’exil. L’Argentine participe au réseau Condor qui vise à mettre hors d’état de nuire les opposants aux dictatures militaires du continent. Le moment de gloire de Videla est celui de la Coupe du monde de football que remporte l’Argentine à domicile en 1978. À l’époque, le monde ignore – ou feint de ne pas savoir – que des séances de torture ont lieu à quelques mètres du stade…
Alors que le régime veut s’inscrire dans la durée, il reste très contesté et souffre d’un manque de popularité. Le leader voit dans l’affaire des Malouines l’occasion rêvée d’opérer une union sacrée autour d’une cause nationale. Il conquiert militairement les îles au large de son territoire qui appartiennent à l’Angleterre. Contre toute attente, le gouvernement de Margaret Thatcher riposte et déclare la guerre à l’Argentine. La victoire britannique porte un coup fatal au régime, qui apparaît aux yeux de tous comme le vaincu d’un conflit qu’il a pourtant déclenché. Alors que la démocratie retrouve sa place en Argentine, Videla est jugé en 1985 et condamné à la prison à perpétuité. Il commence à purger sa peine alors que les « folles » de la place de Mai continuent à se rassembler pour réclamer justice. Videla est amnistié en 1989 par le président Carlos Menem mais il retrouve la prison en 2007. L’âme noire du peuple argentin ne la quittera plus jusqu’à sa mort le 17 mai 2013 à l’âge de quatre-vingt-sept ans, sur les WC de sa cellule, en emportant avec lui les nombreux secrets de son régime qui avait l’ambition de tuer, torturer et enlever dans la plus grande discrétion.
Où est-il ? Non loin de Buenos-Aires
L’ancien maître de l’Argentine a été inhumé au cimetière Memorial de Pilar, situé à 45 kilomètres au nord-ouest de Bueno Aires. La famille avait évoqué la possibilité de l’inhumer dans le caveau Vidella à Mercedes dans sa ville natale. Face aux manifestations, elle a préféré opter pour un cimetière privé et impersonnel.



Chapitre 6
Les tyrans aux pays des sourires
De Pékin à Manille, ils ont mené leurs peuples à la baguette. Les tyrans du lointain Orient se distinguent par leur capacité à supprimer des masses considérables parmi leur population de la manière la plus discrète qui soit. C’est d’ailleurs ce qui rend difficile l’estimation de leurs massacres.
En Asie plus qu’ailleurs, l’opposition entre communisme, capitalisme et nationalisme a eu des conséquences dramatiques sur les populations. Le continent a aussi connu les affres de décolonisations bâclées et le plus souvent sanglantes. Contrairement à leurs confrères occidentaux, les tyrans asiatiques – même déchus – n’ont pas été gommés de l’histoire nationale. Étranger à toute dichotomie, l’Orient peut parfaitement s’accommoder d’un discours communiste dans un système capitaliste sauvage ou d’un pouvoir nationaliste puisant ses racines dans un terreau religieux. Même détrônés, ils sont nombreux à faire l’objet d’un culte dans les pays qu’ils ont longtemps opprimés.



Suharto : l’art de s’enrichir au pouvoir
La lutte pour l’indépendance des anciennes colonies a constitué une excellente rampe de lancement pour les tyrans. Encore faut-il savoir tirer son épingle du jeu pour sortir du lot et, surtout, le faire au bon moment.
Si l’on sait avec certitude que Suharto est né à proximité de la ville de Yogyakarta sur l’île de Java, les détails concernant sa jeunesse sont pour le moins obscurs et sujets à caution. Par la suite, la propagande officielle s’est chargée de recréer une jeunesse épique pour le futur leader du pays. Une chose est sûre, le petit garçon a souffert de la mésentente de ses parents. Après leur divorce, Suharto a été bringuebalé d’un foyer à l’autre avant de se fixer auprès de sa tante et de son mari. À l’époque, l’Indonésie est sous domination néerlandaise et les revendications concernant l’indépendance se font de plus en plus fortes. Paradoxalement, les biographes du futur leader s’accordent pour dire que le jeune Suharto n’est pas animé d’une volonté farouche de bousculer l’ordre existant. Au contraire, il paraît assez docile et rejoint l’armée royale des Indes néerlandaises pendant la Seconde Guerre mondiale. Son parcours militaire se révèle aussi chaotique que son passé familial. Il est accusé de participer à divers trafics et manque de peu d’être expulsé de l’armée.
Au lendemain de la guerre, l’indépendance est proclamée par Mohammad Hatta et Sukarno. Ce dernier fonde son pouvoir sur la philosophie du Pancasila, c’est-à-dire cinq principes fondamentaux : unité du pays, internationalisme, unanimité et délibération, justice sociale et dieu unique. Le pays est soumis au régime de la démocratie dirigée. Les Pays-Bas ripostent et la lutte armée s’engage. Le conflit aboutit, en 1949, à la création de l’Indonésie moderne. Pendant ces événements, Suharto poursuit sa carrière militaire et s’oppose violemment au mouvement communiste. Les répressions qui touchent celui-ci figurent parmi les plus meurtrières (il s’agit d’un des massacres les mieux occultés de l’histoire contemporaine… entre 600 000 et 1 200 000 de victimes) et l’apprenti tyran se montre très efficace dans l’art d’éliminer les opposants. Il commande les réserves stratégiques de l’armée de terre et il finit par écarter le chef de l’État Sukarno, et parvient au pouvoir en 1967. Dès lors, il opte résolument pour le camp occidental et intègre les grands organismes supranationaux comme l’ONU ou encore le FMI (Fonds monétaire international). Autant de reconnaissances qui apparaissent comme des certificats de respectabilité pour le régime. Il impose un Ordre Nouveau qui n’est pas sans rappeler l’Espagne du Caudillo Franco.
Au milieu des années soixante-dix, le régime paraît tellement bien installé que Suharto peut tout se permettre. En 1975, l’Indonésie envahit le Timor oriental, une ancienne possession coloniale portugaise, tandis qu’il réprime avec une violence extrême toute tentative d’opposition. Dans le viseur de Suharto apparaissent principalement les communistes et les nationalistes. La répression est telle qu’il est impossible de chiffrer le nombre de victimes des purges ordonnées par le chef de l’État, mais le nombre est estimé à des centaines de milliers de morts. Parallèlement, le pays traverse une période économique florissante, essentiellement grâce à la manne pétrolière. En tyran prévoyant, Suharto veut faire profiter son peuple de cette poule aux œufs d’or noir en multipliant les infrastructures, qu’il s’agisse de routes ou d’hôpitaux. Il combat l’analphabétisme et le pays connaît une augmentation spectaculaire de l’espérance de vie. Au passage, Suharto s’affirme comme l’un des hommes d’État les plus corrompus de la planète et prélève des pourcentages conséquents sur chaque marché concédé. Le clan Suharto se retrouve à la tête d’une fortune astronomique qui tourne autour des 40 milliards de dollars. Personne n’est dupe des petits arrangements entre amis mais les partenaires économiques du pays se gardent bien de remettre en cause un système qui, s’il est hautement immoral, arrange beaucoup de monde.
Dans les faits, le régime de Suharto est un exemple rare de tyrannie d’une extrême violence tempérée par une insolente réussite économique. C’est donc plus sur le terrain des richesses que se jouent l’avenir du régime et sa chute. Confrontées à une grave crise économique, les dernières années du siècle seront fatales au tyran milliardaire. Des émeutes violentes éclatent à Jakarta en 1998, ne laissant d’autre choix au président que de plier bagages et de partir en exil. Au total, il a réussi à se maintenir trois décennies au pouvoir. Ses adversaires estiment qu’il a détourné de 15 à 35 milliards de dollars tout au long de son règne. Il décède en 2008 à l’hôpital de Jakarta et bénéficie de funérailles au cours desquelles les honneurs militaires lui sont rendus. Jusqu’au dernier moment, son âge et son état de santé lui ont permis d’échapper à toute poursuite judiciaire.
Où est-il ? À Solo
Suharto a été enterré dans le mausolée familial de marbre au toit pentu situé au centre de l’île de Java. Sa sépulture n’est pas très éloignée de l’ancienne cité royale de Solo, comme un rappel d’un temps où son pouvoir était absolu.



Marcos : l’encombrant allié d’oncle Sam
Concernant Marcos, l’histoire a surtout retenu la passion dévorante de son épouse pour les chaussures. Comme quoi, il ne faut jamais fouiller dans les effets personnels des tyrans.
Contrairement à ses collègues, Ferdinand Marcos a la chance de naître dans un foyer stable, fils d’un juriste et d’une enseignante. Il fait même l’apprentissage de la politique lorsque son père devient député philippin. Le jeune homme ambitieux poursuit sa formation en entrant dans l’armée et en continuant ses études universitaires. En fait, Ferdinand suit l’exemple de son père auquel il voue une profonde admiration. Il n’est qu’en première année de droit lorsqu’il est accusé d’avoir assassiné un opposant politique de son père. Un crime dont les circonstances restent obscures et dont il finit par être acquitté en appel. Dès lors, le fils Marcos décide de se racheter une conduite et de gravir, les unes après les autres, les marches d’un cursus
honorum sans faille. Cela tombe d’autant mieux qu’il est un passionné de lettres classiques, particulièrement doué en latin et en grec.
Au lendemain de la guerre, son parcours sans faute est tellement rectiligne qu’il en devient presque ennuyeux de conformisme. Député, sénateur, chef de parti… Tout juste se permet-il un changement de bord en quittant le parti libéral pour rejoindre le clan nationaliste. C’est celui-ci qui le porte à la tête du pays en 1965. Le nouveau président concentre ses efforts sur l’économie et, sous son impulsion, les Philippines connaissent un bel essor sur les marchés internationaux. Pour autant, le pays reste très inégalitaire et les plus pauvres ne profitent pas ou peu du miracle économique vanté par leur président. Pour asseoir son pouvoir, il met rapidement en place un système corrompu et clientéliste qui pourra lui fournir les appuis nécessaires le moment venu. En 1969, il est réélu sans que l’on puisse encore vraiment le qualifier de tyran. Afin de garantir la stabilité de son régime et l’efficacité de ses réformes, le président crée une loi martiale qui est censée instaurer l’ordre à travers tout le pays et empêcher les débordements des « terroristes ». L’opération ne brille certes pas par son aspect démocratique mais elle se révèle particulièrement efficace sur le terrain. Dans un pays touché par le banditisme, les actes criminels sont en baisse. Par ailleurs, le leader confisque des terres et des sociétés, qu’il redistribue, selon les cas, à des paysans dans le besoin ou à des grandes familles. Le produit national brut du pays fait un bond considérable et le tourisme se développe rapidement. Quant au chômage, il reste très bas puisque les Philippins en quête de travail émigrent en masse à travers la planète, notamment au Moyen-Orient et à Singapour. Pendant neuf ans, la loi est appliquée et elle conduit tout naturellement à une radicalisation du régime. Sous ses dehors bonhommes, Marcos cache habilement des dents de requin. L’un des signes les plus manifestes de la dérive de son régime est son goût prononcé pour le népotisme. Parmi le clan Marcos, c’est son épouse Imelda qui tire le mieux les marrons du feu. Elle se lance en politique, où elle remporte des succès éclatants aux élections. La fiction démocratique qu’il veille à plaquer sur son régime autoritaire fait de moins en moins illusion. Le principal opposant au gouvernement, le très populaire Benigno Aquino, cristallise les mécontentements. Il ne dispose pourtant d’aucun représentant au Parlement. Marcos a beau jeu de dire que c’est la voix des urnes qui parle. Le même cas de figure se présente en 1981 lors des élections présidentielles qui suivent la levée de la loi martiale. Le président bien-aimé est réélu avec 91,4 % des voix.
En 1983, l’éternel opposant au régime Benigno Aquino est assassiné dans des circonstances étranges. Des troubles se répandent à travers tout le pays et commencent à inquiéter les investisseurs qui louaient, il y a peu de temps encore, la grande stabilité du régime. Quant aux touristes, ils désertent un pays qui ressemble de plus en plus à une poudrière. Les remous politiques portent un rude coup à l’économie. Les banques refusent de prêter à un régime qui apparaît comme l’un des plus corrompus de la planète. Marcos se sert généreusement dans les caisses et il achète tout aussi généreusement les voix de ses électeurs. Le président est passé maître dans l’art de détourner des fonds à son profit et à celui de ses proches. Au premier plan, l’incontournable et flamboyante Imelda qui concentre toutes les oppositions au régime. Reine de beauté à dix-huit ans, elle a travaillé dans le commerce, la banque avant de s’essayer à la chanson et au mannequinat. Parvenue au sommet grâce à son mariage, elle apparaît de plus en plus comme une Marie-Antoinette exotique, uniquement préoccupée par ses caprices, son appétit de luxe et son goût insatiable pour le shopping. Sans oublier ses trois mille paires de chaussures et ses mille sacs à main ! On raconte qu’elle est allée jusqu’à affréter un avion en 1983 pour aller chercher du sable blanc en Australie afin d’équiper sa plage privée.
Lors des élections de 1986, Marcos n’est plus que l’ombre de lui-même. Ses problèmes de santé l’ont souvent écarté du pouvoir au cours des derniers mois. En plus, il faut affronter Cory Aquino, la veuve de son adversaire dont l’assassinat a porté un coup terrible à son régime. À l’issue du scrutin, les deux candidats se déclarent vainqueurs. De l’avis des observateurs, les deux camps se sont rendus coupables de fraudes électorales, mais le peuple philippin brûle de tourner la page du clan Marcos. Le président prend la route de l’exil alors que la population de Manille découvre avec incrédulité la mirifique collection de chaussures de l’ancienne First lady. Trois ans plus tard, Marcos meurt à Honolulu en laissant son peuple divisé sur son héritage. Certains lui reconnaissent un rôle crucial dans les belles années des Philippines mais la majorité ne lui pardonne pas le système de corruption et de détournement de fonds à grande échelle qu’il a mis en place. À leurs yeux, il doit rester dans l’histoire comme l’un des symboles du tyran passé maître dans l’art de s’enrichir, sans s’encombrer des scrupules de la raison d’État. De son côté, Imelda a repris le flambeau politique en se présentant aux élections et en se faisant élire député dès 2010.
Où est-il ? À Ilcos Norte
Marcos repose dans un mausolée privé situé au temple Byodo-In sur l’île d’Oahu.



Tchang Kaï-chek : le maître implacable de l’autre Chine
Il a été à deux doigts d’engager la Chine sur une autre voie. Défait et humilié par son pire ennemi, il a été obligé d’entretenir la fiction d’une autre Chine, nain nationaliste face au géant rouge.
Tchang est d’abord le résultat d’une instruction militaire à la fois stricte et hétéroclite. Il approche les influentes sociétés secrètes de Shanghai et figure parmi les cadres les plus en vue du parti révolutionnaire. Au fil des remous de son époque, il gagne le Japon puis l’URSS, à la suite de l’alliance du Parti communiste chinois et du Kuomintang confrontés à des ennemis communs : les chefs de guerre et les intérêts occidentaux. De ses exils et de ses voyages, il tire de précieux enseignements sur le plan militaire. À trente-sept ans, il se hisse à la tête de l’Académie militaire de Huangpu qu’il dirige d’une main de fer. Son ambition est de créer une force militaire propre à faire respecter l’ordre et à mettre fin à l’anarchie. À cette époque de sa vie, Tchang s’appuie sans états d’âme sur les forces armées communistes qui appartiennent au même camp. Confronté aux révoltes, il n’hésite pas à commander personnellement des répressions qui peuvent se montrer particulièrement cruelles.
En 1925, à la mort de Sun, il prend la tête du parti révolutionnaire. Sous son impulsion, le parti prend une orientation toujours plus nationaliste et anticommuniste. Tchang veut ramener l’ordre au pays, et pour ce faire, il doit d’abord combattre les seigneurs de la guerre qui tiennent un pays largement divisé, en proie à des luttes intestines. Il s’aperçoit que ses principaux adversaires sont les communistes qui recrutent dans les classes ouvrières. Il lui faut donc trouver des appuis, qu’il va autant puiser dans le camp occidental que dans les puissants milieux d’affaires. Et comme il n’a pas oublié les connexions troubles de sa jeunesse, il veille à pactiser avec des sociétés secrètes criminelles qui lui apportent un précieux soutien. La Chine est dans un état de morcellement préoccupant et compte plusieurs gouvernements qui prétendent détenir la légitimité du pouvoir. Tchang lance ses troupes vers Pékin et la ville est conquise par le Kuomintang en 1928. Pour Tchang, c’est la consécration d’une vie. Il devient le président du gouvernement central de la république de Chine. Son régime s’affirme sans complexe autoritaire et militaire. Ses références sont clairement inspirées du fascisme européen mais aussi des antiques philosophies chinoises. En Orient, il n’y a pas de place pour les dichotomies simplistes à l’occidentale et le maître du jeu ne connaît pas d’équivalent pour jouer des oppositions chez ses ennemis, comme au sein de son propre camp. C’est au cœur du Kuomintang que les attaques les plus virulentes se produisent d’abord. On lui reproche son comportement autoritaire et sa propension à embastiller quiconque contestera son pouvoir. Alors que certains appellent à sa démission, le climat international joue, une fois de plus, en sa faveur. En 1931, le Japon envahit la Mandchourie. La défaite militaire chinoise est cuisante. Tchang démissionne de son poste de président de la République mais il garde la haute main sur l’armée. Avec son adresse habituelle, il se débarrasse de ses adversaires et reconquiert le pouvoir même s’il s’abstient de reprendre le titre symbolique de président. Dans les faits, personne n’ignore qu’il est le véritable chef du régime.
Tchang est conscient qu’il doit combattre deux ennemis bien différents : les communistes d’un côté et les Japonais de l’autre. Dans un premier temps, il concentre ses efforts contre les communistes, estimant que l’armée japonaise est trop forte pour être vaincue. Mais quand il tombe dans un piège tendu par un chef de guerre, il est contraint de signer un accord et d’accepter une alliance conjoncturelle contre le Japon. Le leader est en première ligne dans la guerre contre l’empire, ce qui en fait une figure particulièrement exposée. Il apparaît comme l’un des grands alliés avec les États-Unis et le Royaume-Uni contre le Japon mais la situation militaire l’épuise autant qu’elle affaiblit son camp. Pendant ce temps, les communistes profitent de l’essoufflement de leur adversaire et tirent les marrons du feu. Ils ont notamment beau jeu de pointer la situation précaire des classes laborieuses et de se présenter comme les champions des moins bien lotis. Au lendemain de la guerre, Tchang se retrouve à nouveau à la tête du pays et est élu président de la République en 1948. Paradoxalement, sa position n’a pourtant jamais été aussi fragile.
Les communistes gagent du terrain et l’invasion soviétique de la Mandchourie, arrachée aux mains des Japonais, joue en faveur du camp de Mao. Les nationalistes sont obligés de reconnaître la réalité de la situation sur le terrain et d’opérer un repli stratégique que nul n’imagine encore définitif. Cas rare dans l’histoire, ce sont deux tyrans, chacun champion de son camp, qui s’affrontent et seul l’un d’entre eux en sortira vainqueur. En décembre 1949, Tchang est contraint de se replier à Taiwan (jadis Formose), une île dont il fait « sa » république de Chine. Dans les faits, il existe désormais deux Chine, l’une gigantesque et continentale, l’autre minuscule et insulaire. La première communiste et la seconde nationaliste. Mao contre Tchang. Homme d’ordre qui ne renie rien de ses principes, Tchang se maintient au pouvoir sur son île de 1949 jusqu’à sa mort, en 1975. Il instaure un régime autoritaire reposant sur un parti unique et combat tous les particularismes d’une île (en partie aborigène) dont il nie sans pitié tout héritage qui ne serait pas chinois. Si Tchang a toujours été un commandant viril sur le théâtre des opérations, il s’est aussi montré un conquérant ambitieux sur le plan amoureux. Il épouse plusieurs femmes qui accèdent, selon une hiérarchie toute militaire, au rang d’épouses principales ou secondaires. Peu de temps après sa mort, son fils devient le nouveau président de la République et engage l’île dans un processus de démocratisation. Aujourd’hui, les autorités de Taiwan considèrent souvent leur fondateur comme un héritage encombrant.
Où est-il ? Au mausolée Cihu
À la mort de Tchang Kaï-chek en 1975, le leader n’est pas inhumé à la manière chinoise mais placé de manière provisoire dans un sarcophage de marbre noir. Sa volonté était d’être transporté en Chine continentale, dans la province du Zhejiang… une fois que le Kuomintang aurait reconquis le pays contre les communistes. En l’occurrence, le temporaire s’est inscrit dans la durée et le mausolée est devenu un lieu de pèlerinage obligatoire pour tout citoyen patriote de Taiwan. Après la démocratisation du pays de ces dernières années, la fréquentation du lieu de mémoire a fortement chuté.



Ngô Dinh Diêm : l’homme fort du Sud
Il s’appelait Jean-Baptiste Ngô Dinh Diêm et il ne ressemblait pas beaucoup à son peuple. Pourtant, les circonstances politiques et militaires de son époque troublée l’ont porté au sommet du pouvoir. Jusqu’à sa chute sanglante.
Issu d’une grande famille de mandarins, le jeune Ngô Dinh Diêm connaît une jeunesse à la fois aisée et lettrée. Baptisé selon le rite catholique sous le nom de Jean-Baptiste, il se montre profondément croyant et viscéralement opposé au bouddhisme, la religion dominante de son pays, le Vietnam. C’est là tout le paradoxe d’un homme qui rejette le bouddhisme et le communisme, deux courants déterminants dans son pays, à son époque. Dans sa jeunesse, il sert l’empereur Bao Dai auquel il reproche très vite de n’être qu’une marionnette entre les mains des Français. En même temps, il critique son comportement personnel dissolu ainsi qu’un attachement trop manifeste au luxe et aux plaisirs de la vie. Il songe à l’exemple de son frère, archevêque de Hué qui a été emprisonné par les Français pour son nationalisme vietnamien. S’il n’avait pas été homme politique, l’homme aurait parfaitement pu devenir prêtre. Dans une galerie de portraits de tyrans qui se distinguent souvent par leur comportement sexuel débridé et une vie privée tapageuse, Ngô Dinh Diêm se démarque et reste résolument célibataire. Pour ce dévot, pas question de succomber au péché de la chair. Très attaché à ses principes moraux, il ne peut concevoir qu’on les conteste. Psychorigide, il préfère encore la défaite à l’humiliation de devoir se conformer à une philosophie qui n’est pas la sienne.
Lors de l’accession au pouvoir de Hô Chi Minh en 1945, il refuse d’entrer dans un gouvernement qu’il désapprouve et prend la route de l’exil aux États-Unis. En Amérique, il noue des contacts fructueux et beaucoup voient en cet homme, toujours très bien habillé et poli, un opposant efficace au communisme de l’oncle Hô. L’empereur Bao Dai, qui poursuit un règne de plus en plus théorique sur le Vietnam, le rappelle pour lui confier la charge de Premier ministre. Sans le savoir, la poule a introduit le renard dans son poulailler. Cette fois, Ngô Dinh Diêm est bien déterminé à prendre le pouvoir. Il organise (et truque) un référendum qui remplace l’État du Vietnam par une nouvelle république du Vietnam. Il s’arroge le titre de chef de l’État et contraint l’empereur à abdiquer. C’est le début du régime autoritaire et très injuste du président du Vietnam du Sud. Toujours aussi dogmatique, il favorise de manière éhontée la minorité catholique par rapport à la majorité bouddhiste honnie. Sur la nature tyrannique du régime, les avis sont partagés. Il met en place un régime népotique qui réserve la part belle à sa famille et surtout à son frère Ngô Dinh Nhu qui règne sans partage sur l’ancienne cité impériale de Hué. Le personnage de sa belle-sœur, Madame Nhu, cristallise aussi toutes les rancœurs. Il impose ses conceptions religieuses mais il n’est pas question pour autant de conversions massives. Il gouverne d’une main de fer mais il ne désavoue pas une Constitution qui, il faut l’avouer, lui laisse les coudées franches.
Là où tellement de tyrans font leur beurre de la contrebande et des trafics en tout genre, le président interdit le jeu et lutte contre le commerce illicite. Sur le registre des valeurs, il impose un catholicisme strict à un pays qui est profondément marqué par sa culture bouddhiste. Son comportement intransigeant réussit même à transformer des bouddhistes en communistes, pour ne pas avoir à subir la politique occidentale imposée par le chef de l’État. Les actes de résistance se multiplient et les suicides publics de bonzes, par le feu, marquent profondément les esprits. Aux yeux de l’opinion internationale, l’inflexible Ngô Dinh Diêm est un tyran de la pire espèce. En même temps, les États-Unis qui ont longtemps appuyé le président estiment qu’il n’est peut-être pas the right man at the right place. Ils s’aperçoivent à quel point il est déconsidéré par ses troupes et comprennent que le retentissement international des suicides de bonzes est devenu ingérable. La trop prévisible Madame Nhu en remet une couche lorsqu’elle compare les suicides bouddhiques à des… barbecues ! Cette fois, c’en est trop. Organisé par la CIA et des membres de l’armée vietnamienne, un coup d’État est mené dans les premiers jours de novembre 1963. Après neuf ans de pouvoir, le « très vertueux » Ngô Dinh Diêm voit s’écrire la fin de son histoire. Alors que sa famille a déserté le palais présidentiel, le président négocie sa reddition contre une promesse d’exil en toute sécurité. Alors qu’il vient d’assister à la messe, des officiers de l’armée de la république abattent les frères Ngô. Cette fois, Dieu ne leur est pas venu en aide.
Où est-il ? Il fut au cimetière colonial français
Le cimetière Mac Dinh Chi était l’ancien cimetière colonial français de Saigon. Ngô Dinh Diêm et son frère y furent inhumés anonymement après leur assassinat. En 1983, le Comité populaire de Hô Chi Minh-Ville donna deux mois aux familles pour récupérer leurs proches. Ensuite, les monuments furent rasés et l’on ériga en lieu et place un parc et une aire de jeux pour enfants.



Chapitre 7
Les tyrans de Dieu
Ce que Dieu veut, le tyran le peut !
Mais il est toujours délicat de mêler les affaires temporelles et spirituelles. Au cours des siècles, certains chefs religieux n’ont pas hésité à le faire en trouvant une justification religieuse à l’exercice d’un pouvoir sans partage.
C’est ce qui explique en grande partie leur réussite et le fait que leur régime leur a souvent survécu. Avec la résurgence des totalitarismes spirituels, les tyrans de Dieu semblent avoir malheureusement de beaux jours devant eux. À moins que le Tout-puissant n’impose la démocratie universelle sur Terre. Inch’Allah ou si Dieu le veut…



Alexandre VI : affaires de famille
La question semble aujourd’hui spirituellement incorrecte. Peut-on être pape et tyran ? À l’époque, les ennemis d’Alexandre VI ne se gênaient pas pour voir dans le pape Borgia un tyran de l’Église.
Roderic Llançol i de Borja naît au royaume d’Aragon en l’an de grâce 1431. Sa famille est noble et jouit de la grande chance de posséder un pape dans ses rangs, Calixte III, son oncle. Tout naturellement, ce dernier appelle Roderic à Rome qui y devient Rodrigo Borgia. En Italie, il effectue un excellent apprentissage qui passe notamment par des études poussées à Bologne. Chez les Borgia, on a le sens de la famille et le pape est bien décidé à faire de son brillant neveu son successeur sur le trône de Pierre. Dès lors, l’ascension de Rodrigo est vertigineuse. À vingt-cinq ans, il est nommé archevêque titulaire de Valence, un choix qui suscite déjà l’émoi dans la hiérarchie catholique. Mais c’est surtout la décision papale de faire du jeune ambitieux un cardinal qui provoque un immense scandale.
Le clan Borgia a fait sienne la devise selon laquelle la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. Idem pour le venin de la rumeur sur la blanche robe papale. Calixte III entreprend de faire de son neveu le vice-chancelier de l’Église romaine. Dans les faits, Rodrigo devient donc le numéro deux de l’Église dont il apprend patiemment chacun des rouages. Si l’aspect spirituel ne semble pas être la première préoccupation de sa charge, il fait merveille en politique ainsi que dans l’art de s’enrichir aux dépens de ses adversaires.
Le 11 août 1492, il accède au trône de Pierre après avoir atteint la majorité canonique des deux tiers. Le conclave ne s’est pas passé sans heurts et de nombreux témoins de l’époque (repris plus tard par les biographes) affirment que Rodrigo a acheté les précieux votes qui lui manquaient. Couronné quinze jours plus tard, il choisit le nom d’Alexandre VI, le nom sous lequel il va entrer dans l’histoire. Maître de l’Église, Alexandre VI se comporte comme un prince de la Renaissance qui n’a rien à envier aux grandes familles du temps, les Médicis ou les Farnèse. Le pape se voit autant comme une autorité spirituelle que comme un souverain temporel. Il compose des alliances pour affronter ses ennemis comme, par exemple, les Français conduits par le roi valois Charles VIII. Et quand il échoue, comme c’est le cas lors de la bataille de Fornoue remportée par le roi de France, le pape applique une Realpolitik dans laquelle il n’hésite pas à mettre dans la balance son poids religieux. En 1494, le pape accomplit un acte politique de la plus haute importance en divisant le Nouveau Monde. Le Portugal reçoit le Brésil tandis que l’Espagne se taille un empire dans le reste de l’Amérique du Sud. Cette décision aura des répercussions considérables jusqu’à aujourd’hui.
Si les grandes manœuvres militaires ne lui réussissent pas, le pape Borgia excelle dans les complots de cour et les petites (et grandes) prébendes lucratives. Il s’attaque aux grandes familles romaines dont il jalouse la fortune. Âpre au gain, il monnaie à haut prix le chapeau de cardinal qui constitue l’un de ses meilleurs appâts pour attirer les ambitieux. Et puis, il recourt sans états d’âme à l’art de l’assassinat qui lui permet non seulement de s’enrichir (en s’emparant des biens de ses victimes) mais aussi de se débarrasser de ses adversaires qui sont de plus en plus nombreux. Et il ne faudrait pas oublier le trafic des indulgences qui présente le double avantage d’ouvrir les portes du paradis tout en remplissant les caisses de Sa Sainteté.
Plus encore que la violence et la politique peu chrétienne du souverain pontife, ce sont ses mœurs qui font scandale. Alexandre VI est un amant compulsif et un père attentif. Dans sa jeunesse, il a vécu une passion dévorante avec la belle Vannozza Cattanei qui lui a donné quatre enfants. Peu importait qu’il fût prêtre, Rodrigo avait déjà le sens de la famille. Mais c’est sa relation torride et scandaleuse avec la jolie Giulia Farnèse qui provoque la colère de ses adversaires et, au premier rang d’entre eux, Giuliano Della Rovere, un autre tout-puissant prince de l’Église. À l’époque, le pape a cinquante-huit ans et la belle seulement quinze ans. La passion allume tout son être et son goût pour la chair fraîche est célèbre dans tout Rome, et même dans une large partie de la chrétienté. Les effets collatéraux de cette vie dissolue sont ses enfants, dont Pedro, César et Lucrèce s’affirment comme les plus remuants. César (qui se rêve un destin royal) finit même par incarner aux yeux de Machiavel le tyran type. L’homme est violent, imprévisible, cupide mais il sait aussi se montrer terriblement séduisant. La beauté du diable au service de l’Église… surtout lorsqu’il s’agit d’exécuter ses basses œuvres. Lorsque le pape est menacé d’être chassé du trône par une coalition d’adversaires (menés par Della Rovere), le clan recourt comme de coutume à l’intimidation et à l’assassinat. Alexandre VI est tyrannique en ce sens qu’il n’écarte jamais aucune solution pour obtenir ce qu’il désire. À ses yeux, la fin vaut tous les moyens, sans la moindre exception. Lorsque Savonarole dénonce les exactions et les turpitudes du pape, il le fait arrêter, torturer et finalement mettre à mort. Quand la séduction et la corruption atteignent leurs limites, le pape Borgia sème la mort sur son passage. Circonstance aggravante, il le fait au nom du Christ. Et pendant ce temps, la fête continue au palais du Vatican où César et Lucrèce Borgia arbitrent un concours au cours duquel la virilité de leurs proches est mise à l’épreuve face à cinquante danseuses nues.
On peut être tyran et avoir du goût. C’est le cas d’Alexandre VI qui se révèle être un mécène avisé. En faisant appel aux plus grands artistes, il sert la gloire de l’Église mais surtout la sienne. Dans ses appartements au Vatican, il va jusqu’à demander à son peintre préféré, le Pinturicchio, de le représenter devant la Vierge et l’enfant Jésus. La requête pourrait paraître bien innocente de la part d’un pape s’il ne s’agissait pas d’une Vierge brossée sous les traits de sa maîtresse Giulia Farnèse et d’un Christ potelé, sous ceux de leur enfant commun. Comme pour beaucoup de princes de la Renaissance, les circonstances de la mort d’Alexandre VI sont troubles. Certains le disent atteint de la malaria tandis que d’autres voient dans son décès la marque d’un empoisonnement qui aurait mal tourné. Lisons le témoignage de Johann Burchard, prélat et maître des cérémonies de la cour pontificale qui a consigné de manière scrupuleuse les moindres détails de la vie (et de la mort) de son maître :
« Le samedi matin, le 12 août, le pape se sentit mal, et à trois heures de l’après-midi il devint fiévreux. […] Tôt le 17 août, on lui donna des médicaments mais son état empira et à six heures le lendemain matin, il fit ses dernières confessions à Don Pietro Gamboa, l’évêque de Carinola, qui a ensuite célébré la messe en présence de Sa Sainteté. Après s’être communié, il donna au pape l’hostie et continua la messe. Le service était suivi par cinq autres évêques : Serra, Francesco Borgia, Giovanni Castelar, Casanova et Loris de Constantinople, à qui Sa Sainteté déclara qu’il était tombé malade. À la dernière heure, l’évêque de Carinola lui donna l’extrême-onction et il mourut en présence de l’évêque, des cardinaux et serviteurs qui étaient là. Son corps avait tellement enflé qu’on ne put le mettre dans le cercueil qu’on lui destinait. On le roula ainsi provisoirement dans un tapis, pendant que ses appartements furent livrés au pillage. »
Johann Burchard, Dans le secret des Borgia, Journal du maître des cérémonies du pape Alexandre VI, 1492-1503, trad. Joseph Turmel, Tallandier, 2003
Une fois mort, Alexandre VI fait l’objet d’une traque impitoyable de la part de ses ennemis. On cherche à effacer la moindre trace de son règne infamant mais son emprise sur la Rome papale est telle qu’elle ne peut être gommée aussi facilement. Cinq siècles après sa mort, il continue à incarner la légende noire d’une papauté corrompue, absolue et fascinante.
Où est-il ? À Sainte-Marie
À la suite des travaux de rénovation et de reconstruction de la nouvelle basilique Saint-Pierre, les deux papes Borgia (Calixte III et Alexandre VI) ont été transférés à l’église Sainte-Marie-de-Montserrat-des-Espagnols, au cœur de Rome.



Ibn Saoud : le maître des lieux saints
Fondateur d’un royaume qui reste, aujourd’hui encore, méconnu, il a donné son nom à son pays qu’il a dirigé d’une main de fer.
Dès son plus jeune âge, Abdelaziz ben Abderrahmane ben Fayçal ben Turki ben Abdallah ben Mohammed ben Saoud est conscient d’appartenir à une famille qui conjugue puissance et prestige. Il descend en droite ligne d’Ibn Saoud qui a fondé le premier État saoudien au milieu du XVIIIe siècle. Cent ans plus tard, la famille a perdu de sa superbe et s’oppose au clan rival des Al Rachid. Dans la grande tradition des guerres tribales, les clans s’affrontent et la lutte tourne au désavantage des Al Saoud, qui prennent la route de l’exil. Le clan connaît des heures sombres, confronté à la violence de ses ennemis et à la rigueur de l’existence des Bédouins. Une école de la vie qui forge le caractère du jeune Abderrahmane. Le vent tourne lorsque les siens bénéficient de l’hospitalité des souverains de Bahreïn, du Qatar ou du Koweït. Malgré ce confort retrouvé, la famille rêve de rentrer au pays et de revenir au pouvoir.
En 1902, le jeune Abdelaziz ben Abderrahmane Al Saoud, accompagné d’une poignée de compagnons, s’introduit dans le palais de l’émir Ajlan à Riyad. Ce dernier est prestement exécuté à son retour de la prière et le clan retrouve le pouvoir qu’il ne quittera plus. Fidèle à l’esprit de son clan, le nouveau maître des lieux appelle les membres de sa famille à le rejoindre. C’est le début d’une longue guerre de conquête qui vise à unifier l’Arabie. Le Qasim et le Hasa sont conquis par les Al Saoud. Alors que la Première Guerre mondiale fait rage, Abderrahmane conclut un traité avec les Anglais malgré l’appui qu’ils conservent au chérif Hussein de La Mecque. Ce dernier veut apparaître comme le champion de la cause arabe mais il sous-estime l’ambition et l’habileté de son adversaire. Celui qui se fait appeler Ibn Saoud s’empare de Haïl, la capitale d’un puissant émirat situé au nord de la région du Nejd en 1921. Trois ans plus tard, il chasse le chérif Hussein de La Mecque et se proclame gardien des mosquées. Comme il n’est pas descendant du Prophète, il ne peut se présenter comme le nouveau chérif de La Mecque. Malgré cette modestie affichée, il poursuit sa conquête, notamment en reprenant le Hejaz et le Nejd.
En 1932, il crée le royaume d’Arabie Saoudite à partir de toutes ses conquêtes. Vue d’Occident, la conquête de cet aventurier fait rêver. L’épopée prend même des accents romantiques grâce au personnage ambigu et fascinant de Lawrence d’Arabie. Au total, les spécialistes affirment que la guerre a fait près d’un demi-million de morts. Le prix du sang pour conquérir un trône. Mais c’est la manne pétrolière qui va permettre au royaume de prendre son véritable essor. Le roi va accomplir le prodige d’établir des alliances durables avec les États-Unis tout en instaurant un régime de stricte obédience sunnite et d’imposer un pouvoir absolu. Privations de libertés et exécutions sont le lot quotidien d’un pays placé entre les mains d’une famille aussi nombreuse qu’ambitieuse. On estime qu’Ibn Saoud a eu trente-deux épouses, cinquante-trois fils et trente-six filles. Aujourd’hui encore, c’est toujours un fils du fondateur qui se trouve sur le trône d’Arabie Saoudite.
Où est-il ? Au cimetière royal
Selon la tradition musulmane, le corps est eseveli à même la terre dans un linceul blanc et recouvert de terre. Deux témoins nommés chawahid indiquent la tête et les pieds selon le rite wahhabite. La famille royale dispose d’un carré spécifique au sein du cimetière d’Al-Oud de Riyad.



Chapitre 8
Les tyrans du désert
Des « amis » fréquentables pour cause de Realpolitik ?
Au lendemain des décolonisations, les nouveaux régimes qui se mettent en place au Moyen-Orient et au Maghreb sont surveillés comme le lait sur le feu par les puissances occidentales. C’est que ces pays possèdent une richesse qui leur permet de dicter leur loi au monde : le pétrole. Dans la plupart des cas, les anciennes monarchies bienveillantes à l’égard des ex-puissances colonisatrices vont être balayées par des coups d’État militaires. Ceux-ci porteront au pouvoir des tyrans sanguinaires qui iront jusqu’à entraîner leur pays dans des guerres totales.
Dans le catalogue des despotes, les tyrans du désert ont mis en péril la paix du monde.



Saddam Hussein : le fusil est son sceptre
Après avoir été considéré comme un garant de la stabilité dans la région et un rempart contre l’islamisme, le « très cher » Saddam Hussein est devenu l’homme à abattre. Et il a fini comme nombre de ses ennemis, qu’il avait écrasés d’un coup de botte.
Irak, 1968. Un coup d’État porte le parti Baas au pouvoir. Le nouveau régime qui associe nationalisme, arabisme et socialisme peut compter sur le dynamisme et le jusqu’au-boutisme d’une jeune génération d’hommes qui ont connu des périodes d’instabilité et n’hésitent pas à prendre les armes pour imposer leurs idées. C’est le cas de Saddam Hussein qui n’a qu’une trentaine d’années lors de cette prise du pouvoir mais déjà un solide passé d’activiste.
Qu’il soit mort ou qu’il ait simplement disparu, le père de Saddam est absent de son enfance. Maltraité par son beau-père, évoluant dans un milieu très pauvre et rapidement aguerri au maniement des armes, le jeune Saddam est pris en main par son oncle vivant à Bagdad. Celui-ci le scolarise et lui inculque le culte de l’armée et de la grandeur de l’histoire de son pays. Saddam obtient sa licence de droit à la force du revolver. Il n’hésite pas à se présenter à l’examen en treillis, un pistolet serré contre sa hanche. Un argument qui a de quoi convaincre le plus exigeant des examinateurs ! Dès le début des années cinquante, le jeune Saddam milite au sein du parti Baas et rêve de chasser du trône Fayçal II, le souverain du pays, alors soutenu par les Britanniques. De tout temps, l’antique Mésopotamie a été sujette à une instabilité chronique. Les historiens voient dans la violence de ses fleuves Tigre et Euphrate l’origine de ces perpétuels remous. Ce qui est vrai pour l’Antiquité l’est aussi pour la période contemporaine. Le destin politique du futur maître de l’Irak est mouvementé. Il a tellement été raconté et embelli par ses courtisans que l’on peine parfois à comprendre où finit l’histoire et où commence la légende. Une chose est sûre, sa participation à la tentative d’assassinat du général Kassem, à la tête d’un régime marxiste, le conduit à l’exil, au terme d’une fuite rocambolesque. Il séjourne en Syrie, puis, plus longuement, au Caire. Il revient ensuite à Bagdad où il reprend ses activités clandestines et finit par être emprisonné.
Dans un premier temps, Saddam exerce son pouvoir de manière stricte mais aussi discrète. Il n’est « que » vice-président du bureau révolutionnaire et préfère tirer les ficelles dans l’ombre. Il s’appuie sur sa famille ainsi que sur son clan de Tikrit pour se débarrasser méthodiquement de ses adversaires. Il prend le contrôle de la capitale et accède au titre de vice-président de la République. Il met sur pied des forces de contrôle et de sécurité qui assoient le régime et il se lance dans une série de réformes économiques marquées au sceau du nationalisme. L’État entend assurer son emprise sur le lucratif domaine du pétrole mais aussi sur celui des industries et des banques. Il va sans dire que la liberté d’expression est bannie et que le régime s’impose par son autorité. Saddam favorise aussi le camp sunnite qui ne représente pourtant que la minorité religieuse du pays face aux chiites et aux Kurdes. Ce sera tout l’art de Saddam d’apparaître, au fil des années, comme l’ultime rempart. Contre les séparatismes, contre l’islamisme, contre le communisme… il se pose toujours en dernier recours… et ça marche !
Après avoir joué les marionnettistes, il devient lui-même président de la République en 1979. Il peut dès lors laisser libre cours à son goût pour le culte de la personnalité ainsi qu’à celui de la violence. Car Saddam est un homme foncièrement brutal qui ne se sent vraiment lui-même que lorsqu’il tient un fusil. Il se fait la main en réprimant sévèrement tous les mouvements de contestation et principalement les menées séparatistes des Kurdes. Régulièrement, il est la cible de tentatives de putsch ou d’assassinat mais il réussit toujours à s’en sortir, et se dit persuadé de bénéficier d’une véritable baraka.
La guerre contre l’Iran lui permet aussi de mettre en pratique son goût pour l’art militaire et d’expérimenter ses armes. Le conflit est meurtrier et, à son issue, aucun camp ne peut se déclarer vainqueur. Entre-temps, le pays a sombré dans une situation économique grave. Il faut trouver une nouvelle cause à défendre et Saddam se lance dans la conquête – beaucoup plus facile – du Koweït et de ses formidables ressources pétrolières au prétexte qu’il serait la dix-neuvième province d’Irak. Une première guerre du Golfe, qui sera suivie d’une deuxième à la suite des allégations américaines (qui s’avéreront infondées) de détention d’armes de destruction massive, et de liens avec des mouvements islamistes tel Al-Qaïda. Face à l’ennemi américain, Saddam et son parti Baas se présentent, une fois encore, comme des remparts nationalistes solides et nient l’utilisation attestée d’armes chimiques contre leur propre population (bombardement du village kurde de Halabja, faisant des milliers de victimes civiles). Ils multiplient d’ailleurs les liens avec des mouvements d’extrême droite à travers le monde.
Saddam Hussein est un homme qui ne comprend que la terreur. Il veut exorciser ses propres peurs en faisant peser la terreur sur son peuple. Il concentre aussi son ressentiment sur les ennemis de l’intérieur. Dans son viseur : les Kurdes et les chiites. Il procède à des transferts massifs de populations et encourage la pratique d’une torture des plus « raffinées ». Il se considère comme le Nabuchodonosor du XXe siècle et, à ce titre, il possède tous les droits sur son pays et sur son peuple. Sa mégalomanie n’a d’égale que sa paranoïa. Ses excès deviennent de plus en plus insupportables à mesure qu’il se convainc de bénéficier d’une impunité éternelle. Assis sur ses puits de pétrole, Saddam a tous les droits. Il devient l’égal de Dieu sur Terre. Il s’isole de plus en plus du monde et impose que tous ceux qui gravitent autour de lui (principalement la famille) viennent lui manger dans la main. Pour autant, Saddam n’a rien d’un grand homme d’État. Il s’apparente plutôt à un malfaiteur parvenu au sommet du pouvoir. Son aveuglement et sa folie des grandeurs finiront par le perdre.
Le vent tourne lors de la deuxième guerre du Golfe. Le conflit orchestré par les Américains (qui ont lâché depuis longtemps leur vieil allié) a raison du régime et le président est contraint de partir comme un vulgaire fugitif et de se terrer pour échapper à ses ennemis. Le monde entier garde en mémoire sa capture, l’ancien maître de Bagdad n’est plus qu’un animal au regard apeuré, traqué et harponné. Condamné à mort, il est pendu en 2006. Un enregistrement par téléphone portable propage les images à travers la planète. Saddam est mort mais son action continue à diviser la population irakienne. Sa dictature sanguinaire a laissé un pays instable, et toujours en guerre, qui n’en finit pas d’essayer de se trouver une nouvelle légitimité au sommet de l’État.



Kadhafi : un fou couronné
Une des spécialités du tyran est d’imposer à son peuple toutes ses volontés… selon son bon plaisir. Et ce qui caractérise le tyran fou est de se montrer imprévisible. Kadhafi n’en a toujours fait qu’à sa tête.
Mouammar Kadhafi naît en 1942 dans une famille de Bédouins, non loin de la ville de Syrte. Le jeune garçon fait l’admiration de tous les membres du clan par son intelligence, sa volonté mais aussi par son charme. Enfant et, plus tard, jeune homme, Kadhafi comprend rapidement tout le parti qu’il peut tirer de son physique avantageux, de son regard sauvage et de ses attitudes de héros. Au début, il ne s’agit encore que d’un vague sentiment, mais celui-ci se transformera bientôt en certitude : il plaît. Il est le premier membre de sa tribu à poursuivre des études, d’abord purement religieuses, puis généralistes.
Très jeune, Mouammar se passionne pour la politique et surtout pour les grands hommes qui la conduisent. Il se compose un panthéon personnel où cohabitent des personnalités aussi contrastées que Mao ou de Gaulle. Mais c’est la figure de l’Égyptien Nasser qui domine son hall of fame. Il admire l’homme qui a renversé la monarchie et qui s’est imposé comme l’emblème du nationalisme arabe. Mouammar s’est rapidement convaincu de la nécessité d’une grande Arabie qui réunirait les anciennes nations nées des colonialismes. L’étudiant se révèle de plus en plus activiste, distribuant des tracts et organisant des réunions politiques. Cela lui rapporte d’ailleurs de menus ennuis avec les autorités scolaires qui ne veulent pas d’un fauteur de trouble en leurs murs. Après le droit, son cursus se poursuit par une formation militaire. D’un point de vue politique, son ambition est de renverser la monarchie pro-occidentale et de couper les derniers liens avec les anciennes puissances coloniales, comme l’Angleterre et l’Italie. Cela ne l’empêche pas de continuer sa formation au Royaume-Uni, puis d’avoir quelques soucis d’ordre disciplinaire pour mauvais comportements envers des hommes de son unité. Derrière le sourire d’ange et l’élégance du geste se dessine déjà une poigne de fer.
Alors que le mécontentement populaire croît envers la monarchie, les officiers espèrent que le peuple finira par se soulever. Mais la Libye est un pays difficile qui, à vrai dire, n’en est pas tout à fait un. Il s’agit plutôt d’un agrégat de tribus, pour la plupart bédouines, qui défendent des intérêts bien souvent totalement contradictoires. La monarchie a réussi à réunir cet assemblage hétéroclite dans un État, mais elle se trouve confrontée à une situation sociale préoccupante et elle n’arrive pas à mettre en chantier les réformes nécessaires pour changer durablement le cours des choses. Dès lors, les militaires estiment qu’il faudra passer par la voie du coup d’État pour renverser le régime et en instaurer un nouveau. Alors que le roi Idris se trouve à l’étranger pour s’y faire soigner, l’armée prend d’assaut les points stratégiques dans la nuit du 31 août au 1er septembre 1969. Les militaires sont d’autant plus pressés qu’il se murmure que le roi pourrait annoncer son abdication en faveur du prince héritier. Ce dernier est prestement arrêté et Kadhafi se rend, bardé d’armes et d’explosifs, à la radio pour y lire un communiqué solennel. La « monarchie corrompue » a vécu et elle est désormais remplacée par une République arabe libyenne. Dans un premier temps, le flou le plus total règne sur la nébuleuse de militaires qui ont pris le pouvoir. Une semaine après le putsch, Kadhafi est nommé colonel, le grade avec lequel il entrera dans l’histoire.
À seulement vingt-sept ans, le colonel Kadhafi se trouve dans la position de chef de l’État libyen puisqu’il est président du Conseil de commandement de la révolution. Chef de l’État, Premier ministre et chef des armées, le nouveau maître de la Libye cumule tous les pouvoirs. Sa figure de jeune révolutionnaire et son physique romantique font de lui une icône en Occident. Il a quand même plus de panache qu’un monarque vieillissant suivant des cures en Europe pour soigner ses rhumatismes. Plutôt que de s’émerveiller de son personnage romantique, ses admirateurs étrangers feraient mieux d’examiner les structures mises en place par un homme d’action qui se double d’un idéologue redoutable. Suivant les leçons de Nasser, il veut refonder toute la société libyenne en établissant un classement précis de ses différentes couches. Il se méfie comme de la peste des intellectuels qu’il écarte de tous les débats. Il nationalise les entreprises, chasse les Anglais et les Américains de leurs bases militaires et augmente le prix du pétrole. Il impose aussi des réformes très populaires en s’attaquant aux problèmes du logement, de l’agriculture et de l’enseignement. L’arabe s’impose comme seule langue officielle. Une stricte observance des lois musulmanes bannit la consommation d’alcool et rend illégaux les lieux de distraction et de plaisir comme les discothèques ou, bien sûr, les maisons de tolérance. Le nouveau régime se présente comme dur et pur. En quelque mois, le révolutionnaire romantique s’est mué en tyran absolu. Avec l’aide de Nasser, il se pose en champion de la cause panarabe et veut établir une union, non seulement nord-africaine, mais incluant aussi des États d’Afrique noire. Il conclut des traités avec l’Égypte et le Soudan et entend gommer toute trace des anciens États coloniaux. Son ambition est à la taille des bâtisseurs d’empires, il veut unifier le monde arabe. Au début de son règne, il affronte des tentatives de coup d’État, ses anciens soutiens estimant qu’il s’est arrogé tout le pouvoir sans respecter ses engagements vis-à-vis d’eux. Mais, chaque fois, le général étouffe le putsch dans l’œuf.
La mort de Nasser le propulse un peu plus comme le champion de la cause arabe, et en 1971 est signé un traité d’union des républiques arabes qui englobe l’Égypte, la Syrie et la Libye. Cette union a pour but de mener à terme à une fusion pure et simple des États, mais les partenaires de Kadhafi commencent à se méfier de lui. Sadate et Assad estiment que l’homme n’est pas fiable et ils préfèrent se retirer du projet panarabe. Le colonel est furieux, tente bien des rapprochements avec l’Algérie et la Tunisie, sans plus de succès, mais il conserve l’étiquette de leader de « l’Union des républiques arabes », même si celle-ci n’est plus qu’une coquille vide. Pour le tyran visionnaire, c’est le premier grand échec de sa carrière. La preuve que son charisme ne suffit pas toujours à obtenir ce qu’il désire. Son rêve d’unité a vécu mais il n’abandonne pas pour autant sa politique de soutien aux régimes amis à travers la planète.
Confronté à l’opposition de ses amis du conseil révolutionnaire, il annonce en 1973 sa volonté de démissionner. Alors que la succession se prépare déjà, il réalise un magistral retournement de situation en lançant une révolution culturelle qui sera servie par les masses populaires. En clair, il rejette les instances révolutionnaires et se pose en unique garant du pouvoir légitime. Son trait de génie (et surtout son machiavélisme parfaitement assumé) repose dans la fiction d’un exercice du pouvoir direct du peuple dont il serait, en quelque sorte, la voix unique. Dès qu’il réussit ce pari, il devient l’unique maître d’un jeu dont il est le seul à connaître les règles, et qui les change dès que cela l’arrange. Il désavoue les anciennes structures, lesquelles sont remplacées par des comités populaires qu’il émaille de mouchards pour servir le régime. Kadhafi est convaincu qu’il doit coucher sur le papier sa pensée géniale. Il s’attelle donc à la rédaction du Livre vert qui deviendra la bible de tout bon Libyen. L’ouvrage est court et met en exergue son idéologie qui passe par un nationalisme revendiqué et une application stricte de la doctrine religieuse. Il vante les bienfaits d’une véritable démocratie populaire et propose une alternative au capitalisme et au communisme. La fameuse « troisième voie » si souvent revendiquée par les tyrans revient comme un classique du genre. Le multipartisme est bien sûr proscrit, l’appartenance à un parti politique étant punissable de mort. Les arrestations révolutionnaires se multiplient et le culte de la personnalité se répand à travers tout le pays. Kadhafi se pose en champion de la lutte arabe, de la religion et des pays en voie de développement. Il diffuse son Livre vert dans le monde entier et se montre très généreux envers les tyrans africains (pour ne citer qu’eux) qui font appel à lui. Au fil de ses coups de cœur et de ses coups de sang, il vient en aide à Idi Amin Dada ou au président tchadien Goukouni Oueddei qui, dans un élan lyrique d’allégeance à son maître, va jusqu’à proclamer la fusion de son pays avec la Libye. Il combat Israël et soutient la cause palestinienne. Il arme des mouvements de rébellion tels l’IRA irlandaise, l’ETA basque ou encore la Fraction armée rouge allemande. Sous son impulsion, la Libye apparaît bientôt comme un carrefour du terrorisme international. Il apporte aussi son aide à Nelson Mandela et à l’ANC, alors en lutte contre l’apartheid sud-africain.
En 1980, il se fait nommer « guide de la révolution », ce qui lui permet d’exercer son pouvoir sans appartenir à la moindre « case » traditionnelle des institutions d’un pays classique. Petit à petit, la personnalité atypique du colonel devient un sujet d’étonnement ou de plaisanterie. Il se met à arborer des tenues de plus en plus voyantes. Il affectionne les grands turbans, les capes et, d’une manière générale, tout ce qui brille. Il exige de boire du lait de chamelle tous les matins et se fait installer une vaste tente de bédouin dans son palais fortifié. Le guide est fier de ses origines bédouines et il sait flatter les particularismes des chefs de tribus sur lesquels repose aussi le régime. Le monde découvre avec stupeur que le guide est accompagné d’une troupe d’amazones, des guerrières d’élite qui assurent sa protection. C’est que le guide suprême est aussi un parfait obsédé sexuel. Cela se chuchote dans les rues de Tripoli mais personne n’oserait encore l’affirmer sur la place publique. On parle de rapts de très jeunes femmes mais aussi de harem au sein de son palais bunker. On cite également la capture de jeunes garçons ainsi que l’organisation de vastes orgies. Il fait du viol une manière d’exercer son pouvoir, il approvisionne son armée en Viagra et considère le sexe comme un vecteur de puissance au même titre qu’une arme. On est très loin des préceptes de l’islam qui est pourtant à ses yeux la « religion parfaite ». Conformément à la devise des tyrans, Kadhafi s’en tient à l’imparable adage : « Faites ce que je dis mais ne faites surtout pas ce que je fais. »
La scène politique internationale s’habitue à ses prises de position incongrues. Un jour, le tyran propose à Clinton de marier sa fille Chelsea avec l’un de ses fils pour garantir l’amitié entre les deux pays. Un autre, il insulte des chefs d’État occidentaux et impose des lubies dont la plus connue est de planter sa tente de bédouin dans les pays qu’il visite. D’aucuns déclarent qu’il est complètement fou, d’autres se contentent de dire qu’il est touché par des accès de mégalomanie. De plus en plus nombreux sont ceux qui affirment que le guide est sous l’effet de psychotropes. Il est un grand consommateur de drogues, dont la cocaïne, qui lui confèrent un sentiment de toute-puissance. Mais toutes ces dérives n’empêchent pas le colonel de demeurer le seul maître à bord. D’abord, il se taille une fortune colossale grâce aux revenus du pétrole et du gaz. Une manne dont sa famille et son clan profitent sans limites. Puis il se montre impitoyable envers ses ennemis, ceux qu’il soupçonne de pouvoir le devenir et ceux dont il se méfie tout simplement. À travers le pays, mutilations, pendaisons, décapitations et pelotons se succèdent à un rythme soutenu. Et pour que la valeur exemplaire de ces actes soit encore plus forte, les châtiments sont retransmis à la télévision. La Libye vit sous le joug d’une terreur morbide, fliquée par une myriade d’indics, avec un illuminé à sa tête.
Au fil du temps, le régime est confronté à un isolement de plus en plus préoccupant sur l’échiquier mondial. Les agissements terroristes libyens conduisent les Américains à procéder à des bombardements du pays, mais le guide échappe de justesse à la mort. À la fin des années quatre-vingt, il veut se racheter une conduite et se pose en champion des droits de l’homme. Mais à l’amnistie des détenus politiques succède bien vite une nouvelle vague de répression. Chassez le naturel, il revient toujours au galop avec un Kadhafi qui a trop longtemps exercé un pouvoir absolu pour pouvoir durablement infléchir son régime. L’attentat de Lockerbie en 1988 et celui du vol 772 d’UTA un an plus tard achèvent de déconsidérer le régime aux yeux de l’opinion internationale. Des sanctions sont prises à l’égard du régime qui, en riposte, exécute des milliers d’opposants dans ses prisons.
Face à une pression internationale de plus en plus forte et à une crise économique qui touche le pays de plein fouet, Kadhafi fait patte de velours au début des années 2000. Il reconnaît la responsabilité de ses hommes dans l’attentat de Lockerbie et échappe ainsi aux sanctions des Nations unies. Ragaillardi, il engage une tournée diplomatique à travers l’Europe et rétablit des relations avec le Royaume-Uni ou la France. Le méchant colonel veut se métamorphoser en « gentil allié », prêt à réformer le régime en profondeur. Il redoute de connaître le sort de Saddam Hussein et prépare sa succession en opposant deux de ses fils Saïf al-Islam et Moatassem.
Même fatigué, le guide ne renonce pas à ses rêves d’union. Il propose aux pays du continent de créer les États-Unis d’Afrique. Le projet avorte une fois encore, mais il se fait désigner roi des rois traditionnels d’Afrique, à la faveur d’une des lubies dont il a le secret. L’air de rien, le colonel est devenu l’homme qui a réussi à se maintenir le plus longtemps au pouvoir dans tout le monde arabe. Lors du Printemps des révolutions, Kadhafi doit faire face à des émeutes qui commencent à éclater à travers tout le pays. Menacé, le régime tire sur les manifestants et n’hésite pas à bombarder la population civile. Le guide traite ses adversaires de rats et condamne le camp occidental autant que les islamistes qui s’en prennent à lui. Mais il reste convaincu d’être adoré par son peuple qui, selon ses propres mots, est prêt à mourir pour lui. Comme souvent, le tyran est devenu une caricature de lui-même, aveuglé par sa propre mégalomanie. Alors que le pays est en pleine guerre civile, le guide promet de ne pas quitter le pays et appelle ses millions de partisans à rétablir l’ordre.
Dans son dernier discours, il exprime sa foi en son peuple :
« Le peuple libyen, dans sa “Grande Marche” qui avait regroupé un million d’âmes, avait indiqué sa position au monde. Ces gens sont encore vivants. Ils n’ont pas besoin, aujourd’hui, de recourir à la guerre psychologique pour vous influencer. Ils ne peuvent être influencés par ces publicités psychologiques et ces mensonges. Ces derniers devraient se moquer de la faiblesse de l’ennemi qui est en face. C’est un aréopage de traîtres, d’ivrognes et d’islamistes, qui ont dévié de la loi et de l’ordre ; qui n’ont comme objectif que de détruire le pays. »
Dans la foulée, il désigne clairement les ennemis de Benghazi :
« Ces rats et ces déchets de nos armées sont à l’exemple de leurs grands-pères. Chacun d’eux est un clone, un symbole de la traîtrise, comme des maquettes de bateaux. Ils ne sont pas des Libyens. Informez-vous sur ceux qui sont soutenus par l’OTAN ; ceux qui détruisent les infrastructures libyennes, tuent des enfants libyens, vous verrez que leurs grands-pères et leurs pères ont été des traîtres. Ils portent les gènes des traîtrises.
Pensez-vous que ceux qui portent les gènes de traîtrises hérités de leurs grands-parents et arrière-grands-parents peuvent décider du sort du peuple libyen ? Ces gens, quand ils réalisent que le peuple libyen refuse de leur accorder leur confiance, ils reviennent à la charge, avec des coups frauduleux des chaînes de télévision arabes des crapules et des ânes du Golfe […]. »
L’homme n’a rien perdu de sa verve… même si son discours destiné à faire peur ne fait plus illusion. Le vieux dirigeant est seul, usé, et ses heures sont comptées. Alors que sa famille est sous le coup d’un mandat d’arrêt international, le guide est capturé par les rebelles. Le 20 octobre 2011. Le colonel est malmené, frappé et même sodomisé avec une baïonnette. Puis, un coup de feu fatal lui est porté. C’est la fin de parcours pour l’homme dont le cadavre est arboré comme un trophée de guerre. Il laisse un pays meurtri et traumatisé par une longue tyrannie. Le pouvoir de la folie.
Où est-il ? Dans le désert libyen
Cinq jours après sa mort, Mouammar Kadhafi (et son fils Moatassem) sont inhumés dans le désert libyen. Le lieu de leur enterrement est tenu secret pour éviter toute profanation de leurs tombes ou, au contraire, toute velléité de culte autour de leurs dépouilles.



Nasser : le rêve panarabe
Il fut l’un des hommes qui changèrent l’histoire. Pour imposer son pouvoir et son idéal, il n’hésita pas à se montrer autoritaire. Cela suffit-il à faire de lui un tyran ? Les avis divergent sur cette question qui demeure très sensible dans un monde arabe en pleine mutation.
En 1952, un certain Gamal Abdel Nasser Hussein renverse la monarchie égyptienne. Mais comment en est-il arrivé là ? Fils de fonctionnaire, Nasser s’implique rapidement dans la vie politique. Au cœur de son action, il place la défense des intérêts égyptiens contre les anciennes puissances coloniales. Il participe à des manifestations étudiantes à la suite desquelles il fait l’expérience de la prison et des blessures corporelles. Un baptême du feu qui ne fait que confirmer sa résolution à se battre, notamment contre le maintien de bases britanniques dans le pays.
Nasser est un homme d’action qui se double d’un intellectuel. Curieux de nature, il étudie les philosophes français des Lumières. La vie des grands hommes le fascine, au premier rang desquels Napoléon, Atatürk ou Garibaldi. Il se passionne pour ces éveilleurs de peuples qui ont ouvert un nouvel horizon à leur nation. Parallèlement, il lit aussi beaucoup le Coran. Au fil de ses lectures, il se persuade que l’Égypte doit trouver un symbole qui incarnera sa lutte et sa libération. Le temps passant, il se convainc d’être lui-même cet homme providentiel.
Nasser tente une carrière dans l’armée mais son ambition est rapidement freinée par son passé activiste. Il réussit finalement à entrer à l’Académie militaire grâce à des soutiens. À partir de ce moment, il se voue corps et âme à la vie militaire. Pour Nasser, celle-ci correspond à une formation complète, tant sur le plan militaire que politique, voire humain. Il n’abandonne rien de ses positions nationalistes et souffre de voir les Anglais continuer à tirer les ficelles de l’exercice réel du pouvoir politique et militaire en Égypte. Il faut attendre 1948 pour que les Britanniques se retirent complètement. Nasser combat en Palestine contre Israël. Il y gagne ses galons de héros et devient populaire par sa bravoure et, surtout, par son refus de la compromission face à l’ennemi. Il attend son heure pour renverser un régime qu’il juge corrompu et totalement déconnecté de la réalité égyptienne. Il approche les Frères musulmans, mais s’en éloigne rapidement, estimant leur idéologie incompatible avec l’État laïc et nationaliste dont il rêve.
En 1952, des troubles opposent les Britanniques aux policiers égyptiens. Nasser et ses amis décident que le moment est venu de mettre à bas le régime. C’est d’autant plus urgent que le roi Farouk se prépare à emprisonner les officiers supposés félons. La monarchie est abolie en 1953 et la république proclamée. L’Égypte possède une longue tradition étatique et les militaires ne veulent pas donner l’impression que les civils ont perdu la main. Son idée est qu’il faut user de la force pour abolir la Couronne et tous les pouvoirs coloniaux. Dans cette nouvelle Égypte, Nasser devient vice-président. Face aux prétentions communistes et islamistes (même si le terme est anachronique), Nasser met en place le parti unique, un Parti de la libération dont il prend le poste de secrétaire général. En écartant ses adversaires les uns après les autres, Nasser devient le leader incontesté du pays. Pour asseoir sa position, il engage une vaste politique de propagande qui passe par le traditionnel culte de la personnalité. Mais là où les tyrans caricaturaux usent et abusent des symboles grossiers, il fait appel aux élites et aux artistes pour se transformer en chantre du nationalisme dont il incarne l’émanation la plus légitime. Il devient président en 1955 et annonce de prochaines élections législatives.
Nasser veut maintenir le statut d’arbitre de l’Égypte dans la région et se tourne vers l’Est pour obtenir les armes indispensables que l’Occident se refuse de lui fournir. Pour autant, il reste fidèle à son nationalisme, qui débouche bien sûr sur une troisième voie. Il se veut héraut de la cause arabe en même temps que médiateur entre les deux camps lors de la guerre froide. Fort de cette position privilégiée, il acquiert une importante stature internationale. En Égypte, il poursuit le virage autoritaire du régime. Il soumet par référendum une nouvelle Constitution qui est acceptée par 99,80 % des électeurs. Il en profite pour se débarrasser de ses opposants dans son propre camp. La crise du canal de Suez lui confère une aura internationale. Le camp occidental ne lui pardonne pas son soutien à l’Algérie indépendante, ou encore sa reconnaissance de la Chine. Il stoppe le projet de construction du barrage d’Assouan et réplique en nationalisant le canal. Nasser devient le leader naturel du monde arabe et gagne une popularité jamais atteinte parmi les populations. Le raïs avait mesuré les conséquences de son acte. Tandis que les troupes israéliennes investissent le Sinaï, les armées britanniques et françaises débarquent à Port-Saïd. Les États-Unis décident de jouer un rôle de conciliation et les ennemis de Nasser finissent par se retirer. Jamais son pouvoir n’a été aussi grand.
La popularité de Nasser est telle que certains de ses voisins craignent une propagation du panarabisme hors de ses frontières, au profit de l’Égypte. Mais pour ses soutiens, qu’ils soient marocains, libyens, syriens ou saoudiens, Nasser n’est pas égyptien. Il incarne la grande idée arabe par-dessus les particularismes des nations. En conséquence, les grandes puissances ont tout intérêt à freiner les ambitions du raïs. C’est notamment ce que font les États-Unis avec l’aide apportée à l’Arabie Saoudite pour contrebalancer la position égyptienne. En 1958, Nasser se hisse à la tête d’une nouvelle République arabe unie qui englobe la Syrie. Il poursuit sa politique d’alliance avec l’Irak républicain ou avec le Yémen. Mais en 1961, la RAU s’effondre comme un château de cartes et Nasser est obligé d’acter son échec. Sa réponse passe par une socialisation du régime à travers un grand mouvement de nationalisations et une politique de répression de plus en plus implacable. Sur la scène internationale, il tente de garder la main en créant, avec l’Inde et la Yougoslavie, le Mouvement des non-alignés en 1961. En 1965, il est réélu président avec 100 % des voix, un score qui ne laisse planer aucun doute sur le processus peu démocratique qui vient de se jouer sur l’ancienne terre des pharaons. Le raïs est implacable envers ses adversaires (principalement les Frères musulmans), mais il doit faire face à une crise économique de plus en plus aiguë et lutter contre un état de santé précaire.
En 1967, au lendemain de la guerre des Six Jours qui voit la défaite de l’Égypte, Nasser présente sa démission, ce qui entraîne des manifestations impressionnantes à travers tout le pays pour exiger son maintien au pouvoir. Il accepte de conserver son poste mais opère une purge draconienne au sein de l’armée et se retrouve face à un projet de coup d’État. Comme à son habitude, il réagit de manière autoritaire, estimant de toute façon que la voie de la force est la seule capable de s’imposer dans le pays.
Confronté à des oppositions variées et à de multiples tentatives de putsch, Nasser n’a jamais été un tyran absolu dans le sens kadhafien du terme. Il a mis en place un régime autoritaire et dictatorial, tempéré par les exigences de la Realpolitik internationale et jouissant, tout au long de son « règne », d’un large soutien de la rue. Les cinq millions d’Égyptiens qui accompagnent sa dépouille le 1er octobre 1970 et la présence de tous les chefs d’État arabes (sauf le roi d’Arabie Saoudite) démontrent l’envergure d’un homme à poigne qui a toujours échappé aux définitions simplistes.
Où est-il ? À la mosquée Abdel-Nasser du Caire
À l’issue de funérailles pharaoniques, le cercueil de Nasser est placé dans la mosquée Al-Nasr, qui est ensuite rebaptisée Abdel-Nasser.



Hassan II : Sa Majesté poigne de fer
Ses adversaires le présentent comme un tyran et ses partisans comme un grand souverain. Tout le monde est d’accord pour reconnaître que Sa Majesté et Commandeur des croyants avait un sens politique hors du commun. Comme si les leçons de Machiavel avaient trouvé un terreau fertile en plein Maghreb.
La dynastie alaouite règne sur le Maroc depuis le milieu du XVIIe siècle mais il faut attendre Mohammed V pour que son chef prenne le titre de roi. Le trait de génie (ou de conscience politique) de la famille est d’avoir réussi à se présenter comme défenseur de la fierté nationale, et cela malgré l’intermède colonial. Placé sous protectorat français, le Maroc aurait pu balayer tous les symboles du pouvoir honni. En fin analyste de la situation, le sultan Mohammed, qui a longtemps régné avec l’aide des Français, se pose en chantre du nationalisme marocain.
Le prince Hassan participe à toutes ces heures historiques. Il assiste aux discours fondateurs de son père et l’accompagne en exil. Il est présent à son retour triomphal au pays en 1955 et devient prince héritier en 1957. Le jeune homme monte sur le trône en 1961 à la mort de Mohammed V qui a pris le titre de roi. Hassan II ne perd pas de temps pour appliquer sa conception très autoritaire du pouvoir. Un an après son accession au trône, il impose une Constitution où la personne royale est sacrée et inviolable. En sa qualité de Commandeur des croyants et de descendant du Prophète, il se présente comme intouchable. Sa première ambition concerne l’unité du pays et la reconquête, afin d’effacer les dernières traces de la domination coloniale, comme les possessions espagnoles.
Pour instaurer un pouvoir sans partage, Hassan II persécute les partis de gauche alors que Mehdi Ben Barka est supprimé. Mais ce n’est que le début d’une longue période d’instabilité au cours de laquelle le souverain est confronté à des tentatives de coup d’État. Ses principaux ennemis sont l’armée et ses adversaires politiques. En 1971, alors qu’il célèbre son anniversaire, des soldats pénètrent dans le palais royal et provoquent un carnage dont Sa Majesté sort saine et sauve. Un an plus tard, le général et ministre de la Défense Mohammed Oufkir tente un nouveau coup en s’attaquant à l’avion royal. Une fois encore, la tentative échoue et le régime se débarrasse rapidement du général félon dont le corps sera retrouvé avec cinq balles dans le dos.
Face à des oppositions fortes au sein de son royaume, Hassan II comprend qu’il lui faut rétablir une sorte d’union sacrée autour du trône. En 1975, il lance la célèbre Marche verte pour conquérir le Sahara occidental, ancienne possession de l’Espagne. Hassan II recueille une véritable popularité, même si avec lui le bâton n’est jamais loin de la carotte. Il met en place un culte de la personnalité poussé à son paroxysme et son portrait est omniprésent à travers tout le royaume. Malheur à celui qui ne l’expose pas en bonne place et, pire encore, à celui qui lui manquerait de respect.
Monarque absolu, Hassan II est aussi un homme supérieurement intelligent qui comprend d’instinct où se situent ses intérêts. Il lâche progressivement du lest en introduisant de timides mesures de libéralisation dans la dureté de son régime. En 1998, il va jusqu’à nommer son vieil adversaire Abderrahman el-Youssoufi au poste de Premier ministre. Disciple de Machiavel, Hassan II est capable de tout mais aussi de son contraire. Le vieux renard du désert peut se montrer d’une courtoisie extrême avant de broyer impitoyablement son rival. Il règne à la manière d’un satrape oriental, derrière les murailles de ses palais d’où jamais rien ne filtre. En même temps, il se présente comme un ami de l’Occident dont il apprécie la modernité et le style de vie. Omniprésent dans son royaume, Hassan II est aussi un homme très secret dont personne ne sait avec précision comment ni avec qui il vit. Sa situation conjugale demeure par exemple un secret d’État soigneusement gardé.
Tyran à patte de velours mais aux crocs d’acier, le souverain chérifien peut compter sur l’appui de ses alliés occidentaux, et surtout de la France. Le Maroc, pays en développement, constitue un marché de premier plan pour l’ancien protecteur qui sait se montre accommodant face aux régulières violations des droits de l’homme et aux restrictions de liberté (et parmi elles, la liberté de la presse) dont il se montre coutumier. Hassan II sait qu’il est apparu, au fil de son règne, comme un rempart contre le communisme, s’attirant ainsi la bienveillance des Américains et des Européens, mais aussi comme une garantie de stabilité contre les islamistes. Son statut de Commandeur des croyants leur complique beaucoup la tâche par rapport à d’autres pays islamiques.
De fait, la véritable bombe à retardement marocaine se situe dans l’extrême disparité des richesses à travers le pays. À la tête d’une fortune colossale, la famille royale a favorisé l’enrichissement de ses soutiens et assuré la pérennité d’une société encore largement féodale. Corruption et passe-droits sont monnaie courante et la grande majorité du peuple ne recueille pas les fruits des progrès de l’économie marocaine. Dans ses dernières années, Hassan II est poussé à accepter une libéralisation du régime. Il est conscient que c’est la meilleure manière d’assurer une transition en douceur pour son fils qui n’a pas la même histoire que son père et qui ne régnera pas de la même façon. Hassan II meurt en 1999 et ses funérailles sont suivies par près de trois millions de personnes dans les rues de Rabat. Dans un Maghreb où les luttes de pouvoir pour la succession sont toujours vives, son fils monte sur le trône sans contestation. En apparence, le régime s’est engagé sur la voie d’une démocratisation, mais sans rien lâcher sur le fond. Toujours prévoyant, le renard du désert a soigneusement préparé l’après-Hassan II.
Où est-il ? Au mausolée Mohammed-V
De style arabo-andalou, le mausolée Mohammed-V de Rabat se présente comme un monument de marbre blanc surmonté d’un toit élégant de tuiles vertes. Les murs sont recouverts de calligraphies et la coupole a été bâtie en cèdre de l’Atlas. Il abrite les tombes du roi Mohammed V et de ses fils Moulay Abdellah et Hassan II. Il est inscrit depuis 2012 sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco.



Atatürk : l’inventeur d’une nouvelle Turquie
Le père de la Turquie moderne est un homme passionnant, contradictoire, inspiré et aussi violent. Un maître à poigne dont l’image est encore aujourd’hui vénérée à travers tout le pays, malgré un virage islamiste qu’il n’aurait pas cautionné.
Né en 1880 ou en 1881 à Salonique (aujourd’hui Thessalonique), Mustafa commence son apprentissage scolaire dans une école coranique dont il n’apprécie pas l’enseignement. Il ne comprend pas l’utilité de répéter des textes arabes dont il ne saisit pas la signification. Son père l’inscrit dans une école laïque où il se sent beaucoup plus dans son élément. Par la suite, il refuse de suivre des enseignements religieux et choisit l’armée pour y tracer son chemin. Sa mère, dont il est très proche (son père est mort en 1888), a beau être réticente, elle ne s’oppose pas à ce choix. Heureux choix, puisque le jeune Mustafa fait merveille dans un lycée militaire. À l’époque, la Turquie s’appelle encore l’Empire ottoman et, malgré son état de déliquescence, elle étend son emprise sur une partie du monde arabe et en Europe de l’Est, notamment sur l’actuelle Macédoine. L’apprentissage du jeune Mustafa passe aussi par les textes des grands poètes et philosophes. Comme beaucoup de futurs dictateurs, il s’enflamme pour la Révolution française et étudie avec passion le destin de Napoléon.
Les années de jeunesse sont également pour Mustafa celles de l’apprentissage des sens. L’homme n’a rien d’un contemplatif, il aime l’action, et ceci dans tous les domaines de l’existence. Au tournant du siècle, il arrive à Istanbul où il découvre une cité à la fois fascinante et dérangeante. Deux mondes coexistent dans la capitale de l’empire, qui associe femmes voilées et troublantes élégantes habillées à l’européenne. Par nature, il refuse l’obscurantisme et il s’oppose tout naturellement aux diktats des religieux. Il conteste aussi de plus en plus ouvertement l’empire, ses lois et ses faiblesses. Alors qu’il accomplit un beau parcours militaire, le révolutionnaire est en train de se façonner. Il multiplie les lectures et les contacts séditieux. Trahi par l’un de ses camarades, il est mis en prison avant d’être envoyé en poste à Damas, loin de la capitale. Sa position géographique très excentrée par rapport au cœur de l’empire facilite de nouveaux complots contre le pouvoir. Il tente de fédérer les mécontents mais il constate, non sans dépit, que l’empire survit aussi grâce à une forme d’inertie. Ce vaste pays que l’on présente comme l’homme malade de l’Europe vit sur sa gloire passée et son emprise n’est plus implacable comme jadis. Dès lors, à quoi bon le combattre ?
Mustafa Kemal n’est pas homme à se contenter de demi-mesures et encore moins de compromis. Il doit attendre de retrouver Salonique pour poursuivre et intensifier ses activités révolutionnaires. L’homme est ce qu’il est convenu d’appeler une « grande gueule ». Il ne se gêne pas pour dire tout haut ce qu’il pense et, au passage, il se fait pas mal d’ennemis. Chaque fois qu’il est inquiété, il passe entre les mailles du filet par son action militaire. Il s’en va combattre les Italiens à Tripoli, avant de revenir à Istanbul. L’empire est confronté à la rébellion de ses possessions passées ou contemporaines : le Monténégro, la Serbie, la Grèce ou la Bulgarie l’attaquent. Lors de la Première Guerre balkanique, Kemal remporte des victoires contre les Bulgares, un comportement héroïque qui commence à le faire connaître. Alors que la Turquie a rejoint le camp allemand, Mustafa Kemal prend aussi part à cette guerre, même s’il a ressenti comme un camouflet le fait que la réorganisation de l’armée turque ait été confiée à des Allemands. Kemal est avant tout un nationaliste qui refuse de voir son pays à la botte d’une puissance étrangère. Cela ne l’empêche pas de se couvrir d’honneur lors de la bataille des Dardanelles en 1915. C’est désormais chose faite, il est devenu un héros aux yeux de tout un pays. Conscient que Guillaume II va perdre la guerre, Kemal tente d’éloigner l’Empire ottoman de la sphère d’influence allemande, mais il n’est pas écouté. Furieux de ne pas pouvoir faire entendre sa voix, il affronte aussi des problèmes de santé de plus en plus récurrents, souffrant notamment de coliques néphrétiques.
Le 30 octobre 1918, l’Empire ottoman reconnaît sa défaite et dépose les armes. Pour Kemal, la honte est immense. Non seulement l’empire perd ses possessions à travers l’Europe et les pays arabes, mais il doit en plus accepter la présence des ennemis britanniques, français, italiens ou grecs sur son territoire. La situation est d’autant plus insupportable pour Kemal qu’il plaide la résistance à l’occupation auprès du sultan Mehmed VI… qui refuse. À ses yeux comme à ceux d’une grande partie de l’establishment ottoman, Kemal n’est qu’un parvenu. Un homme dépourvu de toute éducation et sujet à des accès de colère incontrôlables. Bien évidemment, il fait aussi l’objet d’une surveillance serrée de la part des puissances alliées occupantes.
Convaincu que l’Empire ottoman est devenu l’ennemi de son propre peuple, il se met à battre la campagne pour attiser les foyers de résistance à travers tout le pays. Mis au courant de ses agissements, le sultan lui retire son grade de général. Lors du congrès de Sivas en 1919, il rassemble les opposants à l’occupation et crée un comité dont il est nommé président. Devenu gouvernement provisoire, le comité convoque des élections. Le sultan réplique énergiquement en chassant son Grand Vizir et en feignant de reprendre la main, tout en s’en remettant aux Britanniques. Alors que les forces anglaises marchent sur Istanbul, arrêtent et déportent les députés, Kemal poursuit son action à Ankara. Il est élu président de l’Assemblée et déclare que le gouvernement d’Istanbul n’a aucun pouvoir puisqu’il est, de fait, placé sous la coupe britannique. La guerre civile s’engage et elle se révèle particulièrement cruelle.
En 1920, le traité de Sèvres consacre le dépeçage de l’Empire ottoman qui perd ses territoires et se voit contraint d’accepter une tutelle étrangère. Les Turcs reprochent à Mehmed VI d’avoir signé un tel document et le gouvernement nationaliste de Kemal à Ankara s’en trouve renforcé. Alors que l’empire s’effondre comme un château de cartes, Kemal peut compter sur l’appui de l’Union soviétique pour lui livrer des armes qui lui permettent de combattre les Arméniens ou les Kurdes ainsi que leurs désirs d’indépendance. Le combat se poursuit à Istanbul et débouche sur la guerre contre la Grèce. Dans un premier temps, les forces hellènes ont l’avantage, puis les Tucs parviennent à retourner la situation en leur faveur. En 1921, une loi constitutionnelle consacre la souveraineté populaire de la Turquie, s’attaquant directement à la légitimité du sultan-calife. Les bases de l’État s’en trouvent totalement bouleversées. Face aux défaites des Grecs, les Alliés leur retirent leur confiance et Kemal se sait soutenu par la France ou l’Italie qui n’ont aucune envie de voir l’Angleterre jouer un rôle crucial dans cette partie de la Méditerranée. Alors que la Grèce reprend du poil de la bête, Kemal impose de se voir confier les pleins pouvoirs. Il exige de devenir dictateur, et probablement songe-t-il à Bonaparte en sauveur de la république.
Une fois investi des pleins pouvoirs politiques et militaires, Kemal s’en va combattre les Grecs, qu’il vainc à Sakarya. Au prix de nombreux combats, l’armistice finit par être signé en 1922. S’ensuivent des déplacements de population massifs et souvent cruels. Les communautés grecques d’Asie Mineure ou turques de Grèce paient un lourd tribut à l’issue des affrontements. Quant à l’Arménie, meurtrie par le génocide, elle perd toute espérance de se voir consacrer un État indépendant. Mustafa Kemal n’a rien d’un tendre, c’est un homme résolu à parvenir à son objectif et, en ce qui le concerne, la route est longue et aventureuse. Pour parachever son œuvre, il ne lui reste plus qu’à se débarrasser du sultan dont le pouvoir est devenu purement théorique et à proclamer la république le 29 octobre 1923. Pour bâtir « sa » république, Kemal s’inspire du modèle révolutionnaire français. Contrairement au vieil empire, la nouvelle Turquie sera résolument laïque. Il transforme toutes les structures de l’État et impose la suppression des caractères arabes au profit de l’alphabet latin. En quelques mois, il met en place un pouvoir autoritaire qui interdit les partis politiques et condamne ses opposants. Menacé par un complot, il en profite pour se débarrasser de ses adversaires. Les membres de l’Assemblée nationale proviennent tous du parti unique, le Parti républicain du peuple, et c’est l’Assemblée qui élit le président. L’homme qui a exigé et obtenu le pouvoir absolu a trouvé un moyen imparable de le conserver. Paradoxalement, il refuse de se faire nommer président à vie et préfère être réélu, même si le processus démocratique est purement théorique. Dans les années trente, il va jusqu’à créer un parti d’opposition pour donner l’illusion du multipartisme dans un pays pourtant gouverné d’une main de fer. Dès lors, l’opposition téléguidée par le pouvoir se montre très conciliatrice.
Il se lance dans une vaste entreprise de modernisation du pays et peut, entre autres, compter sur l’aide de l’Union soviétique. Au fil des années, il veut aussi ouvrir le régime, en permettant notamment la liberté de la presse, mais il revient rapidement sur sa décision face aux troubles qu’elle provoque. De toute évidence, la Turquie n’est pas encore mûre pour la démocratie. Prenant exemple sur les tyrans antiques, Kemal explique qu’il n’a d’autre choix que de gouverner pendant quelques années de manière absolue, le temps nécessaire pour que son peuple travaille et garantisse son bien-être. Après, il sera toujours bien temps de parler de multipartisme. Dans un contexte international favorable aux dictateurs, Kemal met en place une exaltation de la révolution qui passe aussi par un culte de la personnalité à grande échelle. Après avoir étudié les modèles fascistes et communistes, il préfère s’en tenir à une doctrine baptisée kémalisme, beaucoup plus pragmatique et moins doctrinaire. Il la juge aussi plus proche des aspirations nationales de la Turquie. En 1934, Kemal franchit une nouvelle étape : il devient Atatürk et les noms des villes sont progressivement turquisés.
Homme d’État adulé par son peuple, Kemal est demeuré le jeune officier qui pensait avoir la vie devant lui. Confronté à de multiples problèmes de santé, il estime qu’il pourra toujours s’en sortir et néglige de se faire soigner correctement. Le fondateur de la Turquie moderne n’a jamais renoncé aux plaisirs de la vie, même si ceux-ci étaient de nature à provoquer sa perte. Il meurt le 10 novembre 1938 des suites d’une cirrhose. Il laisse un testament dans lequel il pose les jalons du futur de la Turquie. Même au-delà de sa mort, le père de la nation continue à faire l’objet d’un culte de la personnalité impressionnant. Plus étonnant, même les défenseurs d’une Turquie islamique finiront par récupérer son héritage.
« Je ne laisse, en tant qu’héritage spirituel, aucun verset, aucun dogme, aucune règle pétrifiée et figée. Mon héritage spirituel, c’est la science et la raison […]. Tout dans ce monde évolue rapidement. La conception du bonheur et du malheur se modifie, au fil du temps, chez les peuples et les individus. Affirmer, dans ce contexte, que l’on a su inventer des recettes éternellement valables équivaudrait à renier l’incessante évolution des idées et de la science. […] Nul n’ignore ce que j’ai essayé de faire, ce que je me suis efforcé de réussir pour le bien de la nation turque. Ceux qui, après moi, voudront avancer dans mon sillage, sans jamais s’éloigner de la raison et de la science, deviendront mes héritiers spirituels. »
Où est-il ? À l’Anitkabir
Situé à Ankara, sur une colline, le mausolée a été érigé en l’honneur de Mustafa Kemal Atatürk. Après la mort du leader, un concours national est organisé pour construire un édifice monumental destiné à perpétuer la mémoire du fondateur de la république. Le bâtiment est achevé en 1953 et la dépouille y est transférée lors de funérailles nationales, quinze ans après sa mort. Il est un temps question d’en faire le mausolée de tous les présidents turcs mais le projet est abandonné. Atatürk partage sa dernière demeure avec Ismet Inönü, le deuxième président du pays.



Ben Ali : la main sur le cœur
Entre 1987 et 2011, la Tunisie a expérimenté la tyrannie en famille. Avec un glissement progressif du centre de gravité du pouvoir de Zine el-Abidine Ben Ali à sa belle-famille, le redoutable clan Trabelsi.
Le curriculum
vitæ de Ben Ali paraît sans faille. Il comporte juste ce qu’il faut de passage par la case prison sous le mandat français pour gagner ses galons de résistant à l’ordre colonial. Il présente aussi un apprentissage au sein du parti Néo-Destour (pour sa légitimité politique) ainsi qu’une formation militaire poussée en France et aux États-Unis. Tout cela sans oublier un cursus universitaire honorable. Il effectue ensuite une carrière éclatante avec des postes d’attaché militaire et d’ambassadeur au Maroc ou en Pologne. Ben Ali apparaît comme un élément prometteur du régime qui bénéficie de toute la bienveillance du père de la nation, le président Bourguiba. Celui-ci le promeut ministre de la Sûreté nationale avant de lui confier le portefeuille de l’Intérieur. En 1987, Ben Ali accède à l’avant-dernière marche et devient Premier ministre. Il se profile comme le successeur probable du chef de l’État qui, malgré ses problèmes de santé, s’accroche fermement au pouvoir.
Cas de figure rare dans la galerie des dictateurs, Ben Ali inaugure le « coup d’État médical ». Il s’appuie sur un rapport des médecins pour constater l’incapacité du président Bourguiba d’exercer ses fonctions de chef de l’État. Dans une déclaration aux accents vibrants, il explique que l’époque n’est plus aux présidents à vie, ni aux successions automatiques. Le nouveau maître prône le multipartisme et promet une nouvelle ère pour la Tunisie, un pays moderne.
Difficile de dire à quel point Bourguiba était sénile au point de ne plus être capable d’exercer le pouvoir. Certains affirment qu’il perdait la tête, qu’il était incapable de se souvenir de ce qu’il venait de dire ou de décider quelques heures auparavant. D’autres déclarent que, parmi les médecins signataires du rapport qui a scellé le sort du chef de l’État, certains ne l’avaient pas vu et examiné depuis deux ans ! Quoi qu’il en soit, la manœuvre porte Ben Ali au pouvoir et le nouveau numéro un veut faire souffler le vent du changement. Avec lui, plus de présidence à vie et limitation garantie du nombre de mandats. Il tend la main aux partis d’opposition, se montre préoccupé des droits de l’homme et supprime même les tribunaux d’exception. Dans la foulée, il consacre l’égalité entre les deux sexes et s’oppose à tout intégrisme islamique. Aux yeux du monde, la Tunisie apparaît comme le pays le plus en pointe du Maghreb. Mais l’ouverture à l’opposition connaît ses limites. En 1989, il est élu président de la République avec 99,27 %, un score stalinien dû au simple fait qu’il est le seul candidat en lice. Des émeutes islamistes éclatent et le gouvernement en profite pour annihiler la branche politique de la mouvance à travers l’interdiction du parti Ennahda.
Officiellement, Ben Ali poursuit le processus de démocratisation engagé. C’est sa parole et le président n’en a qu’une. Afin de le prouver, le pays s’orne d’affiches où il est présenté en gloire, la main sur le cœur. Ses engagements démocratiques ne l’empêchent pas d’être réélu en 1994 avec 99,91 % des voix. Et, en 1999, les premières élections pluralistes débouchent sur un score légèrement inférieur de 99,45 % qui ne laisse que quelques miettes à ses deux concurrents. Fort de ce nouveau succès, Ben Ali revient sur ses engagements, augmente l’âge limite d’exercice du pouvoir et supprime la limitation du nombre des mandats. Même si les choses ne sont pas exprimées clairement, il ouvre ainsi la voie à une présidence à vie qu’il conspuait pourtant lors de sa prise du pouvoir.
Lentement, Ben Ali met en place un régime totalitaire, tempéré par des décisions qui vont dans le sens de l’ouverture. Son engagement en faveur des femmes passe par exemple très bien en Occident, lequel, en échange, ferme les yeux sur les violations des droits de l’homme, et notamment sur la liberté d’expression. Mais, dans les rues de Tunis, ce n’est pas tellement la dérive autoritaire du régime qui fait l’objet de toutes les critiques et des rancœurs. Au centre des attaques figure le népotisme du régime, et surtout la faveur du clan Trabelsi, la famille de Leïla, la seconde épouse du président. Rarement la corruption a été portée à un point aussi élevé. Fou amoureux de sa Leïla, Ben Ali lui passe rapidement tous ses caprices. Fille d’un marchand de fruits et d’une femme de ménage, l’histoire de cette femme reste un mystère. Nul ne sait avec précision si elle a été une brillante étudiante ou une simple coiffeuse. Avec elle, deux camps s’affrontent : la calomnie de ses ennemis face au panégyrique orchestré par le régime. Leïla fait beaucoup de mal à la cause des femmes. Sous couvert de leur reconnaître une place dans la société, elle profite de sa position et de son pouvoir pour alimenter un système maffieux de prises d’intérêt et de détournements, plus ou moins discrets. Les frères et les neveux de la First lady se taillent une fortune colossale, encouragés par le président qui devient l’otage consentant de sa belle-famille. La régente du palais de Carthage cristallise tous les mécontentements et efface les résultats positifs engrangés par le régime, notamment sur le plan économique. L’immolation par le feu de Mohamed Bouazizi, un petit marchand des rues dont la marchandise a été confisquée, sera à l’origine de la chute du régime. Le peuple se soulève contre la corruption et voit dans ce drame humain le symbole d’une exigence de renouveau. En janvier 2011, la pression de la rue se fait si forte que l’impensable finit par se produire. Ben Ali quitte son palais et embarque avec Leïla, la « régente de Carthage », pour l’Arabie Saoudite qui apparaît décidément comme un havre de paix très compréhensif pour les tyrans chassés de leur trône.



Houari Boumediene : la longue agonie du chef
Il existe mille et une façons de tirer sa révérence quand on est un tyran. Pour ceux qui ont la chance de se maintenir jusqu’au bout sur leur trône, la question de l’issue fatale devient cruciale. Comment gouverner lorsqu’on est un mort en puissance ?
Mohamed ben Brahim Boukharouba, plus connu sous le nom de Houari Boumediene, gouverne l’Algérie d’une main de fer de 1965 à 1978. Formé à la dure école de l’armée et dans l’opposition au régime colonial français, Boumediene accède au pouvoir à la suite d’un coup d’État en 1965. Petit à petit, il va cumuler les titres en devenant président du Conseil de la révolution, puis président de la République, une fonction qu’il cumule sans états d’âme avec celle de Premier ministre. Il ne se présentera qu’une seule fois au suffrage des Algériens, tout en ne permettant aucune opposition. Un dictateur dans la grande acception du terme, qui impose un régime d’obédience socialiste faisant la part belle aux nationalisations. Il fait entendre sa voix dans le concert des pays non-alignés et s’oppose radicalement à l’ancienne puissance coloniale.
C’est en 1978 que commencent les rumeurs à propos de l’état de santé du président. Après la réunion des chefs d’État arabes, il se plaint de fortes douleurs à la tête et apparaît de moins en moins souvent sur la scène publique. Dans un premier temps, le black-out le plus total entoure son état de santé. On dit qu’il aurait été empoisonné à Damas et serait l’otage de militaires félons. Boumediene part en URSS pour se faire soigner dans un pays frère et y reste pendant six semaines. Le diagnostic révèle une maladie rare du sang, la maladie de Waldenström. Le régime panique à l’idée de perdre le maître qui a si longtemps tenu la barre du pays. Le langage officiel fleure bon la langue de bois et affirme que le président doit prendre un peu de repos en raison de son état de fatigue lié au poids de ses responsabilités. Inutile de dire que peu de gens croient à cette version rassurante de ces vacances en URSS ! Boumediene revient ensuite en Algérie où il sombre dans le coma le 18 novembre.
Voilà un pays qui se trouve dans l’étrange situation d’avoir un chef sans conscience. Même aux portes de la mort, il est hors de question de lui ôter ses titres et ses prérogatives. L’hôpital prend des allures de camp retranché et tous les proches du pouvoir y poursuivent des conclaves secrets pour préparer l’avenir. Officiellement, Boumediene est toujours aux commandes. Un vent de soulagement souffle même le 24 novembre quand le chef reprend connaissance. Cette fois, le professeur suédois Waldenström est appelé à la rescousse, mais il ne peut que constater l’avancement inexorable de la maladie. Quatre jours après son réveil, le chef de l’État plonge dans un coma dont il ne se réveillera pas. Pour autant, il demeure à son poste et reste de manière très théorique le seul maître de l’Algérie. Un leader qui vit au ralenti, tout au long de son agonie, durant un mois, pendant lequel ses proches veulent encore croire à un nouveau réveil. Mais il n’y a pas de miracle et le chef décède le 27 décembre 1978 à l’âge de quarante-six ans. La longue maladie du chef a eu pour effet de préparer sa succession.
Où est-il ? Au cimetière d’El Alia à Alger
Le cimetière porte le nom d’El Alia, du nom de la donatrice de ce vaste terrain qui abrite plus de deux cent cinquante mille tombes à Alger.



Assad : tyrans de père en fils
Chez les Assad, la tyrannie est une histoire de famille. Étrangement, après le règne autoritaire du père, tout le monde pensait que le fils ouvrirait le régime. Au regard de l’histoire, il remportera peut-être la palme du plus sanguinaire des deux.
Le jeune Hafez naît dans une famille activement engagée contre le colonialisme. Il a la chance de suivre des études et s’engage dans le parti Baas dès l’âge de seize ans. Originaire d’un milieu modeste, Hafez el-Assad poursuit son apprentissage à l’Académie militaire. Il bénéficie aussi des cours prodigués en Union soviétique. Dès son plus jeune âge, le Syrien reste fidèle aux préceptes du parti Baas, ce qui le pousse à s’opposer à Nasser dont il conteste le leadership sur l’union panarabe. Il connaît même un court passage en prison pour son opposition au raïs alors qu’il se trouve en Égypte.
Lors de la fin de l’union égypto-syrienne, le parti Baas accède au pouvoir et Hafez au rang de chef d’état-major de l’armée de l’air. Dès lors, Hafez commence à tisser sa toile. Il s’agit d’abord d’écarter les sunnites pour privilégier les alaouites, l’obédience à laquelle il appartient. Ensuite, il profite de l’avantage pris par la branche prosoviétique du parti et décroche le poste de ministre de la Défense. En 1970, alors que son pouvoir est mis en cause par ses opposants au sein du parti, il lance un coup de force et accède au pouvoir suprême. Il ne le quittera plus. Après des années d’instabilité chronique, il établit une dictature très stricte et qui repose sur un culte de la personnalité écrasant. Dès lors, son image est celle d’un père de la nation, d’un sage au-dessus des factions et des luttes intestines telles que le parti en a beaucoup connues. Au fil des années, le président met en place un régime policier à l’efficacité redoutable.
Issu de la minorité alaouite, il peaufine ses réseaux à travers tout le pays afin d’imposer un pouvoir unique et sans le moindre partage. Parmi ses ennemis principaux se comptent les fondamentalistes sunnites qu’il combat sans la moindre pitié. Sous des dehors respectables, le régime de Hafez el-Assad est d’une cruauté impitoyable envers quiconque a l’audace de le contester. Sur le chapitre de la politique internationale, son action évolue avec le temps. Il se pose d’abord en ennemi irréductible d’Israël, puis adopte une attitude plus marquée par la Realpolitik imposée par les États-Unis. Puissamment armée, la Syrie joue aussi un rôle clé dans la guerre civile au Liban. Assad mène un jeu complexe et souvent machiavélique en appuyant, tour à tour, différents partis. Dans les faits, il réussit surtout à dominer un Liban déchiré pendant plusieurs années.
À sa mort en 2000, l’héritage d’el-Assad divise profondément la communauté internationale. D’aucuns saluent la grande habileté d’un véritable renard du désert. D’autres voient en lui un rempart contre l’intégrisme religieux. Mais beaucoup ne veulent se souvenir que du tyran sans scrupule qui a imposé sa conception de l’État.
Cas de figure souvent tenté mais rarement réussi dans la grande galerie des tyrans, Hafez met en place une succession de type héréditaire et destine le pouvoir à fils Bassel el-Assad. Celui-ci perd la vie dans un accident de voiture en 1994, ce qui pousse son père à sortir de sa manche un candidat inattendu, son autre fils Bachar el-Assad, un médecin ophtalmologue que rien ne destine à la politique. De nombreux observateurs sont dubitatifs concernant ses aptitudes à tenir le pouvoir et à imposer sa marque. On soupçonne Bachar el-Assad d’être trop gentil, trop faible et trop sympathique. Bref, de manquer de poigne. L’avenir montrera que la gentillesse n’était peut-être pas la première qualité d’un tyran qui n’attendait que les circonstances pour dévoiler son véritable visage.
Où est-il ? À Qardaha
Qardaha est une petite ville près de Lattaquié, en plein district alaouite et berceau de la famille qui continue à diriger la Syrie. Le régime a voulu faire du mausolée de Hafez el-Assad un lieu de calme et de recueillement. Il renferme non seulement la dépouille de l’ancien président mais aussi celles de sa mère et de son fils. Ici, on encourage la contemplation des fleurs et la prière aux grands hommes du régime. Dans un décor de marbre, entourés de versets coraniques, les fondateurs du régime reposent, loin de se douter de la guerre civile implacable qui se livre autour d’eux.



Chapitre 9
Les tyrans rouges
Quand les tyrans imposent la dictature du prolétariat « pour le bien du peuple », ce dernier ne sait pas à quoi s’attendre.
Ils ont établi leur régime autoritaire à travers le monde en bénéficiant le plus souvent du soutien des « grands frères » rouges, soviétiques ou chinois. En prônant une société utopique, ils ont justifié une répression féroce qui s’appuie la plupart du temps sur une paranoïa d’État. Leur tyrannie s’affirme avant tout dogmatique, mais elle ne fait pas l’économie du culte de la personnalité. Comme dans tous les régimes autoritaires, la transmission du pouvoir s’accompagne de révolutions de palais dont le grand public ne sait généralement rien. Certains poussent même l’audace jusqu’à instituer des dynasties rouges où la couronne se transmet de père en fils, accompagnée d’un sceptre sanglant et d’un uniforme de l’armée populaire.
Certains despotes de ce chapitre sont à l’origine des plus grands massacres jamais commis sur la planète.



Lénine : le nouveau tsar
Il fallait un homme hors du commun pour succéder à la longue lignée de tsars de la Russie éternelle. Un chef capable d’assumer le concept de dictature mais qui ne se camperait pas en tyran, puisque, dans la rhétorique du régime, c’est le peuple lui-même qui endosse l’habit de dictateur. Lénine ou la chronique d’un absolutisme à l’autre.
Vladimir Ilitch Oulianov naît dans un milieu favorisé et effectue un cursus brillant. Comme c’est souvent le cas pour un futur tyran, il perd son père alors qu’il est encore très jeune (seize ans). La pendaison de son frère aîné Alexandre pour avoir comploté contre l’empereur l’oblige à endosser le rôle d’homme de la maison. L’événement cause non seulement un drame intime mais il fait aussi basculer la famille dans le camp des opposants et des parias. Et il se révèle fondateur pour Vladimir, qui va petit à petit s’engager dans des manifestations contre le régime impérial. Il est exclu de l’université et poursuit son apprentissage en autodidacte. Le jeune homme est marqué par les écrits de Marx et d’Engels. Il juge la Russie comme un pays arriéré et trop agricole alors qu’une nation moderne doit faire reposer son développement sur l’industrie et une classe prolétaire forte. Il est à la fois épris de connaissances et de plus en plus convaincu que seule la force pourra vraiment changer le visage de la Russie éternelle. Son implication dans la cause passe aussi par le volet sentimental de sa vie. Il rencontre son épouse Nadejda Kroupskaïa lors d’une réunion marxiste et place plus que jamais son destin sous le signe de la révolution.
Espionné par la police, l’activiste est déporté en Sibérie en 1897. Grâce à l’aide de sa mère, sa relégation à l’est de l’empire se révèle moins pénible que prévu. Il lui est interdit de quitter la région mais il est libre d’agir à sa guise, ce dont il ne se prive pas. Vladimir écrit et commence à théoriser sa conception de la société. Son exil se prolonge en Suisse, d’où il s’active à faire voyager ses idées jusqu’à son pays. À l’époque, il veut croire en la force de la réflexion face à un régime brutal, despotique et arriéré qui doit être abattu. À ses yeux, la révolution s’accomplira à travers une lutte des classes destinée à se poursuivre jusqu’à son terme, c’est-à-dire son avènement sur toute la planète. La Russie du début du XXe siècle vit au rythme des oppositions, des révoltes et même des révolutions (comme en 1905). Le pouvoir est toujours exercé de façon autocratique par le tsar Nicolas II, un Romanov qui se distingue par son manque de constance politique. Conservateur de nature, il hésite à serrer la vis autant qu’à lâcher du lest. Il ne possède pas la poigne de son père, le tsar Alexandre III, qui restait convaincu que l’empire ne pouvait être gouverné qu’à coups de triques. Autre point faible de Nicolas II, il n’est pas populaire, ni au sein du peuple, ni dans les rangs de l’aristocratie. Celle-ci lui reproche non seulement son manque d’énergie mais aussi son mode de vie, considéré comme trop bourgeois. Très amoureux de son épouse, l’impératrice Alexandra, le tsar vit surtout une tragédie personnelle à travers la maladie de son fils, le tsarévitch Alexis, qui est hémophile. La famille impériale vit un peu repliée sur elle-même et place sa confiance dans un homme de Dieu nommé Raspoutine, détesté par le peuple. Pour ne rien arranger, l’empire est confronté à une situation internationale dramatique. La guerre russo-japonaise coûte cher au régime, sur le plan pécuniaire mais aussi en vies humaines. Ces circonstances préoccupantes sont très favorables à la multiplication des initiatives politiques en tout genre. Des communistes aux nationalistes en passant par les anarchistes, tous combattent l’autocratie tsariste mais tous ont des conceptions très différentes du régime idéal. Les quelques timides tentatives d’ouverture du pouvoir n’inversent pas la tendance et le premier conflit mondial porte le coup de grâce en fragilisant encore un peu plus un empire qui tient pourtant honorablement son rôle militaire sur le plan international, aux côtés des Alliés. Nicolas II n’est pas remercié de l’implication de son pays et finira par payer de sa vie une politique brouillonne, oscillant sans cesse entre autoritarisme et timides signes d’ouverture.
La voie semble libre pour les révolutionnaires, mais il reste à voir qui tirera ses marrons du feu. Pour Lénine, le pari est loin d’être gagné. Tout au long de ces années, il a poursuivi ses réflexions sur la nature de l’État ainsi que sur la manière d’exercer le pouvoir. Il estime que le soviet constitue la base idéale d’un État réellement socialiste. Quand la révolution éclate en février 1917, Lénine est en Suisse. Alors que les bolcheviques ne sont pas en pointe dans la révolution, le parti compte bien profiter de la chute de Nicolas II. Le retour de Lénine est facilité par les Allemands qui comptent déstabiliser au maximum la situation en Russie. Il radicalise sa pensée et veut renverser le gouvernement provisoire pour mettre en place un régime de soviets. Son intransigeance de révolutionnaire lui vaut de nombreuses inimitiés mais, en même temps, elle impose son leadership. La révolution d’Octobre ouvre les portes du pouvoir à Lénine, qui confère la totalité du pouvoir aux soviets.
Ceux qui espéraient voir un régime démocratique succéder à l’autoritarisme tsariste perdent leurs dernières illusions. La totalité du pouvoir est entre les mains des bolcheviques qui sont présentés comme une émanation de la voix du peuple. La dictature du prolétariat est en marche. Lénine a eu tout le temps de théoriser son mode de pouvoir, aussi ne tergiverse-t-il pas longtemps avant de prendre des décisions définitives. Il interdit les journaux d’opposition et condamne impitoyablement ses ennemis. Le révolutionnaire qui a été victime de la censure et de la privation de liberté est le premier à recourir aux méthodes qu’il a violemment dénoncées. Pour autant, il estime que la violence est légitime puisqu’elle s’applique au nom du peuple. Malheur aux ennemis de la révolution qui payeront très cher le prix de leur comportement jugé comme acte de trahison. Mais le pouvoir des bolcheviques n’est pas encore assuré. Il reste d’abord à sortir du conflit mondial, puis à affronter les Russes blancs dans une guerre civile qui s’annonce des plus sanglantes. Lénine définit des moyens de répression redoutables. Il faut pendre les ennemis mais toujours le faire de façon à ce qu’ils soient vus. Dans la foulée, il faut bien sûr veiller à confisquer tous leurs biens. À l’instar de la Révolution française, la révolution russe glisse très vite dans la terreur. Face aux Blancs qui soutiennent le régime tsariste, Lénine préfère se débarrasser de toute la famille impériale de manière radicale. Un carnage dont il n’endosse pas réellement la responsabilité et, aujourd’hui encore, la question reste posée sur ses modalités précises. Mais en bon tyran, Lénine sait qu’il faut mêler présence sur le terrain et discrétion extrême. Très préoccupé de son image qui fera bientôt l’objet d’un culte de la personnalité encore jamais vu, il prend garde de ne pas apparaître comme l’exécuteur des basses œuvres du régime.
 Il tire les ficelles et laisse ses sbires agir en son nom. Peu à peu, la logique concentrationnaire du régime se met en place pour isoler les opposants. Il crée la Tchéka, une redoutable police politique, bien plus efficace que les anciens services de renseignement tsaristes.
Caractéristique d’un homme à la fois surexposé et dans l’ombre, il se contente d’appartenir au Comité central et ne se proclame pas président. Plus ambitieux, il s’estime investi d’une mission supranationale en exportant la révolution hors des frontières russes. Conscient de la difficulté de la tâche, il se concentre sur la mise en place de l’Union des républiques socialistes soviétiques. D’une certaine manière, l’empire se reconstitue, mais cette fois, sur une base communiste et officiellement fédérale. Refusant de se considérer comme un tyran, Lénine se voit comme l’homme qui a confié les pleins pouvoirs au peuple. Ayant vaincu l’ancien régime et tous ses ennemis, Lénine pourrait savourer sa victoire, mais il doit combattre un autre adversaire, nettement plus implacable : la maladie. Il accumule les problèmes de santé, est souvent frappé de spasmes et paie notamment les suites d’un attentat par balle dont il a été victime en 1918. Dès 1922, son état de santé préoccupe ses proches, mais Lénine veut conserver la haute main sur les affaires. Il lui faut avant tout affronter Staline, son homme de confiance, qui apparaît de plus en plus comme un rival. Frappé par plusieurs attaques qui le laissent chaque fois plus diminué et paralysé, il poursuit son travail politique tant qu’il en est encore capable. Paradoxalement, sa maladie qui l’empêche d’agir renforce sa popularité auprès de ses adversaires qui font de lui, de son vivant, une icône du régime. Le 21 janvier 1924, le maître soviétique succombe à une attaque, quelques années seulement après la mise en place du régime dont il a méthodiquement édicté les règles et la nature depuis son jeune âge. Tyran vivant, Lénine se transforme en icône tyrannique et symbolique après sa mort. Il n’est pas une ville, un village de l’URSS ou de ses États satellites qui ne possède sa statue ou son image du révolutionnaire.
À sa mort, le nouveau tyran rouge porte le nom de Staline. Contrairement à ce qui a souvent été avancé par les thuriféraires de Lénine, ce n’est pas Staline qui a mis en place la dictature rouge. Lénine avait déjà institué de manière méthodique un des régimes les plus totalitaires et les plus impitoyables de la planète.
Où est-il ? Sur la place Rouge
Situé sur la place Rouge, contre les murailles du Kremlin, le mausolée de Lénine est achevé en 1930. Dès sa mort, le leader est embaumé et exposé au public mais, dans un premier temps, il doit se contenter de bâtiments en bois. L’édifice devient le lieu le plus sacré du régime et l’entretien du corps nécessite des trésors d’ingéniosité scientifique. La température y est de 16,6 degrés et il faut maintenir un taux de 70 % d’humidité. Malgré la chute du communisme et de nombreuses rumeurs concernant sa fermeture, le mausolée reste bien accessible au public, qui est prié d’y avoir un comportement respectueux. Aujourd’hui, il suscite plus l’intérêt des visiteurs que des fidèles du père de la révolution.



Mao : le plus grand tyran de tous les temps ?
De tous les tyrans de l’histoire, Mao Tsé-toung mérite la palme du plus sanguinaire. Il est aussi celui qui a le mieux réussi, car son régime lui a survécu et que son image reste vénérée dans le pays le plus peuplé de la planète. Et tant pis pour l’orthodoxie communiste qui s’est rangée aux dures lois du marché.
Pour accomplir son destin de tyran, Mao a pu compter sur une rare conjonction d’éléments dont il s’est servi avec autant de talent que de violence et de cynisme. Quand il naît en 1893 dans la province du Hunan, la Chine est encore un empire féodal. Quand il meurt en 1976, il règne sans partage sur un empire rouge sur lequel il dispose d’un droit de vie et de mort absolu.
Il découvre la vie militaire lors de la révolution de 1911. La chute de l’empire laisse le pays dans une situation politique chaotique en livrant les provinces aux exactions des seigneurs de la guerre et en mettant en place un système de nature républicaine très instable. Mao s’en va à Pékin dès 1919, où il poursuit son apprentissage universitaire en se nourrissant des théories marxistes. Il se trouve aussi confronté à une classe intellectuelle qui le méprise en raison de ses origines paysannes. Petit à petit, il se forge une idée de la société, de ses injustices et de l’application strictement chinoise des théories marxistes.
Il s’engage dans le parti communiste chinois dont il devient un commissaire en 1923. À l’époque, la Chine vit au rythme de l’union du parti communiste et du puissant Kuomintang nationaliste. Les deux adversaires ont décidé de réunir leurs forces pour combattre les seigneurs de la guerre et ramener l’ordre dans tout le pays. Mais Tchang Kaï-chek veut régner seul et il s’attaque aux éléments les plus marqués à gauche afin d’éviter que le parti communiste prenne l’ascendant. Les deux alliés d’hier deviennent des ennemis. Dans ce contexte, Mao doit mettre sur pied une armée révolutionnaire dans le Hunan. Il s’acquitte de sa mission en établissant un strict contrôle politique sur la structure militaire. Une leçon dont il saura se souvenir tout au long de sa marche vers le pouvoir.
Mao a longuement étudié le modèle soviétique qu’il applique dans la province du Jiangxi qui devient une république soviétique à la chinoise. Face à ses opposants, Mao démontre qu’il peut se montrer impitoyable. À ses yeux, la vie humaine ne pèse pas lourd lorsqu’elle se confronte à un idéal politique. Quant au bien individuel, il n’est rien face à l’exigence de la masse. La mise en place de ce pouvoir communiste fait plusieurs centaines de milliers de morts et élimine méthodiquement quiconque s’oppose à son pouvoir. Alors que les victoires communistes se multiplient, Tchang Kaï-chek lutte afin d’arrêter cette progression dangereuse pour le pouvoir central. Mao combat victorieusement les troupes nationalistes mais l’armée communiste commet aussi des erreurs qui la contraignent à entamer une longue marche vers le Nord du pays. Le nouvel épicentre rouge a pour nom Yan’an, dans le Shaanxi-Nord. Sous la domination du prolétariat, la démocratie chinoise (très théorique sur le plan démocratique) rassemble les différentes classes de la société. Mais celles-ci doivent être à la botte du parti qui prend aussi en charge le champ culturel, conformément à l’une des préoccupations majeures de Mao.
Président du Comité central dès 1945, Mao joue sur la corde patriotique puisque les traditionnels nationalistes sont présentés comme des pantins, manipulés entre les mains des Occidentaux. Si le PCC et le Kuomintang se serrent les coudes lors de la guerre contre le Japon, aucun des deux camps n’a confiance en l’autre. En 1949, Mao proclame la République populaire de Chine. Au cœur de Pékin, dans la Cité interdite, il met sur pied un nouvel empire qui n’en a ni le nom ni la couleur, mais qui est prêt à se montrer encore plus autoritaire. Le drame de la Chine repose sur l’inflexible dogmatisme qui sous-tend la pensée de Mao. En dépit des erreurs économiques, politiques ou culturelles, le leader met en place une machine de pouvoir apparemment indestructible grâce à un appareil de parti qui lui est entièrement dévoué. Il reprend à son compte les anciennes règles du gouvernement féodal en créant de nouvelles baronnies rouges avec lesquelles il joue, au fil des faveurs et des disgrâces. Il se fait aussi une spécialité des purges exemplaires et des grands mouvements de rectification du régime. Il déclare vouloir encourager la liberté d’expression avant de réprimer toute manifestation d’opinion hostile à sa ligne politique.
Sur le plan international, la Chine suit le grand frère soviétique jusqu’au milieu des années cinquante. Compte tenu des réalités de son pays, Mao estime que le régime doit reposer avant tout sur la paysannerie et non sur le prolétariat industriel. Son communisme s’impose comme un modèle chinois. Toujours imprévisible, il promeut dès 1958 le « Grand Bond » qui doit permettre à la Chine de devenir une grande puissance industrielle, sans renier ses racines agricoles. L’opération se révèle être une terrible catastrophe économique et humaine, engendrant une hécatombe dans la population. Les paysans sont sommés de s’atteler à la production industrielle, tout en poursuivant leurs activités agricoles. Le résultat est effroyable : non seulement la production est de très mauvaise qualité, mais en plus les récoltes pourrissent sur pied. Impossible de chiffrer avec précision le bilan de ce Grand Bond en avant qui va conduire à la tombe entre 20 et 40 millions de Chinois. Avec Mao, la tyrannie prend des dimensions jamais vues, des exactions commises à l’échelle d’un pays gigantesque. Avec un rare cynisme, le leader absolu rejette les erreurs sur ses adversaires ou sur une nature hostile. Face à l’ampleur du désastre, il est obligé de faire profil bas et estime qu’il lui faut lancer une autre rectification qui lui permettra de revenir au premier plan.
C’est la mise en place de la tragique révolution culturelle. Les anciens amis du peuple ont été corrompus par le pouvoir et il est temps de faire accéder des jeunes aux postes à responsabilité. Un petit Livre rouge consignant les précieuses pensées du chef est édité à des millions d’exemplaires et présenté comme la nouvelle Bible du peuple. Il est aussi appelé à devenir le livre de référence d’une partie de l’intelligentsia de gauche occidentale qui le considère comme un livre prophétique. Nombre de philosophes se compromettent en soutenant le régime le plus meurtrier de tous les temps et s’abstiennent le plus souvent de reconnaître leur aveuglement. Une Garde rouge est mise en place tandis que le pays entame une vaste campagne de destruction contre tous les symboles d’un autre temps. Cette révolution se révèle être un drame sur plan humain et culturel. Le patrimoine culturel jugé décadent et réactionnaire est méthodiquement annihilé, comme s’il fallait effacer la mémoire de tout un peuple. Les massacres sanglants se produisent à travers tout le pays, au nom du Grand Timonier. Les camps sont bondés et les techniques d’autocritique deviennent une réalité quotidienne. La violence orchestrée par Mao n’est pas seulement physique, elle est aussi psychologique et prône l’humiliation de l’individu. Parallèlement à cette politique radicale, le parti et son maître installent un culte de la personnalité parfaitement réglé dont la trace la plus tangible (et toujours présente) est le portrait géant du maître accroché sur la Cité interdite. Mais par-delà la capitale, c’est tout le pays qui se couvre de statues à la gloire de Mao ou des représentants héroïques de la classe laborieuse. Plus qu’un culte, la vénération de Mao confine à l’idolâtrie. Il devient un dieu humain communiste tel que le monde n’en a jamais connu. Parmi ses méthodes de gouvernement totalitaire, on cite bien sûr l’absence de liberté d’expression, la répression des minorités, la mise en place de politiques eugénistes, les exécutions sommaires, l’absence de justice indépendante ou encore la création de goulags meurtriers (les laogai).
Dans les dernières années de son règne sans partage, Mao est confronté aux exigences de la Realpolitik qui le poussent à opérer un timide rapprochement avec les États-Unis pour contrebalancer la puissance russe. Ces dernières années livrent aussi le spectacle d’un homme malade et manquant singulièrement d’hygiène, un vieillard qui incarne jusqu’à son dernier souffle un régime qui ne peut accomplir les réformes nécessaires pour assurer sa survie. Cela sera chose faite avec la succession, la quasi-déification de Mao dans son sanctuaire, suivie de l’ouverture à l’économie de marché et à la répression sanglante des velléités démocratiques. Sa mort, le 9 septembre 1976, va révéler les turpitudes du clan Mao, notamment à travers le très médiatisé procès de la « bande des quatre ». Bien sûr, l’image du Grand Timonier sera épargnée. D’un point de vue hygiénique, l’Occident apprendra que l’homme était fâché avec l’eau et le savon. Pour ce qui était du dentifrice et des brosses à dents, il refusait de les utiliser. Il avait coutume de dire que le grand tigre ne se brossait pas les dents et que cela ne l’empêchait pas de les avoir acérées.
Selon le Livre noir du communisme (éditions Robert Laffont, 2000), le régime aurait fait 65 millions de victimes, un record absolu dans le club très sanglant des tyrans ! Aux yeux de certains historiens, Mao se hisse sans conteste à la première place des meurtriers de l’histoire.
Où est-il ? Sur la place Tian’anmen
Il faut près de trois ans pour ériger le mausolée du Grand Timonier après sa mort. L’édifice achevé en 1977 se révèle particulièrement onéreux, d’autant plus qu’il rassemble des matériaux en provenance de tout le pays. Contrairement à Lénine, Mao n’est pas en bon état de conservation. D’aucuns affirment même que le corps a pourri et que celui qui est exposé dans son sarcophage de verre ne serait qu’un faux. Une chose est sûre, il est interdit de s’arrêter devant la dépouille et la visite (après une longue attente) est des plus rapides.



Hô Chi Minh : le dragon de bambou
Un demi-siècle après sa mort, le père de l’indépendance vietnamienne reste au cœur de la vie politique de son pays. Même si son communisme paraît aujourd’hui bien anachronique.
Nguyen Sinh Cung naît en 1890 et il se montre très réceptif à l’éducation prodiguée par son père, un homme d’origine modeste qui s’est élevé dans la société grâce à ses études. Appelé dans l’administration coloniale française, il s’oppose pourtant à la domination occidentale sur son pays. Il finit d’ailleurs par quitter cette administration, sans que les circonstances de cette rupture de contrat soient très claires. Quoi qu’il en soit, les démêlés familiaux avec le pouvoir colonial sont formateurs pour le futur Hô Chi Minh. Le jeune homme poursuit ses études dans l’antique ville impériale de Hué, puis il se lance dans la vie active, tout en entreprenant de nombreux voyages. Il découvre l’Indochine où il cultive sa fibre révolutionnaire. Il sympathise avec les mouvements nationalistes en Irlande, la cause noire aux États-Unis ou encore l’anticolonialisme en France. Il se lance dans l’écriture et découvre le communisme au tournant des années vingt. Comme souvent, c’est en France qu’il fait son véritable apprentissage politique. Il plaide la cause anticolonialiste auprès de ses camarades communistes. Il poursuit son apprentissage idéologique en Chine et dans l’Union soviétique. En 1930, il crée le Parti communiste chinois. En 1941, il institue la Ligue pour l’indépendance du Vietnam et, un an plus tard, son activisme communiste l’envoie dans les geôles nationalistes chinoises.
Aidé par la Chine et entraîné à la guérilla, il proclame la République démocratique du Vietnam en 1945. Les Français ne sont pas prêts à abandonner leur colonie asiatique, considérée comme l’un des fleurons de l’empire. La guerre qui commence est meurtrière. Elle est non seulement une guerre de décolonisation mais aussi une lutte sans merci entre le capitalisme et le communisme. Au lendemain de la bataille de Diên Biên Phu, en 1954, les Français rendent les armes et le pays est divisé en deux États de part et d’autre du 17e parallèle : les communistes au Nord face aux nationalistes dans le Sud.
La partition est inacceptable pour Hô Chi Minh, qui poursuit la guerre pour réunifier le pays. Le monde se familiarise avec le Vietcong, le front de libération du Sud-Vietnam. La guérilla est financée et équipée par le Nord. Au Nord, Hô Chi Minh met sur pied un régime autoritaire communiste qui s’inspire autant du côté chinois que soviétique. Il appuie aussi une originalité vietnamienne, une préoccupation qui remonte à son engagement nationaliste-rouge qui ne s’est jamais démenti. Le pays sert de théâtre à une guerre froide qui serait devenue une guerre réelle. Hô Chi Minh se fait le héros du monde communiste mais aussi de tous les ennemis des États-Unis. La guerre épouvante le monde par son extrême violence dont pâtissent les populations civiles. Hô Chi Minh meurt le 2 septembre 1969 alors que le conflit n’est pas fini.
Paradoxalement, c’est surtout après sa mort que le culte de la personnalité se met en place. En 1975, son nom est même donné à Saigon, capitale du Sud et ville la plus peuplée du Vietnam.
Où est-il ? Au mausolée de Hanoï
Difficile de ne pas faire un passage par le mausolée d’Hô Chi Minh lors d’une visite à Hanoï. De son vivant, le leader a souhaité être incinéré et voir ses cendres répandues du nord au sud du pays. Le régime n’a pas respecté ses dernières volontés en préférant instituer un culte de la personnalité. Son mausolée à l’apparence stalinienne s’élève sur la place Ba Dinh et est toujours gardé par des soldats en grand uniforme. Les visiteurs sont invités à faire le tour, sans s’arrêter, de la cage de verre dans laquelle son corps embaumé est conservé à température constante. Mais le culte ne s’arrête pas là, il consiste aussi en la visite de la maison de Hanoï où a travaillé le chef de l’État. On y découvre de précieuses reliques d’une vie présentée comme exemplaire, son bureau, ses effets personnels et ses voitures.



Pol Pot : la mort est son métier
Il a plongé son pays dans le cauchemar en devenant le chef d’orchestre d’un génocide programmé. Le plus étonnant dans cette tragédie, c’est qu’il s’est trouvé un aréopage de beaux et naïfs esprits pour voir en lui un ami du peuple.
Son régime est à l’origine de l’extermination d’environ 20 % de son peuple en quelques années. C’est à peine croyable lorsque l’on sait que les moyens mis en œuvre étaient « artisanaux » et n’avaient rien à voir avec l’implacable machine d’extermination nazie. Le génocide commis par Pol Pot se révèle être un génocide « de pauvre ». L’homme à l’origine de ce carnage, Saloth Sâr (son vrai nom), naît à la fin des années vingt dans une famille paysanne plutôt aisée. La famille est très bouddhiste et attachée aux valeurs traditionnelles dont le culte de l’empereur et la magie font partie.
Il poursuit ses études dans un monastère situé non loin du palais royal et accède à une éducation favorisée, notamment servie par l’apprentissage du français, la langue de la puissance « protectrice » du royaume. Le jeune Sâr ne se distingue pas par son assiduité aux études. Au contraire, il préfère le sport aux heures passées dans les livres. Il échoue à passer son brevet, ce qui le mène dans une école technique où il se révèle meilleur élève, au point de décrocher une bourse pour aller étudier en France.
Quand il arrive en France en 1949, Sâr n’a pas encore de conscience politique. Il n’a pas vraiment participé aux premiers mouvements qui demandent la fin de la colonisation et le départ des Français. À Paris, il peut compter sur l’aide du prince Sisowath Somonopong qui lui trouve un logement. Sâr se montre assidu dans ses études mais il ne brille guère par ses résultats. C’est aussi l’époque où il fait connaissance avec la politique en fréquentant des cercles où l’on débat du futur de l’Indochine française. Il commence à attaquer la monarchie, malgré sa proximité familiale avec le palais, sa tante ayant servi le roi et sa cousine étant même devenue une concubine princière. Après des premiers textes aux allures nationalistes, il se rapproche du Parti communiste français dont il épouse les thèses. Par ailleurs, son passage en Yougoslavie, où il participe à des chantiers de reconstruction du pays, le marque profondément.
L’apprenti révolutionnaire rentre au pays en 1953 et devient professeur. Sâr est un être complexe, doté d’un double visage. D’un côté, il se montre affable et très poli, comme ses rapports avec le palais royal lui ont enseigné de l’être. D’autre part, il devient un activiste et développe des thèses de plus en plus radicales. Le départ des Français en 1954 et la prise de pouvoir par Norodom Sihanouk l’amènent à s’inscrire au parti communiste. Mais tous ceux qui l’ont connu à l’époque insistent sur l’extrême douceur d’un homme cultivé et pétri de bonnes manières. Il progresse dans la hiérarchie du parti communiste qui se fait désormais appeler « Parti ouvrier du Kampuchéa ». Dès 1962, il assume la fonction de secrétaire général et favorise les activités clandestines du parti. Selon plusieurs sources, il se rapproche des Vietnamiens et aurait rencontré Hô Chi Minh à plusieurs reprises. Il se montre pourtant déçu face au comportement de ses alliés qui manquent à ses yeux de radicalité. Ensuite, il se rapproche de la Chine, en tout cas d’une manière doctrinale. Il est impressionné par la volonté d’autosuffisance du régime ainsi que par sa conception culturelle de la société. À Phnom Penh, Lon Nol lutte péniblement contre le communisme et le pays s’enfonce dans le marasme politique et économique.
En 1975, les forces communistes remportent la victoire. Les Khmers rouges s’emparent de Phnom Penh, une capitale qui commence par accueillir les Rouges comme des libérateurs. Sâr est devenu Pol Pot, il va très vite pouvoir mettre sa mécanique infernale en action. Au sommet de l’organisation révolutionnaire de l’Angkar, il entreprend rapidement une politique répressive d’une ampleur inédite. L’épisode le plus spectaculaire est sa décision de vider la capitale afin de prévenir une prétendue attaque américaine qui serait imminente. En quelques heures, la ville est évacuée de ses deux millions d’habitants et devient une capitale fantôme. Sans autre choix, les familles sont séparées. Les écoles et les hôpitaux sont prestement vidés. Les intellectuels sont la première cible du pouvoir, et pour être considéré comme un « intellectuel », il suffit de porter des lunettes… Des populations urbaines sont violemment transférées à la campagne dans le cadre d’un programme d’authenticité. Pour autant, dépourvues de toute expérience, elles ne supportent pas les rythmes de travail insensés imposés par les Khmers et l’on ne compte plus les cadavres à évacuer des champs de culture.
Le régime montre son vrai visage et révèle son programme qui consiste à casser toutes les structures traditionnelles de la société cambodgienne. Il brise les familles, les institutions religieuses, la propriété, le commerce et l’instruction. Le jeu de massacre des Khmers rouges est sans limites et entraîne la mort d’innombrables victimes. Dans une école, on crée le centre de détention S21. Y entrer signifie ne pas en sortir vivant. Aucune pitié n’est consentie, même pas pour les enfants. Avec un méthodisme aussi maniaque que redoutablement efficace, tous les détenus sont répertoriés, photographiés, classés, inventoriés puis exécutés. Pas besoin de procédés de destruction massifs comme les chambres à gaz mais plutôt une extermination artisanale avec des moyens limités mais radicaux.
Dans l’esprit de la politique d’autarcie, le Cambodge se coupe du monde et fait disparaître tous les signes évoquant le monde bourgeois. Il n’est plus question ni de religion, ni de famille, ni de monnaie. En 1976, le pays devient le Kampuchéa démocratique, il se dote d’un nouveau drapeau et d’une Constitution taillée sur mesure. Contrairement à tant d’autres tyrans, Pol Pot n’apparaît pas au premier rang. Il se montre très discret et entretient une véritable légende autour de son personnage auquel on peut prêter toutes les personnalités et tous les actes, puisque, en définitive, on ne sait rien de lui. Le peuple khmer le connaît mal et il se déplace peu. L’homme est un mystère qui fascine, notamment les intellectuels occidentaux qui voient en lui l’organisateur de la voie la plus pure du communisme. Quelle ironie : l’homme qui envoie les intellectuels au peloton d’exécution dans son pays est célébré comme un héros dans l’ancienne puissance coloniale. L’aveuglement ne connaît pas de limites et le tyran en profite pour poursuivre son œuvre destructrice sans être inquiété.
L’action des Khmers a beau être très discrète, des informations filtrent et les voisins du Kampuchéa commencent à s’alarmer d’un pays qui sombre dans la folie la plus totale. L’économie est à la dérive et le régime se montre de plus en plus menaçant vis-à-vis de ses voisins, et notamment du Vietnam. Pol Pot multiplie les purges dans son propre camp et crée une psychose qui ne connaît plus de fin. La réponse arrive du grand voisin vietnamien qui envahit le pays en 1979 pour mettre un terme à la folie meurtrière de l’ancien professeur aux manières tellement polies. Un gouvernement constitué d’anciens Khmers rouges est mis en place tandis que Pol Pot reprend le maquis. En trois ans, il a accompli un génocide comme le monde en a peu connu. Un cinquième de la population du Cambodge a disparu mais cela ne semble pas lui poser de problèmes de conscience. Le tyran sanguinaire entame un long exil au cours duquel il s’adonne notamment à des trafics lucratifs. Il meurt en 1998 en laissant un pays qui est loin d’avoir pansé ses plaies et où les stigmates des massacres restent à vif. Mais comment se méfier d’un homme aux si bonnes manières ?
Où est-il ?
Le petit district d’Anlong Veng, au pied des monts Dangrek, se trouve le modeste témoin funéraire de l’homme qui a massacré son peuple au nom de ses principes révolutionnaires. On pointe quelques offrandes, modestes, preuve que Pol Pot reste honoré par quelques fidèles. Dans les faits, la dépouille du maître du Kampuchéa démocratique fut brûlée sur un tas de pneus et bien malin qui pourra dire où se trouvent vraiment ses restes. Mais c’est un peu comme s’il fallait à tout prix lui offrir une sépulture pour éviter qu’il puisse revenir un jour d’entre les morts.



Staline : le petit père de ses peuples
Brutal et subtil, Sosso, Koba ou Staline a tenu son vaste empire d’une main de fer. Aux yeux de certains, il est le pire tyran de tous les temps. Pour les autres, il est un héros de la guerre. L’homme avait le sens de l’image, au point de s’inventer des surnoms destinés à servir sa légende. Le nom même de Staline découle du mot « stal » qui signifie « acier ».
Joseph Vissarionovitch Djougachvili naît en 1878 à Gori en Géorgie. Un père cordonnier alcoolique et une mère dévote accompagnent sa jeunesse. Le petit Joseph suit des études religieuses dans une ambiance particulièrement stricte. Il en retire une profonde aversion contre l’autorité religieuse et revendique son athéisme. Dès 1898, il s’inscrit au Parti ouvrier social démocrate de Russie. Le jeune homme est brutal et incontrôlable. Sa fougue trouve un exutoire dans son activisme politique qui justifie toutes ses exactions. Il participe à des braquages sanglants et est expédié en Sibérie. Il rejoint les rangs des bolcheviques et rencontre Lénine avec lequel il va entretenir des relations complexes.
À la chute de Nicolas II, Staline s’impose à la tête du parti à Petrograd. Dans un premier temps, le Géorgien se range docilement dans le sillage de Lénine qui est, à ses yeux, le patron de la révolution. Commissaire bolchevique à Tsaritsyne (la ville qui deviendra Stalingrad), il y développe sa manière de gouverner pour le moins musclée. Il se méfie des traîtres qui veulent entraver la marche de la révolution. Il n’accorde pas davantage de confiance aux bourgeois et aux intellectuels, toujours prompts à retourner leur veste. Le commissaire a la main lourde et procède à des exécutions pour imposer les décisions du parti. Mais il se garde bien d’apparaître au premier plan, préférant le travail de l’ombre. Dans le calme de son bureau, il signe les arrêtés de mort sans états d’âme. Staline se sent comme un poisson dans l’eau au cours de la guerre civile. Il y fait l’apprentissage de la police politique, une Tchéka dont il va s’attacher l’indéfectible soutien.
Les piliers du pouvoir de Staline se recrutent dans l’appareil du parti. Entre le chef en puissance, la police et la bureaucratie se noue une alliance profonde. À la fin de sa vie, Lénine se montre plus réservé à l’égard de Staline dont il a compris les ambitions. Il se méfie de sa brutalité et de son caractère capricieux. Le père de la révolution estime qu’il est temps d’arrêter sa marche vers le pouvoir. Mais il est trop tard… Staline démontre un talent extrême dans la mise en place d’intrigues qui servent ses desseins. Avec une habilité qui contraste avec ses années de jeunesse, il endosse le rôle du modéré qui évite de trop se montrer et d’attirer la lumière sur lui. Il demeure en retrait, à la différence de Trotski qui apparaît beaucoup plus flamboyant, au point de faire de l’ombre aux autres membres du parti. Comme la fourmi appliquée à sa tâche, Staline écarte ses opposants, dont Trotski qui prend la route de l’exil en 1929. Il place ses soutiens à tous les postes d’importance.
En 1929, le nouveau maître de l’URSS célèbre ses cinquante ans et il change de comportement. Oubliée, la discrétion de la longue marche vers le pouvoir, il met en place un culte de la personnalité qui paraît aux antipodes de la personnalité de cet homme de l’ombre. Dans les faits, c’est le véritable visage de ce comédien-né qui se révèle. Il tient désormais le pays dans sa poigne et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’URSS va la sentir. Il met en place un régime communiste aux accents nationalistes. En même temps, il veut faire de la Russie une grande puissance industrielle. Pour y arriver, il lance une politique « à toute vapeur » et instaure une collectivisation des terres et des moyens de production. Le programme est imposé avec violence et a des répercussions considérables sur la population. Selon les estimations, la famine de 1932-1933 aura coûté entre quatre et dix millions de vies humaines. Une chose est sûre, le gouvernement n’a pas été capable de l’empêcher, ou il n’a rien fait pour. Staline procède à des déplacements de population qui provoquent des milliers de victimes. Des foules de paysans sont déracinées et envoyées aux marches de l’empire. Leur production est achetée à bas prix pour financer la politique du gouvernement. La politique énergique de Staline bouleverse profondément la tradition russe, très attachée à sa terre et à son exploitation. Le pays en est réduit à importer des produits agricoles alors qu’il a toujours été un important exportateur. Pour convaincre les réticents, le régime use et abuse du goulag. L’URSS de Staline donne l’impression d’un développement efficace. Le pays se couvre d’industries et de routes. Des quartiers entiers sont détruits et reconstruits selon l’esthétique du régime. Cette marche forcée a beau faire illusion, elle n’en est pas moins fragile et dissimule habilement les carences du régime.
Alors que la dictature du peuple est toujours d’actualité, Staline met en place une tyrannie qui se montre de plus en plus autoritaire. Il gomme les aspects modernes de la révolution soviétique et vante un nationalisme qui, pour être rouge, n’en est pas moins conforme aux anciennes théories grand-russes de l’époque tsariste. À ses détracteurs, Staline oppose l’application stricte du marxisme-léninisme. Dans les faits, le stalinisme est une dictature personnelle et autocratique. Paradoxalement, c’est surtout du parti que viennent les principales critiques et oppositions. Staline y répond par l’organisation systématique de purges qui pousse même le régime à assassiner Trotski en 1940. L’URSS de Staline a renoncé à tout État de droit et règne par la Terreur rouge. Il établit une nouvelle génération de cadres qui sont entièrement dévoués au chef. De Beria à Brejnev, ces hommes savent qu’ils doivent tout à Staline et il ne leur viendrait pas à l’idée de s’opposer à lui.
L’image de Staline aurait pu être celle d’un tyran soviétique sanglant si les circonstances internationales n’en avaient pas décidé autrement. Face à l’instabilité de l’Europe, il serre encore la vis du régime et se méfie de toutes les minorités nationales qui sont traquées sans pitié. Aucune différence n’est faite entre les hommes, les femmes et même les enfants. Tous peuvent se révéler, tôt ou tard, des ennemis du régime. Même les proches du maître de l’URSS ne sont pas protégés.
 À tout moment, Staline peut entreprendre de punir une insubordination réelle ou supposée. En 1939, Staline signe avec Hitler le pacte germano-soviétique. C’est l’improbable réunion du rouge et du noir : deux tyrans qui s’entendent face aux démocraties. Une nouvelle preuve du total manque de scrupules du tsar rouge. Au début de la guerre, l’URSS remporte des victoires au Japon ou en Pologne, les malheureux pris en tenaille entre l’Allemagne et la Russie. Des milliers d’officiers sont exécutés à Katyn en mai 1940. La Finlande est aussi attaquée par son grand voisin communiste. Les gains territoriaux concernent les États baltes ou l’actuelle Moldavie. L’empire s’étend et l’entente avec l’Allemagne hitlérienne fonctionne jusqu’à ce que l’invasion de l’URSS soit programmée par Hitler. Dès lors, l’URSS retrouve des intérêts communs avec les Alliés, en d’autres mots : combattre les nazis. L’Occident n’est pas en mesure de faire la fine bouche face à ce leader qui veut incarner l’union nationale après avoir saigné son peuple et procédé à des purges violentes. La guerre lui offre aussi l’occasion de poursuivre ses déplacements de population, dont les Tchétchènes font l’amère expérience. Plus de 600 000 personnes sont déportées en quelques jours.
La victoire aura un prix humain qui laisse sans voix. Vingt et un millions de morts qu’il faut additionner aux millions de morts lors de la « collectivisation ». L’URSS paie certes le plus lourd tribut à la guerre, mais elle en doit aussi une partie à l’intransigeance de son maître. L’homme à la pipe appartient au clan des vainqueurs. Le petit commissaire politique discret est bien loin. Le leader tout-puissant fait partie de ceux qui vont se partager le monde au lendemain du conflit. L’Europe de l’Est bascule pour longtemps dans l’orbite soviétique et l’URSS se lance dans une politique internationale qui n’a jamais été une priorité de sa part avant-guerre. Staline se trouve dans la situation très confortable du tyran qui a gagné une respectabilité liée à l’engagement de son pays pendant la guerre. Europe, Asie, Afrique, Amérique du Sud, il n’y a plus de limites aux ambitions soviétiques. Le monde est entré dans une nouvelle guerre, un conflit qui porte le nom de guerre froide. Auréolé de sa victoire contre le nazisme, le régime accroît encore le culte de la personnalité. Staline devient le Petit Père des peuples, le guide absolu. Il favorise un style artistique académique censé exalter la grandeur du pays. Le régime se montre de plus en plus nationaliste et se teinte d’antisémitisme. L’URSS a acquis l’arme nucléaire et s’oppose frontalement au camp américain. Les deux géants s’observent en chiens de faïence et s’affrontent à travers des champs d’action étrangers.
Le culte de la personnalité est tel que la mort de Staline glace le régime. Dès lors, personne n’ose déranger le tyran quand il ne donne aucun signe de vie dans sa datcha de Kountsevo. Peut-être dort-il… ou ne veut-il pas être dérangé. Finalement, la porte est poussée et l’officier de sécurité trouve le maître soviétique habillé, gisant sur le tapis. Il faudra attendre plusieurs jours avant que Staline soit officiellement déclaré mort, le 5 mars 1953. Les funérailles sont grandioses et l’homme est exposé au peuple, à côté de son vieux maître et adversaire Lénine. Il est impossible de faire le compte précis des morts sous le régime de Staline, mais on l’estime à vingt millions. Aujourd’hui, la figure de Staline a été pour une grande part réhabilitée. Et Poutine n’hésite pas à revendiquer une partie de l’héritage d’un des plus grands tyrans de l’histoire.
Où est-il ? Sur la place Rouge
Voilà un tyran qui a fait l’objet d’un affront post mortem. À moins qu’il ne s’agisse d’une mésentente entre défunts. Après sa mort, Staline est exposé au côté de Lénine dans son mausolée. Selon une vieille dame, le père de la révolution se serait plaint de devoir reposer au côté du Petit Père des peuples. En 1962, décision est donc prise de le déménager dans un nouveau lieu situé entre le mausolée et le mur du Kremlin. Expulsé post mortem, il repose désormais en compagnie d’autres huiles de l’URSS. Et Lénine a retrouvé sa tranquillité.



Nicolae Ceausescu : « le génie des Carpates »
Derrière un physique de fonctionnaire aux écritures d’un ministère peut se cacher un tyran doublé d’un mégalomane comme on en a rarement vu. L’itinéraire du « génie des Carpates » est même un modèle du genre.
Nicolae Ceausescu, c’est d’abord une légende. La sienne, celle qu’il s’est bâti une fois parvenu au pouvoir. Dans son histoire, la réalité importe peu, c’est la vérité sublimée qu’il impose et qui doit faire de lui un héros aux yeux de la population. L’apprenti cordonnier qui débarque à Bucarest à onze ans en 1929, l’adolescent qui adhère au parti communiste d’alors et qui se fait arrêter à plusieurs reprises pour avoir participé à des activités opposées au régime et qualifiées d’antifascistes. Le jeune Nicolae se présente donc comme un agitateur précoce, porté par des convictions déjà bien ancrées. Plus tard, les historiens rectifieront cette lecture chevaleresque rouge en précisant qu’il a été poursuivi pour des délits de droit commun. C’est peut-être lors de son séjour en prison qu’il fait la connaissance de communistes, un parti auquel il appartient sans le moindre doute dès le début de la Seconde Guerre mondiale. 1939 est une année importante pour Nicolae puisqu’il croise la route d’une certaine Elena Petrescu qui deviendra la fidèle compagne de toute une vie.
La Roumanie bascule dans le camp communiste au lendemain de la guerre et chasse son roi Michel, qui, malgré son jeune âge et une situation familiale difficile (il a été détrôné par son propre père Carol II), a fait preuve d’un grand courage. Nicolae commence alors une ascension qui lui fait occuper des postes divers, passant des Jeunesses communistes au ministère de l’Agriculture, aux forces armées, au Comité central des travailleurs roumains ou au Comité politique. Au milieu des années cinquante, ce petit homme qui n’a pas l’air bien effrayant devient le deuxième personnage de Roumanie, derrière Gheorghe Gheorghiu-Dej, le chef de l’État. Quand celui-ci meurt en 1965, il accède au rang de premier secrétaire du Parti des travailleurs roumains. L’homme est ambitieux et il affectionne les titres autant que les honneurs. Président du Conseil d’État en 1967, il est officiellement élu président de la République en 1974. Mais d’autres titres le font davantage vibrer. Et sur ce point bien précis, l’homme ne manque pas d’idées. Il devient conducator et se baptise surtout le « génie des Carpates ». S’appuyant sur une police secrète très efficace – la Securitate –, il traque quiconque s’oppose à son pouvoir absolu ou s’aviserait de remettre en cause un culte de la personnalité dont l’ampleur dépasse celle des pays frères du bloc de l’Est. Pour autant, les premières années de Ceausescu se révèlent plus mesurées que le règne précédent et le pays engrange quelques bons résultats économiques.
Sous des dehors plutôt affables, le tyran rouge écrase toute opposition et s’emploie à construire une nouvelle Roumanie qui lui serait entièrement dévouée. Il fait abattre des quartiers entiers de Bucarest, la ville qui a longtemps été présentée comme une capitale où il fait bon vivre et qui était même surnommée le « Petit Paris » des Balkans. Sur les ruines des anciens immeubles, il fait construire le plus grand palais du monde après le Pentagone. Au total, 20 % de la ville vont faire les frais de ses ambitions urbanistiques. Son goût pour une architecture néoclassique soviétique vise avant tout à écraser l’humain face au gigantisme du régime. Toujours avide d’honneurs, il se fait inviter à l’étranger, où son passage fait immanquablement trembler ses hôtes. Il exige d’être reçu à la manière d’un roi. Et il n’hésite pas à voler cendriers, serviettes, petit mobilier et robinets pour rapporter des souvenirs dans son palais de Bucarest. Cela ne l’empêche pourtant pas d’être accueilli avec tous les honneurs dans le camp occidental pour lequel il incarne une voix dissidente dans le bloc communiste. Ceausescu pousse l’audace jusqu’à s’éloigner de l’orbite de Moscou et à condamner certaines décisions du grand frère communiste, comme la répression du printemps de Prague.
 À l’instar de Tito, certains veulent voir en lui l’incarnation d’une version non alignée du communisme d’État. Il réussit même à se tailler une envergure internationale en jouant un rôle de médiateur dans le conflit israélo-palestinien ou en se rapprochant de la communauté européenne.
Dans toutes ses entreprises mégalomaniaques, il peut compter sur l’appui de son épouse, l’inévitable Elena qui est présentée par le régime comme une très grande intellectuelle. Là où tant de dictateurs s’opposent aux universitaires, les Ceausescu considèrent qu’ils font partie des leurs. Chercheuse de renom (du moins si l’on en croit la rhétorique du régime), elle occupe aussi des fonctions au sein du gouvernement. L’ascension et la gloire du couple rejaillissent d’ailleurs sur toute la famille avec le célèbre (et détesté) fils Nicu, plus connu pour son addiction aux femmes, aux grosses voitures et à l’alcool que pour sa vision politique. Fils chéri de ses tyrans de parents, il est néanmoins présenté comme le dauphin du régime. Féru d’histoire, le génie des Carpates s’inscrit dans la grande tradition des héros de la nation. Selon lui, il est le digne successeur d’Étienne le Grand ou de Vlad l’Empaleur, plus connu sous le nom de Dracula. Ce souci de légitimité historique ne l’empêche pas de détruire allègrement églises et monastères pour les remplacer par des immeubles staliniens pompeux et sans âme.
Malgré sa politique d’ouverture sur le plan international, Ceausescu applique la fermeture la plus totale dans ses frontières. À ses yeux, il est hors de question de pratiquer la moindre politique de libéralisation ou de démocratisation. Il se voit comme le père d’une Roumanie dont il doit sans cesse surveiller les enfants turbulents et, parfois, les punir. Dès le début des années soixante-dix, il est influencé par les exemples asiatiques, et au premier rang d’entre eux, par celui du frère coréen du Nord. Il rêve d’une transformation totale et en profondeur de son pays. Ces idées prennent des allures de drame pour une population qui voit des villages entiers détruits sous les pelleteuses du régime, qui déplace les foules pour les reloger dans des villes nouvelles, froides, et le plus souvent inachevées.
Sur le plan économique, après des débuts encourageants, le régime s’est tourné vers une politique associant systématisation des moyens de production et exportations massives pour remplir les caisses de l’État. Conséquence directe de cette politique, la population a faim mais le régime a d’autres priorités. Il exalte la fierté nationale, change le nom des villes et des villages et procède à de grandes fêtes populaires où il est bien évidemment obligatoire de se rendre. Il vante les vertus du sport et voit dans les victoires de Nadia Comaneci aux JO de Montréal en 1976 une preuve manifeste de la vitalité du régime. Face au défi démographique, le régime contraint des Roumains à faire des enfants, mais en agissant de la sorte, il multiplie le nombre d’orphelins et d’enfants abandonnés. Les familles touchées par la pression nataliste n’ont pas les moyens de nourrir, d’élever ou de soigner leur progéniture. Mais les statistiques démographiques augmentent et cela suffit à faire le bonheur du pays. Nicolae n’aime rien autant que prononcer des discours-fleuves, tandis qu’Elena joue à la perfection la fausse modeste en croulant sous les médailles et les honneurs.
Après la lune de miel avec l’Occident, le régime de Ceausescu perd de sa superbe au cours des années quatre-vingt. Des fuites permettent d’affirmer que la Roumanie se livre à des activités d’espionnage industriel de grande ampleur. Par ailleurs, les atteintes systématiques aux droits de l’homme ainsi que la situation de détresse du peuple rendent le conducator de moins en moins fréquentable. En 1989, le régime tremble sur ses bases à la suite des émeutes populaires. Aveuglés par tant d’années d’exercice du pouvoir absolu, Nicolae et Elena sont convaincus de bénéficier du soutien et de l’amour de la grande majorité de leur peuple. Ils convoquent une manifestation de soutien à Bucarest, mais elle tourne au fiasco pour le génie des Carpates qui est sifflé au balcon de son palais sans comprendre ce qui lui arrive. Le lendemain, alors que le couple se trouve au bâtiment du Comité central, la foule l’envahit. Nicolae et Elena prennent la fuite en hélicoptère, c’est le début d’une cavale rocambolesque qui aboutit à une caricature de procès et à une exécution tout aussi sommaire, le 25 décembre 1989. Après l’euphorie, beaucoup estiment que la révolution roumaine a été confisquée par les apparatchiks qui ont préféré voir disparaître leurs anciens maîtres devenus trop encombrants. Contrairement aux autres révolutions des pays du bloc de l’Est, l’insurrection roumaine a été sanglante et elle a traumatisé le peuple. Elle a aussi transformé le couple honni en martyrs aux yeux de certains qui n’hésitent pas à les présenter comme des héros sacrifiés de la nation.
Où est-il ? Au cimetière de Ghencea
Alors qu’ils viennent d’être exécutés, Nicolae et Elena sont inhumés à la va-vite et de manière anonyme dans le cimetière civil de Ghencea, à Bucarest. Une fois la situation apaisée, la famille demande à identifier les corps du couple présidentiel. Les dépouilles sont exhumées et leur identité est certifiée grâce aux prélèvements d’ADN. Aujourd’hui, les derniers fidèles du conducator et de sa géniale épouse continuent à venir fleurir leurs tombes.



Erich Honecker : la vie des autres
Il était le plus fidèle des amis du grand frère russe. Quand celui-ci a changé de direction, il s’est trouvé orphelin du modèle rouge. Et l’Allemagne des camarades dont il avait rêvé s’est effondrée comme un château de cartes.
La vie d’Erich Honecker ressemble d’abord à une fidélité sans faille à la ligne communiste. Il a dix ans quand il rejoint les organisations du parti en 1922. Au début des années trente, il poursuit son cursus à l’école Lénine de Moscou. Originaire de la Sarre, il s’oppose à l’intégration de la région au sein du Reich et s’enfuit quand les nazis l’intègrent à leur nouvelle Allemagne. Il séjourne en France avant de retourner dans son pays et d’y être incarcéré. D’une certaine manière, cet isolement le met à l’abri pendant les années du régime nazi, tout en lui conférant une réputation irréprochable d’opposant de la première heure au nazisme.
La libération de Berlin le mène tout naturellement dans l’orbite soviétique et le parti communiste. Il participe à la création de la Jeunesse libre allemande, une organisation dont il va prendre la tête. Membre du comité central du SED (Parti socialiste unifié d’Allemagne), il prend en charge la sécurité et s’affirme comme l’un des partisans de l’édification du mur de Berlin. Dans sa fidélité au communisme, Honecker est un orthodoxe accompli. Il considère que la destinée de l’Allemagne est de marcher dans le sillage de l’Union soviétique, le pays qui a libéré sa nation du nazisme. Il s’assure le soutien de Brejnev et parvient au pouvoir en 1971. À ses yeux, la République démocratique allemande doit faire de sérieux efforts en termes économiques et industriels. Volontiers paternaliste, il favorise toute une série d’activités et de structures qui ont pour objet d’accompagner le citoyen de la naissance à la mort. Les festivals de la jeunesse prolifèrent à travers un pays dont il supervise aussi la métamorphose architecturale. L’Allemagne communiste privilégie l’égalité et l’efficacité. L’esthétique se doit d’être rationnelle et les fioritures (à l’exception des statues à la gloire des héros du régime) sont bannies.
La particularité de l’Allemagne communiste, c’est qu’elle dispose d’un État-miroir capitaliste : la RFA. Et si tout est fait par le régime pour en gommer jusqu’au souvenir, il n’en reste pas moins que des échos du mode de vie occidental parviennent de l’autre côté du mur. Le tyran rouge encourage le développement d’une foule de produits qui rendent la vie plus belle. La plupart sont des ersatz de mauvaise qualité de produits occidentaux mais ils font la fierté du régime. Parmi tous ces symboles, la célèbre voiture Trabant est omniprésente sur les routes d’Allemagne de l’Est. Conscient de l’importance de la propagande, il impose des médias à la botte du régime mais aussi très modernes. Qu’il s’agisse des informations à la télévision (Aktuelle Kamera), des journaux (Neues Deutschland) ou des séries pour enfants (Sandmännchen), les initiatives du régime renvoient toutes l’image d’un paradis communiste où il fait si bon vivre.
En coulisses, la réalité est moins rose. La RDA est un État policier où chacun est invité à surveiller son voisin. La police secrète, la tristement célèbre Stasi, est le véritable maître d’un pays mis littéralement sur écoutes. Convaincu qu’il faut extirper la vermine contre-révolutionnaire, Honecker s’appuie sur cet organisme qui constitue, avec l’armée, le rempart de l’État. Sur le théâtre international, Honecker remporte quelques succès en faisant reconnaître son pays non seulement dans le camp soviétique mais aussi du côté occidental. En même temps, il met en place un système de contrôle policier et militaire de grande ampleur pour empêcher les transferts Est-Ouest. Il sait que son pays occupe une place à part dans le bloc communiste, il constitue une porte vers l’Ouest à travers la ville partagée de Berlin. Quiconque osera franchir le rideau de fer sans autorisation risque de le payer de sa vie. Il affirme qu’un champ de tir impeccable doit être garanti partout afin d’éviter tout débordement.
Honecker est un homme d’appareil qui n’a qu’une vision partielle de la réalité. Il est convaincu du stade avancé d’industrialisation de son pays, qui est pourtant confronté à une situation économique préoccupante. Il refuse de voir que les outils de production ont vieilli et son dogmatisme l’empêche de considérer toute ouverture. Homme d’ordre, il reprend des forces en se livrant à son loisir préféré, la chasse, à laquelle il invite tous les grands noms de passage en RDA. Alors que son régime présente de plus en plus de signes d’essoufflement, il entreprend une série de visites officielles qui le mènent en RFA ou en France. Honecker est tout sauf un visionnaire. Il ne prévoit pas la chute du mur, qu’il tente d’empêcher, mais que peut-il encore faire alors que le grand frère russe s’est engagé sur la voie de la Perestroïka ? Le 18 octobre 1989, il est écarté du pouvoir, officiellement pour raison de santé. C’est le début d’une série de fuites, alors qu’il est sous le coup d’un mandat d’arrêt. Il commence par se réfugier en province, puis à Moscou, avant de finir sa cavale à l’ambassade chilienne, en souvenir des exilés chiliens victime de Pinochet qu’il a aidés. Il est finalement remis entre les mains des autorités allemandes. Sa libération au terme d’un procès très médiatisé en 1992 soulève une vague d’indignation à travers le pays, mais l’ancien tyran est un homme vieux et malade qui sait que ses jours sont comptés. En 1993, il quitte définitivement l’Allemagne pour le Chili où vit sa fille qui a épousé un ressortissant de ce pays d’Amérique du Sud. Il y meurt en 1994 en ayant emporté une bonne partie de ses secrets dans la tombe. Mais une des grandes forces de son régime n’était-elle pas le silence ?
Où est-il ? Au Chili
Le dernier maître de la RDA a été incinéré au Chili.



Fidel Castro : la victoire d’une belle gueule
Quand un nain défie un géant, il ne peut que s’attirer des sympathies à travers la planète. Lui permettant, au passage, de faire oublier les côtés les plus sombres de son régime.
Le cas de Fidel Alejandro Castro Ruz est exemplaire dans la grande famille des tyrans. Succédant à un régime des plus corrompus de la planète, il ne pouvait que bénéficier d’un a priori favorable. Ce qui lui a laissé les coudées franches pour mettre en place sa version, nettement plus romantique mais tout aussi implacable, du régime autoritaire.
Le père, toujours le père… Enfant illégitime, Fidel naît en 1926 mais il n’est reconnu par son père qu’en 1943. Angel Castro Argiz était encore marié et à l’époque, le divorce s’avérait impossible. Le jeune Fidel est un bon étudiant, qui passe entre les mains des jésuites avant de poursuivre ses études de droit à l’université de La Havane. Mais le jeune homme ne se contente pas d’occuper ses journées avec ses livres d’étude. Il se découvre aussi une fibre activiste et s’engage dans des actions clairement marquées à gauche. On le croise dans des réunions clandestines et il participe à des émeutes. Il se lance dans la politique et décroche un mandat de député rendu caduc par l’accession au pouvoir de Fulgencio Batista. Fidel a trouvé le sens de son combat, il veut faire tomber le tyran, et, pour y parvenir, il est convaincu que seule la manière forte sera efficace. Il participe à l’assaut contre la caserne de Moncada en 1953. L’opération tourne au fiasco et il est envoyé en prison, il écope d’une peine de quinze ans d’internement. La chance lui sourit à nouveau lorsqu’il bénéficie d’une amnistie et qu’il prend la route de l’exil, d’abord au Mexique, puis aux États-Unis. La conscience politique de Castro s’aiguise, mais aux yeux de certains, il n’a pas encore accompli son virage du communisme intégral. Il fait la connaissance de Che Guevara avec lequel il opère un retour armé à Cuba à bord du navire Granma, appelé à devenir le symbole de sa lutte contre le pouvoir corrompu de Batista. L’opération se révèle être un nouvel échec mais Castro réussit à se sauver. Avec le Che et son frère Raúl, ils prennent la tête d’une guérilla et sont résolus à poursuivre la lutte.
Alors qu’ils ne sont à la base qu’une poignée d’hommes, ils parviennent à faire des recrues à travers le pays. Castro devient une icône de la résistance à un régime corrompu et gangrené par la mafia. Pour gagner des partisans, il peut compter sur l’aura du Che mais aussi sur sa propre « belle gueule » qui passe très bien dans les médias. Au terme d’une bataille où les forces castristes sont largement inférieures sur le plan numéraire, Batista est finalement défait. Castro et ses compagnons pénètrent dans Santiago de Cuba et Santa Clara en 1958, tandis que l’ex-dictateur prend la fuite. Les forces révolutionnaires font leur entrée à La Havane en 1959. À l’époque, Castro fait presque l’unanimité. Les États-Unis veulent voir en lui une incarnation moins corrompue par le pouvoir et le peuple cubain le soutient dans sa grande majorité. En gage de démocratie, le premier gouvernement réunit d’ailleurs tous les opposants à Batista. Mais une fois l’ancien tyran dégommé, il reste à trouver le point commun qui peut unir toutes les forces qui ont joué la carte de l’union dans un but bien précis. Et là, la concorde nationale risque de ne plus être aussi simple. À l’étranger, les États-Unis voient en même temps d’un très mauvais œil un programme de nationalisation se mettre en place.
À l’euphorie d’une révolution succède toujours la chasse aux sorcières. Celle-ci est très rapide à Cuba où les exécutions et les incarcérations se multiplient. Manuel Urrutia est président de la République et Castro est nommé Premier ministre. Dans un premier temps, les États-Unis s’interrogent sur les intentions de Castro. Est-il démocrate ou communiste ? Pourra-t-il s’accommoder de quelques arrangements entre amis, sans tomber dans la caricature à la Batista ? Désireux de s’appuyer sur une structure solide pour engager le vaste programme de réformes qui doit toucher son pays, Castro se rapproche du Parti communiste cubain. En 1960, les Américains ont renoncé à croire en Castro et sont résolus à changer d’homme à Cuba. L’île n’est pas grande mais elle très proche des États-Unis et il est hors de question de voir un régime communiste les narguer à quelques miles de la Floride. Le géant décide de couper les vivres et surtout les ressources énergétiques au nain caribéen qui se tourne dès lors vers l’URSS. C’est le début du bras de fer et de ses conséquences : nationalisation des raffineries américaines sur le sol cubain, fin des exportations de sucre vers le marché américain et rapprochement de plus en plus net avec l’URSS.
Tandis que le Líder Máximo, comme il se fait lui-même appeler, proclame la nature socialiste du régime, les États-Unis organisent un débarquement avec des exilés cubains. L’opération se déroule dans la baie des Cochons et elle se révèle être un échec total. Pire, elle est interprétée comme une gifle cinglante envers les Américains qui perdent des hommes et surtout du prestige dans ce fiasco. De son côté, Castro se sent d’autant plus conforté dans son pouvoir qu’une large partie de la population l’a suivi dans son combat. Aux yeux du monde, Cuba apparaît comme l’incarnation du David contre Goliath, le seul petit pays capable de tenir tête à la première puissance mondiale. Mais au romantisme va rapidement succéder la réalité, beaucoup moins chevaleresque. Les Russes veulent faire de Cuba une base avancée contre les États-Unis en y déployant des missiles. Le gouvernement US considère cette décision presque comme une déclaration de guerre et déclare un blocus de l’île. La crise des missiles est ouverte. Et ce qui avait commencé comme une révolution exotique et un brin folklorique se transforme en une redoutable menace de troisième guerre mondiale… nucléaire. Le jeu dépasse Castro qui demeure pourtant au centre de celui-ci. Les Soviétiques acceptent de retirer leurs lance-missiles à condition que Cuba ne fasse plus l’objet d’une invasion américaine. D’autres compensations internationales sont négociées, et à Cuba, on peut enfin souffler. Castro a joué la carte jusqu’au-boutiste en se montrant partisan de l’utilisation des armes nucléaires en cas de conflit, au risque de voir son pays disparaître. Le pragmatique romantique des premières heures a cédé la place à un redoutable idéologue.
Le régime qui se met en place à Cuba est cette fois très clairement une dictature communiste, mais assaisonnée à la sauce castriste. Fidel se fait le champion de la lutte contre les États-Unis, dont il dénonce les tentatives de déstabilisation et le capitalisme sauvage. Il vante l’esprit de liberté et de résistance alors qu’il traque sans pitié la moindre contestation. Le régime cubain s’appuie sur un réseau d’indics à travers le pays qui lui permet de dénoncer et de mettre hors d’état de nuire tout dissident. La révolution est une cause nationale sacrée et le peuple se doit d’écouter, des heures durant, les discours-fleuves de son cher Líder, sous peine d’être considéré comme un dangereux réactionnaire. Les exactions et les manquements aux droits de l’homme n’empêchent pas Fidel de multiplier ses soutiens à l’étranger. Ses troupes très bien entraînées et armées par le grand frère soviétique viennent en aide à tous les ennemis des États-Unis à travers le monde. On les retrouve notamment en Angola, en Afrique du Sud ou au Nicaragua. Pour la diplomatie internationale, une simple poignée de main à Fidel a toujours valeur d’avertissement à l’oncle Sam. Le chef cubain le sait très bien et il joue avec délice de cette position unique au monde. Parmi ses appuis, il peut compter sur des personnalités aussi différentes que Hugo Chávez, Danielle Mitterrand, Jesse Jackson ou Nelson Mandela.
Mais le paradis socialiste des tropiques semble moins idyllique lorsque l’on y vit. Malgré des réformes sociales importantes et un soutien populaire encore largement acquis, des milliers de Cubains choisissent l’exil dans des conditions souvent tragiques. Ils trouvent en grande majorité refuge en Floride où se développe une importante communauté anticastriste. Mais, en dépit de toutes les attaques, le régime réussit à éviter les jugements manichéens. Parti unique, traque des opposants et culte du leader ne suffisent pas à le présenter au monde comme une vulgaire tyrannie. Quand le mur de Berlin s’écroule et que l’aide soviétique se réduit dangereusement, le pays fait face à de graves difficultés économiques et tout le monde s’attend à voir le régime tomber comme un fruit trop mûr. C’est d’autant plus vrai que l’état de santé de Castro commence à se détériorer. À l’étonnement général, il n’en est rien. Non seulement le castrisme s’accroche, mais il réussit même à se transmettre. En 2008, Fidel cède le pouvoir à son frère Raúl, qui s’inscrit résolument dans la tradition familiale. Cuba reste fermée pour ses habitants mais s’est ouverte au tourisme. On y photographie les grosses américaines et la copie du Congrès. La prostitution y a fait un come-back aussi discret qu’efficace et on a même mis en circulation deux monnaies afin de redresser la situation économique d’un pays au bord de la faillite. Paradoxalement, le révolutionnaire dogmatique et tyran à poigne a gagné une réputation de sage dans le concert des nations. Comme si son image romantique n’avait pas quitté les mémoires et qu’il était resté à jamais le Fidel, homme d’idéal, le cigare aux lèvres. Malgré tous les dérapages opérés au nom de la révolution.



La Corée des trois Kim : la dynastie des grands leaders
Le pays est devenu l’incarnation de la tyrannie la plus parfaite dans toute l’horreur du mot. La seule monarchie absolue rouge où les successions familiales s’effectuent dans la grande tradition des dynasties impériales.
Kim Il-sung, Kim Jong-il et Kim Jong-un… trois Kim pour une nation née après la fin de la guerre de Corée. Le pays est désormais scindé et le Nord appartient clairement à la sphère d’influence soviétique. Le premier a mis en place un pouvoir total servi par le culte de la personnalité qui reste peut-être à ce jour le plus abouti dans le genre. De la capitale Pyongyang au plus petit village, son image est omniprésente. Une mythologie raconte sa naissance miraculeuse et toutes les écoles du pays chantent des hymnes en son honneur. Le parti qui a pour nom Juche accompagne chaque moment de la vie, de la petite enfance aux funérailles. Tout est concentré entre les mains du clan Kim qui évolue, au gré des grâces et des disgrâces, comme le voulaient les mœurs impériales derrière les murailles des palais. Au génial fondateur Kim Il-sung (qui est même demeuré chef de l’État après sa mort) a succédé son tout aussi génial fils Kim Jong-il, le tyran au look le plus improbable de la planète. De grandes lunettes, un brushing impeccable en toutes circonstances et une tenue évoquant les séries de science-fiction des années soixante-dix. Non content d’être un leader éclairé, l’homme se piquait aussi d’être un cinéaste hors pair. Heureuse Corée qui a eu la chance de pouvoir compter sur des dirigeants de la trempe des Kim. Pendant ce temps, le pays reste toujours aussi fermé à toute influence extérieure. Et si les médias étrangers font état de situations de famine et de conditions de vie dramatiques pour la population, il ne s’agit que d’une abondante propagande contre-révolutionnaire.
À la mort du cher leader en 2011, c’est tout un pays en pleurs qui le conduit à la tombe. Les scènes d’hystérie collective dans les rues de la capitale font la une de tous les médias du monde. Mais, une fois encore, la Corée du Nord peut retrouver le sourire. En la personne de Kim Jong-un, elle dispose d’un nouveau leader à la mesure de son fabuleux destin. Le nouveau leader est jeune, mais c’est bien normal, il a toujours été en avance sur son âge. Il savait conduire dès l’âge de trois ans et révélait déjà des qualités de meneur. Par la suite, il découvre le monde occidental, grâce à des études en Suisse où il démontre un grand intérêt pour le basket (et ses icônes américaines) et le cinéma, avec une nette prédilection pour Jean-Claude Van Damme et Jackie Chan. Pour autant, la propagande officielle explique que le jeune homme ne risque pas d’être séduit par les sirènes du capitalisme. Il est profondément révolutionnaire et veut marcher dans les traces de ses glorieux aïeux. En 2001, il quitte l’Europe et rentre en Corée du Nord où il accomplit un cursus sans faute et tombe amoureux d’une chanteuse renommée.
Kim Jong-un est encore jeune pour songer au pouvoir et il a un frère Kim Jong-chol qui pourrait lui faire de l’ombre. Mais l’état de santé de son père précipite le scénario déjà écrit. Kim Jong-il souhaite que cela soit Kim Jong-un qui reprenne le flambeau. Dès lors, sa carrière progresse à vive allure. À vingt-sept ans, il est déjà général quatre étoiles, sans énumérer tous les autres honneurs et charges qui lui incombent. Malgré son jeune âge, il est aussi plongé dans le bain répressif du régime en prenant part à des opérations militaires ou en participant aux purges et aux exécutions qui les accompagnent. Dans un régime où il serait vain de trouver une autre logique que celle du clan Kim, le jeune homme met en place ses pions pour succéder à son père l’heure venue. Il ne doit pas attendre très longtemps puisque celui-ci décède en 2011 et que Kim Jong-un veille à apparaître au premier plan lors des obsèques. Tout naturellement, il devient le chef suprême des armées et le nouveau chef du Comité central. Mais son pouvoir n’est pas encore total. Selon la famille, il faut encadrer ce jeune homme qui, malgré ses grandes aptitudes, doit encore prendre quelques leçons de tyrannie avant de pouvoir révéler le meilleur de lui-même. Pour l’instruire, il peut compter sur sa tante et son oncle, le puissant Jang Song-taek.
Les premiers discours du jeune leader se veulent rassurants. Il explique sa volonté de faire de sa nation un géant économique et prétend appeler une réunification de ses vœux. Mais dans les faits, il respecte la grande tradition familiale en entretenant la stratégie de la tension et en imposant à son pays une politique d’autarcie qui place sa population dans un état de grande fragilité. En 2013, il coupe le dernier cordon familial en chassant son oncle du pouvoir et en le faisant exécuter. Pour tous ceux qui en douteraient encore, Kim Jong-un a autant de poigne que ses prédécesseurs. Le message est clair, il n’y a qu’un génial leader en Corée du Nord et c’est lui. La redoutable machine de guerre de propagande n’a pas tardé à se remettre en marche. Des épinglettes à la gloire du leader bien sûr, mais aussi des portraits, des films et des chansons sont diffusés et chantent ses louanges. Le régime n’en finit pas de s’extasier sur l’extraordinaire précocité de ce génie.
La vérité est que l’on sait très peu de chose de cet homme dont la propagande rend difficile tout portrait fidèle. Comme on ne prête qu’aux riches, on le rend parfois responsable de cruautés encore pires que celles auxquelles il s’adonne. L’histoire selon laquelle son oncle aurait été jeté à une horde de chiens affamés est peu crédible, mais celui-ci n’en a pas moins été exécuté. On prétend qu’il a toujours eu une nature sadique et qu’il n’apprécie rien de plus que de faire souffrir les animaux. De forte corpulence, il serait un gros fumeur et un grand buveur d’alcools forts. Il souffrirait des mêmes maux que son père, notamment le diabète. Il aurait fait exécuter son ancienne petite amie et il aurait épousé une certaine Ri Sol-ju qui joue discrètement le rôle de First lady communiste. Il vouerait une admiration sans borne à son grand-père, dont il veut apparaître comme une réincarnation moderne.
Alors que les derniers soutiens les plus fidèles du régime, comme la Chine, semblent le lâcher, il reste à voir quel peut être l’avenir d’une tyrannie familiale à l’étonnante longévité. Et si Kim Jong-un pourrait devenir l’homme de la Perestroïka coréenne. Pour le moment, il a prouvé tout le contraire.
Où sont-ils ? Au palais du Soleil Kumsusan
Impossible d’imaginer une visite à Pyongyang sans faire un pèlerinage au palais du Soleil Kumsusan. Ce mausolée érigé à la gloire des Kim est situé au nord-est du centre-ville de la capitale. Celui-ci n’est autre que l’ancien palais présidentiel de Kim Il-sung, transformé en mausolée par son fils Kim Jong-il. Le corps embaumé du fondateur de la République populaire de Corée du Nord repose dans un sarcophage de verre. Nul besoin de préciser que la visite s’effectue dans le plus grand silence et le respect le plus total. Quelques larmes sont tolérées.



Tito : après lui, le déluge
Comment diriger son pays d’une main de fer tout en passant pour un modéré, champion de l’ouverture et chantre du non-alignement ? Tito a accompli un parcours original mais sa Yougoslavie ne lui a pas survécu.
Peu de pays ont été autant sujets aux tempêtes de l’histoire. Quand il naît à Kumrovec, en Croatie, le 7 mai 1892, il se trouve encore dans l’empire d’Autriche-Hongrie. Son père est croate tandis que sa mère est slovène. Il gouverna en Yougoslavie et mourut à Ljubljana dans ce qui est aujourd’hui la République slovène. Sa vie est un concentré de l’histoire mouvementée de ces Balkans qui ont, de tout temps, été une poudrière de l’Europe.
Contrairement à de nombreux collègues, Josip Broz (c’est son vrai nom) est un authentique ouvrier. Il entame sa carrière en tant que machiniste, travaille dans le secteur automobile et devient pilote d’essai. Il bourlingue entre la Slovénie, la Bohême et l’Allemagne et intègre des syndicats et des partis de gauche. La Première Guerre mondiale change son destin. Mobilisé, il se montre bon soldat mais il est arrêté pour propagande antimilitariste. Puis il combat en Russie, il est blessé en 1915 et fait prisonnier. Il provoque des manifestations de ses codétenus, s’échappe en Finlande, est à nouveau arrêté, avant de réussir à s’échapper et de rejoindre les rangs de l’Armée rouge en Sibérie. Une vie d’aventurier qui commence fort mais qui n’en est encore qu’à ses prémices.
Revenu en Yougoslavie, il devient l’œil de Moscou au sein du parti communiste. Entre-temps, Tito a pu suivre les leçons du NKVD, la police secrète soviétique réputée pour son efficacité. Sur les ordres de Staline, il orchestre la purge du parti au cours de laquelle son secrétaire est exécuté. Tito se retrouve à la tête d’un parti qui est toujours illégal dans son pays. À l’époque, la Yougoslavie est un royaume qui se méfie des Rouges et Tito s’affirme comme un ennemi du régime. C’est à cette époque (au milieu des années trente) qu’il opte pour ce surnom de Tito qui deviendra sa véritable identité aux yeux de l’histoire. D’un point de vue politique, Tito est un communiste totalement acquis à la cause. Il fustige autant les démocraties occidentales que les dictatures de droite. Et quand la Seconde Guerre mondiale éclate et que son pays est envahi par l’Allemagne, il fait du parti communiste le fer de lance de la résistance à l’envahisseur. À la tête de ses partisans, il mène une guerre complexe, à l’image d’un pays désuni où il faut tenir compte non seulement des différences politiques mais aussi nationalistes. Au milieu d’un chaos qui pousse la Yougoslavie vers l’abîme, les partisans de Tito apparaissent comme un recours solide. Ils sont d’ailleurs très populaires parmi la population.
Au lendemain de la guerre, un gouvernement provisoire d’union nationale est mis sur pied. Officiellement, les élections de novembre 1945 sont libres, mais sur le terrain, le parti communiste encadre tous les rouages de l’État et peut compter sur la présence des troupes soviétiques sur le sol yougoslave. La victoire des Rouges n’est donc plus qu’une formalité. Tito devient Premier ministre, il dirige aussi la politique étrangère du pays et se débarrasse systématiquement de ses opposants. Police secrète et exécutions arbitraires sont au programme des premiers mois de gouvernement communiste. De toute évidence, Tito a bien retenu les leçons des bolcheviques. Le roi Pierre II est déposé dès le 29 novembre 1945 et Tito crée la République fédérative populaire de Yougoslavie.
Tito prend exemple sur son maître Staline pour exercer les fonctions de Premier ministre et de chef de parti. Dans les faits, il est le seul maître à bord mais il attendra 1953 pour prendre le titre de président de la République. Son régime est clairement autoritaire, il interdit tous les partis (à part le sien) et traque impitoyablement tous les opposants. Le génie de Tito est d’avoir réussi à donner une structure fédérale à sa dictature. Il a d’ailleurs coutume de dire que la Yougoslavie est constituée de six républiques, cinq nations, quatre langues, trois religions, deux alphabets et d’un seul parti ! Tenu d’une main de fer, ce fédéralisme peut seul assurer la survie d’un État en grande partie artificiel.
Jusque-là, Tito pourrait être considéré comme un tyran rouge « comme les autres ». C’est la rupture avec le grand frère soviétique qui va lui conférer une voix originale dans le bloc de l’Est. Profondément indépendant, Tito rechigne très vite à partager le pouvoir avec les hommes de Staline au lendemain de la guerre. Moscou voit d’un mauvais œil la dérive autonomiste de la Yougoslavie et croit lui porter un mauvais coup en rappelant ses conseillers en poste en Yougoslavie. Tito saisit l’opportunité comme une aubaine pour verrouiller le parti. En 1948, le Kominform exclut la Yougoslavie et Tito peut donc s’entourer d’hommes entièrement dévoués à sa personne. L’autre coup de génie de Tito est de tirer les leçons de la guerre froide, avant même qu’elle ne se déclenche. Malin autant que rusé, le tyran rouge pâle comprend qu’il a une carte à jouer de l’affrontement entre les deux grands blocs et il ne s’en prive pas. Les États-Unis sont trop heureux de profiter d’une pareille aubaine et d’exploiter une faille dans le bloc communiste. Ils apportent une aide substantielle au régime qui ne varie pourtant pas de ligne politique. En dépit de la bonne image qu’elle renvoie sur la scène internationale, la Yougoslavie de Tito est bel et bien un État totalitaire. Mais elle bénéficie de sa position originale et apparaît comme la « moins pire » des dictatures communistes. Tito condamne l’invasion de la Tchécoslovaquie, fait de son pays une destination touristique et permet aux Yougoslaves de voyager à travers le monde (enfin, ceux qui ont les moyens de le faire). Tous ces signaux d’apaisement n’empêchent pas le régime d’ouvrir des camps de détention comme ceux de Goli Otok ou de Sveti Grgur, réputés pour leur dureté. Tito se méfie de toutes les revendications nationalistes au sein de la fédération. Il ne tolère que le fédéralisme mis en place par son régime et procède par ailleurs à une politique économique dans la pure orthodoxie des régimes communistes. Les terres sont collectivisées et les entreprises nationalisées. Tito succombe aux sirènes du culte de la personnalité et apprécie tout particulièrement que soient reproduits les clichés le présentant avec des grands de ce monde. Il peut donc montrer à son peuple le poids important de la Yougoslavie sur le plan diplomatique, mais aussi le prestige personnel dont il dispose. Tito devient l’un des héros du Mouvement des non-alignés qui comprend aussi des nations comme l’Inde de Nehru ou l’Égypte de Nasser. Aux yeux de tous, il apparaît comme l’homme qui a dit non à Hitler et à Staline. Sa propre histoire, qui se confond avec celle de son pays et de l’Europe, devient un sujet d’étude. Il est représenté à travers des statues dans tout le pays, donne son nom à des villes (dont Titograd, la capitale du Monténégro), pend le titre de maréchal et se fait nommer président à vie en 1974.
Tito fait partie de ce petit club de tyrans qui ont réussi à se maintenir au pouvoir jusqu’à leur dernier souffle. Le sien intervient en 1980 à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Il succombe des suites d’une thrombose à l’hôpital de Ljubljana et ses obsèques – cas unique à l’Est – seront rehaussées de la présence de chefs d’État des deux camps. Margaret Thatcher y croise même Leonid Brejnev ! Le tyran le plus malin de son siècle repose dans un mausolée où il fait toujours l’objet d’un culte très vivant. Le petit mécanicien croate est oublié depuis bien longtemps.
Où est-il ? Au mausolée de Kuca Cveca
Depuis 1982, le mausolée abrite la tombe de Tito. Situé à Belgrade en actuelle Serbie, il rend hommage au maître de la défunte Yougoslavie et expose aussi des effets personnels lui ayant appartenu. Le monument a survécu aux tragédies connues par le pays. Après avoir été fermé, il est à nouveau accessible au public. Au même titre que les sépultures royales des souverains que le maître rouge a détrônés.



Enver Hodja : le maître de la forteresse des aigles
Le plus mystérieux des tyrans rouges et européens demeure encore aujourd’hui une énigme. Comment ce petit homme a-t-il réussi à fermer son pays en le transformant en forteresse paranoïaque de son pouvoir ?
Enver Hoxha (ou Hodja, selon la manière française) est né le 16 octobre 1908 à Gjirokastre, une petite ville d’Albanie méridionale. Sa formation est placée sous le signe de la France. Il commence à étudier au lycée français avant de recevoir une bourse pour étudier à Montpellier, une ville qu’il quitte pour découvrir Paris. Il appartient à la longue liste des tyrans en herbe qui sont venus parfaire leur formation dans la patrie des droits de l’homme. Il côtoie des communistes et adhère à leurs thèses. Il passe ensuite par Bruxelles où il suit aussi des cours à l’université, puis il rentre en Albanie, sans avoir décroché le moindre diplôme. Il débute comme enseignant avant d’être chassé de son poste pour activisme et entame une nouvelle carrière entre tenancier de bistrot et marchand de tabac. Jusque-là, rien de bien glorieux.
Après l’invasion italienne, il se lance dans la résistance. Il sollicite l’aide des Yougoslaves, et à travers elle, celle de l’URSS. Face au manque d’élite dans ce petit royaume très pauvre, Enver Hodja et son maigre bagage intellectuel font figure de candidat sérieux pour devenir secrétaire général d’un nouveau parti communiste. C’est d’ailleurs la grande chance d’Hodja de ne pas être confronté à des adversaires d’envergure. Il révèle aussi, dès son plus jeune âge, une totale inaptitude à l’ouverture. Alors que tous s’attendent à le voir participer à un rassemblement national contre le nazisme et le fascisme, il préfère jouer très vite la carte du seul parti communiste. En pratiquant la politique du fait accompli, il est dirigeant du comité exécutif d’un gouvernement provisoire autoproclamé à la fin de la guerre.
Sans grande originalité et avec une rare brutalité, il interdit tous les autres groupes de résistance et impose une réforme agraire dans un pays qui est resté dans une large mesure féodal. Le 22 novembre 1945, le gouvernement démocratique d’Albanie est créé mais il n’a de démocratique que le nom. En Europe, on se demande comment un homme qui ne pouvait compter que sur une poignée de sympathisants a réussi à se hisser en quelques années au pouvoir. Il faut reconnaître aussi que, dans cette période troublée, l’Albanie n’apparaît pas comme un enjeu géopolitique majeur. La principale difficulté pour Hodja est d’affronter les partisans du rattachement à la Yougoslavie qui a alors le vent en poupe, sous la poigne de Tito. Le 11 janvier 1946, la République populaire d’Albanie est proclamée avec, à sa tête, l’incontournable camarade Hodja. Malgré cette décision symbolique, de nombreux courants restent favorables à une union avec la Yougoslavie. Il faut attendre le divorce de Tito et de Staline pour que la petite Albanie puisse tirer son épingle du jeu et garantir son indépendance.
Dogmatique et inflexible, Hodja engage son pays dans la voie de la plus pure orthodoxie communiste. Il y associe un culte de personnalité agressif ainsi qu’une refonte complète de la société albanaise, souvent marquée par les anciennes structures tribales. Alors que la Russie entame son programme de déstalinisation, Hodja refuse tout infléchissement du régime. Il décide alors de faire de sa petite Albanie un îlot plus rouge que rouge dans un bloc communiste qu’il estime à la dérive. Il se tourne vers la Chine maoïste dont le régime de Tirana devient une tête de pont en Europe. Le régime développe une paranoïa de plus en plus forte et se couvre de bunkers, de miradors et de casernes. Chaque habitant doit être en mesure de se défendre. Dans la rhétorique hodjienne, l’Albanie est constamment menacée et doit pouvoir se protéger. Hodja est un grand amateur de purges. À force de voir des complots partout, il en instrumentalise certains et parvient à se débarrasser facilement de ses adversaires. La Sigurimi, redoutable police politique, met toute la population sous contrôle strict. Il favorise aussi l’autocritique sévère, appliquée à tout déviant au régime. Humiliation et privation sont le lot quotidien des habitants de ce paradis rouge.
En Europe, le pays demeure un mystère. Nul ne sait vraiment ce qu’il s’y passe, d’autant plus qu’il entretient de rares relations diplomatiques avec des pays étrangers, dont la France ou l’Italie. Ce que l’on connaît le mieux, c’est la pensée forcément brillante du maître de Tirana qui publie une abondante littérature pour promouvoir son idéologie. En Europe, les groupuscules d’extrême gauche se jettent sur cette prose communiste qui fleure bon le stalinisme le plus originel. En 1967, il proclame son pays (majoritairement musulman) premier État athée du monde. Officiellement, il n’y a donc plus de religion en Albanie. Le rapprochement sino-américain conduit aussi à la fin des relations privilégiées entre les deux pays. L’Albanie est dès lors complètement isolée dans le concert des nations. Seule contre tous : la paranoïa absolue. Hodja meurt sur son trône sanglant en 1985 et son régime ubuesque restera en place pendant cinq années encore. Depuis lors, le pays tente de soigner une paranoïa qui a touché toute sa population.
Où est-il ? À Tirana
Après avoir été inhumée au cimetière des héros de guerre, la dépouille d’Enver Hodja est exhumée et enterrée dans un cimetière de la ville de manière anonyme. Pour gommer le souvenir d’un passé que le peuple voudrait révolu.



Chapitre 10
Les tyrans noirs
Les prophètes de l’ordre noir ont profondément marqué l’histoire des tyrans depuis les années vingt. En apparaissant comme des adversaires déterminés du communisme, ils se sont quelquefois ménagé de précieux appuis dans le camp des démocraties.
Pour mettre en place leur domination, ils se sont appuyés sur des cérémoniaux spectaculaires ainsi que sur un goût marqué pour les liturgies en l’honneur du chef. La police et l’armée occupent une place centrale dans leur dispositif, de même que l’enrôlement précoce de la jeunesse. Comme beaucoup de tyrans, ils ont bâti leur idéologie sur un nationalisme exacerbé qui s’est quelquefois accompagné, à leur contact, d’un racisme profond. L’Allemagne du IIIe Reich a poussé à son paroxysme la mise en place d’un régime totalitaire, raciste et génocidaire. D’autres tyrans se sont montrés moins extrêmes et ont réussi à se maintenir, leur vie durant, au pouvoir sans rien renier de leurs convictions. Tous possèdent en commun la conviction que seul l’ordre est de nature à guider un peuple.



Adolf Hitler : les obsessions criminelles d’un tyran
Il apparaît comme le prototype extrême du tyran sanguinaire et raciste, au point d’être un éternel sujet d’étude, d’interprétation et de nouvelles révélations plus ou moins pertinentes. Hitler incarne à jamais l’ange noir de l’humanité.
À lui seul, Adolf Hitler concentre la plupart des caractéristiques qui définissent et concourent à créer un tyran absolu. Il y a d’abord le mystère qui entoure sa vie privée et ce, dès l’enfance. Hitler a toujours entretenu le flou sur son personnage, de manière à composer sa légende. Sa naissance et sa petite enfance à Braunau am Inn, une petite ville d’Autriche du Nord restent donc mal connues. Aloïs, le père d’Adolf, est fonctionnaire des douanes mais aussi un homme brutal et très autoritaire. À l’inverse, sa mère Klara (qui est aussi la petite-cousine de son père) semble être une femme douce et patiente. Entre le père et ses enfants, les rapports sont mauvais. Le rigide Aloïs possède une idée précise de ce qu’ils deviendront plus tard et, pour Hitler, l’affaire est entendue, il sera fonctionnaire. De son côté, le jeune garçon rêve d’une carrière artistique.
Comme pour beaucoup de tyrans, la figure du père apparaît donc centrale dans la formation d’Hitler. En 1903, Aloïs meurt d’une crise cardiaque alors qu’il se trouve dans une brasserie, en train de boire un verre de vin. Pour le jeune garçon, cette disparition correspond à une seconde naissance. Il va pouvoir voler de ses propres ailes et décider de ce qu’il fera de sa vie. Ceux qui le côtoient à l’époque le décrivent comme un garçon volontiers buté et cherchant toujours à avoir le dernier mot. Il peut aussi se montrer très nerveux et peine à s’appliquer à la tâche. En vérité, le premier grand choc dans la vie d’Hitler est causé par la mort de sa mère, la douce Klara, en 1907. La période est décidément néfaste pour Adolf qui se voit refuser l’accès à l’Académie des beaux-arts, son travail étant jugé insuffisant au regard des exigences de l’institution. Le jeune Hitler traverse une mauvaise passe.
Comme souvent, l’apprenti tyran est confronté à des frustrations. Adolf en a connu au niveau familial mais aussi professionnel. Il tente sa chance à Vienne mais son talent n’y est pas plus reconnu. Deux aspirations cohabitent en lui : une tendance à l’autorité et à la brutalité et une certaine fascination pour la haute société viennoise et son élégance. Ce qui ne l’empêche pas de la juger décadente et vieillissante, à l’image de son vieil empereur François-Joseph. À Vienne, il découvre une société cosmopolite et il est impressionné par les discours antisémites du maire Karl Lueger. En même temps, il développe une aversion pour les communistes et la hiérarchie catholique. Il ne semble pas porter un intérêt excessif aux jeunes filles et glisse vers la marginalité. Hitler n’est pas un bourreau de travail et il se contente de vivre de petits boulots en attendant de trouver son grand dessein.
En 1914, il quitte l’Autriche pour aller tenter sa chance à Munich. Encore une caractéristique du futur tyran qui erre, jusqu’à rencontrer l’étincelle qui finira par donner un sens à sa vie. Dans un premier temps, il reproduit à Munich le mode de vie qu’il avait à Vienne. Il veut encore croire en sa fibre artistique, mais il passe de plus en plus de temps dans les brasseries pour parler politique et commenter la situation du jour. Le grand changement tellement attendu lui est fourni par l’entrée en guerre. Il rejoint le premier bataillon du 2e régiment d’infanterie de l’armée bavaroise. Épreuve du feu donc pour Hitler qui poursuit l’apprentissage classique du futur dictateur. Il y démontre un certain courage mais son caractère ombrageux le tient à l’écart des autres hommes de la troupe. En Belgique, il continue à peindre et refuse de fréquenter les bordels avec ses camarades. La guerre lui donne enfin une véritable raison d’être et d’éprouver une attitude fanatique qui deviendra bientôt son principal trait de caractère. Du conflit, il conservera aussi des stigmates, comme une blessure à la cuisse ou un gazage à proximité d’Ypres qui le laisse presque aveugle.
Mais plus que la blessure physique, les véritables drames restent à venir : la défaite, la capitulation, l’abdication du Kaiser et la proclamation de la république. Hitler est anéanti de voir que le monde pour lequel il s’est battu s’écroule. Il enrage aussi de voir ceux qu’il considère comme ses ennemis gagner en importance. C’est un autre trait commun aux futurs tyrans d’être fécondés par des périodes historiques difficiles et troublées. Les versions diffèrent quant à son engagement politique, mais il est certain qu’il a réellement débuté à cette époque. Contrairement à la légende complaisamment écrite a posteriori par le régime et par lui-même, Hitler prend son temps avant de s’engager dans la lutte active. Au début, son attitude est même plutôt attentiste, mais il découvre petit à petit certaines de ses aptitudes, notamment la capacité à tenir des discours qui captivent l’assistance.
À l’époque, les partis de toutes obédiences pullulent dans une Allemagne qui est au bord de la révolution. La création du NSDAP (Parti national-socialiste des travailleurs allemands)en 1920 passe donc relativement inaperçue. Mais le talent oratoire d’Hitler, associé à une gestuelle suggestive, fait de plus en plus d’adeptes, même si tout cela continue à n’être qu’une simple propagande de brasserie. Le parti s’offre un journal, le Völkischer Beobachter, et choisit la croix gammée pour emblème. Il se compose ce qui ne s’appelle pas encore un look en taillant sa moustache et en se coiffant d’une mèche sur le front. Comme pour la majorité des tyrans, Hitler croit en l’activisme, d’autant plus si celui-ci peut se montrer brutal. La création des SA engendre le premier bras armé du mouvement.
Ici apparaît une originalité d’Hitler par rapport à ses collègues Mussolini, Staline ou Franco. Dès ses débuts, il met en place un culte du chef qui devient le centre de toute son action. Tout part de lui et tout revient à lui. Les autres composeront un culte de la personnalité ensuite, après s’être appuyés sur un mouvement de masse ou des structures préexistantes, parti ou armée. Dans le cas d’Hitler, la prise du pouvoir ressemble à un acte viril et personnel. Il peaufine ses talents d’orateur et constate que ses théories se vérifient. La foule veut être séduite, maltraitée et touchée par la brutalité. Aux discours intellectuels, il oppose une logique guerrière et simpliste. Le seul langage que tous peuvent entendre. En flattant les instincts primaires, il sait qu’il atteindra la plus large audience.
Le 9 novembre 1923, le putsch manqué de Munich marque un temps d’arrêt dans son ascension. Hitler voulait marcher sur Berlin mais la police anéantit les rêves du jeune Führer qui est blessé dans l’opération. Seize activistes sont tués, Hitler tient ses premiers martyrs, indispensables à la mise en place d’un culte digne de ce nom. Il tient aussi son propre martyre. Il lui manquait encore l’épreuve de l’incarcération pour parfaire son apprentissage de tyran. C’est chose faite à la prison de Landsberg am Lech, où il purge une peine clémente et dicte ce qu’il considère être son œuvre absolue : Mein Kampf. Le livre est en soi assez indigeste mais il expose la vision brutale du monde d’Hitler. Il y décrit sa haine des démocraties, des Juifs, des communistes et de tous ceux qui s’opposent au règne sans partage de ce qu’il appelle la race aryenne. En élaborant une hiérarchie raciale au sommet de laquelle il place la race allemande ou nordique, composée de grands blonds aux yeux bleus, il ne fait que s’inscrire dans un mouvement qui traverse le monde germanique depuis le XIXe siècle. Mais il le systématise et l’inclut dans une Weltanschauung – une vision du monde – qui constitue son modèle. Un idéal qui sera à atteindre par la force. Pour former sa pensée, il s’inspire de Nietzsche, de Spengler ou de Rosenberg, pour ne citer qu’eux. Il se considère comme le bras armé de leur pensée théorique.
Fort de ce corpus idéologique, il lui reste donc à prendre le pouvoir. Là encore, les techniques choisies par les tyrans abondent mais la majorité s’impose par la force en truquant les élections, si besoin est. Hitler va user d’une méthode originale, en mêlant la force à la stricte observance d’un processus démocratique qu’il exècre. Dans un premier temps, il s’emploie à remettre de l’ordre dans son parti et à contrer l’influence grandissante des SA auxquelles il oppose les SS. « Diviser pour mieux régner » tient du b.a.-ba du parfait tyran et Hitler fait sienne cette devise. En quelques années, il met en place tous les rouages de son système. Les discours enflammés à la tribune frappée de la croix gammée, les rassemblements de foule à Nuremberg, les uniformes noirs, le salut Heil Hitler ! rendu obligatoire, les Jeunesses hitlériennes et les premiers succès électoraux remportés surtout dans des zones rurales. La funeste machine est en marche et elle profite d’une situation intérieure très instable. Le chômage allemand atteint des chiffres record et les communistes rêvent de prendre le pouvoir. Tout cela est du pain béni pour Hitler et ses séides qui exploitent aussi la faible expérience démocratique d’une nation qui a toujours été gouvernée d’une main de fer et qui se trouve confrontée au chaos politique. Par ailleurs, le maréchal von Hindenburg qui est porté à la présidence impose une gouvernance de moins en moins démocratique mais rassure toute la frange conservatrice. Le vieux militaire représente à la fois un atout et un frein pour Hitler qui passe pour un jeune agité à côté du vieux « sage » demeuré fidèle aux valeurs de l’Allemagne impériale.
Aux élections de 1930, le NSDAP rafle 18,3 % des voix et se hisse au rang de deuxième parti d’Allemagne. Joli coup pour Hitler qui peut désormais dévorer le fruit démocratique de l’intérieur. En 1932, Hitler se présente aux élections présidentielles et fait une campagne d’une modernité inédite. Il sillonne l’Allemagne à bord de son avion, multiplie les affiches et les films de propagande et s’impose au centre d’un débat démocratique qu’il exècre. Il obtient 30,1 % des voix au premier tour et 36,8 % au second. Les socialistes sont bien obligés d’appuyer la candidature d’Hindenburg pour empêcher la catastrophe. Mais l’issue du combat d’Hitler n’est plus qu’une question de temps. Le parti nazi continue à engranger de bons résultats électoraux alors que le pays est plongé dans une situation politique de plus en plus inextricable. De guerre lasse et après avoir longtemps tenté de s’y opposer, Hindenburg nomme le leader activiste chancelier le 30 janvier 1933. Pour Hitler, il était temps. Son parti venait de connaître quelques déconvenues électorales et financières, sans compter l’opposition de ses partisans qui voulaient organiser un coup d’État militaire. Pour finir, c’est au prix de négociations confidentielles et du monnayage de soutiens dans le monde de l’industrie et de la politique que le Führer a atteint son but. Une prise du pouvoir qui manque de panache pour un homme qui se déclare pur et sans tache.
Dès le soir de la prise du pouvoir, les SA défilent lors d’une grande marche aux flambeaux dans le cœur de Berlin. Le tyran n’a plus qu’à mettre son programme de mort en chantier. Parvenu au pouvoir légalement, il va s’attacher à mettre sur pied une autre légalité en supprimant toute fibre démocratique dans le gouvernement allemand. Opposants brutalisés et assassinés, incendie du Reichstag, avènement d’un IIIe Reich pour mille ans, obtention des pleins pouvoirs, autodafés pilotés par des étudiants nazis, ouverture des premiers camps… il ne faut que quelques mois pour mettre en place l’ordre nouveau. C’est d’autant plus simple que tout a déjà été prévu et annoncé par le Führer.
La tyrannie d’Hitler a ceci d’exemplaire (dans le sens premier du terme) qu’elle n’oublie aucun pan de la vie civile ou militaire. Contrairement à d’autres tyrans qui prônent le bien ou la bonté tout en envoyant leurs opposants au peloton d’exécution, Hitler ne prend même pas cette peine. Son régime prêche ouvertement le mal (dans le sens chrétien du terme) mais il procède en même temps à une institutionnalisation de l’inversion des valeurs. Dès lors, être « mauvais » correspond à être « bon » dans l’échelle des valeurs du parti qui se confondent avec celles de la nouvelle Allemagne. Brutaliser, tuer, dénoncer ou haïr deviennent des valeurs positives.
 Elles établissent aussi l’idée que le coupable est toujours l’autre. Le Juif, le Tsigane, le communiste, le handicapé, l’homosexuel, le Slave… Il y a toujours un bouc émissaire pour endosser la responsabilité des problèmes de la nation.
Pour parvenir à ses fins, Hitler a pu compter sur les élites conservatrices et le monde de l’industrie qui voient d’un bon œil le retour de l’ordre et sont prêts à fermer les yeux sur les débordements des nationaux-socialistes. Ils constituent de précieux relais au Führer qui lance une ambitieuse politique industrielle, essentiellement fondée sur le réarmement du pays. Les usines tournent à plein régime, le chômage s’évapore, l’Allemagne marche d’un bon pas vers l’abîme. La devise « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » illustre le nouveau visage d’une Allemagne soumise au culte de la personnalité le plus absolu. Partout, la notion de chef domine. Hitler s’est entouré d’excellents propagandistes, des artistes comme Albert Speer, Arno Breker ou Leni Riefenstahl entièrement acquis à sa cause. Tout doit concourir à sa grandeur et à sa posture d’homme providentiel. Paradoxalement, cette déification païenne du chef absolu va aussi marquer la limite du régime. Par son application d’un nationalisme intégral qui ne peut que déboucher sur un conflit de grande ampleur, le régime va entraîner le monde dans un cataclysme dont les effets se font encore sentir aujourd’hui.
Habitué à ne subir aucune contestation, Hitler se sent le droit et le devoir d’accomplir des programmes d’extermination tels qu’ils n’ont jamais été réalisés sur cette planète. Mais là où un Mao, un Staline ou un Pol Pot agissent par déplacements brutaux de populations et exécutions arbitraires, les nazis mettent en place un système de solution finale planifiée et parfaitement organisée. La mort devient un métier comme un autre, destiné à servir la grandeur du régime et de l’Allemagne. Dans sa mégalomanie sans limites, Hitler s’est imaginé qu’il pourrait imposer sa vision politique radicale au monde. Alors que d’autres tyrans exterminent dans leurs frontières, Hitler agit ouvertement, sur tous les fronts. À force d’être vénéré, il se considère comme intouchable, jusqu’à perdre la moindre notion de la réalité et des limites de son système infernal. Entraîné dans une dynamique autodestructrice, il espère entraîner avec lui l’Allemagne dans la mort. C’est une autre constante chez les tyrans de vouloir punir leur pays de ne pas avoir été au bout de leur folie. Une nation entière doit expier le péché de ne pas avoir été à la hauteur des ambitions de son maître. Quand Hitler se tire une balle dans la tête dans son bunker le 30 avril 1945, sa capitale qu’il rêvait en Germania, phare du monde civilisé, n’est plus qu’un amas fantasmatique de pierres et de cendres. Quant au pays, il ne vaut guère mieux. Au total, on estime qu’Hitler a été à l’origine de la mort de trente-quatre millions de personnes, dont plus de six millions dans le cadre d’une campagne d’exécution programmée. De Kadhafi à Noriega, son image fut souvent trouvée parmi les effets personnels des tyrans qui allaient lui succéder après sa mort à travers le monde. Fort heureusement, aucun ne l’égalera jamais sur le chapitre de la folie meurtrière.
Où est-il ? Partout et nulle part…
Il ne fallait à aucun prix qu’Hitler puisse bénéficier d’une sépulture. Elle serait devenue un lieu de vengeance pour ses ennemis et de culte pour ses nostalgiques. Aujourd’hui, ceux qui partent sur les traces du Führer se rendent à Braunau am Inn pour découvrir la bâtisse où est né le dictateur en 1889 et où il a vécu jusqu’à l’âge de trois ans. De fait, le bâtiment est un casse-tête pour les autorités qui veulent à tout prix éviter qu’il devienne un lieu de pèlerinage pour néo-nazis. Le bail stipule qu’il ne peut être utilisé qu’à des fins socio-éducatives. Devant lui, une pierre gravée venant du camp de Mauthausen met les passants en garde contre le fascisme. Autre haut lieu du culte, l’ancien Berghof qui a été totalement détruit. Sur ses cendres a été construit un hôtel de standing qui accueille de temps à autre des touristes soucieux de retrouver des vestiges historiques du IIIe Reich. Même si la région s’en défend, il existe bel et bien une manne touristique noire dans cette pittoresque région des Alpes.



Vidkun Quisling : le tyran collabo
L’épisode hitlérien entraîne, comme une traînée de poudre à travers toute l’Europe, une pépinière de petits Führer à la botte allemande. L’un des plus implacables mais aussi des plus contestés a voulu régner sur le pays des fjords et des Vikings.
En Norvège, le mot « Vidkun » désigne un traître de la pire espèce. Fils d’un pasteur, Vidkun Quisling est né dans une famille très aisée en 1887. Bon élève, il suit les cours du Collège militaire où il obtient d’excellentes notes. Quisling est un fort en thème et il réussit même à se faire remarquer par le souverain. Il découvre la Russie soviétique et même s’il est loin d’être suspect de sympathies communistes, il ne peut que constater l’efficacité de la gestion rouge. Après des voyages en Europe au cours desquels il visite notamment Paris, il poursuit son apprentissage politique en regrettant que l’armée norvégienne soit toujours confrontée à un criant manque de moyens financiers. En Norvège, il passe pour un spécialiste des affaires militaires et surtout des affaires russes. À défaut d’avoir été séduit par l’idéologie, Quisling a été marqué par l’exemple soviétique en termes d’organisation pratique. En revanche, sa pensée est très clairement orientée à droite. Dans des articles musclés, il pose les questions de l’ordre, de la race et de l’identité. Malgré (ou à cause de) sa connaissance de la Russie, de sa langue et de sa culture, il commence à prôner une guerre contre les bolcheviques. Il entre ensuite dans le gouvernement norvégien où il exerce notamment la fonction de ministre de la Défense de 1931 à 1933. Il doit cette promotion à ses contacts dans l’intelligentsia et à ses antécédents militaires. La gauche et les modérés conspuent le choix de cet homme qu’ils considèrent comme dangereux.
À l’époque, l’Europe glisse vers les totalitarismes à gauche et surtout à droite. Après son départ du gouvernement, Vidkun fonde le Nasjonal Samling, un parti d’essence fasciste qui ne réussit pas à s’imposer. C’est d’autant plus surprenant que l’homme est au sommet de sa popularité mais qu’il accumule les échecs électoraux. La Norvège ne paraît pas sensible à sa rhétorique extrémiste. Par ailleurs, il ne parvient pas à fonder une union nationale des forces d’opposition qui pourraient le voir progresser à la manière de partis frères à travers l’Europe. Jaugeant la situation, Quisling développe la conviction qu’il n’arrivera à rien avec la démocratie. Il se montre de plus en plus radical et promet des représailles le jour où il parviendra au pouvoir. Ses propos inquiètent le paisible peuple norvégien qui ne lui accorde plus guère de confiance. On lui reproche d’être un « petit Führer » norvégien, de placer l’antisémitisme au cœur de sa pensée et ce ne sont pas ses références au passé glorieux du pays qui suffisent à réveiller sa popularité. Il choisit dès lors une fuite en avant pour renforcer les références au parti nazi : un symbole qui lui ressemble, le salut romain et des uniformes dans la grande tradition de l’Internationale noire. Il voudrait passer pour le bon élève national-socialiste de la classe mais ses échecs à répétition finissent même par le déconsidérer aux yeux d’Hitler et lui posent des problèmes financiers. Le Führer « oublie » de l’inviter à célébrer ses cinquante ans, ce qui constitue un terrible camouflet pour lui. Cela ne l’empêche pas de lui adresser des vœux et de le féliciter pour son action. Toujours ambigu, il affirme défendre la neutralité norvégienne, tout en allant faire allégeance aux Allemands à Berlin. Il réussit finalement à rencontrer Hitler qui lui fait une confiance très limitée.
Finalement, les Allemands envahissent la Norvège le 9 avril 1940. Les plans allemands visant à capturer le roi Haakon échouent et la solution du coup d’État est préférée par l’envahisseur. Quisling se retrouve à la tête d’un nouveau gouvernement dont il devient le Premier ministre. Son rêve de devenir le petit Führer de la Norvège s’est concrétisé, même s’il apparaît toujours comme un second choix pour les Allemands. Alors qu’Hitler tente de convaincre le roi de nommer Quisling Premier ministre, celui-ci s’y refuse obstinément. Il ne bénéficie pas de beaucoup d’appuis et, après quelques jours, le maître du Reich lui retire sa confiance. Un Reichskommissar est nommé et Quisling est déconsidéré. Après avoir plaidé sa cause auprès de dignitaires allemands, il réussit à retrouver son poste de chef du gouvernement. Malgré des promesses d’avantages, le Nasjonal Samling peine à dépasser les 30 000 membres. Quisling entre alors dans une politique de collaboration absolue. Il engage des Norvégiens au sein de la SS et entreprend une traque aux Juifs. En fait, le chef du gouvernement rêve d’une Norvège indépendante, nationale-socialiste et amie du Reich. Sur le terrain, sa politique est difficile à appliquer et entraîne un durcissement du régime. En 1942, il est nommé ministre-président du gouvernement national, ce qui fait de lui le véritable chef de l’État. Il est toujours aussi impopulaire en Norvège mais, faute de mieux, il reste la carte maîtresse des Allemands dans le pays. Il aurait souhaité être nommé régent du royaume, cependant les Allemands ne veulent plus entendre parler de monarchie, alors que le souverain en titre est en exil en Angleterre.
Alors qu’il croit être parvenu au sommet du pouvoir et qu’il finira par être accepté par la population, Quisling continue à être contesté. D’abord au sein de son pays où sa politique est massivement rejetée, puis en Allemagne où on le considère comme un théoricien sans envergure. Le fort en thème n’a pas la carrure d’un tyran sanguinaire. Au fur et à mesure des défaites allemandes, il pense que la Norvège a un rôle important à jouer. Il met sur pied une large conscription pour envoyer les membres du Hird, l’aile armée du parti, sur le front. Beaucoup préfèrent démissionner ou fuir plutôt que de partir combattre. Même échec lorsqu’il entreprend de réquisitionner tous les jeunes Norvégiens pour s’enrôler pour le Reich. Tandis que l’étau se resserre sur toute forme de résistance, entraînant emprisonnements et exécutions, Quisling considère de plus en plus la Norvège comme la dernière chance du Reich. Très marqué par le facteur racial, il estime que son pays a pour vocation d’incarner la perfection aryenne. C’est d’ailleurs ce qui a conduit la SS à avoir recours à des Norvégiens au sein de leur programme Lebensborn.
La fin de la guerre et le suicide d’Hitler ne laissent plus guère d’illusion à l’apprenti tyran qui n’a jamais réussi à endosser la panoplie du parfait dictateur. Il est arrêté, jugé et finalement fusillé dans la nuit du 24 octobre 1945. Ce fort en thème qui a toujours voulu gouverner avec une rigueur maniaque et qui prônait une nouvelle religion baptisée l’universisme était très loin des réalités. Le petit Führer avait beau avoir réussi un cursus brillant, il lui a toujours manqué ce qui confère une partie de la « légitimité » du tyran : le soutien populaire.
Où est-il ? Au cimetière de Gjerpen
Après sa mort, le corps de Quisling est incinéré. Pour autant, les autorités norvégiennes décident de conserver les cendres afin d’éviter qu’une quelconque récupération puisse en être faite. Sa veuve Maria finit par les récupérer en 1959. Elle décide de les inhumer au cimetière de Gjerpen dans la région du Telemark.



Benito Mussolini : l’homme qui avait toujours raison
Il était, selon la propagande, l’homme qui avait toujours raison et sous le règne duquel, selon la rumeur publique, les trains arrivaient à l’heure. Ami des démocraties et modèle d’Hitler, sur bien des points, Mussolini fut un tyran atypique.
La jeunesse de Benito Amilcare Andrea Mussolini ressemble déjà à un roman. Né en 1883 à Dovia di Predappio, un petit village d’Émilie-Romagne, il est le fils d’un forgeron et d’une institutrice. Son destin se trouve par ailleurs déjà forgé dans son prénom Benito, choisi par son père en l’honneur du révolutionnaire mexicain Benito Juárez. Ses autres prénoms réfèrent à Amilcare Cipriani et Andrea Costa, des patriotes et hommes politiques italiens socialistes. Élevé dans le culte des héros de la gauche, Benito est un élève turbulent qui n’hésite pas à faire le coup de poing ou, si besoin est, à sortir son couteau. Sur les traces paternelles, il s’oriente vers le militantisme de gauche et s’enfuit en Suisse en 1902 pour ne pas devoir faire son service militaire. Il y fait la triple expérience de la pauvreté, de la prison et du journalisme. Toujours plus intéressé par l’activisme de gauche, il s’engage dans la voie syndicale avant de revenir en Italie en 1904 après avoir bénéficié d’une amnistie.
Il s’oriente alors vers l’enseignement, tout en poursuivant sa carrière de journaliste et de rédacteur en chef dans la presse de gauche. C’est l’époque où l’Italie bourgeoise et catholique affronte des revendications de gauche de plus en plus affirmées. Sa formation révolutionnaire se poursuit entre de nombreux écrits, quelques actions violentes, des passages en prison et, en 1910, la rencontre de Rachele Guidi qui deviendra sa femme. Alors que son étoile monte dans le camp socialiste, la Première Guerre mondiale éclate. Dans un premier temps, il condamne une guerre bourgeoise, puis il se range dans le camp des bellicistes en espérant que l’Italie pourra récupérer des territoires qui feront partie de la future Yougoslavie. En 1915, il est envoyé sur le front alpin où il découvre avec intérêt la vie militaire. Ses états de service sont considérés comme bons avant qu’il ne soit blessé en 1917 et finalement réformé.
De retour à la vie civile, il crée une force politique qui veut opérer la synthèse entre toutes ses expériences de militant et de militaire. Il se compose une garde tout acquise à sa cause. En 1919, il crée les faisceaux de combat en s’inspirant de la symbolique de l’antique faisceau romain. Ce nouveau fascisme combine des éléments sociaux et des aspirations autoritaires. En mai 1921, trente-cinq députés fascistes sont élus au Parlement. Quelques mois plus tard, il fonde le PNF, le Parti national fasciste qui va devenir le fer de lance de son combat. Convaincu que la seule démocratie ne peut pas modifier profondément les choses, il pense qu’il doit forcer le destin. Au début des années vingt, l’Italie se trouve dans une situation délicate. Elle est du côté des vainqueurs mais elle n’a pas retiré beaucoup de dividendes du conflit. Elle a obtenu des compensations territoriales et financières limitées. Par ailleurs, elle doit faire face à une paupérisation grandissante de sa population ainsi qu’à un afflux d’anciens militaires rendus à la vie civile et sans avenir. Pour ne rien arranger, le pays est plongé dans une profonde crise économique. Les gouvernements traditionnels peinent à endiguer cette longue litanie de problèmes. À la tête de ses fascistes, Mussolini reste fidèle à son tempérament. Sa pensée s’accompagne d’actions le plus souvent violentes. Son fascisme s’affranchit des anciennes barrières et se proclame autant démocrate qu’aristocrate, réactionnaire et, en même temps, révolutionnaire. Ses Chemises noires (l’uniforme de ses partisans) manient volontiers le bâton et le couteau pour se faire entendre. Il peut s’appuyer sur les arditi, les troupes d’élites démobilisées après la guerre. Il agit de la même manière au niveau national en mettant sur pied la Marche sur Rome le 28 octobre 1922. Des dizaines de milliers de fascistes, venus de tous les côtés d’Italie, convergent vers la capitale. Pour Mussolini, son action se réfère aussi à celle de César devant le Rubicon. Pourtant, il préfère ne pas participer à la marche afin de conserver sa liberté d’action, en cas de coup dur. Mais le coup de force se révèle être un succès et, dès le lendemain, le roi Victor-Emmanuel III le nomme chef du gouvernement italien. Mussolini est au pouvoir. Paradoxalement, l’activiste de gauche bénéficie du soutien des industriels ou des officiers qui voient en lui la promesse de l’ordre et de la stabilité. Celui qui se fait appeler Duce (guide) est un malin qui sait admirablement bien varier son discours, selon celui qui l’écoute.
Dans un premier temps, il joue la carte démocratique au Parlement qui l’appuie et lui confie les pleins pouvoirs pour un an, le temps de rétablir l’ordre dans le pays. Mais il ne l’abandonnera plus. Dès le 15 décembre 1922, il met sur pied le Grand Conseil du fascisme et se lance dans une politique nationaliste en créant une milice et en occupant l’île de Corfou avant d’annexer Fiume. Il signe des accords avec les industriels et impose un corporatisme entièrement dévoué à l’État. Sur le plan international, il signe autant des traités avec la Russie soviétique qu’avec l’Angleterre. L’Europe regarde avec curiosité et sans trop d’animosité l’expérience nouvelle qui est en train de se développer en Italie. À l’époque, le régime se montre autoritaire mais pas encore dictatorial. Face aux élections qui sont mises sous pression violente par les fascistes, le député socialiste Giacomo Matteotti exige l’annulation des résultats. Le 11 juin 1924, l’homme de gauche est enlevé et assassiné. L’image des fascistes s’en trouve très écornée parmi ceux qui voulaient encore croire à leur légalisme. Le 3 janvier 1925, Mussolini met fin à la polémique, il assume la responsabilité de l’attentat et beaucoup voient en cette décision l’affirmation du début de la dictature noire. Comme souvent, le régime va utiliser une série de tentatives de déstabilisations et d’attaques pour durcir le ton.
Les premières années du fascisme constituent un étonnant mélange de progrès sociaux et de privations de libertés.
 Le droit du travail est garanti tandis que le Dopolavoro, l’organisation du temps libre, se met en place. Sous des dehors récréatifs, le régime entend régir non seulement le temps de travail mais aussi celui des loisirs. Il établit des liturgies laïques, très importantes dans un pays si catholique. Mussolini est un tribun doué qui adore se donner en spectacle face au peuple. Il joue et surjoue chacun de ses discours qui vont accompagner les Italiens pendant vingt ans. À la manière d’un prêtre inspiré qui prononce son sermon du dimanche, le Duce prend la parole pour guider son troupeau de brebis dans la droite ligne du régime. Sur le plan sanitaire, il multiplie les actions en luttant contre la malaria, la variole ou la tuberculose. Pour parvenir à l’autosuffisance alimentaire, il lance la bataille du grain qui obtient des résultats mitigés. Il lance un grand programme de bonification, assèche les marais où pullulaient les moustiques, vecteurs de la malaria, et crée des nouvelles communes à travers tout le pays. Ces cités de fondation sont à l’origine d’une nouvelle manière de vivre et suscitent des mouvements de population dans un pays récemment unifié qui reste très attaché à ses particularismes locaux. Dans le Sud, le régime mène une lutte énergique contre la mafia. En fait, le fascisme présente pour la première fois le visage d’un État centralisé et actif qui tranche avec l’inefficacité des derniers gouvernements. Le régime conquiert une grande popularité et, fort de ces points positifs, peut tranquillement continuer à restreindre les libertés civiles. Abolition du droit de grève, mise en place d’une police politique, établissement de la censure, suppression des maires, parti unique, peine de mort et politique coloniale agressive… les exemples ne manquent pas.
Mussolini est bel et bien un tyran et il établit un culte de la personnalité qui touche toutes les catégories de la population. Son portrait est omniprésent, cependant, contrairement à Hitler, il favorise non seulement des artistes académiques mais aussi des créateurs avant-gardistes. Le courant futuriste qui croyait en la mécanique et l’action a largement appuyé la révolution fasciste. Les architectes les plus audacieux participent à l’élaboration de ces villes nouvelles en développant une forme rationaliste de leur art. À tous ceux qui ne voudraient voir en lui qu’un simple tyran, Mussolini répond toujours en brouillant les pistes. L’un de ses principaux problèmes réside en la présence du roi. L’Italie est toujours une monarchie et vit sous le règne schizophrène d’un roi et d’un dictateur. Les croix de la maison de Savoie côtoient les faisceaux du Duce. Mussolini n’osera jamais s’affranchir d’une couronne qui lui laisse une paix royale, jusqu’au jour où il sera démis. Dans les faits, il n’est pas le chef de l’État et quand la conquête des colonies africaines est effectuée, c’est au petit roi Victor-Emmanuel III (un mètre cinquante-trois) qu’il remet la couronne impériale. Il lui faut aussi composer avec un autre souverain, le pape qui règne au Vatican mais se considère toujours comme le souverain légitime des États de l’Église depuis l’unification italienne. Le concordat de 1933 qui reconnaît l’indépendance et les frontières de l’État du Vatican met fin à cette ambiguïté, scelle la réconciliation et est d’ailleurs toujours en application aujourd’hui.
Le régime métamorphose le visage de Rome pour exhumer les grandeurs impériales. Il perce la via dell’Impero (actuelle via dei Fori Imperiali) pour y organiser les grands défilés qui ne trouvaient aucune place dans une ville au tracé des rues encore très médiéval. Sur le plan international, il noue des contacts avec différents partenaires et voit d’un bon œil un rapprochement avec l’Angleterre. Pour autant, la direction de plus en plus autoritaire que prend l’Italie fasciste refroidit l’enthousiasme des démocraties. Le régime se rapproche peu à peu de l’Allemagne du chancelier Hitler qui n’a jamais caché son admiration pour le Duce et qui s’est largement inspiré de son exemple dans sa propre marche vers le pouvoir. Ce rapprochement étonne d’autant plus que les deux hommes n’ont pas grand-chose en commun. Mussolini se méfie de ce Führer qu’il tient pour un désaxé sexuel et un fou. L’Italie de la Renaissance ne peut s’acoquiner avec des barbares germaniques. Et pourtant, les deux tyrans vont se lancer dans une course au toujours plus de laquelle Mussolini ne peut que sortir perdant.
Les guerres tragiques menées par Mussolini en Éthiopie (et plus tard en Grèce) dévoilent une autre face du régime, beaucoup plus sanglante. En se lançant dans des guerres coloniales tardives et particulièrement meurtrières, le fascisme montre qu’il n’a pas renoncé à la violence mais révèle aussi ses limites. Contrairement à l’Allemagne hitlérienne, tous les moyens n’ont pas été engagés dans le réarmement. Malgré ses bombements de torse, Mussolini peut difficilement cacher les manques d’une armée mal équipée et souvent mal entraînée. Quand l’empire est proclamé en 1936, le bilan humain est lourd et la sauvagerie des combats a ému jusqu’aux faucons de la guerre les plus convaincus. Cette fois, le régime est bien engagé du côté des dictatures. Il appuie les combats de Franco en Espagne et inspire des partis fascisant à travers l’Europe.
La politique raciste et antisémite du régime constitue un parfait exemple du suivisme italien par rapport à l’Allemagne. À ses débuts, le fascisme a pu compter sur de nombreux soutiens au sein de la communauté juive et Mussolini a eu longtemps une maîtresse juive. Dans un premier temps, il se méfie des notions de pureté raciale et présente le peuple italien comme un peuple de navigateurs, amené à se mêler avec d’autres peuples. À la fin des années trente, le discours change radicalement et Mussolini proclame son antériorité raciste face à Hitler. Il promulgue des lois raciales dès 1938. Mais il y a encore beaucoup de réticence à s’en prendre directement aux Juifs. D’abord, les mesures répressives concernent les Juifs étrangers mais la guerre les étendra aussi aux Juifs italiens.
Dans cet étonnant duo, l’élève a dépassé le maître. Mussolini n’est pas informé des objectifs militaires d’Hitler. Le maître de l’Italie ne rêve pas de guerre, il prépare une Exposition universelle à Rome pour 1942. Malgré la signature du Pacte d’acier avec l’Allemagne en 1939, le pays du Duce n’est pas pressé d’entrer en guerre. L’Allemagne prend l’habitude de placer son alliée devant le fait accompli, comme lors de l’invasion de la Pologne. Face aux victoires éclatantes de l’allié germanique, l’Italie décide finalement d’entrer en guerre. Le 10 juin 1940, le pays déclare la guerre à la France et à la Grande-Bretagne. Sans le savoir, le régime a signé son arrêt de mort, alors que des milliers d’Italiens acclament leur maître sous le balcon du palais de Venise, au cœur de Rome. L’attaque contre la Grèce est une catastrophe et révèle une nouvelle fois les limites militaires du principal allié de l’Allemagne.
Fragilisée, l’Italie est le maillon faible des forces de l’Axe et Mussolini le paie par son arrestation en 1943. Le roi lui signifie son remplacement par le général Badoglio, mais, dans les faits, le Duce est arrêté. Conduit à Campo Imperatore sur le Gran Sasso, il est libéré par l’officier de commando allemand Otto Skorzeny au terme d’une expédition aventureuse. Dès lors, Mussolini n’est plus qu’une marionnette entre les mains des Allemands. Tandis qu’au Sud, la monarchie se range dans le camp des alliés, il crée une République sociale italienne dans le Nord. Le régime qui entre dans l’histoire comme la « République de Salò » compte sur les jusqu’au-boutistes du fascisme tout en professant un retour aux sources de la doctrine. Malgré quelques discours enflammés (dont un dernier prononcé au théâtre lyrique de Milan), ceux qui le connaissent bien voient que Mussolini n’y croit plus. Il sait qu’il est totalement tributaire de son « cher ami » Adolf Hitler qui voit lui-même son Reich s’écrouler. Le 28 avril 1945, Mussolini et sa maîtresse Clara Petacci sont exécutés. Les corps pendus par les pieds et exposés piazzale Loreto à Milan sont livrés aux crachats de la foule. Aujourd’hui, la dépouille du Duce repose dans le paisible village de Predappio, ce petit coin d’Émilie-Romagne où tout a commencé. Comme si la boucle infernale avait été bouclée.
Où est-il ? Au cimetière communal de Predappio
Quel lieu étrange que ce village de Predappio, niché dans le relief de l’âpre Émilie-Romagne. Une municipalité communiste qui accueille des hordes de nostalgiques du fascisme venus de toute l’Europe et même de plus loin. Il faut dire que l’histoire du corps de Mussolini est en elle-même un roman. Le Duce avait été enterré dans le cimetière milanais de Musoco avant d’être déterré et emmené par un journaliste fasciste, Domenico Leccisi, et deux complices. Non sans lyrisme, le profanateur a laissé un message sur place : « Ô Duce, te voici enfin avec nous. Nous te couvrirons de roses, mais le parfum de ta vertu supplantera ces roses. » Quatre mois plus tard, le corps est retrouvé dans un monastère de Pavie. Lorsque le corps est transféré au cimetière de Predappio en 1957, la bourgade revient au cœur de l’actualité. En sa qualité de cité natale du Duce, la ville a bénéficié des largesses du régime. Des bâtiments dans le plus pur style du fascisme, des lieux de pèlerinage et même une « Vierge du Fascio ». Aujourd’hui, le sujet est à la fois omniprésent et tabou. La municipalité est consciente que les seuls touristes qui visitent la ville le font par curiosité autour de la figure du tyran. Dès lors, une certaine latitude est permise avec des boutiques souvenirs qui proposent une incroyable bibeloterie fasciste ou nazie. De la cuvée Mussolini au déodorant Mussolini en passant par des t-shirts IIIe Reich, tous les néo-nazis du continent y trouvent leur bonheur. Au passage, ils peuvent visiter la maison natale du dictateur qui accueille aussi des expositions temporaires. Dans la rue, on croise encore de vieilles dames qui vous parlent, des trémolos dans la voix, de la famille Mussolini qu’elles ont très bien connue. Et pour ceux qui n’en auraient pas encore assez, il leur reste la Casa dei Ricordi, l’ancienne maison du Duce à Carpena où a habité sa veuve donna Rachele jusqu’à sa mort. Chef-d’œuvre de kitsch totalitaire, la maison est aujourd’hui un musée à la gloire de l’inventeur du fascisme où l’on trouve un temple offert par l’empereur du Japon dans le jardin ou encore une paire de lunettes très glamour ayant appartenu à Sophia Loren (selon l’affirmation du gardien) dont la sœur a épousé le fils de Mussolini.



Franco : la tyrannie de la tradition
Il est loin d’avoir été le plus flamboyant ou le plus spectaculaire des tyrans. Mais il a réussi à ancrer son pouvoir dans la durée et il est mort dans son lit, sans avoir desserré son emprise sur l’Espagne.
Né en 1892, à Ferrol dans un petit port de Galice ancré dans une longue tradition de la marine militaire, Franco se destine dès son plus jeune âge et sans trop d’états d’âme à une carrière militaire. Son père don Nicolás Franco Salgado-Araújo lui offre l’exemple de ce qu’il ne sera jamais : amateur de femmes, d’alcool et de jeux. L’épouse de ce coureur de jupons flambeur s’appelle Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade et est une femme traditionnelle et pieuse. Les deux époux finiront par se séparer. C’est l’exemple maternel que Franco choisira de suivre : honneur et discipline. Il effectue des études sans grand éclat au terme desquelles il est envoyé au Maroc en 1912. Il y fait l’épreuve du feu et révèle un authentique courage sur le front. Ce petit homme apparemment tranquille n’a pas froid aux yeux, il décroche la croix du mérite militaire avant d’être blessé au ventre. Grâce à ses appuis, il obtient un commandement à Oviedo, au nord de l’Espagne.
Entre les Asturies et le Maroc, il poursuit une carrière militaire marquée par le respect de la discipline, les répressions musclées des révoltes et une application sévère des consignes les plus strictes, allant jusqu’à faire preuve de plus de violence encore, si le besoin s’en fait sentir. Sous le régime de Miguel Primo de Rivera instauré en 1923, il continue son ascension. D’abord colonel, il devient le plus jeune général du pays à trente-quatre ans. Le pouvoir lui confie la délicate mission de recréer l’Académie militaire de Saragosse où il démontre, une fois encore, ses penchants pour une discipline sans faille.
La proclamation de la Seconde République en 1931 est un coup dur pour cet homme d’ordre et de tradition. L’école est supprimée et Franco vit cette décision comme un drame personnel. Une frange de la population et surtout de l’armée est mécontente du régime et veut renverser le gouvernement. Franco se garde pourtant de suivre le général Sanjurjo dans sa tentative de coup d’État. L’opération est mal préparée et elle finit par échouer. La prudence de Franco dans ces heures troublées fait apparaître une autre caractéristique d’un homme qui n’aime pas les aventures hasardeuses. Il ne s’engage que lorsqu’il a une foi totale en la victoire et ce n’est pas encore le cas. Paradoxalement, Franco commence à apparaître comme un bouclier de la république alors qu’il est lui-même un monarchiste convaincu. Mais une république bourgeoise qui prône l’ordre lui suffit, ce qu’il craint, c’est le désordre anarchiste et le communisme. Il réprime l’insurrection dans les Asturies mais ses succès font de lui un homme dangereux, aimé de ses hommes et de nature à inquiéter le régime. Il est donc expédié aux Canaries, où il devient gouverneur militaire à Tenerife.
Alors que la république s’enfonce dans les troubles et le désordre, Franco décide finalement de franchir le pas. Le 17 juillet 1936, les militaires tentent le coup de force mais le putsch échoue, notamment en raison du manque d’adhésion des militaires au projet. Ce qui aurait dû être une prise du pouvoir rapide se transforme en terrible guerre civile. Grâce à ses appuis dans le monde de la finance, il achète des armes et lance ses hommes dans la bataille. Le conflit glisse dans une violence extrême où les prisonniers sont fusillés avec la bénédiction de Franco qui veut rétablir l’ordre tout en restant très évasif sur la nature du régime qu’il appelle de ses vœux. Celui que l’on appelle le Caudillo, le guide, continue à manifester une prudence extrême pour ne pas révéler son jeu. Ses détracteurs affirment qu’il ne sait pas lui-même ce qu’il souhaite, sinon l’ordre et le respect des valeurs bourgeoises et religieuses. Franco ne possède ni la fibre politique de Mussolini ni l’ambition dévorante d’Hitler. Il est l’homme de la tradition, mais il est prêt à massacrer pour l’imposer.
Émue par le conflit, l’Europe envoie des hommes et du matériel pour poursuivre ce conflit qui s’internationalise.
 Les forces de gauche prennent fait et cause pour le Front populaire tandis que Franco bénéficie de l’aide de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie. Point d’orgue meurtrier de la guerre, le bombardement de la ville de Guernica marque toutes les imaginations. En participant à la guerre d’Espagne, Hitler étrenne aussi son matériel militaire, un test grandeur nature histoire d’être prêt lorsque l’heure de « sa guerre » sera venue. En 1939, Franco emporte la bataille après avoir mis la main sur la Catalogne. Il ne lui reste plus qu’à se faire reconnaître comme chef de l’État, ce qui apparaît dans ces circonstances comme une pure formalité. Le bilan est lourd, des dizaines de milliers d’exécutions, plus de 400 000 réfugiés, 300 000 morts dans les combats, soldats et civils… Mais Franco est impassible. À ses yeux, la victoire a un prix. Par ailleurs, nombre d’Espagnols sont en attente d’ordre et de stabilité et finissent par le soutenir. Même chose sur l’échiquier politique européen, les démocraties sont trop heureuses de voir cette guerre cesser et reconnaissent rapidement le régime.
À quoi va ressembler son pouvoir ? Contrairement aux pronostics des experts, les monarchistes et les fascistes romantiques vont rester sur leur faim. Franco ne compte ni rappeler le roi ni mettre sur pied un Reich idéologique. Il instaure un régime dont il est le chef incontesté – le Caudillo – et qui se présente comme une dictature à la fois nationaliste et catholique. Viscéralement anti-communiste, il se méfie aussi de la démocratie et du libéralisme. Et si on lève le bras pour saluer, tout comme à Berlin ou à Rome, il se garde bien de lui conférer une dimension dogmatique de type national-socialiste ou fasciste. Officiellement, l’Espagne reste neutre et si elle envoie des hommes et de l’aide aux Allemands, Franco veille à ne pas entrer dans le conflit de manière ouverte. Toujours la même prudence. Même chose pour la question juive, il fait mine d’accéder aux demandes nazies, tout en aidant certains Juifs à échapper aux griffes des Allemands. Plus par pragmatisme que par conviction, il prend ses distances avec l’Allemagne et se tourne peu à peu vers les Alliés. Il est tributaire des livraisons des États-Unis et il se profile de plus en plus comme l’ultime rempart efficace face à la menace communiste.
Quand le régime nazi s’effondre, d’aucuns estiment qu’il entraînera Franco dans sa chute. C’est tout le contraire qui se produit, le Caudillo a su se ménager des appuis, notamment en Angleterre, et il apparaît très utile aux Américains. L’Espagne permet d’exfiltrer d’anciens nationaux-socialistes encombrants et se révèle une terre d’exil accueillante, notamment pour le Belge Léon Degrelle. En même temps, elle accueille des bases américaines et le déclenchement de la guerre froide sert tout naturellement les intérêts du Caudillo. Officiellement, la monarchie est rétablie en 1947, mais le maître se garde bien de rappeler un roi à la tête de l’État. Si l’image du dictateur s’estompe sur la scène internationale, il continue à gouverner « son » Espagne d’une main de fer. Sa tyrannie obéit bien sûr aux lois du genre : restriction des libertés, censure, emprisonnements arbitraires, peine de mort, musellement de toute opposition mais, en même temps, le pays connaît un développement économique notamment lié à l’agriculture et au tourisme. Pour certains, il arriverait même à faire oublier la nature profondément autoritaire de son régime. Sous son règne, une large classe moyenne se développe et le spectre d’une Espagne communiste s’éloigne. Bref, Franco est devenu un mal nécessaire dont les démocraties ont appris à s’accommoder.
L’homme en lui-même est assez ennuyeux. Un couple tout ce qu’il y a de plus tranquille, un culte de la personnalité assez limité, le dimanche à la messe et le respect de la discipline en toutes circonstances. On est loin des effets de manche et des coups de menton mussoliniens. Il reste à savoir comment préparer l’après-franquisme. Dès 1969, Franco désigne l’infant Juan Carlos de Bourbon pour lui succéder. Il le choisit au détriment de son père, le comte de Barcelone qui s’est montré, à ses yeux, trop critique à l’égard du régime. Il prend le prince sous son aile en le formant mais de nombreux historiens affirmeront plus tard que Franco n’était pas dupe et qu’il savait que son régime ne lui survivrait pas en l’état. Il a assisté au refroidissement de ses relations avec les démocraties qui ont pourtant longtemps accepté la nature de son régime. Au fil des années, sa dictature apparut de plus en plus comme une verrue sur le visage d’une Europe en marche vers l’unité. Une des grandes préoccupations de la fin de sa vie concerne l’unité du pays et la lutte contre les activistes basques qu’il poursuit sans pitié. Jusqu’à la fin, il demeure inflexible. Il meurt le 20 novembre 1975. Cette monarchie longtemps privée de roi en trouve un en la personne de Juan Carlos Ier, le petit-fils du roi Alphonse XIII, que Franco avait refusé de ramener sur le trône. Pour l’Espagne, une nouvelle ère commence.
Où est-il ? Dans la vallée de los Caídos
Aujourd’hui, le gigantesque complexe de los Caídos est devenu un lieu de pèlerinage pour tout ce que le continent européen compte de néo-fascistes ou de nostalgiques de l’ordre nouveau. Au fil des années, le monastère a commencé à poser de plus en plus de problèmes à des gouvernements qui voudraient tourner définitivement la page du franquisme. D’aucuns ont essayé de rendre à la famille la dépouille du dictateur. Ils estiment que los Caídos représente le dernier monument d’exaltation du fascisme en Europe. À leurs yeux, il est le symbole criant de l’impunité des anciens tortionnaires. De son côté, la famille s’oppose résolument à un déplacement du corps. Au total, le monument renferme les ossements de quelque 34 000 personnes, républicains et franquistes mêlés par-delà la mort. Mais c’est un cadavre qui pose problème, celui du Caudillo qui repose dans une tombe au fond d’une lugubre abbaye creusée à même la roche. Pour le moment, le complexe reste un haut lieu du tourisme noir.



Philippe Pétain : les deux vies du héros
Philippe Pétain mérite-t-il sa place dans une galerie des tyrans ? Probablement pas totalement puisque son itinéraire n’a rien à voir avec celui de ces aventuriers prêts à tout pour prendre le pouvoir. Il n’en reste pas moins qu’il a été le seul chef d’un État totalitaire en France au cours du XXe siècle.
L’homme qui naît en 1856 à Cauchy-à-la-Tour a eu deux vies. Il est d’abord le héros de la Première Guerre mondiale, l’icône de Verdun et le chef respecté et aimé de ses hommes. Le maréchal de novembre 1918, académicien en 1929, ministre de la Guerre et ambassadeur en Espagne. Tel est le premier versant de son existence, auréolé de son prestige militaire et moral. Le deuxième épisode s’ouvre le 10 juillet 1940 quand il est investi des pleins pouvoirs par l’Assemblée nationale. Il devient le chef de l’État français. Il s’est opposé à la poursuite d’une guerre qu’il considère comme perdue. Il rejette aussi la responsabilité du désastre sur un régime républicain et démocratique qui a démontré, à ses yeux, toute l’étendue de son efficacité. Pour beaucoup, Pétain est avant tout un symbole, une potiche dont les politiques pourront faire ce qu’ils veulent. Le vieux chef se montrera beaucoup moins souple qu’on aurait pu le penser.
À la tête de l’État, il met en place un régime qui repose sur les principes de la révolution nationale. Alors que les Allemands occupent le Nord du pays, il établit son gouvernement à Vichy. Pétain est persuadé que la France paie sa nonchalance, sa propension à la jouissance et à l’abandon des antiques vertus qui ont façonné son prestige au cours des siècles. Il veut mettre en place un ordre nouveau qui combattra le relâchement des mœurs et du courage. Dans les faits, Pétain présente de nombreux points communs avec des chefs autocrates comme l’Espagnol Franco (qu’il a d’ailleurs bien connu lorsqu’il était en poste en Espagne) ou le Portugais Salazar. Il n’a pas la fibre extrémiste d’un Hitler ou populiste d’un Mussolini.
Son régime anti-démocratique repose sur les seules décisions de son chef. Pétain tranche et sa France exécute. En ce sens, il est le maître absolu de son pays et mérite ses galons de tyran. Dans les faits, il doit bien sûr composer avec les autorités d’occupation, mais ses fidèles démontrent souvent à ce niveau un zèle qui dépasse les ordres du Reich. Les références à la république sont systématiquement gommées et toutes les institutions qui sont de nature à restreindre le pouvoir du chef de l’État sont supprimées. Des juridictions d’exception sont instituées et les arrestations se multiplient. Le régime prône un retour à la terre et vante les vertus familiales en créant notamment la fête des Mères.
À l’instar de ses collègues européens, le maréchal bénéficie aussi d’un culte de la personnalité inédit en France depuis le régime napoléonien. Qu’il s’agisse des timbres, des manuels scolaires ou des pièces de monnaie, il est partout ! Des propagandistes mettent aussi en place un efficace réseau d’affiches à travers le pays, destiné à entretenir un rapport quasi filial avec le chef de l’État. En se présentant comme le dernier recours, ultime rempart face à la barbarie, Pétain bénéficie d’une large assise populaire. L’homme qui exerce un pouvoir absolu rassure par son physique bonhomme et son âge vénérable. Dans les faits, il veut façonner une France selon ses conceptions de l’ordre et de la vertu. Les fonctionnaires lui jurent fidélité et ses thuriféraires en font un nouveau Vercingétorix quand il n’apparaît pas comme une réincarnation de Jeanne d’Arc.
 Ses phrases font mouche, telle la célèbre : « La terre, elle, ne ment pas » ou encore celle qu’il prononce en novembre 1940 : « Je vous ai parlé jusqu’ici le langage d’un père, je vous parle à présent le langage d’un chef. Suivez-moi, gardez confiance en la France éternelle. »
Pétain a le sens de la formule (il bénéficie aussi de porte-plumes doués) et il excelle à se présenter comme le garant de l’honneur de la France. Il s’attache aussi la hiérarchie religieuse qui lui sait gré de remettre au goût du jour des valeurs qui ont été bafouées pendant les années trente sous l’effet des pouvoirs de gauche. Contrairement aux apparences, Vichy est loin d’être monolithique. Le régime déplaît aux ultras de la collaboration qui attendent plus d’action et d’adhésion aux thèses du national-socialisme. Ils ne se retrouvent pas dans le discours paternaliste et réactionnaire du maréchal. À l’autre bout de l’échiquier politique, la gauche ne lui trouve bien sûr aucune circonstance atténuante. Pour autant, il existe aussi de nombreux résistants à l’invasion allemande qui sont sensibles au discours de révolution nationale prôné par Pétain. S’il est une chose que Pétain a en commun avec les Allemands, c’est l’assurance qu’il faut combattre avec sévérité les ennemis de l’intérieur : communistes, Juifs et francs-maçons. La France de Vichy traque les Israélites et un Commissariat général aux questions juives est institué. Le divorce devient plus difficile et l’homosexualité est pénalisée. Le travail des femmes et l’avortement sont combattus avec force. Le STO (Service du travail obligatoire) est institutionnalisé et envoie des Français travailler en Allemagne pour concourir à l’effort de guerre et de redressement. Le régime met sur pied des Chantiers de la jeunesse française pour acquérir les vertus de la vie en commun, de la vie au grand air et des valeurs simples. Tout cela passe bien sûr par l’exaltation du patriotisme et du chef de la France.
À mesure que la situation allemande devient précaire, le régime se durcit et accorde des gages aux tenants de la collaboration extrême. En janvier 1943, la Milice française devient le fer de lance de l’ordre nouveau. Elle regroupe des partisans des thèses nationales-socialistes mais aussi des aventuriers et des personnages peu recommandables qui y voient une occasion de se racheter une conduite en pratiquant une violence aveugle. Pétain s’appuie sur Joseph Darnand qu’il désavoue à la fin de la guerre. La ficelle est un peu grosse et Darnand lui fait remarquer, non sans justesse, son inconséquence et son retournement de veste tardif. C’est que Pétain est un homme prudent qui tient aussi à sa tranquillité.
En 1942, le débarquement allié en Afrique du Nord conduit les Allemands à occuper la zone sud. Pétain refuse de rejoindre le camp des nouveaux vainqueurs et affirme vouloir continuer à jouer son rôle en France, face aux Allemands. Pour beaucoup, cette attitude atteste un ralliement à la cause germanique et ruine les espoirs de renversement de situation. Face à l’occupant, Pétain peut toujours arguer de sa force symbolique mais il ne pèse plus bien lourd. Il doit accepter que son régime devienne de plus en plus fasciste, notamment en voyant des hommes comme Henriot ou Déat rejoindre le gouvernement. La politique de collaboration connaît une grande accélération alors que le chef de l’État joue la carte de la résistance passive. Il se considère comme un prisonnier et il ne fait rien pour entraver les décisions allemandes. Son silence pèse lourd, tout juste s’indigne-t-il quand on veut le transférer en zone nord puis en Allemagne. Contre son gré, il est cependant conduit à Sigmaringen où il va jouer avec son gouvernement fantoche l’ultime comédie d’un régime qui n’a plus aucun poids, si ce n’est le peu de crédit que lui accorde un Reich en flammes. En fait, Pétain prépare déjà l’après-guerre, il songe à sa défense ainsi qu’à l’image qu’il léguera à l’histoire.
Son procès commence le 23 juillet 1945. Il est défendu par Me Isorni et, le 15 août, il est déclaré coupable, condamné à mort, mais sa peine n’est pas exécutée en vertu de son grand âge. Il est aussi dégradé, frappé d’indignité nationale et ses biens sont confisqués. La peine est commuée en détention à perpétuité par le général de Gaulle, l’homme qui a été condamné à mort par Vichy. Rarement conscient et désormais atteint de sénilité, il meurt sur l’île d’Yeu en 1951.
Où est-il ? À l’île d’Yeu
Après sa mort, le maréchal est inhumé sur l’île d’Yeu, lieu de son dernier séjour. L’ADMP (Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain) demande dès le début des années cinquante la translation du corps du chef de l’État français. Une pétition lancée en 1954 rassemble près de soixante-dix mille signatures. L’objectif est de mettre en avant l’homme de 1914 et de gommer celui de 1940. En 1973, des activistes d’extrême droite s’emparent du cercueil pour le transporter à l’ossuaire de Douaumont. Il s’agit en ce sens de respecter la mémoire du maréchal qui voulait reposer au milieu de ses soldats. L’aventure tourne court, le cercueil est caché sur un parking de Saint-Ouen et les défenseurs de la mémoire du maréchal souhaitent le faire entrer aux Invalides. Le cercueil est retrouvé par la police avant de reprendre la route de l’île d’Yeu. Cette fois, les autorités prennent soin de bétonner la dalle pour empêcher toute nouvelle tentative de kidnapping post mortem.



Horthy : le régent sans royaume
L’imagination des hommes qui prétendent au pouvoir absolu est sans limites. Ils peuvent s’inventer des titres ou alors se poser en défenseurs d’un régime qui a disparu, de facto. C’est le cas de Miklós Horthy, unique régent d’une Hongrie privée de roi depuis la chute de la maison Habsbourg.
Miklós Horthy naît en 1868 dans une famille aristocratique protestante, une particularité dans une Hongrie très largement catholique. Très autoritaire, son père l’élève dans le respect de l’ordre et de la nation. Il lui inculque aussi les notions de travail et de propriété. Il s’engage tout naturellement dans la voie militaire, et plus spécifiquement dans la marine. Il se montre à la hauteur et, en 1918, il est promu contre-amiral, puis vice-amiral par Charles Ier, le dernier empereur d’Autriche et roi de Hongrie.
Il rentre au pays au lendemain de la défaite, auréolé de ses faits d’armes et sera meurtri par l’amputation d’une grande partie du territoire national. Alors que la Hongrie connaît une brève expérience communiste sous la forme de la République des conseils, honnie par Horthy le nationaliste. À la tête de ses troupes, le militaire engage une répression sans pitié de tous les adversaires, où l’on trouve, pêle-mêle des communistes, des Juifs, des démocrates, des socialistes et des francs-maçons.
En théorie, la Hongrie est toujours un royaume, mais l’Assemblée nationale ne voit pas d’un bon œil l’ancien empereur Charles revenir sur le trône magyar sous le nom de Charles IV. L’armée joue de toute son influence pour élever Horthy au rang de régent. La Hongrie connaît le destin étrange d’un pays sans mer et sans roi qui porte au pouvoir un amiral régent ! La solution de la régence paraît comme la plus acceptable à un pays qui possède de solides racines monarchiques mais qui n’est pas très enthousiaste à l’idée de rendre la couronne aux Habsbourg, toujours considérés comme une dynastie étrangère. Le régime de Horthy constitue un exemple original qui échappe aux classifications trop étriquées. Il est de nature autoritaire mais connaît un réel multipartisme, à l’exception des communistes. Il est proche de l’Italie fasciste mais privilégie l’aristocratie et l’Église. Il fustige les Juifs et prend ses distances avec les démocraties parlementaires. Des Israélites se voient privés de leur nationalité hongroise et leur accès aux professions est strictement réglementé. Nationaliste, le régime tente de récupérer des territoires perdus après la guerre au profit de la Tchécoslovaquie et de la Roumanie.
En 1941, la Hongrie se range du côté des forces de l’Axe. Le pays participe à l’invasion de la Yougoslavie avant de déclarer la guerre à l’URSS. Mais Horthy n’est pas homme à mettre tous ses œufs dans le même panier. Il commence des négociations discrètes avec les Alliés dès 1942 et il nomme son fils vice-régent. Les Allemands doutent de plus en plus de la loyauté de leur homme à Budapest. Le fils du régent meurt dans un accident d’avion, probablement éliminé par les nazis, et Hitler veut mettre le régime à sa botte. Face au refus d’Horthy d’engager davantage son pays dans l’effort de guerre allemand, les nazis finissent par occuper la Hongrie et placer des hommes entièrement dévolus à la cause nazie aux postes clés. La déportation des Juifs s’intensifie et Horthy perd tout contrôle sur la situation. Hitler ne se soucie pas de ses vetos, et quand le régent entame en 1944 des négociations avec les Soviétiques dont les troupes progressent, les Allemands font enlever un autre de ses fils pour le contraindre à laisser les Croix fléchées, structure ouvertement nationale-socialiste, accéder au pouvoir. Horthy est contraint d’abdiquer et il est fait prisonnier par les Allemands avant de tomber entre les mains des Américains.
D’aucuns voudraient le voir jugé et condamné, mais Horthy choisit l’exil au Portugal où il va mourir à l’âge respectable de quatre-vingt-neuf ans à Estoril. Pour se défendre, l’ancien régent expliquera que l’alliance avec l’Allemagne a été conditionnée par les termes insupportables imposés à la Hongrie à la fin du premier conflit mondial. Aujourd’hui, il bénéficie toujours d’une certaine popularité qui a connu un net regain avec la progression des partis nationalistes en Hongrie.
Où est-il ? À Kenderes
Le 4 décembre 1993, les cendres de l’amiral Horthy sont rapatriées en Hongrie. Elles sont conservées à Kenderes, son pays natal. Au fil du temps, le lieu s’est transformé en but de pèlerinage pour ses fidèles qui viennent de plus en plus nombreux lui rendre hommage. Dans une Hongrie très marquée à droite, Horthy fait aujourd’hui l’objet d’un véritable culte.



Heydrich : l’exécuteur d’acier
Rien ne le destinait à se trouver en première ligne jusqu’à ce que son zèle meurtrier à toute épreuve le mette en position de jouer à la fois son rôle de tyran « protecteur » et d’exécuteur redoutable.
Reinhard Heydrich a le physique de son caractère. Vif et tranchant comme l’acier. À la fois froid et violent. Quand il naît à Halle en Saxe en 1904, rien ne le destine à un avenir noir. Son père est un musicien reconnu qui deviendra directeur du conservatoire de musique. Sa mère se partage entre les leçons de piano et l’inspection des institutrices. La famille est tellement musicienne qu’il reçoit ses prénoms Reinhard, Tristan et Eugen en souvenir d’œuvres musicales, dont Tristan et Isolde de Richard Wagner. Dans ce bain musical, il développe une passion pour le violon qui ne le quittera jamais. Sur le plan sportif, il se découvre aussi un fort penchant pour l’escrime. Ses jeunes années sont également marquées par un nationalisme aux accents romantiques et une fidélité totale à la figure du Kaiser.
L’écroulement de l’empire constitue un coup dur pour la famille qui assiste à la fin d’un monde. Elle rencontre des difficultés financières et se persuade que les Juifs et les communistes sont à l’origine de tous leurs malheurs. Elle redoute le chaos et le désordre que font régner les Rouges dans les petites rues de Halle. Sur le plan politique, Heydrich se révèle très précoce. Il s’engage dans les Corps francs à quinze ans et est spectateur de scènes de grande violence qui le marquent profondément. Dès cette époque, il est convaincu que l’action politique permet tous les débordements lorsqu’il s’agit d’imposer son idéal. Et, en l’occurrence, son idéal est l’ultranationalisme. Il s’inscrit dans différentes organisations qui ont toutes en commun un antisémitisme profond et viscéral. En tant que militant politique, il s’impose une discipline de fer qu’il respecte aussi dans sa formation scolaire et ses pratiques sportives. Il entame une brève carrière dans la marine militaire où il ne brille guère par ses états de service.
S’il considère l’honneur comme une de ses vertus cardinales, le jeune homme est aussi un collectionneur d’aventures amoureuses. Les femmes sont sensibles à son physique avantageux et il sait se montrer beau parleur pour obtenir ce qu’il désire. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, son charme froid et aryen fait mouche. Il doit même faire face à un procès pour avoir abandonné une jeune femme auprès de laquelle il s’était engagé avant d’en épouser une autre. Renvoyé de la marine, il rejoint les rangs du parti nazi dans lequel il ambitionne de faire carrière et qui correspond bien à ses engagements politiques. Il entre dans la SS où il se voit confier la mission de mettre sur pied un service de renseignement aussi discret qu’efficace. Alors que son expérience est quasi nulle, il y fait preuve d’une grande habileté doublée d’un manque total de scrupules moraux dans son action. Il possède toujours des informations et des dossiers de nature à freiner les ambitions des ennemis et à favoriser celles des amis. De son côté, il devra pourtant se défendre d’une rumeur lui prêtant des origines familiales juives. Il en concevra une haine encore plus profonde envers les Israélites.
Le 1er décembre 1931, il est promu Hauptsturmführer et son mariage avec Lina von Osten un mois plus tard incarne bien les liturgies nazies chères au cœur de Himmler. Toujours au début des années trente, Heydrich est à la tête du Sicherheitsdienst et accède au rang de Standartenführer. Le régime lui accorde de plus en plus de confiance. Il assiste Himmler qui dirige la police de Munich et envoie des opposants au camp de Dachau dès 1933. Face à la terreur des gros bras de la SA, la terreur SS affiche ses prétentions élitistes. Une vision à la fois violente et rationnelle du totalitarisme qui correspond parfaitement aux aspirations d’Heydrich. Il se trouve donc aux premières loges lors de la célèbre Nuit des longs couteaux qui vise à étouffer la SA, censée comploter contre le Führer. Non seulement Heydrich a fourni des preuves – réelles ou inventées – mais il s’investit aussi dans l’action qui aboutit notamment à l’assassinat de Röhm, le fidèle soutien d’Hitler qui lui doit beaucoup.
Heydrich devient un homme froid, dépourvu de toute émotion. Il est aussi intelligent qu’ambitieux, adorant jouer au bon époux et au père de famille, deux qualités qu’il est pourtant loin de posséder. C’est aussi un maniaque obsessionnel des purges et des opérations d’« assainissement » du parti. C’est surtout un meurtrier plein de sang-froid qui peut exprimer son caractère sadique dans le cadre de ses fonctions. Sa cruauté fait même peur à certains séides du régime qui voient en lui l’incarnation d’un diable aryen, à la fois beau et dénué de tout sentiment humain. Sans états d’âme, il poursuit son ascension et devient le bras droit de Himmler. L’homme a la haute main sur les services de renseignement du Reich, et notamment la tristement célèbre Gestapo. Il s’intéresse aussi de plus en plus à l’application des directives nazies dans les pays étrangers via un fichage systématique des ennemis du régime.
Dans les faits, Heydrich n’aime rien moins que le désordre. Lors de la Nuit de cristal en 1938, il ne voit pas d’un bon œil le déchaînement de violence incontrôlé qui touche les Juifs à travers le pays. Non pas qu’il désapprouve les incendies de synagogues, les vols et les passages à tabac, au contraire. Non, il redoute simplement que ces débordements n’importunent ou ne mettent en danger les « bons Allemands ». Il se déclare plutôt favorable à un regroupement des Juifs au sein de ghettos où ils ne seront pas en contact avec les Allemands de pure race et où ils porteront un insigne distinctif. À terme, la volonté est que tous les Juifs quittent le territoire du Reich. Chez Heydrich, la violence et la haine sont toujours canalisées. Il participe aux préliminaires de l’invasion de la Pologne et met sur pied les Einsatzgruppen, des commandos de la mort à la violence inédite et qui procèdent à des exécutions de masse sur les populations civiles des pays envahis et occupés. Leur action combine un mélange de barbarie à l’état pur et de planification meurtrière presque scientifique. Une expérience qui se révélera très utile quand il s’agira de planifier la solution finale. Heydrich se positionne d’ailleurs au premier plan pour la résolution du « problème » juif. Après avoir songé à une émigration massive, il se convainc que seule une élimination systématique pourra régler la question. Toujours cette obsession de l’ordre et du contrôle, jusque dans la mort.
La guerre offre à Heydrich un vaste terrain pour y pratiquer ses exactions à grande échelle. Les massacres en Ukraine font des dizaines de milliers de victimes, exécutées sur ses ordres. En même temps, l’homme sait se montrer discret et ne se salit pas souvent les mains quand il s’agit d’appuyer sur la détente. Il préfère les réunions de travail, dont la conférence de Wannsee qu’il organise avec son efficacité coutumière. Le 20 janvier 1942, quatorze participants se réunissent dans cette paisible résidence de la banlieue berlinoise pour planifier la solution finale. Il est très content de la manière dont s’est déroulée la conférence et il en présente les conclusions à ses maîtres. De cette manière, il est à l’origine du plus grand massacre planifié de tous les temps.
Il lui reste encore à mettre en application ses théories en régnant sur un territoire dont il deviendrait le maître. L’occasion lui est donnée en Bohême-Moravie dont il se fait le protecteur. Étrange protecteur que cet exécuteur qui va user et abuser de son pouvoir absolu à Prague. Après tout, cette ville cultivée ne lui correspond-elle pas parfaitement ? Lui qui est aussi un homme d’esprit et d’art ? Le tueur se double, ne l’oublions pas, d’un excellent joueur de violon. Il commence par faire le ménage parmi le personnel politique tchécoslovaque et exige l’exécution des opposants ou de tous ceux qui sont soupçonnés d’une certaine tiédeur face aux nazis. Il entreprend de vider le pays de sa minorité juive et veut gagner ses galons d’homme d’État en lançant des réformes populaires comme l’instauration de soupes populaires. L’écrasante majorité du peuple le hait et quand il est nommé officiellement Obergruppenführer de Bohême-Moravie, il est parvenu, sans le savoir, au faîte de sa carrière.
Il a trente-huit ans lorsqu’il est victime d’un attentat orchestré par des résistants le 27 mai 1942. Les blessures ne sont pas mortelles et l’on pense d’abord qu’il va s’en tirer. Mais le rembourrage de crin de cheval des sièges du véhicule va avoir raison de lui. Atteint de septicémie, il meurt le 4 juin.
Alors que les représailles font rage à travers toute la Tchécoslovaquie, Heydrich a droit à des funérailles grandioses à Berlin. Himmler et Hitler voient en lui le meilleur des nationaux-socialistes, même si le Führer peste face à l’imprudence d’un homme qui, se sachant haï, roulait sans protection particulière dans une voiture décapotée. Qu’importe, le régime a un nouveau martyr à ranger dans son panthéon sanglant.
Où est-il ? Au cimetière des Invalides
Fondé en 1748, le cimetière des Invalides est l’un des plus anciens de Berlin. Il accueille les dépouilles des militaires prussiens, dont quelques célébrités dont Lothar von Arnauld de La Perière ou Karl von Bülow. Il est aussi devenu la dernière demeure de Reinhard Heydrich, au lendemain de ses funérailles grandioses. Aujourd’hui, sa tombe a disparu mais son corps y reste inhumé, quelque part. Un flou suffisamment artistique pour empêcher des récupérations extrémistes.



Pinochet : l’homme en noir
Tyran noir pour les uns, sauveur du Chili face au communisme pour les autres, Pinochet a aussi incarné un libéralisme extrême qui ne pouvait que plaire à une certaine Margaret Thatcher.
Augusto Pinochet naît le 25 novembre 1915 à Valparaíso au Chili dans une famille de la petite bourgeoisie. Sa formation passe par l’armée où il peut associer la théorie à la pratique. Il est notamment responsable d’un camp d’internement où sont retenus les responsables du parti communiste. Dès son plus jeune âge, il est d’ailleurs animé d’un anticommunisme radical. En 1963, il dirige l’école militaire de la capitale. En 1970, il est nommé général de brigade.
L’élection de Salvador Allende est un choc pour le partisan de l’ordre et homme de droite qu’est Pinochet. Alors que les États-Unis voient d’un mauvais œil le Chili glisser vers la sphère d’influence soviétique, la situation économique du pays se dégrade. Dans un premier temps, Pinochet donne le change. Il se déclare loyaliste et joue son rôle de garant de l’ordre, même si l’ordre en question n’est pas celui qu’il souhaite. Alors que les troubles se multiplient, il est même nommé commandant en chef de l’armée chilienne par Salvador Allende. Tragique erreur de la part du chef de l’État qui n’a pas vu venir le changement d’attitude de son fidèle militaire. Ce dernier se rallie au complot mis en place par les chefs de la marine et de l’armée de l’air. Lors du coup d’État du 11 septembre 1973, le palais présidentiel est bombardé et le président se suicide.
Allende bénéficiait d’une large assise populaire et les putschistes procèdent à des arrestations en masse, en rassemblant notamment les opposants dans le stade national de Santiago. Les arrestations arbitraires et les tortures se multiplient à travers tout le pays. Alors que des centaines de milliers de Chiliens commencent à prendre le chemin de l’exil, l’image du pays périclite sur le plan international. Le Chili qui se présentait comme une démocratie mature devient une tyrannie militaire comme tant de ses voisins sud-américains. Dès le 11 septembre 1973, les militaires établissent une junte destinée à gouverner la nation. En théorie, Pinochet doit faire partie des chefs au sein d’une présidence tournante. Dans les faits, il s’empare du pouvoir pour ne plus le quitter. Il devient chef suprême de la nation, puis président de la République en 1974.
La prise du pouvoir choque en Occident parce qu’elle se révèle aussi très idéologique. Par-delà le coup d’État, Pinochet impose un contrôle total de la pensée. Les partis de gauche sont interdits et une censure très stricte est appliquée. Celle-ci touche non seulement la presse mais aussi les livres. On organise des autodafés qui ne sont pas sans évoquer la montée en puissance des nazis. Les réunions sont interdites et les étudiants sont traqués dans les universités. La Dina, police politique du régime, se fait une spécialité de la chasse aux adversaires du régime en pratiquant des exécutions, mais surtout la politique de l’enlèvement et de la « disparition ». Nul ne sait ce que deviennent ceux qui tombent entre ses mains.
Pinochet promeut une vision de l’État à la fois fortement ancré dans les valeurs chrétiennes mais aussi nationaliste et raciste. L’ancrage idéologique de la dictature de Pinochet le conduit à participer activement au réseau Condor qui associe six régimes forts d’Amérique du Sud dans une même traque des opposants, même au-delà de leurs frontières. Le Chili est réputé être une terre accueillante pour les anciens nazis et Pinochet accède au rang de héros pour les néo-fascistes en Occident. Volontiers idéologue, Pinochet peut aussi se montrer pragmatique. Après avoir rétabli l’ordre, il peut compter sur l’appui des membres de la bourgeoisie et sur certains intellectuels conservateurs. Il fait également appel à des économistes de stricte obédience libérale. Au régime de nationalisations succède un vaste programme de privatisations et l’économie chilienne enregistre d’excellents résultats. La situation sanitaire s’améliore, l’espérance de vie augmente et l’analphabétisme recule. Pour qui sait oublier les violations des droits de l’homme, le régime de Pinochet fait même figure de bon élève dans la classe internationale. Le Premier Ministre anglais Margaret Thatcher le considère d’ailleurs comme un précieux allié. Il faut dire qu’il a su se montrer un fidèle soutien du Royaume-Uni lors du conflit des Malouines.
Sur le plan intérieur, Pinochet fait face à des contestations, dont celle des mineurs de cuivre en 1983 qui ébranle le régime. La situation internationale, les craquements au sein de la société chilienne mais aussi l’âge du tyran conduisent le dictateur à instituer une période de transition qui doit ramener le pays à la démocratie en moins de dix ans. Le terme de cette évolution est prévu pour 1989. Le pays connaît sa première campagne électorale depuis une vingtaine d’années. Les partisans de Pinochet obtiennent 44,01 % des voix contre 55,99 % pour ses adversaires. Des résultats qui traduisent bien la profonde fracture qui divise la société chilienne. En 1990, c’est un nouveau président de la République, Patricio Aylwin, qui succède à Pinochet. Le Chili connaît l’exemple rare d’une transition démocratique après une dictature qui a institutionnalisé la torture, procédé à des exécutions sommaires et multiplié les disparitions. En même temps, Pinochet continue à bénéficier d’un fort soutien de son peuple, qui voit d’un bon œil son maintien à la tête de l’armée. Beaucoup de Chiliens ne le considèrent plus comme un homme dangereux et voient en lui un papy pas encore tout à fait gâteau mais pas loin de le devenir… En 1998, il quitte ses fonctions militaires et il renonce bientôt à son mandat de sénateur.
Coup de tonnerre le 16 octobre 1998. Le juge espagnol Baltasar Garzón émet un mandat d’arrêt international à l’encontre du général. Pinochet est arrêté alors qu’il se trouve en Angleterre. Au total, la détention à domicile de Pinochet dure cinq cent trois jours. Le cas embarrasse autant le gouvernement anglais que le Chili. Il complique les relations diplomatiques des deux pays et gêne les partisans d’une réconciliation. Au Chili, la population se partage presque à part égale pour ou contre son procès. À la suite de différents ennuis de santé, il est rapatrié dans son pays. Alors qu’on le présente comme dément, et donc incapable de faire face à son procès, les fantômes de son passé sont exhumés et la société chilienne entreprend un salutaire travail de mémoire. De l’opération Condor à la caravane de la mort au cours de laquelle soixante-quinze opposants ont été éliminés en passant par les accusations de détournement de fonds, ce ne sont pas les chefs d’inculpation qui manquent. Au soir de sa vie, Pinochet s’exprime et déclare tout assumer et ne pas demander pardon. À ses yeux, ce sont les communistes qui devraient le faire. Il meurt le 10 décembre 2006 à l’âge de quatre-vingt-onze ans. S’il n’a pas droit à des funérailles nationales, les drapeaux sont mis en berne et des dizaines de milliers de Chiliens défilent pour rendre hommage à sa dépouille. Dans une lettre posthume, il répète ne rien renier mais il affirme que si c’était à refaire, il souhaiterait davantage de sagesse. Il exige d’être incinéré pour empêcher toute profanation de sa tombe par ses ennemis. Au lendemain de sa mort, plusieurs voix s’élèvent à travers le pays pour que soient érigés des monuments en son honneur. Même mort, Pinochet n’a pas fini de diviser la société chilienne qui ne réussit pas à trancher. Pinochet, tyran ou sauveur de la nation ?
 À chacun de juger en son âme et conscience.
Où est-il ? Chez lui
Conformément à ses dernières volontés, le corps du général Pinochet a été incinéré. Le vieux chef ainsi que sa famille redoutaient plus que tout une profanation de la tombe. Les restes ont été transportés en toute intimité dans la propriété côtière de Los Boldos à Concón, à l’abri de la curiosité des foules.



Salazar : le tyran de province
Certains tyrans s’imposent par leur personnalité et fascinent par leur personnage lyrique. D’autres ont un physique passe-partout, et dégagent le charisme d’un notaire de province. Ce qui n’empêche pas une poigne de fer et une longévité exemplaire.
António de Oliveira Salazar naît en 1889 dans une famille modeste, très marquée par la vie rurale et la foi catholique. Toute sa vie, Salazar restera fidèle à ses racines. Animé d’une forte volonté de réussir sans pour autant renier sa condition, il accomplit un cursus exemplaire. Il incarne même une élite dans un pays qui passe pour être l’un des plus arriérés d’Europe. En même temps, le Portugal est le premier pays du continent (après la France) à abolir la monarchie dès 1910. Son parcours universitaire est un sans-faute qui s’accompagne d’un fort ancrage catholique. Il s’oppose aux tendances anticléricales de l’institution universitaire et collabore à des revues dans lesquelles il révèle une fibre nationaliste. À ses yeux, la République portugaise n’est pas à même de réconcilier le pays avec ses valeurs. Sa formation politique est profondément marquée par l’apport du Centro Académico de Democracia Cristã (CADC), un mouvement étudiant proche des orientations vaticanes. Dans sa vision de l’État, le catholicisme doit occuper une place centrale au cœur de la politique. Il ne met pas en cause la république dans son essence mais plutôt dans sa nature démocratique. Entre-temps, il décroche sa licence et devient enseignant à la faculté. Il prépare un doctorat et décroche la chaire d’économie politique et des finances de l’université de Coimbra. Salazar est ce que l’on appelle communément une tête et il commence à gagner une certaine notoriété dans le rang des élites.
Alors qu’on le soupçonne de sympathies royalistes, il crée un nouveau parti qui réunit républicains et monarchistes autour de la religion. Il est élu député, mais la vie parlementaire provoque en lui un grand dégoût. Son rejet du parlementarisme est tel qu’il refuse de siéger à l’Assemblée. Alors qu’il appelle de ses vœux un État fort, il opère un repli stratégique sur sa carrière académique. En 1926, la Ire république tombe comme un fruit pourri et déjà anachronique. L’armée veut mettre en place un gouvernement de technocrates qui vont pouvoir redresser la situation alarmante du pays. À trente-neuf ans, Salazar devient ministre des Finances. Son action est rapidement couronnée de succès et le pays connaît un redressement aussi rapide qu’inespéré. Salazar y gagne un grand prestige et peaufine sa vision d’un État autoritaire. Certains vont même jusqu’à le nommer le « tyran des finances ». Il prend aussi en charge les colonies et sa voix finit par dominer toutes les autres. Le professeur va pouvoir mettre ses idées en pratique. Après quatre ans au pouvoir, il devient président du Conseil des ministres. Il va le demeurer trente-six ans !
En 1933, il détient les pleins pouvoirs au terme d’une carrière universitaire sans faute. Un cas unique dans le club des tyrans où les mérites scolaires sont rarement récompensés. Fidèle à ses engagements (catholicisme, nationalisme et corporatisme), il met en place un État nouveau qui se caractérise par un autoritarisme sans faille. Il s’appuie sur les riches propriétaires et les banquiers, mais il s’abstient bien de céder aux sirènes de la folie des grandeurs. Il instaure un parti unique, laisse beaucoup de prérogatives à l’Église et obéit aux encycliques vaticanes. Sa devise « Dieu, famille et patrie » concentre toute son action et influencera d’autres chefs d’État, comme Philippe Pétain. Il crée aussi une police politique musclée et fait appel à des réseaux d’indicateurs. L’armée apparaît également comme un soutien prioritaire du régime. La censure est instituée, la torture régulièrement pratiquée et les emprisonnements arbitraires sont fréquents. À première vue, sa dictature pourrait donc ressembler aux autres. Et pourtant, Salazar se refuse tout culte de la personnalité et continue à mener une vie très modeste. Il vit dans une petite maison de ville à Lisbonne, gardée par deux militaires, bien loin des fastes des palais de Mussolini ou d’Hitler. Il apporte son soutien à Franco pendant la guerre civile mais il impose une politique de neutralité pendant le deuxième conflit mondial. Il se méfie des excès des dictatures, même s’il est toujours un défenseur des régimes forts. Dès 1943, il autorise la création d’une base militaire alliée dans les Açores. Cela ne l’empêche pas d’envoyer un télégramme de condoléances à Berlin quand il apprend la mort d’Hitler. C’est tout le paradoxe d’un Salazar dont le régime survit sans grand problème à un conflit auquel il n’a pas participé. Le Portugal rejoint rapidement l’OTAN en 1949, fidèle en cela aux sentiments anti-communistes de son leader.
L’aspect le plus visible de la dictature de Salazar est son profond attachement à l’Empire colonial portugais. Alors que la décolonisation gagne les Empires français, néerlandais, belge ou anglais, le Portugal se refuse à accorder les indépendances. Longtemps, la guerre froide fournit un excellent prétexte à Salazar pour se ranger dans le camp atlantiste et préserver ses possessions coloniales. Les guerres coloniales éclatent au début des années soixante et se révéleront particulièrement sanglantes. Salazar ne comprend pas les aspirations indépendantistes de ces territoires auxquels il consacre du temps et de l’énergie pour poursuivre leur développement. La vieille notion d’évangélisation n’est pas exempte de son attachement à l’empire.
À la fin des années cinquante, le régime de Salazar est confronté à des contestations de plus en plus spectaculaires. Le Portugal subit les effets néfastes de son isolement politique et géographique. Après le miracle économique, le pays doit faire face à la récession et prend du retard sur le plan international. Salazar a tellement cadenassé le fonctionnement de son pouvoir qu’il reste à la tête de l’État, même après son accident vasculaire cérébral en 1968. Il meurt le 27 juillet 1970 et son régime ne lui survivra que quatre ans, jusqu’à la Révolution des œillets. En 2007, un sondage a révélé que Salazar était considéré par ses compatriotes comme la personnalité la plus importante de l’histoire du Portugal.
Où est-il ? Au cimetière de Santa Comba Dão
Contrairement à la plupart de ses collègues européens, Salazar repose paisiblement au petit cimetière de Santa Comba Dão, la ville natale du dictateur. La tombe porte une photo de ce chef, de nombreuses plaques d’hommage, et est régulièrement fleurie. Les nostalgiques de l’Estado
Novo sont passés par là. Dans le petit village qui possède toujours la maison natale, très modeste, du chef de l’État, on hésite à transformer le lieu en but de pèlerinage. On ne se bouscule pas pour venir découvrir ce « lieu de mémoire », conformément à l’héritage d’un dictateur qui a profondément marqué son pays mais qui est resté peu connu à l’étranger. À Santa Comba Dão, on est fier de l’enfant du pays. Et quand on objecte qu’il est à l’origine de plusieurs milliers de morts, on répond qu’il était honnête, qu’il ne s’est pas enrichi alors que les hommes politiques aujourd’hui sont en grande partie corrompus.



Geórgios Papadópoulos : les colonels au pouvoir
Rares sont les tyrans qui veillent à ne pas apparaître en première ligne. Le dernier épisode dictatorial de la Grèce est entré dans l’histoire comme le régime des colonels.
Le roi Constantin II montre sur le trône de la Grèce en 1964. Trois ans plus tard, une junte militaire pend le pouvoir et plonge le pays dans un régime autoritaire. L’origine du putsch remonte à 1963, quand Georges Papandréou remporte largement les élections. Il entreprend de faire le ménage dans les rangs de l’armée qui se considère comme l’avant-poste face au communisme et qui est très ancrée à droite. En 1965, le jeune souverain est sensible aux arguments de l’armée et il destitue Papandréou. Il s’ensuit une grande instabilité du pouvoir avec des gouvernements qui se succèdent à rythme soutenu. Alors que les démocrates tentent de trouver un compromis, les troubles se poursuivent. La démocratie et le palais royal paraissent incapables de renverser la situation. La mort du député Grigóris Lambrákis marque profondément les esprits. Le 21 avril 1967, les colonels, sous l’autorité de Geórgios Papadópoulos s’emparent du pouvoir. Ils suspendent la Constitution et s’opposent au roi qui tente un coup d’État royal contre le coup d’État militaire. L’initiative royale se solde par un échec et Constantin II est contraint de prendre la route de l’exil. Pour autant, la monarchie n’est pas abolie. Les dirigeants prennent le titre de régent pour maintenir l’apparence de la légalité du régime.
Les membres de la junte sont Geórgios Papadópoulos, Dimítrios Ioannídis, Nikolaos Makarezos et Stylianós Pattakós, et ils exercent le pouvoir en s’interdisant tout culte de la personnalité. Au contraire, le régime est communément appelé la « dictature des colonels », sans que l’on sache vraiment qui tire les ficelles du pouvoir. Sinon, les tyrans associés ne tardent pas à museler le pays. Emprisonnements, mises en résidence surveillée, exils, révocations et tortures font partie de l’arsenal des nouveaux maîtres hellènes. Pour autant, les colonels ne réussissent pas à établir une dictature totale. Des manifestations éclatent à travers le pays, notamment après une tentative d’assassinat contre Papadópoulos. Face à l’opinion publique, le régime est contraint de renoncer à l’exécution de l’auteur de l’attentat.
Le Grèce se retrouve de plus en plus isolée en Europe et les colonels veulent se donner une nouvelle façade légale. À l’issue d’un plébiscite, la monarchie est abolie en 1973. Papadópoulos devient le premier président de cette nouvelle république. Mais l’impopularité du régime est telle que ce changement cosmétique ne suffit pas à le sauver. Des heurts violents opposent les militaires aux étudiants. Mais c’est de la situation internationale que viendra le coup fatal porté à la tyrannie des colonels. En 1974, la Grèce pilote un putsch qui renverse Mgr Makarios et veut installer une dictature militaire à Chypre. L’opération a pour conséquence immédiate l’invasion des forces turques dans le Nord de l’île. Elle est à l’origine d’un long conflit et de la partition de l’île en deux États antagonistes.
Lors du retour de la démocratie en 1974, Papadópoulos et ses amis sont jugés pour haute trahison, torture et mutinerie. Quelques mois plus tard, certains sont condamnés à mort et voient leur peine commuée en prison à perpétuité. Jusqu’au bout, Papadópoulos a toujours repoussé les offres d’amnistie. Il refusait obstinément de reconnaître ses crimes, de présenter ses excuses ou d’exprimer des regrets. Toujours en captivité, il meurt en 1999 d’un cancer. Les tyrans noirs ont ceci en commun qu’ils n’ont jamais accepté de renoncer à leur idéologie.
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