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Avant-propos





Cet ouvrage n’est pas une étude de plus sur le judaïsme, pas plus qu’un examen de la place des Juifs dans le monde ou une analyse des relations entre monothéisme juif, chrétien et musulman. Il se donne comme objectif d’offrir au lecteur un récit clair de l’histoire des Juifs, des origines à nos jours. Bien que soucieux de faire état des événements récents au Proche-Orient, il est avant tout un regard tourné sur le passé. Celui d’un peuple dont l’histoire se confond avec celle de l’humanité tout entière, enjambant les siècles, les continents et les civilisations depuis l’Egypte des pharaons jusqu’à la Russie soviétique en passant par le monde gréco-romain, l’Europe chrétienne, l’Orient musulman, les Grandes Découvertes, la Révolution française, la Première Guerre mondiale, la Shoah et la naissance de l’Etat d’Israël.

Raconter une telle odyssée en quelque huit cents pages relève du pari, dans la mesure où, au lieu de baisser en quantité, la recherche scientifique sur les Juifs attire d’année en année de nouveaux spécialistes, de toutes origines. Au point qu’il ne semble pas y avoir de source importante intéressant notre sujet qui n’ait été déchiffrée, étudiée et tournée dans tous les sens par les chercheurs, dans des centaines de colloques et de séminaires internationaux, avant d’être publiée dans l’une ou l’autre des innombrables encyclopédies, collections historiques, anthologies, monographies et revues spécialisées qui remplissent, à perte de vue, les rayonnages des grandes bibliothèques du monde entier.

Pourtant, on ne peut s’empêcher de constater combien cette explosion de savoir n’a pas réduit les préjugés et suspicions qui continuent d’entourer les Juifs dans plusieurs régions du monde, celles en particulier où ils ne vivent plus ou presque plus depuis la Seconde Guerre mondiale. Des mythes, rumeurs et fantasmes d’un autre âge et des faux célèbres y circulent encore ; et, grâce à Internet et aux nouvelles technologies de communication, le nombre de ceux qui adhèrent à leur contenu est considérable. Un état de fait sans doute en partie imputable à la perpétuation du conflit du Proche-Orient, mais qui n’a attendu ni l’émergence du sionisme ni la naissance d’Israël pour s’amplifier.

Ce livre doit beaucoup à la patience de mes proches, aux encouragements de nombreux amis et collègues et à la confiance de Benoît Yvert, le directeur des Editions Perrin. Qu’ils en soient tous remerciés. Je suis tout particulièrement reconnaissant à mon éditrice Cécile Majorel qui a suivi de près la progression de ce travail et dont les observations toujours pertinentes m’ont été d’une grande aide.

Michel Abitbol

Paris, janvier 2013
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Entre mythe et histoire









Introduction

Les origines d’Israël sont un sujet de vive controverse entre archéologues, historiens, spécialistes des religions et… politiques. Comme chez tout peuple ancien elles sont, en tout cas, difficiles à cerner. Ce que l’on en sait, on le doit à une source littéraire unique, la Bible, plus particulièrement le Livre de la Genèse, composé, selon toute vraisemblance, entre le VIIIe et le VIe siècle avant notre ère, à l’époque des derniers rois de Judée. Soit longtemps après les événements relatés lorsque les « enfants d’Israël », au terme de péripéties très chaotiques, finissent par se fixer en Palestine et se dotent d’institutions politiques centrales ainsi que… d’un mythe d’origine, d’une « biographie » commune. Une évolution que certains savants attribuent, en grande partie, à l’action des prêtres lévites, serviteurs du Temple de Jérusalem et gardiens de la mémoire collective d’Israël : un peuple venu dans l’histoire, au cours du second millénaire avant J.-C. selon l’opinion généralement admise, quand les grandes civilisations de la mer Egée, d’Anatolie, de Mésopotamie et de la vallée du Nil sont déjà florissantes ; un peuple né ailleurs que dans sa « patrie » historique, qui prend conscience de sa singularité après sa sortie d’Egypte, libéré de l’esclavage par Moïse. Celui-ci le conduit, non sans mal, vers la « Terre promise », en pays de Canaan qui s’étend « depuis le fleuve d’Egypte jusqu’au Grand Fleuve, le fleuve l’Euphrate »1 ; enfin, c’est un peuple « débridé2 », « fol et insensé3 », ingrat envers « celui qui l’a fait » et l’a « élu » : Yahvé, le dieu des trois patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, qui a promis de multiplier leur descendance « comme la poussière de la terre » et « les étoiles des cieux » et d’en faire « une grande nation »4.

 

Selon la Bible, l’histoire d’Israël commence donc avec Abraham l’Hébreu qui, venant d’Ur, grand port de la Mésopotamie méridionale, s’installe avec les siens à Harran, important centre caravanier de la Syrie du Nord. Là, Dieu se révèle à lui et lui ordonne de quitter sa « patrie » et la « maison de son père » pour s’établir en pays de Canaan, accompagné de sa femme Saraï (devenue Sarah par la suite) et de son neveu Loth5. Un épisode que des lignées de théologiens, d’archéologues et de spécialistes de la Bible ont tenté vainement d’historiciser et de dater avec précision… au risque de se heurter à de multiples anachronismes et invraisemblances, tels que l’extraordinaire longévité des patriarches, l’impossible utilisation du chameau comme bête de somme dans la région plus tôt que le Xe siècle avant J.-C., ou la référence incongrue à des royaumes et à des groupes ethniques qui n’appartenaient pas au Proche-Orient ancien à l’époque présumée des patriarches. Ainsi en est-il des Philistins et des Araméens qui n’entrent vraiment en scène qu’à la fin du XIIe siècle ; ou encore des Moabites, des Ammonites, des Edomites et des Ismaélites avec lesquels les Hébreux ont maille à partir à l’époque monarchique seulement : un environnement géopolitique naturellement plus familier aux scribes bibliques que celui, plus lointain, de l’époque des patriarches.

Elaboré probablement à l’époque du royaume de Juda (Xe-VIe siècle avant J.-C.), le récit des patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, souligne la supériorité de Juda sur les autres tribus d’Israël. Une prééminence conforme à la bénédiction de Jacob sur son lit de mort6, Juda devenant après la disparition du royaume sécessionniste d’Israël, au début du VIIIe siècle avant notre ère, l’unique légataire de la Terre promise. Un pays qu’Abraham, Isaac et Jacob sanctifient de leurs pas, « en long et en large », et où ils érigent des autels et des stèles à la gloire de Dieu, de Sichem (Naplouse) et Dothan au nord à Béer Sheva au sud, en passant par Hébron, Bethléem et Béthel au centre, et jusque dans les « monts de Guilad », en Transjordanie.

A leur venue en Canaan, Abraham et les siens établissent des relations convenables avec leurs voisins : ainsi Melchisédech, roi de Salem (Jérusalem), Abimélech, « roi des Philistins », celui de Gerar qui a failli ravir à Isaac son épouse Rébecca, ou encore Efron le Hittite, roi d’Hébron, auquel Abraham achète une parcelle de terrain pour y enterrer son épouse Sarah. Quand il le faut, Abraham n’hésite pas à prendre les armes pour porter secours à ses proches, comme son neveu Loth, prisonnier du roi de Sodome et de Gomorrhe. Laissant Dieu détruire par le soufre et le feu les deux villes situées près de la mer Morte, Loth va s’établir à l’est du Jourdain où il donne naissance aux royaumes moabite et ammonite issus de ses relations incestueuses avec ses deux filles – ce qui séparera à jamais sa descendance du reste des Hébreux.

Constamment en porte-à-faux par rapport aux préceptes religieux édictés par la Genèse, les patriarches et leurs descendants ne semblent guère avoir développé une idée bien cohérente de leurs croyances : certes, le Dieu d’Abraham est décrit par la Genèse comme unique, suprême et puissant, en mesure de promettre au patriarche une terre qui n’est pas la sienne et de définir les conditions de son attribution dans l’alliance renouvelée avec chacun de ses descendants ; mais c’est un Dieu avant tout familial. Pour Jacob il est le Dieu « d’Abraham et d’Isaac », pour ses fils il sera le Dieu « d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », tout comme pour son beau-père Laban il est le Dieu « de Nahor », père d’Abraham. Appelé de divers noms, le Dieu des patriarches n’est pas exclusif. En effet, si Jacob prend bien soin de demander à ses gens d’enlever « les dieux étrangers qui sont au milieu de vous7 » avant de sanctifier le Temple de Béthel consacré à Yahvé, ce n’est pas pour les leur interdire définitivement ni encore moins pour les éliminer totalement, mais seulement pour les enfouir provisoirement « sous le térébinthe qui est près de Sichem », pendant le temps que durerait la cérémonie. Omniprésent, le Dieu des patriarches apparaît dans plus d’un endroit, à Sichem, Mamré, près d’Hébron, Béthel, près de Jérusalem, Aï, Béer Sheva et sur la route d’Ephrat, non loin du tombeau de Rachel. Signalés par un autel et parfois par un arbre sacré, certains de ces lieux saints le sont aussi pour les populations autochtones cananéennes qui, à l’exemple des Hébreux, croyaient en une multitude de divinités. Un culte sans temples ni prêtres, les chefs de parentèles étant les seuls habilités à officier au nom de leurs familles en s’acquittant notamment des sacrifices rituels dans divers sites (maqom) sacrés. C’est d’ailleurs dans ce contexte que la Genèse relate l’un des épisodes les plus dramatiques de la vie d’Abraham lorsque Dieu, pour éprouver sa foi, lui réclame de sacrifier son fils « unique » Isaac, au sommet du mont Moriah : Abraham est sur le point d’exécuter l’ordre terrifiant quand l’Ange « de Dieu » intervient et annule le sacrifice. En récompense, Dieu lui renouvelle son alliance et sa promesse de multiplier sa race « par laquelle se béniront toutes les nations de la terre8 ».

Nomades en quête perpétuelle de points d’eau et de pâturages, les Hébreux s’éloignent spontanément des centres urbains et se déplacent avec leurs troupeaux sur les hautes terres du centre et de l’est de Canaan, entre les plateaux de Judée-Samarie et le Néguev. Pour échapper à la sécheresse et à la famine, ils sont acculés parfois à s’éloigner de la « Terre promise » et à chercher refuge jusqu’en Egypte, connue pour sa prospérité et ses richesses. C’est le voyage entrepris par Abraham, qui a failli y perdre son épouse Sarah, « retenue » pendant quelques jours par le pharaon à qui il l’avait présentée comme sa sœur. C’est le même périple que son fils Isaac projettera de faire jusqu’à l’intervention de Dieu qui l’adjure de ne pas « descendre » en Egypte et de demeurer « dans le pays que Je dirai »9. Quant à Jacob, il n’opposera aucune résistance quand ses fils viendront lui proposer de passer dans la vallée du Nil, destination habituelle des pasteurs cananéens.

De fait, les trois patriarches ont beaucoup de mal à faire souche dans le pays que Yahvé leur a assigné. Ainsi en est-il d’Abraham : se voyant mourir sans héritier mâle de sa femme Sarah, c’est dans son pays natal, en Mésopotamie, qu’il envoie chercher femme pour son fils Isaac. Celui-ci agit de la même façon à l’égard du « cadet » de ses jumeaux, Jacob, qui, nous dit la Genèse, doit passer près de quatorze ans auprès de son oncle Laban l’« Araméen », à Harran, avant que ce dernier consente à lui donner la main de ses filles Léa et Rachel. Le retour de Jacob en Canaan sera d’ailleurs des plus agité. Sur sa route, il doit affronter, outre la colère de son frère jumeau, Esaü – auquel il a enlevé par subterfuge le droit d’aînesse –, le courroux de Yahvé lui-même qui ne lui renouvelle sa confiance qu’après un épuisant et sanglant corps à corps avec un ange, descendu du ciel pour l’empêcher de poursuivre sa marche. Marqué désormais dans sa chair et affublé d’un nouveau nom, Israël, Jacob passe par Bethléem où décède son épouse bien-aimée Rachel, en accouchant de Benjamin, le dernier-né de ses fils. Devenant le héros éponyme des « enfants d’Israël », Jacob est désormais le chef respecté d’une grande famille de douze enfants, douze tribus. Suivant l’exemple des trois patriarches, les descendants de Jacob non plus ne cherchent pas à se marier entre eux. Ils épousent des Cananéennes, « filles du pays », et des Egyptiennes comme Juda, Siméon et Joseph, les fils de Jacob, ou des Hittites et des Ismaélites comme Esaü et les siens.

Sûr de sa destinée, Joseph est le fils adoré de Jacob. Une préférence que ses frères ont du mal à accepter au point de songer à l’assassiner. Mais, à la suite de l’intervention de Juda, ils décident finalement de vendre leur frère à une caravane de chameliers « ismaélites » en route vers l’Egypte. De retour chez leur père, ils font croire au vieil homme que Joseph a été dévoré par une bête féroce. Le patriarche en conçoit une immense douleur et portera pendant longtemps le deuil de son fils bien-aimé, qu’en réalité un destin fabuleux attendait en Egypte, où il devint l’un des ministres les plus proches du pharaon.

Une telle ascension n’est pas rare dans les annales égyptiennes et rappelle celle d’autres personnalités d’origine étrangère comme Aper-El, ministre d’Aménophis III sous la XVIIIe dynastie, et Ben Azen l’échanson du roi Ménephtah sous la XIXe dynastie. Sans oublier, bien sûr, la réussite collective d’un autre groupe d’émigrés sémites, les Hyksos, qui s’installent dans le delta du Nil au XVIIIe siècle avant J.-C., conquièrent Memphis un siècle plus tard, avant d’étendre leur domination à tout l’est du delta. Fédérés sous l’autorité de leur chef Salitis, ils fondent les XVe et XVIe dynasties et instituent le culte de Baal que les Egyptiens vont assimiler au dieu Seth, figure diabolique et violente. L’hégémonie des Hyksos dure deux siècles jusqu’au soulèvement, en Haute-Egypte, du pharaon Ahmosis (1552-1527), fondateur de la XVIIIe dynastie, qui s’empare de leur centre religieux d’Avaris et les expulse hors de la vallée du Nil. Battant en retraite, les Hyksos sont pourchassés jusque dans leur citadelle de Sharouhen, près de Gaza, appelée à servir par la suite de tête de pont à l’expansion égyptienne en Palestine et en Syrie. Dans l’immédiat, les Egyptiens empêchent l’entrée sur leur territoire de nomades et autres migrants sémites à partir du Néguev et de la presqu’île du Sinaï.

Cette interdiction est corroborée, d’une certaine façon, par le récit biblique soulignant qu’il a fallu l’intervention de Joseph auprès du pharaon pour permettre à Jacob de s’installer avec sa nombreuse famille dans la région de Geshen – ou Goshen –, non loin d’Avaris, sur la rive orientale du Delta. A la mort de Jacob, raconte la Bible, ses enfants se multiplient si bien qu’ils deviennent une menace pour les Egyptiens qui, par conséquent, les persécutent et les réduisent en esclavage. Ils ne sont pas les seuls étrangers à subir pareil sort : les sources égyptiennes, qui ne disent mot des Hébreux, évoquent le cas semblable des Apirou – assimilés par certains auteurs aux Israélites –, employés au transport de pierres pour la construction des pyramides ; tandis que les Hébreux, eux, sont astreints, d’après la Bible, à la préparation du mortier et des briques destinés à la construction de la ville impériale de Pi-Ramsès (Tanis) et celle, non identifiée, de Pitom. Pour brider leur croissance démographique, les Egyptiens vont jusqu’à faire périr leurs nouveau-nés de sexe masculin. Une mesure draconienne à laquelle échappe miraculeusement un enfant nommé Moïse qui, abandonné par sa mère Yochébed et sa sœur Miriam sur une barque de joncs, est « tiré des eaux » du Nil par une princesse égyptienne qui l’adopte. A l’âge adulte, Moïse prend conscience de la détresse de ses frères avant d’être chargé par Yahvé de sortir les Hébreux d’Egypte et de les conduire vers la Terre promise, en Canaan.

Cet exode héroïque met fin à près de cinq siècles de présence israélite dans la vallée du Nil, selon la Bible, ce que ne confirment aucune source archéologique ni aucune inscription égyptienne, donnant l’impression qu’il n’y a pas le moindre recoupement entre l’Egypte des égyptologues et l’Egypte de la Bible. C’est ce qui a conduit nombre de savants à émettre de sérieux doutes sur la véracité du récit biblique et, de proche en proche, à ôter à la Bible toute valeur historique intrinsèque, sauf quand les faits qu’elle rapporte – et qui sont rares – sont corroborés par d’autres sources externes ou ont laissé des traces matérielles indiscutables. L’approche scientifique est irréprochable mais, généralisée à d’autres continents, elle risque de laisser dans l’ombre des pans entiers de l’histoire de l’humanité – celle par exemple de la plupart des peuples africains connus par leurs seules traditions orales.

S’agissant du récit biblique, le passé et la culture des Hébreux y sont décrits à ce point enracinés dans la civilisation égyptienne qu’il serait téméraire de taxer d’imaginaires les références se rapportant à l’Egypte pour la seule raison que les sources égyptiennes ne signalent pas explicitement la présence d’Israël dans la vallée du Nil. De fait, le silence des hiéroglyphes sur les Hébreux et sur la sortie d’Egypte, en particulier, n’a d’égal que celui de la Bible sur des événements majeurs de l’histoire égyptienne ayant pour toile de fond la Palestine, comme l’« invasion » et l’expulsion des Hyksos, ou encore la conquête par l’Egypte du pays de Canaan, sous le Nouvel Empire (XVIe-XIIIe siècle avant J.-C.).

Dans les faits, le danger des Hyksos une fois écarté, les successeurs d’Ahmosis, Aménophis Ier (1526-1506), Thoutmosis Ier (1506-1494) et surtout Touthmosis III (1490-1436), étendent leur royaume de la Nubie à la vallée de l’Euphrate, et bâtissent un immense empire englobant les territoires actuels de la Palestine, du Liban et de la Syrie. La présence égyptienne en Canaan se poursuivra jusqu’au XIIIe siècle avant J.-C. : un pays vivant d’agriculture, d’artisanat et de commerce, parsemé de villes-Etats autonomes comme Hazor, Megiddo et Tirzah au nord, Béthel, Gezer et Beth-Shemesh au centre, Lakhish au sud, à proximité desquelles les Egyptiens installent leurs forteresses, leurs entrepôts de vivres et leurs citernes d’eau. La présence égyptienne est la plus dense le long de la route d’Horus, reliant le delta du Nil à Gaza et débouchant sur la route côtière reliant Ashdod et Jaffa aux ports de Phénicie et de la mer Egée.

Composés de plusieurs peuplades, les Cananéens de l’époque égyptienne sont assujettis à de lourds impôts payés en or ou en nature aux représentants du pharaon. Nombre de captifs de guerre utilisés à des tâches militaires et à la construction d’édifices publics sont envoyés dans la vallée du Nil. Ils comprennent divers éléments sémites tels que les Apirou et les Shosou, des éleveurs de chèvres du Néguev et de Transjordanie qui se déplaçaient fréquemment avec leurs troupeaux jusque dans le delta du Nil. Ce mouvement de population s’est intensifié à l’époque d’Aménophis II (1430-1406) sous le règne duquel une importante rébellion de chefs cananéens est matée en 1421. Le calme est rétabli ensuite jusqu’au milieu du XIVe siècle. Sous Aménophis III (1402-1364), l’Egypte croit pouvoir assurer le contrôle de toute la région en s’appuyant sur le royaume mésopotamien du Mittani, mais celui-ci tombe sous le joug des Hittites et des Assyriens, qui placent également sous leur orbite le nord de la Syrie. Entièrement absorbé par sa révolution religieuse, Aménophis IV (1364-1347), mieux connu sous le nom d’Akhénaton, ne prête guère attention à l’expansionnisme hittite ni aux changements démographiques survenus en Canaan où viennent de s’établir différentes populations nomades ou semi-nomades en provenance de Transjordanie, à l’exemple des Moabites, des Edomites et des Ammonites.

A la mort d’Akhénaton et de son fils Toutankhamon (1347-1338), la rivalité entre l’Egypte et l’Empire hittite pour le contrôle de la Syrie est à son paroxysme. Séthi Ier (1294-1279), qui inaugure la XIXe dynastie, y rétablit l’hégémonie militaire égyptienne. Mais c’est surtout Ramsès II (1279-1212) qui parvient à freiner les ambitions hittites dans la région. Les deux puissances s’affrontent à Qadesh (l’actuel Tell Nebi), sur l’Oronte, et s’y livrent une des batailles les plus célèbres du Proche-Orient antique. Ramsès II ne pouvant avoir raison de son rival, Mouwatalli, les deux empires concluent en 1258 un accord de paix prévoyant une assistance mutuelle en cas de soulèvement de leurs vassaux respectifs ainsi que la délimitation de leurs zones d’influence dans la région. Les Hittites ont désormais les mains libres contre l’Assyrie tandis que les Egyptiens peuvent faire ce que bon leur semble sur leur frontière libyenne.

Mais la paix ainsi obtenue sera de courte durée car, dès la mort de Ramsès II, l’Egypte doit affronter une triple menace : celle des Hittites au nord ; des hordes venant de Libye au sud ; et des « peuples de la mer » en provenance des îles ioniennes qui mettent en péril tout le littoral oriental de la Méditerranée. Un nouveau défi, relevé avec éclat par le pharaon Ménephtah (1212-1202), dernier fils survivant de Ramsès II, qui doit également faire face à une révolte générale en Canaan comme l’atteste la stèle gravée en son honneur et trouvée en 1895 dans son Temple funéraire. Une stèle datant de 1207 avant J.-C. dont la découverte a attiré immédiatement l’attention des chercheurs parce qu’il y est question, pour la première fois dans une source égyptienne, d’une tribu ou d’un groupe de tribus nommées « Israël » :

Les princes se sont prosternés en disant « paix »

Parmi les Neuf Arcs (les nations) pas un ne relève la tête

Tjéhénou (la Libye) est dévastée, le Hatti est apaisé…

Le Canaan est pillé de la pire manière

Ascalon est enlevé, Gezer est saisi

Yano’am réduit à rien

Israël est anéanti, sa semence n’existe plus

Hurru (la Palestine) est en veuvage devant l’Egypte

Tous les pays sont réunis en paix10.



D’un intérêt considérable pour l’histoire des Juifs, cette inscription pourrait signifier qu’à à la fin du XIIIe siècle avant notre ère des Israélites vivaient en Canaan en groupe organisé : qui sont-ils et d’où viennent-ils ? Sont-ils des descendants des anciens Hébreux ou ceux d’autres lignées cananéennes ? Y ont-ils habité de tout temps ou bien s’agit-il de nouveaux venus dans le pays ? Dans ce dernier cas, y a-t-il lieu de mettre en rapport cette présence d’Israélites affrontant Ménephtah avec la sortie d’Egypte ou bien faut-il, au contraire, la dissocier de cet événement pour la simple raison que le récit biblique ne souffle mot de l’affrontement en question avec les Egyptiens ?

 

Pour les historiens qui ne doutent pas de l’historicité de la sortie d’Egypte, celle-ci se serait déroulée dans la seconde moitié du XIIIe siècle avant J.-C., sous le règne de Ramsès II, dont la nouvelle capitale Pi-Ramsès (Tanis) est mentionnée explicitement dans la Bible. Dans ce cas, c’est à ce pharaon que Moïse s’est adressé d’égal à égal, suivant le récit biblique, pour réclamer l’émancipation des Hébreux.

Parfaitement intégré dans la culture égyptienne, Moïse a pris conscience de ses origines à la vue du mauvais traitement infligé « à ses frères » par leurs gardes égyptiens. Dans sa colère, il tue un garde, puis s’enfuit au pays de Midian, dans la région actuelle d’Eilat, auprès du prêtre Jéthro, père de son épouse Zippora. Celui-ci lui fait découvrir le monothéisme, le même que celui prôné naguère par Akhénaton et qui, d’après la thèse fascinante de Sigmund Freud, ne devait pas lui être complètement étranger, vu ses « antécédents » égyptiens. C’est en tout cas dans ce contexte que, selon la Bible, Yahvé s’est révélé à Moïse, lors de l’épisode spectaculaire du Buisson ardent, pour lui ordonner de retourner auprès du pharaon et de faire sortir les Hébreux « de l’humiliation d’Egypte » vers un pays « ruisselant de lait et de miel »11. Cette libération prend effet après les fameuses « dix plaies » d’Egypte, aboutissement du duel épique entre Yahvé, Dieu unique, invisible et exclusif d’Israël, et les dieux égyptiens, garants de l’harmonie des forces cosmiques et naturelles qui veillent sur la prospérité de la vallée du Nil et sur le bien-être de ses habitants.

Dès lors, par une sombre nuit de printemps, une « peuplade » de 600 000 personnes – chiffre sûrement fantaisiste qu’on se garderait bien d’accepter tel quel –, composée « de toutes sortes de gens », quitte l’Egypte « à la hâte », à l’appel de Moïse et de son frère Aaron. Partis de Pi-Ramsès, ils passent par Soukkot, à l’ouest des lacs Amers, en direction d’Etam où Dieu leur ordonne de rebrousser chemin et de se diriger vers la « mer des Joncs » (Yam Tsuf), à l’est du delta, identifiée à tort avec la mer Rouge. L’armée du pharaon à leurs trousses, ils traversent cet obstacle, sec une partie du temps, entraînant dans des eaux subitement agitées la cavalerie égyptienne qui perd pied, puis se noie. Reprenant leurs esprits après ce nouveau miracle, les Israélites choisissent dès lors un itinéraire beaucoup plus long mais plus sûr, qui les conduit à Etsion-Gaber puis à Qadesh Barnéa, à l’entrée du Néguev, où ils passent la quasi-totalité des quarante années de la « traversée du désert ». Une traversée dont les archéologues continuent de chercher en vain la moindre trace. Une absence de preuves matérielles qui pourrait s’expliquer d’après certains par le petit nombre d’Hébreux ayant pris part à l’exode : la seule tribu des Lévites à laquelle appartenait Moïse, qui a pour tâche d’inculquer aux Israélites, arrivés plus tôt en Canaan ou n’ayant jamais quitté cette terre, les fondements principaux du monothéisme mosaïque12, dont la parenté avec la religion d’Akhénaton saute littéralement aux yeux quand on compare, à la suite de l’égyptologue allemand Jan Assman, certains passages du Grand Hymne akhénatonien avec le psaume 104 (versets 20-30)13. Les deux textes évoquent effectivement, avec les mêmes accents de foi craintive, la tombée de la nuit, assimilée à l’absence de Dieu, et la levée du jour symbolisant la réalisation des desseins de Dieu dans l’univers :

Lorsque tu te couches dans l’horizon occidental

L’univers est plongé dans les ténèbres et comme mort

[…]

Tous les lions sont sortis de leur antre,

Et tous les reptiles mordent

Les ténèbres sont un tombeau et le monde gît dans le silence

C’est que leur créateur repose dans son horizon.



A cette strophe du poème akhénatonien répondent les versets suivants du psaume 104 :

Tu amènes les ténèbres et c’est la nuit,

Durant laquelle rôdent tous les animaux de la forêt ;

Les lionceaux rugissent après leur proie

Et réclament de Dieu leur nourriture.



Puis, juste après :

Le soleil se lève, ils se retirent

Et ils vont se tapir dans leurs repaires,

L’homme sort pour son travail

Et pour sa tâche jusqu’au soir.



Echo du texte égyptien ;

L’humanité est éveillée et debout sur ses pieds ;

C’est toi qui les as fait lever ;

Sitôt leur corps purifié, ils prennent leurs vêtements

Et leurs bras sont en adoration à ton lever.

L’univers entier se livre à son travail.

Qu’elles sont nombreuses les choses que tu as créées

Toutes, tu les as faites avec sagesse

[…]

Que tes desseins sont sages, ô seigneur du temps !



Apostrophe reprise presque mot pour mot par cette formule du psaume 104 :

Qu’elles sont nombreuses tes œuvres, Yahvé !

Toutes tu les as faites avec sagesse.



Elément fondateur de l’histoire juive, la sortie d’Egypte constitue à maints égards l’acte de naissance du monothéisme mosaïque, qui lui-même se définit par opposition à la religion égyptienne, religion d’idolâtres par excellence. Il est incarné non par un homme, fût-il de la stature de Moïse, mais par un peuple, « privilégié parmi tous les peuples », destiné à devenir « une dynastie de prêtres et une nation sainte » au service de Yahvé, dieu unique et invisible. Mais ce peuple hétérogène « à la nuque roide » auquel Moïse veut conférer un semblant d’unité, à peine a-t-il accepté les Dix Commandements, à l’issue d’un étonnant « échange de parole » avec Yahvé sur le mont Horeb, que ce peuple donc revient sur son engagement et sacrifie au culte du veau d’or, représentation égyptienne du taureau Apis. En se prosternant devant cette figure emblématique de l’idolâtrie égyptienne, Israël enfreint ouvertement le deuxième commandement de Yahvé :

Tu ne feras pas d’idole, ni aucune image de ce qui est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne les serviras point. Car moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, punissant la faute des pères sur les fils […] et faisant grâce, jusqu’à la millième génération, pour ceux qui m’aiment et observent mes commandements14.



Dès lors, raconte la tradition biblique, une longue errance sera nécessaire avant la disparition de la « génération du désert » contaminée d’influences égyptiennes et son remplacement, au bout de quarante années de pérégrinations, par une nouvelle génération entièrement acquise à la Torah de Moïse et méritant ainsi de prendre possession de la Terre promise. Mais, auparavant, il lui a fallu effectuer un nouveau long détour par le Néguev et la mer Rouge suivi d’une remontée vers le nord, en direction de la mer Morte, jusqu’aux « steppes de Moab au mont Nébo », d’où Moïse pourra contempler de loin la vallée du Jourdain et la Terre promise, mais qu’il ne foulera jamais de ses pieds.

Par conséquent, c’est à son disciple Josué qu’il échoit de « conquérir » la terre de Canaan : une « conquête » qui n’a pas fini de susciter des interrogations non seulement chez les historiens, mais aussi parmi les traditionalistes, très conscients des nombreuses invraisemblances dont est truffé le Livre de Josué qui en relate les principaux faits d’armes. Ainsi en est-il de la prise de Jéricho et de l’effondrement miraculeux de ses murailles sous l’effet des trompettes de… Josué. Or, d’une part cette ville n’était pas fortifiée et d’autre part le site sur lequel elle est supposée se trouver n’était pas encore habité à l’époque de sa conquête présumée par les Israélites. Même constatation concernant les autres cités cananéennes d’Hazor, Lakhish et Megiddo, dont la destruction est survenue un siècle au moins après l’époque de Josué. De surcroît, d’après de récentes fouilles archéologiques, la disparition de ces localités est imputable non à une seule cause, militaire, mais à la conjugaison de plusieurs facteurs démographiques, politiques et militaires survenus dans le Proche-Orient antique après l’effondrement de la civilisation du bronze récent, entre la fin du XIIIe et le début du XIIe siècle avant J.-C. Un bouleversement spectaculaire à l’échelle régionale dont on ne s’explique pas tous les tenants et aboutissants et qui a vu, en quelques dizaines d’années, la chute de l’empire hittite d’Anatolie, l’effondrement de la civilisation mycénienne en mer Egée et surtout l’irruption des « peuples de la mer » qui, après avoir été repoussés du littoral égyptien par Ramsès III (1184-1153), viennent semer leurs ravages sur la côte cananéenne et syrienne15.

Un nouveau monde s’est mis alors en place, marqué par l’ascension de l’Assyrie, l’effacement de l’Egypte, les invasions araméennes en Syrie et sur le Haut-Euphrate, et l’établissement en Canaan des Philistins, rameau des « peuples de la mer », aux côtés des Israélites dont l’implantation fut bien plus longue et plus ardue que cela n’apparaît à travers les Ecritures. En dehors des traditionalistes, personne aujourd’hui ne pense que la présence des Israélites en Canaan résulte d’une conquête militaire brusque opérée par un groupe homogène de tribus israélites, venant de l’est, porteuses d’une identité ethnique et religieuse déjà faite et résolues à supplanter les habitants du pays voués à leur domination. Il paraît plus sage de penser, disent les meilleurs spécialistes, que la présence israélite a été l’aboutissement d’un long processus de gestation sociale, politique et religieuse, survenu, en partie au moins, en Canaan même, et entraînant le fusionnement d’éléments « allogènes » cananéens et d’éléments « étrangers » venus d’ailleurs qui ont fini par prendre conscience de leur identité commune, en tant que « nouveau » peuple. Un processus qui aurait débuté au milieu du XIIIe siècle avant J.-C. et aurait englobé différentes souches de populations : soit, suivant les archéologues Finkelstein et Silberman, des éléments exclusivement cananéens issus des mutations démographiques et ethniques subies par les populations des hautes terres de Palestine durant les âges du bronze et du fer ; soit, suivant d’autres savants, en plus de ces éléments autochtones, des Lévites et autres Hébreux sortis d’Egypte avec Moïse. Auxquels se seraient adjoints d’anciens esclaves égyptiens ou encore des réfugiés mésopotamiens chassés par les guerres consécutives à la montée de l’Assyrie. En somme, un peuple composé d’éléments d’origines disparates qui, tout le monde en convient, mettra longtemps avant de se forger une identité « israélite » « commune » et d’accepter de se laisser guider par ses juges et ses prophètes sur la voie tracée par Moïse et Josué.

Succombant, en effet, à leurs innombrables divisions intestines, les Israélites perdent rapidement le contrôle d’une bonne partie des terres conquises durant la période de Josué, face notamment aux Philistins qui, forts de leur supériorité technique, s’installent en maîtres au cours de la seconde moitié du XIIe siècle avant J.-C. sur le littoral. Etablis dans plusieurs villes telles que Gaza, Ascalon et Ashdod – occupées auparavant par les Egyptiens – ainsi que, plus à l’est, à Gath et Eqron, ces derniers font subir, au milieu du XIe siècle, une lourde défaite aux Israélites à Apheq. Ceux-ci abandonnent dans la bataille l’Arche du Temple que leurs ennemis placent dans leur Temple d’Ashdod, aux côtés des statues du dieu Dagon, et qu’ils ne récupéreront que plusieurs mois plus tard, après une étrange épidémie qui décimera les Philistins.

C’est alors qu’apparaît Samuel le prophète qui, nous conte la Bible, va préparer les esprits à l’établissement d’un régime monarchique. Il choisit, par le plus pur des hasards, Saül (env. 1025-1005) comme premier roi d’Israël, un roi de transition jusqu’à l’avènement de David qui rétablira la souveraineté d’Israël sur tout le territoire promis par Yahvé aux patriarches. Une belle « légende » rejetée par les archéologues dits « minimalistes » qui n’accordent que très peu de crédit à la narration biblique de la période des rois (XIe-Xe siècles avant J.-C.), certains allant jusqu’à dénier à Saül, David et Salomon toute existence autre que mythique.

Cela n’empêche que, dans la mémoire juive, l’époque de la monarchie est perçue comme un âge d’or, sans égal depuis la sortie d’Egypte. Elle est dominée par la figure flamboyante du roi David (env. 1005-970) qui, après Moïse, est le personnage le plus adulé de l’histoire juive. Guerrier et poète, ce roi très « humain », dont les faiblesses et les actes d’injustice s’étalent à longueur de pages dans les livres bibliques de Samuel, des Rois et des Chroniques, sera néanmoins promu à la gloire éternelle parce qu’il a réunifié sous son sceptre toutes les tribus d’Israël, écarté définitivement la menace des Philistins et conquis Jérusalem, proclamé aussitôt capitale politique, administrative et religieuse d’Israël. Un royaume taillé au fil de l’épée qui s’étend, d’après la Bible, de la mer Rouge au Liban et de la Méditerranée à la Transjordanie ; mais à l’intérieur duquel les tensions sont très vives, plusieurs tribus refusant de se départir de leur autonomie politique et religieuse au profit d’une administration centrale installée dans une ville « étrangère », Jérusalem, qui jusqu’à sa conquête par David avait appartenu aux Jébusites. Tensions aggravées par les luttes intestines déchirant la famille royale : les trois fils du roi David, Absalon, Adonias et Salomon, n’ayant pas attendu la mort de leur père pour briguer au grand jour sa succession. C’est d’ailleurs dans ce contexte explosif qu’au terme d’une vie riche en victoires et en scandales, David nomme pour lui succéder son fils Salomon (970-931) qui, à peine arrivé sur le trône, fait exécuter son frère Adonias et exiler le grand prêtre Ebyatar. Celui-ci avait été amené de Silo par David pour partager avec le grand prêtre Sadoq, proche de Salomon, la direction du culte central à Jérusalem.

Objet d’une véritable vénération, Salomon laissera le souvenir d’un roi pacifique, intelligent et sage, auquel la tradition confère la paternité de plusieurs œuvres littéraires, dont celle du Livre des Proverbes. Mais c’est en tant que bâtisseur du Temple de Jérusalem que le roi Salomon a gravé son nom en lettres d’or dans les annales d’Israël. Un Temple à la gloire de Yahvé ayant pour vocation de supplanter tous les lieux de culte locaux ou régionaux dispersés à travers le pays et destiné à devenir le plus grand sanctuaire « national » d’Israël ainsi que le symbole de son unité, incarnée par la « Maison de David ».

D’après la Bible, jamais Israël n’a été aussi prospère que sous le règne de Salomon. Situé à la croisée des voies de communication entre la Mésopotamie et la vallée du Nil, et entre la presqu’île d’Arabie et la Méditerranée, le royaume est un partenaire commercial de premier ordre pour tous ses voisins. Une prospérité économique illustrée par la construction de nombreux édifices publics à Jérusalem et dans diverses places fortes, notamment à Gezer, Megiddo et Hazor, dans le nord du pays. De grands travaux engloutissant des sommes considérables pour l’achat de marchandises de toutes sortes – bois spéciaux, métaux précieux, chevaux, vivres – qui grèvent si lourdement les finances du royaume que Salomon doit céder toute la région du Nord au roi Hiram de Tyr pour s’acquitter de sa dette auprès de ce monarque qui d’après la tradition aurait inspiré à Salomon les plans du Temple de Jérusalem.

Mais cela n’améliore pas pour autant la situation financière du pays et la condition économique de ses habitants, écrasés par les impôts et les corvées à la fin du règne de Salomon, ce qui a pour effet d’accroître l’hostilité d’une partie de la population envers la dynastie davidique et envers le Temple de Jérusalem. Comble d’incohérence : le culte de Yahvé n’empêche pas Salomon ni ses nombreuses épouses de sacrifier à d’autres dieux païens comme Astoreth, divinité des Sidoniens, Milcom, idole des Ammonites, ou encore Camos, « abomination » des Moabites et Moloch dieu des Ammontes16.

D’abord timide, la remise en question de la centralité du Temple de Jérusalem prend beaucoup d’ampleur vers la fin du règne de Salomon. Le mouvement, soutenu par les prêtres de Silo évincés par le roi et englobant la majorité des tribus, est dirigé par un général de la tribu d’Ephraïm, Jéroboam, qui attendra la mort de Salomon et l’avènement au trône de son fils Roboam pour proclamer son indépendance et provoquer la scission du royaume en deux entités politiques rivales : le royaume d’Israël, au nord, celui de Judée, au sud. Le premier, ayant pour première capitale Tirzah, est bien plus vaste et plus entreprenant que le second : couvrant tout le nord (Samarie et Galilée) et le centre du pays, jusqu’à la mer Morte, le royaume d’Israël est largement ouvert à l’influence de ses voisins phéniciens, philistins, moabites et ammonites. Quant au royaume de Judée, il donne l’impression d’une enclave entassée autour de Jérusalem et isolée de ses voisins par le Néguev et la mer Morte, et les royaumes philistins du littoral à l’ouest. Contrairement à son voisin septentrional, il va s’employer avec plus ou moins de bonheur à préserver son homogénéité ethnique et religieuse, au point de passer, aux yeux de la postérité, comme le dépositaire véritable du patrimoine historique et culturel des Hébreux.

 

Appelés à coexister difficilement pendant plus de deux siècles, les deux royaumes passent plus de temps à se combattre qu’à tenter de se réunifier. Vers 924 avant J.-C., ils sont envahis par le pharaon Sheshonq Ier, fondateur de la XXIIe dynastie, qui veut profiter de leur division pour rétablir l’autorité égyptienne sur l’ancien Canaan. Du Néguev, il marche sur Jérusalem, obligeant Roboam à lui livrer « tous les trésors » du Temple ainsi que les richesses amassées par Salomon. De Judée, l’armée égyptienne poursuit son offensive en direction de la Samarie, objectif principal de l’opération ; elle attaque Sichem (Naplouse), Tirzah et Penouël, les trois capitales d’Israël, puis remonte jusqu’à Beth Shean et Megiddo, avant de rebrousser chemin vers l’Egypte par Ascalon et Gaza, laissant derrière elle un pays en ruine. L’état de désolation donne matière à disserter aux prophètes, ces « hommes de Dieu » autoproclamés et intransigeants qui n’ont de cesse de vilipender les autorités établies, politiques ou religieuses, dont l’inconduite est à l’origine des infortunes d’Israël. Chez tous, la morale et la justice sociale sont aussi, sinon plus importantes que la lutte contre le paganisme et l’oppression politique.

A quoi bon pour moi l’encens qui vient de Saba

Et la plante aromatique d’une terre lointaine ?



fait dire Jérémie à Dieu qui menace Israël du pire des châtiments, la dispersion et l’exil :

je ne vous ferai demeurer en ce lieu

[…]

que si vous améliorez vos voies et vos agissements,

si vous pratiquez la justice entre un homme et son prochain,

si vous n’opprimez pas l’hôte, l’orphelin, la veuve,

si vous ne versez pas le sang innocent en ce lieu,

si vous n’allez pas à la suite des autres dieux pour votre malheur

alors je vous ferai résider en ce lieu,

dans le pays que j’ai donné à vos pères

depuis toujours, jusqu’à toujours17.



Envisagée par tous les prophètes, la perte de la Terre promise est la sanction suprême encourue par le peuple d’Israël, coupable d’avoir trahi Dieu – « comme une femme a trahi son amant18 ». Avant-goût de cette issue fatale, les défaites subies par les rois d’Israël et de Judée des mains de leur voisin égyptien, « férule » de la colère divine contre un peuple rebelle soumis « au piétinement » de ses ennemis « comme la glaise des rues »19.

Une fois passée la menace égyptienne, les deux royaumes connaissent une longue période d’accalmie, voire de prospérité, pour celui d’Israël qui, selon toute vraisemblance, surclasse dans tous les domaines son voisin du Sud, couvrant la partie riche du pays. Ainsi, sous Omri (881-874) et son fils Achab (874-853), le royaume d’Israël dont la capitale a été transférée à Samarie s’étend jusqu’aux portes de Damas où il affronte l’Araméen Ben Hadad et impose un tribut, pendant une quarantaine d’années, au royaume de Moab, à l’est de la mer Morte, jusque vers 755. Rouage principal de la coalition antiassyrienne formée avec l’Egypte, Tyr et Damas, l’armée d’Achab, avec ses 10 000 guerriers et ses 2 000 chars, contribue en 853 à l’échec de Salmanasar III devant Qarqar en Syrie occidentale, le contraignant à repasser l’Euphrate en toute hâte.

Entretenant par ailleurs des relations des plus cordiales avec le royaume-frère de Judée, Omri puis son fils Achab et son épouse Jézabel sont, à tout point de vue, de grands monarques et des chefs militaires valeureux qui ont veillé à l’épanouissement économique de leur royaume et à la sécurité de leurs sujets. A l’exemple de Salomon, ils construisent de gigantesques palais dans les trois grandes villes où ils résident, Samarie, Hazor et Jezréel20. Ils sont cependant très mal vus des auteurs « yahvistes » du Livre des Rois qui leur reprochent notamment d’avoir sacrifié ouvertement au culte de Baal, « irritant ainsi Yahvé, Dieu d’Israël, plus que tous les rois d’Israël, [leurs] prédécesseurs »21.

Mais tandis que le royaume de Judée parvient à maintenir, tant bien que mal, son intégrité politique et territoriale, Israël est le théâtre, en 842, d’un sanglant coup d’Etat fomenté par le commandant de l’armée, Jéhu, porté au pouvoir par les prophètes Elisée et Jonadab. Le nouveau monarque bénéficie du soutien des milieux traditionalistes les plus intransigeants, connus sous le nom de Recabites, qui appellent à un retour très strict aux « commandements de Yahvé » Sous leur influence, Jéhu extermine jusqu’au dernier les descendants de la « maison d’Omri » puis s’emploie à faire disparaître le culte du Baal, mais épargne les Temples du veau d’or se trouvant à Béthel et à Dan. Un manquement à la parole de Dieu que les pieux rédacteurs du Livre des Rois invoquent pour expliquer ses déboires face à l’Assyrien Salmanasar III (858-824) et à l’Araméen Hazaël qui oblige Jéhu à lui verser un lourd tribut. La situation d’Israël se détériore davantage encore sous Joachaz (819-803) qui devient, pendant une brève période, le vassal du royaume de Damas.

Le pays reprend un peu son souffle sous Joas, puis sous Joroboam II (784-748) qui profitent de l’affaiblissement de Damas pour récupérer les territoires cédés au royaume araméen et s’étendre jusqu’au mont Hermon, sans pour autant rien changer à leur comportement religieux, malgré les admonestations des prophètes Amos et Osée, scandalisés par le train de vie somptueux des riches du royaume et leur indifférence aux souffrances des pauvres du pays. Mais cette période de répit et de prospérité va s’arrêter brutalement après l’assassinat de Zacharie, fils de Jéroboam II, tandis que l’Assyrien Teglath-Phalasar III (745-727) se prépare à reprendre l’offensive contre les royaumes de la Syrie et d’Israël.

La Judée connaît pendant ce temps une évolution non moins dramatique. Peu de temps après l’annonce du coup d’Etat de Jéhu à Samarie, Athalie s’empare du pouvoir à Jérusalem où elle fait tuer tous les descendants de la dynastie davidienne, à l’exception de son petit-fils Joas, caché par une de ses tantes. Un bain de sang qui soulève contre elle la population à l’appel du grand prêtre Jehoyada et des notables du « peuple du pays ». Athalie est exécutée et Joas prend sa place. Excédé par l’emprise du grand prêtre sur les rouages de l’Etat, il attendra sa mort en 804 pour se débarrasser de son successeur, Zacharie, avant de tomber lui-même sous les coups de deux de ses serviteurs. Son fils Amazyahu (804-776) qui lui succède s’engage dans la voie d’une reprise en main de l’armée qu’il envoie conquérir la région d’Edom, au sud de la mer Morte. Mais présumant un peu trop de ses forces, il lance également ses soldats contre Israël qui lui inflige une lourde défaite à Beit Shemesh – revers militaire qui précipite sa fin et l’avènement de son fils Ouzia ou Azarya (776-737), sous le long règne duquel le royaume de Judée va connaître une période particulièrement faste.

Le royaume englobe désormais la Transjordanie et les villes philistines de Gath et d’Ashdod, et entretient des rapports cordiaux avec l’Assyrie. Une politique inaugurée avec succès par le roi Achaz (734-719) qui épargne ainsi à ses sujets le triste sort des habitants d’Israël, cible de la nouvelle offensive assyrienne lancée en 733 par Teglat-Phalasar III. Celui-ci dévaste la Galilée, la vallée de Jezréel, le Gilad et le Saron. Une partie de la population est déportée en Mésopotamie : 13 000 personnes dans la seule Galilée. Des habitants venant de tous les coins de l’Assyrie sont installés à leur place.

Les jours de l’ancien royaume de Jéroboam sont comptés. Son dernier monarque, Osée, parvient à sauver tant bien que mal, pendant quelques années encore, l’existence de son royaume mais en 724, sur les conseils de l’Egypte, il hisse le drapeau de la révolte contre l’Assyrie. La réaction de Salmanasar V et de son successeur Sargon II (722-707) ne se fait pas attendre : ils mettent le siège pendant trois ans devant Samarie, puis détruisent complètement le royaume d’Israël et annexent à l’Assyrie la région côtière s’étendant du mont Carmel au sud de Gaza. Les villes de Samarie, Hazor, Beth Shean, Megiddo et Dan sont vidées de leurs habitants, déportés en Asie Mineure, laissant derrière eux un nombre intarissable de mythes et de légendes sur les « Dix Tribus perdues d’Israël », éparpillées à travers le monde. Comme précédemment, de nouveaux habitants originaires de l’Assyrie et de ses pays vassaux sont installés à leur place. Nombre d’entre eux adopteront par la suite les croyances et les coutumes des Israélites, relate le Livre des Rois, contemporain de ces événements et admiratif des circonstances « miraculeuses » de cette « israélisation » : au début de leur installation en ce lieu, ils ne révéraient pas Yahvé et Yahvé lâcha contre eux des lions qui firent un carnage. Ils s’adressèrent au roi d’Assur pour dire : « Les nations que tu as déportées et installées dans les villes de Samarie ne connaissent pas le culte du dieu du pays. Aussi a-t-il lâché contre eux des lions et voilà que ceux-ci les mettent à mort, vu qu’elles ne connaissent pas le culte du dieu du pays. » Alors le roi d’Assur donna un ordre : « “Faites partir là-bas l’un des prêtres que vous avez déportés de là : qu’il aille s’installer là-bas et qu’il leur apprenne le culte du dieu du pays.” Il vint donc un des prêtres qu’on avait déportés de Samarie et il s’installa à Bethel ; il leur apprenait comment on devait révérer Iahvé22. »

Ce qui ne va pas empêcher les habitants de Judée de les considérer comme des « païens » alors qu’eux-mêmes étaient plongés jusqu’au cou dans les « abominations des nations », au dire de leurs chefs religieux. A commencer par le roi Achaz qui, au grand dam des prophètes Isaïe et Michée, élève dans l’enceinte même du Temple un autel d’airain à la gloire du roi d’Assyrie, devenu entre-temps le suzerain de Judée.

La chute d’Israël suscite toutefois un véritable sursaut monothéiste à Jérusalem, à l’instigation du roi Ezéchias (727-699) qui imprime une nouvelle orientation religieuse à son royaume et détruit les stèles et tous les symboles idolâtres dans le pays. Amplifiant la prééminence religieuse de Jérusalem dont la population s’est accrue considérablement, Ezéchias renforce parallèlement le prestige des serviteurs du Temple – cohanim (sing. cohen) et lévites – auxquels il octroie l’exclusivité des rites de sacrifices et la perception du denier du Temple payé par tous les fidèles. A l’occasion des grandes solennités, des pèlerins affluent de tout le pays à Jérusalem, « de Béer Sheva jusqu’à Dan ». Il est désormais de bon ton d’y convier « les réchappés de la main des rois d’Assur23 », à savoir les Israélites du Nord ayant échappé à l’exil.

Prenant une part active dans le commerce arabe avec l’Assyrie, la Judée s’enrichit rapidement, au point de faire croire à ses dirigeants qu’ils peuvent changer d’alliés et se placer sous l’égide de l’Egypte – un « roseau brisé » dira d’elle, méprisant, Isaïe – à la place de l’Assyrie. Ezéchias attend ainsi la mort de Sargon II pour se révolter contre l’Assyrie en 705, et attirer à ses côtés Sidon, Tyr et les villes philistines du littoral qui supportaient mal également le joug assyrien. Mais son rêve d’indépendance tourne court : en 701, Sennachérib (705-681) lance ses troupes à l’assaut de la Judée, écrase Sidon et Tyr, et reprend le contrôle d’Ashdod et d’Ascalon. Ezéchias est défait à Lakhish, puis capturé. Les détails de sa cuisante déroute sont décrits dans le bas-relief assyrien célébrant la victoire de Sennachérib :

Et Ezéchias le Judéen, qui ne se soumit pas à mon joug : j’assiégeai et capturai quarante-six de ses places fortes et les petites villes environnantes d’un nombre incalculable, installant des rampes, approchant des engins de siège, déployant l’infanterie, et employant des brèches, des percées, des échelles d’assaut. Je m’emparai de 200 150 personnes, grands et petits, hommes et femmes, des chevaux, des ânes, des mules, des chameaux, des bœufs, des moutons et des chèvres en quantités innombrables, et les comptai comme butin.

Lui-même, je l’enfermai comme un oiseau en cage retranché dans Jérusalem, sa ville royale. Je reliai entre eux des ouvrages de siège contre lui, de sorte que je retournai ceux qui sortaient de la porte de la ville en un tabou pour lui24.



Jérusalem dont l’alimentation en eau a été assurée auparavant par Ezéchias échappe cependant de justesse à la destruction. Pour des raisons restées mystérieuses, Sennachérib lève subitement son siège et, « la honte au visage », nous disent les chroniqueurs bibliques, il rentre chez lui, à Ninive, où il est assassiné en 681. Sous ses successeurs, Assarhadon (681-669) et Assurbanipal (669-630), qui envahissent l’Egypte et détruisent Babylone, l’expansion de l’Assyrie atteint son point culminant.

Quant à Ezéchias qui, dans la bataille contre Sennachérib, a perdu ses femmes, ses filles, ses trésors, ses musiciens et jusqu’aux lames d’or couvrant les portes et les linteaux du Temple, il meurt peu après, laissant le pouvoir à son fils Manassé. Durant son règne de plus d’un demi-siècle, celui-ci améliore ses relations avec l’Assyrie, freine la réforme religieuse amorcée par son père et développe le commerce caravanier avec l’Arabie, entraînant l’installation d’importantes « colonies » arabes en Judée. Meshullémeth, l’une des épouses de Manassé, est d’origine arabe et selon certains savants, c’est elle qui aurait inspiré la légende biblique de la reine de Saba venue à Jérusalem à l’époque du roi Salomon25.

Dernier grand monarque de Judée, Josias (639-609) reprend avec éclat la réforme religieuse amorcée par Ezéchias : il détruit les idoles et les sanctuaires ruraux, purifie le Temple, institue de grandes fêtes nationales comme Pessah (Pâques) à l’occasion desquelles les Israélites du nord du pays sont invités à venir en pèlerinage à Jérusalem. Plus significatif, il s’emploie à faire appliquer les principes religieux contenus dans le « Livre de la Loi », découvert « miraculeusement » en 622, dans les dédales du Temple. Il s’agissait sans doute de la version originale du Deutéronome, qui relate les « paroles de l’Alliance » divine que les cohanim et les lévites voulaient léguer aux générations futures. Des préceptes que la population, rassemblée par Josias, au pied du Temple, s’engage solennellement à respecter aussitôt après que le roi lui eut donné lecture du « livre de l’Alliance ». Un texte rédigé selon toute vraisemblance à l’époque des derniers rois de Judée qui dessine à grands traits les principaux fondements de la religion d’Israël, un peuple élu par Yahvé et uni dans son attachement à la Terre promise. Ses meilleurs rois sont ceux, à l’exemple de David et de Salomon, qui ont œuvré pour son intégrité territoriale et, après le schisme provoqué par le « séditieux » Jéroboam, leurs successeurs légitimes de Judée cités nommément dans le Livre des Rois – texte rédigé vraisemblablement à cette même époque – ayant agi pour le rétablissement d’Israël dans ses frontières historiques.

N’en restant pas là, Josias entreprend ensuite d’élargir les frontières de son royaume en s’emparant des territoires de l’ancien Israël, annexés par l’Assyrie, ainsi que du littoral méditerranéen jusqu’à Ashdod. Ce qui le met aussitôt dans une position périlleuse face au pharaon Néchao II, qui décide de mettre un terme aux velléités expansionnistes du roi de Judée dont l’action menaçait les intérêts égyptiens en Philistie.

L’affrontement de 609 entre les deux armées a lieu à Megiddo. Il sera fatal pour Josias qui est mortellement blessé. Son mouvement de réforme s’arrête aussitôt tandis que l’Egypte instaure un protectorat de fait sur le pays, laissé aux mains peu expertes de Joachim, fils de Josias. Guère attentif aux nouveaux rapports de force régionaux après l’effondrement de l’Assyrie et la montée de Babylone, ce dernier reste fidèle à l’Egypte malgré la sévère défaite militaire subie par le pharaon en 605 à Karkémish, en Syrie, face à l’armée babylonienne. Ce qui n’empêchera pas Néchao II de continuer d’exciter l’irresponsable Joachim contre le nouveau roi de Babylone, Nabuchodonosor (604-562), fermement décidé par ailleurs à étendre son contrôle sur la Syrie et la Judée.

En 597, Nabuchodonosor met le siège devant Jérusalem où Joachin vient de succéder à son père. La ville se rend au bout de quelques mois de résistance et son nouveau roi, capturé puis déporté à Babylone, ainsi que les principaux membres de sa cour, sa mère, ses femmes, ses eunuques, ses soldats, ses forgerons, ses « serruriers » et tous les « puissants du pays ». Dix mille personnes en tout, ne laissant à Jérusalem « que le bas peuple »26.

Les Babyloniens installent un nouveau roi, Sédécias, fils de Josias, qui par un acte inconsidéré, et malgré les injonctions du prophète Jérémie, entre en dissidence contre Babylone, en 689. La réaction de Nabuchodosor est terrible : il envahit le pays et ravage ses villes, Jérusalem, Ramat Rachel, Beith Shemesh, Lakhish, Arad, Azéqa, Ein Guédi et Béer Sheva Cernés de tous côtés, les habitants de la capitale résistent à leurs assaillants malgré la famine et la peste qui les déciment. Jérusalem tombe finalement en 586, à l’issue de deux années de siège, sa muraille est défoncée, le Temple saccagé et incendié, ainsi que le palais royal et « toutes les maisons » de la ville. Réfugiée à Jéricho, la famille royale est capturée, puis passée par les armes en présence de Sédécias auquel Nabuchodonosor fait crever les yeux – supplice infligé aux vassaux félons – avant de l’exiler, les chaînes aux pieds, à Babylone27. Un quart de la population environ est déporté en Babylonie. Seuls les vignerons et les cultivateurs ont été épargnés, précisent les chroniques de l’époque. En réalité, la grande majorité de la population de Judée est restée sur place, bien que l’on signale déjà l’infiltration de plus en plus significative, d’Edomites, de Moabites et de Nabatéens dans les villes et les campagnes dévastées…

Ainsi s’achèvent, dans le feu et la violence, quatre siècles de souveraineté israélite en Palestine. Eparpillés entre la diaspora et la Terre promise, les Juifs cessent d’habiter sur un même territoire, On les trouve désormais en Babylonie, bien entendu, mais aussi en Egypte où le prophète Jérémie s’est enfui après avoir exprimé fermement son opposition à la politique antibabylonienne de Sédécias. Il sera suivi par d’autres réfugiés fuyant la Judée, après l’assassinat du gouverneur Godolias (Guédalia) installé par les Babyloniens à Mitspa, près de Jérusalem, devenu le nouveau centre administratif du pays.










Un peuple, une terre, un livre

Promise, conquise puis perdue, la Terre d’Israël prendra dès lors une place éminente dans la pensée juive, après la destruction du premier Temple : le récit biblique, dans son ensemble, tourne désormais autour du rapport du peuple d’Israël à ce petit coin de terre. Il en est de même de la littérature des prophètes qui, de Samuel à Isaïe, en passant par Josias et Jérémie, établissent un lien direct entre l’état de péché dans lequel se trouvait le peuple d’Israël à la veille de sa déchéance politique, et son incapacité à préserver la Terre promise. Celle-ci n’est donc pas un pays comme les autres dont le sort est dicté par des considérations géopolitiques « concrètes ». Elle est, depuis ses origines, le miroir qui reflète l’état moral et religieux de ses habitants, et leur rapport à Dieu : ainsi c’est parce qu’elles avaient démérité que ses populations autochtones cananéennes ont dû céder la place aux Hébreux ; ceux-ci n’ont pu s’emparer de tout l’espace historique promis par Yahvé aux patriarches, parce que, à l’époque de Josué comme à celle des Juges, ils ont pactisé avec les tribus cananéennes et adopté certaines de leurs manières. Souillée par des pratiques idolâtres, la Terre promise a vomi ses habitants infidèles de ses entrailles et est devenue une terre déserte et stérile, après leur exil : « Votre terre ne donnera plus son rapport et l’arbre de la terre ne donnera point son fruit […] Je lâcherai contre vous l’animal des champs […] et vous serez livrés à la main de l’ennemi. Je vous disperserai parmi les nations et Je dégainerai l’épée derrière vous, tandis que votre pays sera dévastation et que vos villes seront en ruine28. »

Par voie de conséquence, Israël ne peut y retourner que s’il retrouve le droit chemin et réécoute la parole de Dieu. Alors seulement, peut-on lire déjà dans le Deutéronome, « Iahvé, Dieu, ramènera tes captifs et aura pitié de toi, Il se remettra à te rassembler de chez tous les peuples où t’aura dispersé Iahvé, ton Dieu. Même si tes exilés étaient au bout des cieux, Iahvé, ton Dieu, te rassemblera de là, et de là, Il te reprendra. Puis Iahvé, ton Dieu, te fera rentrer au pays qu’ont possédé tes pères et tu le posséderas ; Il te fera du bien et te multipliera plus que tes pères29 ». Cette sanctification de la Terre est un volet seulement de ce qui semble être une véritable révolution religieuse, laquelle a transformé la foi des Hébreux, à la fin de l’époque monarchique.

L’autre volet a trait à la vision que le peuple d’Israël se fait dorénavant de lui-même : un « peuple saint », un peuple élu d’« entre tous les peuples qui sont à la surface du sol »30, mais aussi longtemps qu’il respectera les clauses de son « alliance » (brith) avec Dieu. Or, celle-ci qui lui commande d’observer et de pratiquer « de tout son cœur et de toute son âme31 » l’ensemble des préceptes reçus au mont Sinaï lui interdit également tout sentiment d’orgueil vis-à-vis de ses voisins et lui impose de préserver sa spécificité religieuse, car d’elle et d’elle seule dépendent sa grandeur et sa supériorité morale : « Vous observerez [les préceptes de Yahvé] et les pratiquerez, car c’est votre sagesse et votre intelligence aux yeux des peuples qui entendront tous ces préceptes et diront : Ce ne peut être qu’un peuple sage et intelligent, cette grande nation ! »

L’élection divine devenant ainsi un élément central de la religion israélite, c’est de la fin de cette époque également que datent les premiers efforts d’uniformisation de la foi juive, avec notamment la croyance de plus en plus rigoureuse en un Dieu unique, l’introduction de rites agraires et de fêtes religieuses célébrés par l’ensemble de la population ainsi que le choix de Jérusalem comme capitale religieuse du pays. Un choix sanctifié par la présence du Temple imaginé par David et érigé par Salomon, qui vaudra une place à part à « la Maison de David » dans l’imaginaire juif. Celui-ci s’articule dorénavant autour d’un nouveau lieu de mémoire, Jérusalem, la ville où Dieu a élu domicile pour y guider « Son » peuple qui, cependant n’a jamais été aussi ouvert aux influences « étrangères » que depuis l’instauration de la monarchie.

Présents dans toutes les structures de l’Etat et de la société, les non-Hébreux sont nombreux, en effet, jusque dans le service du Temple où ils font fonction de « fendeurs de bois et de puiseurs d’eau » aux côtés des lévites, chargés, on l’a vu, de l’enseignement de la Loi et de l’application de ses préceptes. Une tâche peu facile compte tenu de la pérennité de traditions taxées de « païennes » par les rédacteurs tardifs du Deutéronome ainsi que par les prophètes.

De fait, le culte du Baal et celui du veau d’or sont encore très populaires à l’époque des Rois : ainsi, refusant de reconnaître la souveraineté de Roboam, resté maître du Temple de Jérusalem, son rival au trône de Salomon, Joroboam, a pu restaurer, sans trop de difficultés, le culte du veau d’or à Béthel et à Dan32, deux sites considérés depuis les patriarches comme sacrés. Des survivances, sans doute, de cultes cananéens et phéniciens, auxquels se sont greffés de très forts antagonismes régionaux et « tribaux » qui ont fini par disloquer le royaume laissé par David.

Complétant ce tableau, une nouvelle notion, chargée de connotations politiques et théologiques, fait son apparition dans la pensée juive après la destruction du Temple, celle de galouth ou « exil », perçue, avons-nous déjà vu, comme un châtiment, mais aussi comme une étape intermédiaire entre la « servitude des nations » et la Rédemption divine, ou guéoula, impliquant le retour à Sion (Jérusalem) et la reconstruction du Temple, préludes à la reconnaissance de Yahvé par l’humanité tout entière. Une pièce maîtresse disparaît toutefois de ce dessein grandiose : la restauration du royaume de David, les successeurs du grand monarque ayant été par leur inconduite les fossoyeurs avérés des deux royaumes de Judée et de Samarie.
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Un peuple entre tous les peuples









De Nabuchodonosor à Cyrus le Grand : exil et reconstruction

Incomparablement moins bien documentée que la précédente, l’époque de l’Exil est dominée par le témoignage contemporain du prophète Ezéchiel qui est arrivé très jeune à Babylone, en même temps que le roi déchu Joachin. Grâce à lui, nous savons que les déportés se sont groupés dans plusieurs villages entre Nippur et Babylone, où ils vivent principalement d’agriculture, d’artisanat et de négoce, comme la famille Murashu, dont les archives découvertes à la fin du XIXe siècle donnent une idée assez précise sur la place impressionnante tenue par les exilés de Babylone dans l’économie du pays.

Tout en ne cessant de pleurer « près des fleuves de Babylone » la perte de Sion (Jérusalem) et de jurer de ne jamais oublier Jérusalem ni cesser de l’élever « au comble » de leur joie1, la plupart des exilés se sont parfaitement bien intégrés dans leur nouvel environnement, respectant ainsi, à la lettre, les conseils de Jérémie :

Bâtissez des maisons et habitez-y,

Plantez des jardins et mangez leurs fruits,

Prenez des femmes, engendrez fils et filles

Prenez des femmes pour vos fils

Et donnez vos filles à des hommes,

Qu’elles enfantent fils et filles,

Multipliez-vous là-bas et ne diminuez pas

Recherchez la paix pour la ville

Où je vous ai déportés

Et intercédez pour elle auprès de Iahvé,

Car par sa paix vous aurez la paix2.



L’araméen est leur langue vernaculaire bien qu’ils continuent de parler, de lire et d’écrire, en caractères cursifs araméens, l’hébreu – comme en témoignent les livres des prophètes Ezéchiel, Aggée et Zacharie rédigés à cette époque. Tout comme les récits autobiographiques plus tardifs d’Esdras (Ezra) et de Néhémie, rédigés à l’époque perse, aussi bien que les livres d’Esther, de Tobit, de Judith, de Jonas et le Cantique des Cantiques.

Signes évidents de leur rapide insertion, les exilés donnent à leurs enfants des prénoms locaux (comme Zorobabel, « grain de Babel »), et remplacent les mois du calendrier lunaire hébraïque par ceux du calendrier araméen. Puisant dans les mythologies mésopotamiennes des matériaux pour l’élaboration de leurs propres mythes de la Création et du Déluge, ils mettent un point d’honneur à souligner les traits distinctifs et « exclusifs » de leur identité religieuse et à se délester de la plupart des croyances syncrétiques et païennes datant de l’époque du premier Temple. Suivant les recommandations de leurs prophètes, Jérémie, Ezéchiel, Isaïe et l’anonyme Deutéro-Isaïe, ils ne perdent pas espoir en Yahvé. De même qu’il a envoyé Nabuchodonosor pour châtier Israël de son « infidélité », Dieu finira, un jour, par anéantir Babylone, « gloire des Chaldéens », comme Sodome et Gomorrhe au temps des patriarches.

Toujours est-il que depuis la mort de Nabuchodonosor, en 569, le royaume babylonien est en pleine tourmente. Plus précisément depuis la montée sur le trône du très énigmatique Nabonide (556-539) qui, reclus à Teima, dans le Hedjaz, passe le plus clair de son temps à vouloir détrôner le culte officiel de Marduk au profit de celui du dieu lunaire Sin. Laissant à son fils Balthazar la gestion des affaires, Nabonide n’est nullement conscient du danger qu’il fait courir à son empire au moment où les Perses achéménides, sous la conduite de Cyrus (559-530), entament leur expansion en direction de la Mésopotamie.

En 539, Cyrus conquiert sans coup férir Babylone et s’octroie les titres de « roi de Babylone, de Sumer et d’Akkad, roi des quatre coins du monde ». Il abolit aussitôt la politique religieuse de Nabonide et ordonne le retour dans leurs sanctuaires et leurs pays d’origine des divinités et des populations déportées par l’Assyrie et Babylone. Un changement de cap aussi bien politique que religieux de portée révolutionnaire que Cyrus appliquera, dès l’année suivante, aux Juifs de Babylone autorisés solennellement à retourner chez eux et à reconstruire le Temple de Jérusalem3.

Ainsi parle Cyrus, roi de Perse : Tous les royaumes de la terre, Iahvé le Dieu des cieux, me les a donnés, et Il m’a chargé lui-même de lui rebâtir une maison à Jérusalem qui est en Juda.

Quiconque d’entre vous est de tout son peuple, que son Dieu soit avec lui, qu’il monte à Jérusalem qui est en Juda, et qu’il construise la Maison de Iahvé, le Dieu d’Israël ; c’est le Dieu qui est à Jérusalem.

Et tout le reste du peuple – de tous les lieux où il séjourne – les gens de sa localité muniront d’argent, d’or, de biens, et de bétail, avec des offrandes volontaires pour la Maison de Dieu qui est à Jérusalem.



Une délivrance vécue comme une nouvelle sortie d’Egypte qui vaudra au Grand Roi de Perse le titre de « Messie » dans la prophétie du Deutéro-Isaïe, un attribut réservé jusque-là aux seuls trois premiers rois d’Israël, Saül, David et Salomon, Une innovation sémantique d’autant plus significative que ce n’est pas un descendant de David, un « rameau » issu « de la souche de Jessé »4 qui est appelé à rassembler les « bannis d’Israël » et à regrouper les « disséminés de Juda »5 mais un étranger, Cyrus, « berger » de Dieu qui « reconstruira ma ville et renverra mes déportés »6. Dès lors, il n’est pas question de restaurer le royaume de David, mais d’ériger, à sa place, le « royaume de Dieu » et de faire renaître de ses cendres Jérusalem, « ville de Yahvé », aux portes de laquelle afflueront les rois du monde entier.

De fait, jamais Jérusalem n’aura été aussi glorifié et exalté que depuis la fin de l’exil de Babylone et le retour à Sion.

Dirigé par le « prince de Judée », Sheshbazzar, petit-fils de Joachin, un premier convoi de rapatriés part pour la Judée immédiatement après la proclamation de Cyrus. Il comptait, suivant les indications du livre d’Esdras, près de 50 000 personnes, parmi lesquelles, un grand nombre de prêtres et de lévites, quelque 7 000 esclaves des deux sexes et plus de… 200 poètes et poétesses attachés au Temple.

Encastrée à l’intérieur des terres, entre le littoral, la Samarie, la mer Morte et le Néguev, la province de Yehoud – nom officiel de la Judée à l’époque perse – s’étendait de Beth-El, près de Jérusalem, au nord, à Beth-Tsour, au sud, et de Gezer, Emmaüs et Modiin, à l’ouest jusqu’à Jéricho, Ein Ghedi, la vallée du Jourdain et la mer Morte à l’est. Une enclave minuscule de moins de 3 000 kilomètres carrés, peuplée majoritairement de Juifs, contrairement aux autres régions de la Palestine historique dont la démographie a été bouleversée depuis le VIIIe siècle avant J.-C., avec l’installation de « colons » assyriens originaires de Mésopotamie et de Médie, en Samarie et l’apparition des Edomites, au sud de la Judée, poussés par les nomades bédouins et les Nabatéens. Ceux-ci ont pris leur place en Transjordanie ainsi qu’autour de la mer Morte et jusqu’aux abords de la mer Rouge. La physionomie du littoral a aussi beaucoup changé avec l’accroissement de l’élément phénicien et grec, le long de la plaine maritime, d’Acco à Gaza : une mosaïque pluriethnique dont les différentes composantes gardent jalousement leurs traits culturels distinctifs tout en étant exposées aux mêmes aléas historiques et aux mêmes influences politiques et écologiques. Ce qui n’empêchera pas pour autant les Juifs de continuer de considérer la Palestine, dans ses anciennes limites « bibliques » du temps de David, comme leur patrie historique et leur Terre promise. Une croyance d’autant plus tenace que, tout en étant concentrés en Judée, de nombreux Juifs vivaient toujours en Samarie, en Galilée, sur le littoral, ainsi qu’en Transjordanie.

A l’évidence, les habitants de Palestine ne sont guère heureux d’accueillir parmi eux les « exilés de Sion » qui, pour leur part, vont essayer par tous les moyens de se distinguer de leurs coreligionnaires restés sur place qu’ils appellent globalement « gens du pays » parce qu’ils n’ont pas vécu la même expérience de l’exil qu’eux. A peine arrivés, ils sont confrontés à la disparition de Sheshbazzar puis, en 530, à la mort au combat de Cyrus, suivie peu de temps après par celle de Cambyse, le conquérant de l’Egypte.

Avant de s’intéresser aux affaires de Judée, son successeur, Darius Ier (522-486) aura d’abord à réorganiser l’administration de son empire qu’il divise en plusieurs satrapies. En 520, il désigne un autre prince hébreu, gouverneur de Judée, Zorobabel, qui arrive en 520 en compagnie du grand prêtre Josué ben Josadaq. bien décidé à reprendre la reconstruction du Temple, malgré l’hostilité de plusieurs hauts fonctionnaires perses qui ne voyaient pas d’un bon œil la transformation de Jérusalem en une ville sanctuaire gouvernée par son propre clergé. Darius Ier les rappelle à l’ordre et réitère le contenu de l’Edit de Cyrus, permettant ainsi la reconstruction du Temple qui sera inauguré en grande pompe en 515 avant J.-C.

Un « blanc » d’un demi-siècle s’ensuit alors dans les annales de la Judée, où selon toute vraisemblance, après le retour de Zorobabel à Babylone, c’est le grand prêtre Josué, entouré de son « Comité des sages » qui prend la direction des affaires. Sous son impulsion, de meilleures relations s’établissent entre toutes les catégories de la population, exilés, « gens du pays », Samaritains, et convertis de toutes origines… Jusqu’au moment où il sera question d’ériger un mur d’enceinte autour de Jérusalem. Or ni les habitants de Samarie, ni les Edomites habitant au sud de la Judée, ni les Bédouins et les Nabatéens de Transjordanie ne veulent en entendre parler : enfermés derrière leurs murailles, font-ils valoir, dans une supplique à Artaxerxès Ier (464-423), les Juifs pourraient se révolter à tout moment contre l’empire, avec toutes les conséquences que cela pourrait entraîner pour l’ensemble de la population de la Palestine.

C’est dans ce contexte tendu qu’arrive, en 458, à Jérusalem, le prêtre Esdras (Ezra) envoyé par Artaxerxès pour réorganiser la vie du pays « conformément à la loi du Dieu des Cieux ». Ce qu’Esdras interprète comme la nécessité de codifier le texte de la Torah, la « Loi de Moïse » qui seule doit engager les Juifs, dans leur vie quotidienne comme dans leurs relations avec les autorités. Une révolution juridique et théologique qu’il va présenter comme un complément indispensable à la remise en marche du Temple de Jérusalem.

Entouré d’un nombre impressionnant de prêtres et de lévites, Esdras s’intéresse exclusivement ou presque à la situation religieuse des anciens exilés de Babylone qu’il tient pour les seuls et « authentiques » Juifs du pays. Aussi, pour les protéger des influences néfastes de leurs voisins, va-t-il les isoler complètement des « gens du pays », « Judéens » et Samaritains, et leur interdire de prendre femme parmi eux ou, s’ils sont déjà mariés, les obliger à quitter leurs épouses non juives et les enfants issus de ces unions.

Ce faisant, il établit une définition exclusivement ethnique de l’identité juive, devenue indispensable, à ses yeux, depuis la fin de la monarchie et la dispersion des Juifs parmi les nations. Une définition qui aura bien du mal à s’imposer en Judée, suscitant beaucoup d’hostilité, notamment dans les milieux dirigeants de Jérusalem. A commencer par le grand prêtre Elyachib, contemporain d’Esdras, que des liens de mariage unissaient au gouverneur « autochtone » Sanballat de Samarie et à la richissime famille des Tobiades de Transjordanie, qui n’avait jamais quitté le pays. De fait, le rigorisme et le « particularisme » d’Esdras n’étaient partagés ni par le prophète Zacharie7 ni par les auteurs du Livre des Chroniques, rédigé à cette période et pour lesquels les « exilés de Babylone » sont une composante parmi d’autres de la mosaïque hébraïque, au même titre que les « gens du pays » et les Samaritains « réchappés de la main des rois d’Assur »8.

Nos sources restent vagues sur l’issue de ce conflit, ainsi que sur la fin de la carrière d’Esdras auquel succède à partir de 432 Néhémie. Portant le titre de gouverneur de Jérusalem, celui-ci va poursuivre avec beaucoup d’éclat l’action engagée par son prédécesseur. Ainsi, sur le plan politique et social, il fait taire toutes les oppositions et achève la réfection des murailles de Jérusalem. Ensuite, il accroît la population de Jérusalem en obligeant les autres villes de Judée à y envoyer un dixième de leurs habitants. Enfin, pour améliorer la situation du monde rural, il fait restituer aux paysans les terres saisies par des créanciers indélicats.

Dans le domaine religieux, Néhémie ordonne la séparation des Juifs des Samaritains et réitère l’interdiction de mariages mixtes entre Juifs et Samaritains, « Ashdodiiens, Ammonites et Moabites » qui ne parlent ni l’hébreu ni l’araméen9. Une innovation : il fait approuver sa réforme par l’ensemble des citoyens juifs, chacun d’eux devant s’engager par serment écrit à « marcher selon la loi de Dieu qui a été donnée par l’intermédiaire de Moïse » et à exécuter « toutes les ordonnances de Yahvé, notre Dieu »10. Et, plus précisément, à observer scrupuleusement le Shabbat et à bannir les mariages mixtes, les deux nouvelles marques distinctives et exclusives de l’identité juive, appelées à traverser les siècles sans succomber aux attraits des civilisations étrangères qui vont bientôt frapper aux portes de la Palestine.

Sur un point cependant, Esdras et Néhémie ont tenu compte de la nouvelle configuration géopolitique du judaïsme : Yahvé, Dieu d’Israël, ne « réside » plus seulement dans la ville sainte de Jérusalem ; en tant que « Dieu des Cieux » et « Dieu de l’Univers », Il se manifeste désormais partout et plus particulièrement là où il y a des Juifs dans le monde.

Dès lors, la « déterritorialisation » de Dieu va de pair avec la pérennisation de la diaspora. Il est de fait que, depuis l’exil, les Juifs n’habitent plus seulement en Judée, mais aussi en Mésopotamie, en Médie, en Perse et en Egypte. D’après la riche documentation trouvée dans la vallée du Nil, des soldats juifs sont au service des pharaons, puis des autorités perses du pays à partir de 525. Observant le Shabbat et adressant leurs prières à Yahvé « résidant à l’intérieur des murailles d’Eléphantine », les soldats juifs d’Eléphantine et leurs familles ont élevé sur place leur propre Temple où ils offrent des sacrifices d’agneaux à Dieu. Cette pratique a fini par soulever contre eux la population zoolâtre égyptienne qui s’est attaquée en 410 au sanctuaire juif et l’a détruit. Le calme revenu, le Temple d’Eléphantine est reconstruit en 407 avant d’être détruit cette fois définitivement, au début du IVe siècle avant J.-C.

L’Empire perse vivait alors ses derniers jours : le successeur d’Artaxerxès III, Darius III Codoman, accède au pouvoir en 336, la même année qu’Alexandre de Macédoine. Les deux ennemis s’affrontent en 333 à Issos, à la frontière entre la Cilicie et la Syrie. Battu et abandonné par les siens, le Grand Roi s’enfuit à Babylone, tandis qu’Alexandre fait passer ses troupes le long du littoral phénicien, en direction de l’Egypte. II rencontre peu de résistance sur sa route jusqu’à Tyr, dont les habitants se révoltent contre le conquérant macédonien lorsqu’il veut pénétrer dans le sanctuaire de Melqart (Héraclès), le dieu suprême de la ville. La rébellion est réprimée violemment et, au bout de sept mois d’affrontements sanglants, la ville se rend finalement, permettant à Alexandre de poursuivre sa marche victorieuse jusqu’à Gaza, qu’il maîtrise après un siège de deux mois, durant l’automne 332.

C’est à ce moment, semble-t-il, que la Judée, la Samarie et la Transjordanie se rallient spontanément à Alexandre, qui avance avec ses troupes vers la vallée du Nil. Mais la Samarie revient bientôt sur sa décision et ses habitants prennent les armes contre leur nouveau gouverneur grec. Furieux, Alexandre leur fait subir le même sort qu’à Gaza et Tyr, et installe une colonie militaire macédonienne dans la ville de Samarie qui, avec Gaza et Acco, devient l’une des premières cités grecques de Palestine.

Alexandre entre ensuite en Egypte. Il se fait proclamer pharaon à Memphis, puis repasse par la Palestine et le nord de la Syrie, en route pour Babylone où il livre un ultime combat en octobre 331 à Darius III, assassiné, peu de temps après, par ses généraux. La Mésopotamie et la Perse passent alors entièrement sous l’égide d’Alexandre qui se fait introniser à Babylone puis prend possession de Suse, d’Ecbatane (Hamadan) et de Persépolis qu’il incendie et détruit complètement. L’Empire perse mis à terre, Alexandre poursuit son offensive plus à l’est, vers l’Afghanistan, l’Ouzbékistan et l’Inde, parcourant plus de 20 000 kilomètres en moins de neuf ans. Arrivés en 326 sur l’Hyphase, un affluent à l’est de l’Indus, ses soldats refusent d’aller plus loin, obligeant Alexandre à prendre le chemin du retour à la tête d’une armée qui compte désormais un nombre impressionnant d’« épigones » (des soldats asiatiques entraînés à la macédonienne). Convaincu d’après Plutarque d’« avoir été envoyé par les dieux pour être le gouverneur et le conciliateur de l’univers11 », Alexandre fait de Babylone la capitale de son nouveau royaume « universel », mêlant dans sa propre vie, comme dans le gouvernement de son empire, traditions grecques et coutumes orientales. Un empire jalonné d’« Alexandries », des villes « cosmopolites » peuplées de soldats et de civils grecs, macédoniens et « barbares » – égyptiens, syriens, juifs, perses… – participant ensemble à l’hellénisation du monde.

Alexandre le Grand meurt en 320, âgé de trente-deux ans à peine, sans avoir eu le temps d’organiser son immense empire qui s’étendait des colonnes d’Hercule aux confins indiens. Son héritage sera partagé entre ses généraux, qui commencent par éliminer de la course à la succession sa mère Olympias, son demi-frère Philippe III, sa veuve Roxane et son fils Alexandre IV, avant de se déchirer entre eux pendant une vingtaine d’années. Au lendemain de la bataille d’Ipsos en 301, trois grands ensembles impériaux grecs se dessinent : la Grèce et l’Anatolie, sous le contrôle de Lysimaque, puis d’Antigone Gonatas ; Chypre, l’Egypte et la Cyrénaïque sous celui de Ptolémée Ier Soter, fils de Lagos, et la Babylonie, la Syrie du Nord et la Perse sous celui de Séleucos Ier.

Zone tampon entre le delta du Nil, la Mésopotamie et l’Arabie, la Palestine est convoitée aussi bien par les Séleucides que par les Ptolémées, qui s’en emparent entre 300 et 286. Les Séleucides ne se résignant pas à cette perte, elle devient, au cours des décennies suivantes, un enjeu majeur dans la compétition entre les deux dynasties rivales. En 200, après que les Lagides d’Egypte sont chassés de Jérusalem par les habitants reconnaissants, les Séleucides de Syrie accordent aux Juifs mille faveurs avant de devenir leurs pires ennemis. C’est que, après la mort d’Antiochos III en 187, la dynastie gréco-syrienne subit les douleurs d’une longue agonie : malmenés en Asie par les Parthes et en Europe par les Romains, les Séleucides perdent finalement la Judée à partir de 164, à la suite de la révolte des Maccabées et l’établissement du royaume juif des Hasmonéens.










Judaïsme et hellénisme : accommodement et confrontation

Contrairement à ce qu’affirme Flavius Josèphe, Alexandre le Grand n’a jamais visité le Temple de Jérusalem, il n’y a pas non plus rendu hommage à Yahvé qui lui serait apparu en songe pour lui annoncer sa victoire sur Darius et la conquête de l’Empire perse. Reprise sous des formes diverses dans de nombreuses sources juives et chrétiennes, cette légende rend néanmoins compte de l’attitude éminemment bienveillante d’Alexandre envers les Juifs qu’il a laissés vivre librement « suivant les lois de leurs pères » et encouragés à s’enrôler dans son armée comme ils l’avaient fait auparavant sous les Perses. Seule contrainte imposée par les nouveaux maîtres du pays : le paiement d’un impôt annuel de 20 talents (l’équivalent de 500 kilos d’argent) dont la collecte est du ressort du grand prêtre, chef spirituel et temporel de la Judée. Entouré de sa traditionnelle « Assemblée des sages », appelée désormais Gerousia avant de prendre le nom de Sanhédrin, le grand prêtre n’a de comptes à rendre qu’aux seuls stratèges (gouverneurs militaires) et autres hauts fonctionnaires du district envoyés sur place par Alexandrie, puis par Antioche. En dehors des questions civiles, le grand prêtre a pour mission principale de veiller à la bonne marche des affaires du Temple et à la stricte application des lois de la Torah par l’ensemble de ses coreligionnaires habitant la Judée ou dispersés en Idumée, en Samarie, en Galilée et en Transjordanie. Ils y vivent le plus souvent dans des communautés villageoises, aux côtés d’autres populations sémites – Samaritains, Edomites, Ammonites, Nabatéens et Bédouins. Abandonnant les villes du littoral aux marchands et aux marins grecs et phéniciens, ils s’adonnent pour la plupart à l’agriculture et à l’artisanat, et exploitent soit des propriétés privées, soit des lots de terre légués par le pouvoir aux colons militaires à titre de solde.

Jusqu’à la conquête d’Alexandre, Juifs et Grecs se connaissent à peine. Certes, les sources bibliques racontent que des soldats crétois et chypriotes ont été recrutés par les rois David et Josias et installés jusqu’aux alentours d’Arad, non loin de la mer Morte. Après la destruction du Temple, des mercenaires juifs et grecs ont eu l’occasion de se rencontrer dans les garnisons perses d’Egypte, de Mésopotamie et du littoral palestinien où des marchands grecs se sont installés depuis, en assez grand nombre, au milieu du IVe siècle. Des contacts somme toute sporadiques qui n’ont laissé que peu de traces chez les uns comme chez les autres. Pour preuve, Hérodote ignore jusqu’à l’existence même des Juifs en Palestine et, si le nom de la Grèce, en hébreu « Yavan », apparaît plus d’une fois dans la Bible, rien n’indique que les Juifs en savaient beaucoup plus sur les Grecs que ceux-ci sur les Juifs, avant l’arrivée des Ptolémées ou Lagides en Palestine12.

Concentrant leur attention sur les régions les plus exposées aux menaces extérieures, ceux-ci établissent une dizaine de cités nouvelles et de colonies militaires sur le littoral, souvent à l’emplacement d’anciennes cités palestiniennes, comme Acco devenue Ptolémaïs, Dora ou Dor, La Tour de Straton (future Césarée) Appolonia, Joppa ou Jaffa, Jamnia ou Yavné, Ashdod, Ascalon et Anthédon. Ou encore Gaza, principal débouché maritime des caravanes venant d’Arabie, et Rafiah, dernière étape avant l’entrée du territoire égyptien. A l’intérieur, la ville de Samarie, détruite sous Alexandre le Grand, est vite repeuplée de Macédoniens qui en font une polis. Cet événement a entraîné le départ du reste de ses habitants à Sichem, à proximité de laquelle les Samaritains érigent leur Temple de Gerizim, rompant ainsi tout lien religieux avec les Juifs. Au sud de la Judée, les Gréco-Egyptiens édifient une forteresse à Beth-Tsour et, voulant endiguer les migrations arabes ou nabatéennes en provenance du Néguev, ils installent des colonies militaires à Marisa et à Adoura, en Idumée, ainsi qu’à Gerasa et Philadelphie (Amman) en Transjordanie. Mais craignant plus que tout une invasion séleucide en provenance de Syrie, ils créent un réseau serré de villes et de garnisons au sud de la Galilée et autour du lac de Tibériade, à Scythopolis (Beit-Shean), Philotheria, Hippos, Gadara, Abila, Dion, Pella, Gerasa, etc., passages obligés des troupes et des caravanes commerciales reliant la Mésopotamie et la Syrie à l’Egypte. Dotées des institutions politiques et culturelles propres aux polis grecques, ces nouvelles villes sont appelées à devenir, à l’instar des villes côtières de Ptolémaïs, Sidon et Tyr, de puissants foyers d’hellénisation de la Palestine.

En Judée même, les premiers à accepter l’influence grecque sont, comme c’était prévisible, les familles des notables qui, grands-prêtres en tête, ne voient aucune opposition radicale entre judaïsme et hellénisme : une civilisation à vocation cosmopolite qui, selon l’orateur athénien Isocrate, désigne moins un peuple particulier partageant la même origine qu’une « société d’hommes éclairés et polis » parlant correctement le grec et partageant les mêmes loisirs et la même éducation qu’eux. Des hommes et des femmes de toutes origines qui aspirent à vivre, raisonner et réfléchir en Grecs, tout en continuant d’observer leurs propres coutumes.

C’est ainsi que la langue grecque prendra graduellement la place de l’araméen, voire de l’hébreu, comme moyen de communication entre Juifs de la diaspora et de la Palestine. Autre manifestation de plus en plus évidente de cette acculturation : le port par des Juifs de prénoms grecs comme Jason, Antigone, Hyrcan, Ménélas, Aristobulos, Antipatros, Demetrius, Theodoros, Alexandre, Irène, Bérénice, Théodora, Dorothée, ou même Héraclée, Apollonios, et Dionysos malgré leurs connotations étymologiques païennes13. L’engouement pour les noms grecs est tel que même les grands prêtres Antigone de Sokho, Jason et Ménélas n’éprouvent aucune gêne à faire usage de leurs seuls prénoms grecs.

Exemple emblématique de cette mutation socioculturelle de l’aristocratie juive sous les Ptolémées, l’ascension de la famille des Tobiades de Transjordanie, dont les ancêtres s’étaient vivement opposés à Néhémie et à ses conceptions religieuses très restrictives en matière de mariages. Lors de l’avènement des Lagides, ils mettent à profit leur fortune ainsi que leurs liens matrimoniaux avec le grand prêtre en exercice pour que l’un d’eux, Joseph Tobias, obtienne les fonctions de fermier général des impôts pour « la Syrie et la Phénicie ». Disposant d’une troupe de 2 000 hommes, il échange lettres et cadeaux avec Ptolémée IV Philipator, son épouse Cléopâtre et son ministre des Finances Apollonios, auquel il offre un eunuque et trois jeunes esclaves « non circoncis ». Ses succès fiscaux retentissants contre les notables récalcitrants d’Ascalon et de Scytopolis lui valent d’être invité plus d’une fois à la table du roi lors de ses fréquents déplacements à Alexandrie. Homme d’esprit, c’est au cours de l’un de ces soupers de plaisir qu’il fait la connaissance de la future mère de son fils préféré, qui porte le nom grec d’Hyrcan. Agé d’une quinzaine d’années, celui-ci suivra les traces de son père qu’il ira représenter à Alexandrie à l’occasion de la naissance du futur Ptolémée V Epiphane : honneur qui irrite ses frères à un point tel qu’ils essaient de le tuer à son retour d’Egypte. Leur complot éventé, ils iront s’établir à Jérusalem où, par dépit, ils prendront la tête du camp proséleucide de Judée14. Resté fidèle aux Lagides, Hyrcan passera les dernières années de sa vie à guerroyer contre les Bédouins de sa province, isolé dans son fief fortifié d’Iraq al-Amir où il finira par se suicider15.

Mais plus que tout autre exemple, la traduction de la Bible en grec par des savants juifs d’Alexandrie est sans doute l’illustration la plus éclatante de l’hellénisation des Juifs sous les Lagides. Selon Flavius Josèphe, la paternité du projet en revient à Ptolémée II Philadelphe, en réponse à la demande de Démétrios de Phalère, le conservateur de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie à qui il manquait une version en grec de la Loi juive. D’après la légende, la traduction aurait été réalisée « en soixante-douze jours » par « soixante-douze scribes » triés sur le volet par le grand prêtre de Jérusalem. A partir de là, naîtra au bout d’un siècle d’efforts la Bible des Septante qui, avant de devenir l’Ancien Testament pour les chrétiens, fera connaître le monothéisme juif aux Grecs, puis à l’ensemble du monde méditerranéen. Le texte répondait aussi aux besoins de la très importante communauté hellénisée égyptienne qui comprenait de moins en moins l’hébreu et avait cessé de pratiquer l’araméen16…

De fait, grâce à la Bible des Septante, les savants juifs hellénisés disposent désormais de concepts linguistiques appropriés qu’ils utiliseront dans leurs débats et leurs ouvrages sur le judaïsme, destinés à des publics non juifs. A l’exemple de l’auteur de la Lettre d’Aristée à Philocrate17, un jeune helléniste d’Alexandrie du début du IIe siècle avant notre ère qui s’efforce de démontrer les points de ressemblance entre judaïsme et hellénisme, nonobstant la croyance par les Juifs d’un Dieu unique, Yahvé, qui, précise-t-il, est appelé de divers noms par différents peuples, dont celui de Zeus par les Grecs. Un second, Aristobule, l’auteur de L’Exégèse de la loi de Moïse, affirme pour sa part que Moïse est le premier philosophe de tous les temps, longtemps avant Homère, Pythagore, Socrate, Platon et Aristote. C’est Moïse, renchérit un troisième, Eupolémos, ambassadeur des Hasmonéens à Rome, qui est le père fondateur de toutes les grandes civilisations mondiales, à commencer par l’égyptienne, la plus accomplie de toutes. D’autres présentent les fils d’Abraham comme des compagnons d’Hercule ou soutiennent que Juifs et Spartiates descendent du même ancêtre, Abraham. Tout cela pour dire qu’il n’y a, au fond, aucune opposition, aucune incohérence entre le judaïsme et les grandes civilisations, et plus particulièrement entre le judaïsme et l’hellénisme. Un point de vue que partagent largement l’historien Flavius Josèphe qui a connu probablement tous ces textes, ainsi que le plus grand philosophe juif de l’Antiquité, Philon d’Alexandrie, qui lui aussi s’efforce d’établir une sorte de correspondance entre les deux cultures en soulignant notamment leur universalisme commun.

Cela dit, les opinions des spécialistes divergent quant à l’impact de l’hellénisme sur la littérature hébraïque de l’époque lagide. Si les avis sont partagés concernant le Cantique des Cantiques, rédigé selon toute vraisemblance au IIIe siècle avant J.-C., on est à peu près sûr de l’influence grecque sur des textes comme l’Ecclésiaste et l’Ecclésiastique. Cette dernière œuvre, appelée aussi le Siracide, a été rédigée d’abord en hébreu, puis traduite en grec au IIe siècle avant J.-C. par le petit-fils de l’auteur, un « scribe » appartenant au milieu sacerdotal de Judée. Evitant toute référence directe à l’hellénisme, Josué Ben Sira souligne néanmoins les aspects universalistes de l’identité juive, répudiant ainsi ipso facto la vision particulariste, mise à l’honneur par Esdras et Néhémie, à l’époque perse :

Quelle race est honorée ? La race de l’homme.

Quelle race est honorée ? Ceux qui craignent le Seigneur.

Quelle race est méprisée ? La race de l’homme.

Quelle race est méprisée ? Ceux qui transgressent les commandements.

Au milieu de ses frères, le chef est honoré,

Mais ceux qui craignent le Seigneur le sont à ses yeux.

Qu’ils soient riches, glorieux ou pauvres,

Leur fierté, c’est la crainte du Seigneur18.



Ben Sira n’omet pas cependant de signaler qu’Israël est la « part du Seigneur », mais cette « distinction » n’implique pas, loin de là, le rejet des autres nations, car « à chaque nation, le Seigneur a préposé son chef »19. Il proclame dans le même temps la libre détermination de l’homme, une idée énoncée déjà dans le Deutéronome mais qui a été remise au goût du jour par les philosophes grecs :

Ne dis pas : A cause du Seigneur je me suis écarté

Car ce qu’Il déteste, Il ne le fait pas

[…]

C’est Lui qui, dès le commencement, a créé l’homme,

Il l’a laissé au pouvoir de son propre conseil.

Si tu le veux, tu observeras les commandements,

[…]

Il a placé devant toi le feu et l’eau,

La où tu veux, tu étendras ta main.

Devant les hommes il y a la vie et la mort,

Ce que chacun aura préféré lui sera donné20.



Sur un point précis cependant, le Siracide se distingue nettement des auteurs grecs : la philosophie (la « sagesse ») ne peut être inséparable de la « crainte du Seigneur », puisque « toute sagesse vient du Seigneur ». De même que « les biens et les maux, la vie et la mort, la pauvreté et la richesse viennent du Seigneur »21. Fataliste, Ben Sira, qui dénonce les injustices faites aux pauvres et aux opprimés, pense malgré tout qu’il ne sert à rien de se révolter contre les puissants, l’étude de la Torah, la méditation et la sagesse demeurant les seuls secours des pauvres. Un conseil digne d’un aristocrate érudit qui accepte sans broncher les profonds clivages socio-économiques qui ravinent la société judéo-palestinienne à l’époque grecque.

Le même ton de résignation parcourt, du début à la fin, l’autre grand ouvrage, datant de l’époque hellénistique, Qohelet ou l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités. Tout est vanité » ; « Ce qui a été est ce qui sera et ce qui s’est fait est ce qui se fera ; il n’y a rien de nouveau sous le soleil ». Même la sagesse ne sert à rien car abondance de sagesse est « abondance de chagrin » et qui ajoute à la science « ajoute à la douleur ». Rien ne distingue le sort des êtres humains de celui des bêtes : « Telle la mort de celles-ci, telle la mort de ceux-là, et un souffle identique est à tous deux ; la supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité22. » L’auteur ne se réfère à aucun moment explicitement à la Torah, ni à Israël, ni même à Jérusalem, sauf quand il la cite comme la « ville du roi David ». Au point de donner l’impression que l’Ecclésiaste n’est pas à proprement parler un livre « juif » mais un ouvrage de préceptes rédigé certes en hébreu, tout en puisant sa matière dans le fonds commun des sagesses orientale, égyptienne et phénicienne, devenues accessibles aux Juifs depuis la conquête grecque.

Variée et multiforme, l’influence grecque sur le judaïsme s’approfondit au cours des décennies suivantes. Tout en n’étant pas acceptée dans tous les milieux juifs, elle ne sera freinée, comme nous le verrons dans les pages suivantes, ni par l’intolérance religieuse d’Antiochos IV Epiphane ni par la révolte des Maccabées contre les excès des hellénistes juifs. Elle est accompagnée, en tout cas, de deux transformations majeures dans la société juive : d’une part, l’avènement de la nouvelle élite religieuse, autonome et charismatique, des scribes (soferim, sing. sofer) dont la notoriété est fonction de leur savoir et non de leur origine sociale ; d’autre part, l’apparition de la synagogue et de l’école publique (beit sefer), en tant que lieux d’étude et de recrutement indépendants de la nouvelle élite. Alors que le Temple demeure la chasse gardée des cohanim et des lévites dont certains, comme les grands prêtres Simon le Juste et Antigone de Sokho, passent aussi pour être de grands érudits, la synagogue et l’école sont les lieux d’activité de prédilection des scribes et du cercle rigoriste des hassidim (sing. hassid) qui, héritiers en droite ligne d’Esdras et de Néhémie et de leur vision particulariste du judaïsme, consacrent leur temps à l’enseignement des « mystères » de la Torah ainsi qu’à à l’élaboration de la Loi orale23. Forts de leur charisme et de leur influence sur les foules, les hassidim joindront, pendant un moment, leurs efforts à ceux des Maccabées pour mettre en échec les milieux hellénistes et bannir du Temple les prêtres « assimilationnistes » et leurs émules. Ce combat met en lumière la grande hétérogénéité de la société juive à la suite de sa rencontre avec le monde grec : une société dont les multiples composantes se distinguent les unes des autres par leur revendication d’un ou plusieurs marqueurs exclusifs de l’identité juive. D’où l’émergence de visions identitaires contradictoires, caractérisant le judaïsme depuis cette époque, des visions mettant en jeu un nombre infini de critères, symboliques, ethniques, éthiques, historiques et culturels. Ainsi, les milieux hellénistes de la diaspora et de Judée vont pousser vers une refonte complète du judaïsme jusqu’à vouloir y supprimer tout ce qui le distingue du paganisme. Une tentative qui se heurtera, comme on le verra, à l’opposition farouche des milieux conservateurs, hassidim, pharisiens, esséniens…, pour lesquels le trait essentiel du judaïsme tient dans l’unicité du rapport trinitaire existant entre un peuple, un livre et une terre. Passant en filigrane à travers les deux derniers siècles précédant l’ère chrétienne, l’affrontement entre les hellénistes juifs et leurs adversaires, et entre les Juifs et les Grecs va laisser de profonds stigmates dans l’image des Juifs auprès des non-Juifs et vice versa. Perçus comme les ennemis de la civilisation par les Grecs, les Juifs traditionalistes verront dans la civilisation grecque la quintessence même du Mal. Deux mondes irréconciliables, au point de faire écrire, beaucoup plus tard à Henri Heine que « tous les hommes sont ou bien juifs ou bien hellènes ».










La révolte des Maccabées (167-152)

Avant de se détériorer gravement, les relations entre Juifs et Grecs connaissent une phase de grande amitié au début de l’ère séleucide. Sous Antiochos III (242-187) notamment, qui, sûr de leur fidélité, envoie des milliers de soldats juifs de Mésopotamie et de Babylonie assurer l’ordre en Phrygie :

Je suis persuadé, en effet, écrit-il au satrape de Phrygie et Lydie, en 210, qu’ils seront de bons gardiens de nos intérêts à cause de leur piété envers Dieu, et je sais que mes ancêtres ont éprouvé leur fidélité et leur prompte obéissance aux ordres reçus. Je veux donc, bien que la chose soit difficile, qu’on les transporte, avec la promesse de les laisser vivre suivant leurs propres lois24.



En plus d’une exonération d’impôt pendant dix ans, chaque famille de soldat a droit à un emplacement pour y bâtir sa maison et un lopin de terre « pour labourer et planter des vignes ». Plus tard, Antiochos III fera montre de la même sollicitude à l’égard des Juifs de Judée en signe de reconnaissance pour leur « magnifique » contribution à sa victoire sur les troupes lagides. A cette occasion, c’est une véritable charte de protection que le souverain syrien publie en 197 en faveur de Jérusalem dans laquelle il proclame le caractère sacré de la ville du Temple :

Aucune personne étrangère ne pourra pénétrer dans l’enceinte du Temple interdite aux Juifs eux-mêmes, sauf à ceux qui se sont purifiés selon l’usage et leur loi nationale. Défense est faite d’introduire dans la ville ni chair de cheval, ni chair de mulet, d’âne sauvage ou apprivoisé, de panthère, de renard, de lièvre et en général d’animaux interdits aux Juifs ; on ne pourra ni introduire les peaux de ces animaux, ni en élever aucun dans la ville. Seuls sont autorisés les sacrifices offerts suivant les rites traditionnels et qui doivent rendre Dieu favorable. Quiconque transgressera ces ordres paiera aux prêtres une amende de 3 000 drachmes d’argent25.



En outre, il ordonne au stratège de « Syrie et Phénicie » de fournir aux Juifs tout ce dont ils ont besoin pour leur culte : huile, vin, farine, encens et animaux destinés aux sacrifices. Puis, après lui avoir rappelé le droit des Juifs de vivre « en accord avec les lois de leur pays », il lui demande d’exempter les membres de la Gerousia et le personnel du Temple, « gouverneurs, sacrificateurs, scribes et chantres » de la taxe de capitation, de l’impôt coronaire et de la taxe sur le sel. Enfin, il fait bénéficier le reste de la population d’une réduction d’impôt pendant trois ans et, pour couronner le tout, supprime toute taxe d’achat sur les matériaux destinés « à la restauration du Temple en plus beau ». Dans un tout autre ordre d’idées, il fait libérer tous les habitants de Jérusalem tombés en captivité « avec leurs enfants » pendant la dernière guerre contre l’Egypte et les autorise à rentrer chez eux26.

Des actes de bienveillance qui accroissent la popularité des Séleucides en Judée et renforcent les rangs de leurs partisans qui appelaient à une hellénisation accélérée de la société juive. En premier lieu, on peut citer les Tobiades et plusieurs membres éminents du clergé, parmi lesquels l’administrateur financier du Temple Simon, et ses frères Ménélas et Lysimachos. Les deux frères avaient un autre objectif, plus urgent : la destitution du grand prêtre en exercice, Onias III, et l’éviction définitive du clan adverse des Sadoqites, titulaires traditionnels de la grande prêtrise depuis le roi Salomon.

Le « putsch » se déroule en deux phases : dans un premier temps, les comploteurs prennent pour prétexte le refus d’Onias III d’octroyer à l’un d’eux, Simon, les fonctions très lucratives d’agoranomos chargé de la supervision des marchés de Jérusalem, pour le dénoncer auprès des autorités séleucides comme détenteur de richesses « indescriptibles » à l’intérieur du Temple. Informé, Séleucos IV Philopator (187-175), dont les caisses sont vides depuis la paix d’Apamée (188) imposée par Rome à son père, envoie le chancelier royal Héliodoros mettre la main sur ces trésors. L’opération échoue, Onias III ayant persuadé son distingué visiteur de ne pas toucher aux fonds déposés dans le Temple parce qu’ils appartiennent au Tobiade Hyrcan, toujours très influent dans son fief de Transjordanie. Mais Ménélas et ses frères ne désarment pas : dans un second temps, ils accusent Onias III de « travailler » pour les Ptolémées égyptiens et contre les Séleucides syriens. Poussé dans ses derniers retranchements, le grand prêtre décide alors de se rendre à Antioche, la capitale séleucide, pour dénoncer la mauvaise foi de ses détracteurs et demander au roi de mettre un terme à la « folie » de Ménélas et ses amis. Mais à peine a-t-il quitté Jérusalem que survient l’assassinat de Séleucos IV, à l’instigation de son ministre Héliodoros. Son jeune frère Antiochos IV Epiphane (175-164) accourt de Rome pour lui succéder. Considéré comme un ami des Romains – qui depuis une dizaine d’années déjà étaient les maîtres du jeu en Méditerranée orientale –, le nouveau monarque s’était déjà fait remarquer par ses bizarreries qui plongeaient « les gens raisonnables dans la perplexité », raconte Polybe. A telle enseigne que certains déformèrent le titre qu’il s’était choisi en epimanes (« dément ») au lieu d’epiphanes (« incarnation de Dieu »)27.

A Jérusalem, pendant ce temps, le camp des hellénistes profite du changement à la tête du pouvoir séleucide pour obtenir la destitution du grand prêtre. Mais, évitant de s’attirer les foudres du public, ils n’osent pas encore faire nommer un prêtre non sadoqite à sa place. Ils se rabattent donc sur Jason, le propre frère d’Onias III, réputé pour ses idées fort avancées en matière d’hellénisation. Aussitôt investi, le nouveau grand prêtre modifie le statut de Jérusalem et en fait une polis grecque. Appelée désormais « Antioche de Jérusalem », la ville sainte est dotée, à partir de 174, d’un gymnase et d’une éphébie érigés à proximité immédiate de l’esplanade du Temple et destinés à l’« élite des jeunes gens » de la ville28. Perdant ainsi son statut de ville sainte, régie par les seules règles de la Torah, l’ancienne cité de David devient du coup une ville grecque comme une autre – conformément au vœu des hellénistes, heureux de pouvoir enfin se proclamer Juifs tout en éliminant ce qui les distingue des autres nations. Car, expliquaient-ils, « depuis que nous nous sommes séparés des gentils qui nous entourent, de nombreux maux nous ont atteints29 ».

L’initiative de Jason ne suscitera la colère populaire que lorsque s’y ajouteront, quelques mois plus tard, les mesures clairement antijuives d’Antiochos IV. Ce qui aura pour effet d’allumer une double révolte, menée par les Hasmonéens : contre l’autocratisme grec et contre l’excès de zèle des hellénistes juifs. Deux combats parallèles, certes, qui se termineront par la fin de la domination grecque et le rétablissement de la souveraineté juive en Judée, mais non, comme nous le verrons, par l’extinction de l’hellénisme.

En attendant, la « montée du paganisme », pour reprendre les termes du Livre des Maccabées, ne laisse aucune couche de la population intacte. Jusqu’aux prêtres qui « n’ayant plus aucun zèle pour le service de l’autel, dédaignaient le Temple, négligeaient les sacrifices et s’empressaient de participer dans le palestre aux jeux contraires à la Loi, sitôt donné le signal de lancer le disque30 ». Cet enthousiasme, le roi séleucide ne manque pas de le constater en 173, lors de sa première visite à Jérusalem qui se passe sans incident.

L’année suivante, Ménélas revient à la charge. Il chasse Jason de la grande prêtrise et obtient d’Antiochos IV d’être nommé à sa place. Sa désignation fait l’effet d’une bombe : outre qu’elle a été imposée par un chef d’Etat étranger, elle met fin au règne quasi millénaire des grands prêtres sadoqites. Double outrage qui accentue le trouble de la population, déjà déstabilisée par les innovations de Jason. En outre, pour s’acquitter de ses engagements financiers auprès du souverain séleucide, Ménélas fait main basse sur les trésors du Temple, puis envoie ses tueurs assassiner Onias III, à Daphné, dans la banlieue d’Antioche. Ces actes criminels éloignent de lui et de son frère Lysimachos une bonne partie de ses anciens partisans, dont les membres respectés de la Gerousia. Ceux-ci se font massacrer peu de temps après par les sbires d’Antiochos IV.

Pendant ce temps, Romains et Parthes intensifient leur pression sur le monarque séleucide qui prend les devants et attaque l’Egypte en 169. La victoire lui sourit à Memphis, où il remet sur le trône lagide Ptolémée VI Philometor. Mais à peine a-t-il quitté le sol égyptien que celui-ci se rebelle contre Antiochos IV, qui reprend les armes contre l’Egypte l’année suivante. En chemin, il s’arrête à Jérusalem où, guidé par Ménélas, il fait irruption dans le Temple et pille ses richesses : « l’autel d’or pendant sept ans, le candélabre de lumière avec tous ses accessoires, la table d’oblation, les vases à libation, les coupes, les cassolettes d’or, le voile, les couronnes, la décoration d’or sur façade du Temple dont il détacha tout le placage. Il prit l’argent et l’or ainsi que les ustensiles précieux et fit main basse sur les trésors cachés qu’il trouva31 ». Un sac systématique qui irrite la population et la pousse à se soulever contre Ménélas et sa clique aussitôt après le départ d’Antiochos IV auquel Rome va infliger un sérieux revers diplomatique, l’obligeant notamment à retirer immédiatement ses troupes d’Egypte32.

Obligé de s’incliner, Antiochos Epiphanes ramène ses troupes en Syrie et repasse une fois de plus par Jérusalem, où l’a précédé la fausse nouvelle de sa mort. La ville est en ébullition, dévastée par des combats de rue entre partisans de Ménélas et ceux de son prédécesseur Jason, venu de Transjordanie reprendre par la force le contrôle du Temple. Après avoir chassé Jason et rétabli Ménélas, Antiochos interdit, de façon inattendue, à la population de pratiquer sa religion. Ce qui entraîne un soulèvement général de la Judée, toutes sensibilités confondues.

La répression sera féroce : ordonnant à ses soldats d’« égorger tous ceux qui se trouvent dans la force de l’âge et de vendre en esclavage les femmes et les plus jeunes33 », Antiochos fait ériger au sud du Temple une nouvelle citadelle, l’Acra, pour y loger les partisans de Ménélas et les colons grecs et étrangers, invités à venir s’établir, avec leurs dieux et leurs cultes, à Jérusalem. Ne s’en tenant pas là, il procède à l’expropriation pure et simple des paysans juifs avant de promulguer, en décembre 167, un édit de bannissement général du judaïsme. Une « première » historique, à l’échelle mondiale, dont le premier Livre des Maccabées nous donne les détails :

Le roi envoya des lettres par l’entremise de messagers à Jérusalem et aux villes de Judée, leur prescrivant de suivre des coutumes étrangères au pays, d’exclure du Sanctuaire holocaustes, sacrifices et libations, de profaner les sabbats et les fêtes, de souiller le Sanctuaire et les Saints, de bâtir des autels, des enceintes sacrées et des temples d’idoles, de sacrifier des porcs et des animaux impurs, de laisser leurs fils incirconcis et de devenir eux-mêmes une abomination par toute espèce d’impuretés et de profanations en sorte qu’ils oublient la Loi (Torah) et changent toutes leurs pratiques : « quiconque n’agira pas conformément à l’ordre du roi mourra ». C’est en ces termes qu’il écrivit à tout son royaume34.



Dans le même temps, le Temple est désacralisé, puis dédié au culte de Zeus Olympien et, joignant la provocation à l’outrage, des porcs et d’autres bêtes impures pour les Juifs y sont sacrifiés quotidiennement en présence de Ménélas et ses amis :

Le Temple, raconte ainsi le deuxième Livre des Maccabées, était empli de débauches et d’orgies par les gentils qui s’amusaient avec des courtisanes et couchaient avec des femmes à l’intérieur des parvis sacrés… Chaque mois, au jour anniversaire de la naissance du roi, les Juifs étaient par nécessité poussés à prendre part à un repas rituel, et, quand arrivait la fête des Dionysies, ils étaient contraints de suivre le cortège de Dionysos en portant des couronnes de lierre35.



On est bien loin de simples mesures de rétorsion, destinées, entre autres, à accélérer le processus d’hellénisation de la société juive. Il s’agit, rien de moins, d’une tentative d’anéantissement du judaïsme. Une religion perçue désormais par ses défenseurs comme l’antithèse irréductible de l’hellénisme et, en tant que telle, valant la peine de sacrifier sa vie pour elle. S’ensuit dès lors une profonde mutation dans la vision du monde des Juifs qui, pour la première fois depuis leur retour de Babylone, prennent les armes pour défendre leur foi…

Sans doute de nombreux Juifs ont-ils abjuré, soit par conviction, soit par crainte de châtiment. D’autres ont préféré s’exiler en Egypte ou se cacher dans les grottes de la mer Morte pour y accomplir secrètement leurs devoirs religieux, dans l’attente d’une délivrance divine. Mais non moins nombreux sont ceux qui ont choisi de mourir plutôt que d’abandonner leur religion, donnant ainsi naissance à une nouvelle notion théologique, le martyre – dont héritera plus tard le christianisme –, plus exactement la « sanctification du nom de Dieu » ou Qidush Hashem, illustrée par le cas du vieux scribe Eléazar qui a préféré « mourir d’une mort glorieuse » au lieu de goûter à la viande de porc que lui présentaient ses geôliers :

Frappés à coups de fouet, mutilés, ils étaient mis en croix vivant et respirant encore ; leurs femmes, leurs fils, qu’ils avaient circoncis malgré la défense du roi, étaient étranglés ; on pendait les enfants au cou de leurs parents crucifiés. Tout livre sacré, tout exemplaire de la Loi qu’on découvrait était détruit, et les malheureux chez qui il avait été trouvé périssaient eux aussi misérablement36.



Une atmosphère de fin du monde préparant le terrain à l’apparition d’un nouveau genre littéraire, l’Apocalypse, dont le Livre de Daniel, rédigé entre 165 et 168, en est le modèle le plus accompli : pour soulager la souffrance de son « peuple saint », Dieu y « révèle » à Daniel la défaite imminente du « quatrième royaume », l’empire séleucide, en l’occurrence, un colosse « aux pieds et aux orteils d’argile », lui annonçant également la résurrection des martyrs morts pour leur foi et l’avènement d’un Royaume éternel qui « subsistera jusqu’à la fin des Temps »37. Une espérance messianique appelée à faire corps dorénavant avec le judaïsme.

 

D’abord passive, la résistance aux mesures antijuives d’Antiochos IV débute à Modiin, petite localité située à une quarantaine de kilomètres au sud de Jérusalem où résidait la famille du prêtre Mattathias du clan des Hasmonéens. Entouré de ses fils, Juda, Jonathan, Simon, Jean (Yohanan) et Eléazar, il refuse de se soumettre aux injonctions des autorités gréco-syriennes et, en 167, prend le maquis avec ses partisans, qu’il a autorisés à s’armer, le jour du Shabbat s’il le faut. Une innovation capitale qui a pour mérite d’empêcher les Grecs d’attaquer impunément les Juifs en ce jour de repos hebdomadaire où toute activité physique est interdite.

Mattathias passe, au bout d’un an, le commandement à son fils cadet, Juda Maccabée. Le plus grand héros juif de l’époque du second Temple, qui, en moins de six ans, va contraindre les Grecs à abroger l’édit de bannissement, et préparer ainsi la voie à leur départ de Judée et à la naissance d’un nouveau royaume juif en Palestine. Outre ses qualités militaires indéniables, Juda Maccabée saura tirer profit des difficultés de l’armée séleucide dont la moitié des effectifs est engagée en Perse aux côtés d’Antiochos IV, tué en 164 dans une de ses innombrables batailles contre les Parthes. Déjouant les plans du régent Lysias à Beth Tsour, Juda pénètre avec ses troupes dans Jérusalem, prend d’assaut le Temple et procède aussitôt à sa « purification » puis à sa « réouverture solennelle » (Hanouka) en décembre 164. L’événement sera commémoré désormais le 25 Kislev de chaque année dans toutes les communautés juives.

Juda Maccabée entreprend ensuite de renforcer Jérusalem mais, pas plus que ses successeurs immédiats, il ne parvient à s’emparer de la citadelle de l’Acra dont les occupants vont continuer à tenir tête aux Hasmonéens jusqu’en 152. Fait non moins grave, la guerre contre les Séleucides a dégénéré rapidement en guerre civile entre les différentes factions juives, et entre elles et le reste de la population de Palestine, Samaritains, Gréco-Syriens et Phéniciens qui n’étaient guère pressés de voir les Séleucides partir de la région.

Forts de leur victoire à Jérusalem, Juda Maccabée et ses frères multiplient leurs incursions, hors de Judée, pour porter secours à leurs coreligionnaires dispersés à travers l’Idumée, la Transjordanie, la Galilée et le littoral. Un tel activisme amène en 162 le jeune Antiochos V à changer de stratégie : il fait exécuter Ménélas et propose aux Hasmonéens de cesser le combat en échange de l’abrogation de l’édit d’Antiochos IV. Mais à peine est-il entré en contact avec les Hasmonéens qu’il est chassé du pouvoir par Démétrios Ier qui, contrairement à son prédécesseur, décide de mettre fin par la force à la rébellion juive. Il ordonne dès lors à son armée de reprendre le combat contre Juda Maccabée et nomme un nouveau grand prêtre, un helléniste modéré du nom d’Alcimos. Un choix judicieux qui sème effectivement le trouble dans les rangs des insurgés et éloigne des Hasmonéens une bonne partie de leurs partisans. Mais l’exécution, sans raison apparente, par Alcimos d’une soixantaine de hassidim et de soferim va lui aliéner l’opinion et ressouder les troupes de Juda Maccabée, qui fait subir en mars 161 une défaite cuisante à l’armée gréco-syrienne. La victoire ne passe pas inaperçue à Rome où l’on s’empresse d’accueillir chaleureusement la délégation hasmonéenne venue demander l’aide de la République romaine.

La partie est cependant loin d’être gagnée sur le plan militaire. La situation devient carrément désespérée en avril-mai 160, après la mort au combat de Juda Maccabée à Elasa, au sud-est de Ramallah. Affaiblis, les Hasmonéens commandés désormais par Jonathan abandonnent du terrain aux hellénistes et à leurs protecteurs séleucides qui mettent à profit la mort du grand prêtre Alcimos pour changer, une fois encore, de politique et adopter une attitude plus conciliante à l’égard de la population juive. En 157, ils jugent la situation suffisamment stabilisée pour évacuer une partie de leurs troupes de Palestine et parvenir à un modus vivendi avec les Hasmonéens et leur chef, Jonathan, installé à Mishmash à une vingtaine de kilomètres de Jérusalem.

Cinq ans plus tard, le pouvoir change à nouveau de main à Antioche où Démétrios Ier est détrôné par Alexandre Balas, fils bâtard d’Antiochos IV, qui se hâte de faire appel à Jonathan : il lui permet de reconstituer son armée et le nomme grand prêtre. La nomination passe mal dans l’opinion : en l’acceptant, l’Hasmonéen n’a pas agi, en effet, différemment d’un Jason, d’un Ménélas ou d’un Alcimos. N’appartenant pas plus que ses trois prédécesseurs au clan sacerdotal des Sadoqites, Jonathan est un usurpateur comme eux. Une tache dont celui-ci et ses frères auront bien du mal à se défaire par la suite, comme le donne à penser, par ailleurs, l’image fort ambiguë des Hasmonéens dans les sources rabbiniques.

Devenu le gouverneur de facto de la Judée, Jonathan fait montre d’une fidélité sans faille à l’égard du pouvoir séleucide au nom duquel il prend les armes contre Jaffa, Gaza, Ascalon, Ashdod et en Galilée. Sa fidélité s’avère, en fin de compte, très bénéfique aux Hasmonéens, bien qu’elle ait coûté la vie à Jonathan qui a pris fait et cause pour Démétrios II, l’un des nombreux prétendants au trône d’Antioche. Il a pour successeur aux fonctions de grand prêtre son frère Simon. C’est lui qui obtient finalement le départ des Grecs et l’indépendance de la Judée en 142. Cet événement de portée historique est avalisé, deux ans plus tard, par la Grande Assemblée (Knesset Gdola) qui prend acte de l’élimination du « joug des gentils » et acclame Simon « à cause de sa justice et de la fidélité qu’il avait gardée pour sa nation »38 dans ses fonctions « provisoires », jusqu’à l’avènement d’« un prophète digne de foi », de « commandant et grand prêtre à perpétuité »39.

Chef religieux, ethnarque et stratège – mais pas roi du fait de sa non-appartenance à la descendance de David –, Simon garde le pouvoir jusqu’à sa mort en 134 à Jéricho. Il a pour successeur son fils Jean Hyrcan, qui repousse la dernière tentative du pouvoir séleucide sous Antiochos VII Sidetes de reprendre le contrôle de la Judée










Le royaume hasmonéen (134-63)

Les Hasmonéens tiennent une place à part dans l’histoire juive : admirés pour leurs prouesses militaires face aux Séleucides, ils perdent une partie de leur aura une fois arrivés au pouvoir, car assez rapidement ils donnent l’impression de vouloir s’intégrer dans le monde hellénistique qu’ils ont si farouchement combattu. Certes, leurs dirigeants assument pleinement leur identité juive, mais leurs multiples accrocs à la tradition choquent leurs contemporains.

Toujours est-il que, par bien des aspects, l’Etat hasmonéen n’est pas sensiblement différent des nombreuses entités politiques nées à la même époque dans l’Orient hellénistique à la suite du déclin simultané des Empires séleucide et lagide. C’est ainsi qu’après avoir livré une guerre sans merci aux Grecs, les Hasmonéens ne tardent pas à adopter la plupart de leurs us et coutumes, à commencer par le titre même de roi, ou basileus, inscrit sur les monnaies d’Alexandre Jannée (103-76) et désignant un monarque qui, contrairement au roi biblique, se veut au-dessus des lois ; ou le choix systématique par les souverains hasmonéens de prénoms grecs (Hyrcan, Alexandre, Aristobule, Antigone) en plus de leurs prénoms hébraïques habituels ou encore l’adoption d’insignes royaux – diadème, robe de pourpre et agrafes d’or, etc. – totalement étrangers à la tradition juive. A cela s’ajoute le fait qu’aucun des princes hasmonéens n’a été intronisé suivant la tradition ou cherché à être oint de l’huile sacrée, à la façon des rois de la « Maison de David » et que tous, sans exception, ont fait figurer sur leurs monnaies des inscriptions d’origine grecque : cornes d’abondance, ancres de bateau, étoiles, etc., en plus du chandelier à sept branches qui, lui, est d’inspiration juive. Enfin, Salomé Alexandra (76-67) restera dans l’histoire juive la première femme à se voir conférer les attributs de monarque, à l’exemple des reines égyptiennes de son époque. Elle n’hésitera pas à faire appel à des mercenaires non juifs, originaires des provinces hellénisées, avec tous les risques d’« impiété » qu’une telle présence impliquait. C’est ce qu’a fait avant elle Jean Hyrcan (134-104) qui, manquant de liquidités pour payer ses mercenaires, n’hésite pas pour sa part à ouvrir le tombeau du roi David et à en dérober l’or qui s’y trouvait : « Ce que n’avait encore jamais fait un Juif », souligne sobrement Flavius Josèphe40, qui aurait pu rappeler à cette occasion la ressemblance de cet acte sacrilège avec le vol perpétré par Antiochos IV dans les trésors du Temple.

Autre exemple d’emprunt à la culture grecque : l’architecture du Caveau des Hasmonéens élevé par Simon, à l’entrée de Modiin, à la mort de son frère Jonathan. C’est un monument mortuaire de marbre blanc, surmonté de sept pyramides, « étonnantes par leur hauteur », selon Flavius Josèphe, et orné de colonnades, de portiques, de péristyles et de vaisseaux sculptés, suivant toutes les règles de l’art funéraire grec41.

Mais comme l’ont relevé les historiens Uriel Rapaport et Maurice Sartre, rien n’illustre mieux l’influence helléniste sur les mœurs politiques hasmonéennes que le décret adopté en 142 par la Grande Assemblée, en hommage à Simon42. Un texte gravé sur des « tablettes d’airain » et affiché dans l’enceinte du Temple qui est en conformité parfaite avec le style, la structure et le contenu des décrets des villes grecques. Cité in extenso dans le Livre des Maccabées, Simon y est décrit comme possédant toutes les qualités attendues d’un souverain hellénistique, juste et fidèle à son peuple, veillant sur son bien-être, sa sécurité et sa gloire43. Mais ce texte n’omet pas de rappeler que ce digne fils de Mattathias, « prêtre d’entre les fils de Joarib », s’est soulevé contre « les adversaires de sa nation » au nom de la religion juive et pour que « fussent maintenus le Lieu saint et la Loi ». Un rappel qui souligne l’autre face éminemment « nationale » de l’épopée hasmonéenne, visant non seulement à libérer la Judée de la domination séleucide, mais aspirant également à reconquérir toute la Palestine, que les successeurs de Juda Maccabée voudront peupler de Juifs, quitte à convertir de force les populations non juives qui s’y étaient installées depuis l’exil de Babylone.

En effet, l’expansionnisme hasmonéen a consisté dans un premier temps à élargir les frontières de la Judée, puis, dans un second temps, à reconquérir tout le territoire ayant appartenu jadis aux royaumes d’Israël et de Judée. Ainsi, quand Antiochos VII Sidetes réclame à Simon de lui restituer les villes de Jaffa et de Gezer ainsi que la citadelle de l’Acra dont il venait juste de s’emparer, le chef hasmonéen fait valoir les droits « historiques » des Juifs sur l’ensemble du territoire de la Palestine : « Ce n’est pas un pays étranger que nous avons pris ni du bien d’autrui que nous nous sommes emparés, mais de l’héritage de nos pères ; nos ennemis s’en étaient emparés injustement à un certain moment : et nous reprenons, en ayant l’occasion, l’héritage de nos pères », lui a-t-il répondu44.

Son successeur, Jean Hyrcan, lui, a un début de règne très difficile face précisément à Antiochos VII Sidetes qui est venu assiéger Jérusalem à l’annonce de la mort de Simon. Contraint de renouveler son allégeance aux Séleucides et à prendre part à leur guerre contre les Parthes, Jean Hyrcan ne retrouve sa liberté d’action qu’en 129 à la suite de la mort du monarque syrien. Antiochos VII a laissé néanmoins un bon souvenir aux habitants de Jérusalem, auxquels il avait consenti une trêve de sept jours pour leur permettre de célébrer convenablement la fête de Souccot.

Laissé à lui-même et fort de l’appui de la République romaine et des Ptolémées égyptiens, Jean Hyrcan se lance à corps perdu dans l’expansion de son royaume. Il s’empare ainsi successivement de Madaba, en Transjordanie, puis de Sichem et de Samarie qu’il fait inonder de « torrents » avant de raser le Temple samaritain de Guerizim. Il conquiert ensuite l’Idumée et ses deux villes grecques Adora et Marisa, et oblige les habitants de cette province à se convertir au judaïsme. Ne tenant pas compte des admonestations d’Antiochos IX Grypos, il élargit son rayon d’action jusqu’au lac de Tibériade, s’empare de Scythopolis et de toute la vallée de Jezréel, laissant à son fils et successeur Aristobule Ier (104-103) le soin de conquérir la Galilée et l’Iturée, au sud du Liban, et de forcer leurs habitants à se convertir au judaïsme. Surnommé Philhellène pour son amour des Grecs, Aristobule, qui est le premier Hasmonéen à porter le titre de roi, est décrit par Flavius Josèphe comme un être cruel qui a laissé sa mère mourir de faim et assassiné de sang-froid son frère Antigone. Pourtant Strabon parle de ce monarque comme d’un « homme équitable […] qui fut d’une grande utilité aux Juifs »45.

A sa mort, le trône hasmonéen passe aux mains d’Alexandre Jannée (103-76) qui s’est fixé comme objectif principal la conquête du littoral. Ainsi, dès les premiers mois de son règne, il part à l’assaut de Ptolémaïs (Acco), ce qui lui vaut d’affronter le prince égyptien Ptolémée Lathyre. Contraint de retirer ses troupes jusqu’au Jourdain, Jannée fait appel à Cléopâtre III : elle a de bonnes raisons de se méfier de son fils qui ne cachait pas son intention de revenir en Egypte pour la renverser. Elle accède dès lors à la requête du monarque hasmonéen et lui envoie un fort contingent de soldats juifs égyptiens. L’intervention égyptienne réussit si bien que Cléopâtre aurait songé à occuper tout le territoire palestinien et à placer sous sa tutelle le royaume hasmonéen. Mais, d’après Flavius Josèphe, les deux généraux juifs de l’expédition, Chelkias et Ananias, en auraient dissuadé la reine, lui expliquant que « ce serait une injustice que de déposséder de son bien un allié ». De plus, aurait ajouté l’un d’eux, faisant allusion à la présence dans la « terre d’Onias » en Egypte d’une très forte communauté juive, « je ne veux pas que tu ignores que, si tu commets cette injustice à son égard, tu feras de nous tous, Juifs, tes ennemis »46.

La menace égyptienne écartée, Alexandre Jannée reprend son offensive à l’est et au sud du pays : en Transjordanie, il s’empare notamment du Moab et du Gilaad, et contraint leurs habitants arabes à lui verser tribut ; dans le Sud où il évite de s’attaquer à Ascalon, dernière métropole grecque en Palestine, il conquiert Rafiah, Anthéon et surtout Gaza. Sa victoire met un terme aux bonnes relations entretenues jusque-là par les Hasmonéens avec les Nabatéens de Petra. Ceux-ci, se voyant fermer l’un de leurs principaux débouchés maritimes, lui déclarent la guerre en 100. Une guerre dont il se sort à grand-peine : acculé à prendre la fuite à Jérusalem, il se trouve confronté à de graves émeutes déclenchées en 93 par le parti traditionaliste des Pharisiens. Jugé indigne d’exercer les fonctions de grand prêtre, il est accueilli par la foule, le jour de Souccot, à coups de cédrats et de rameaux de palmiers, alors qu’il s’approchait de l’autel pour y offrir les sacrifices rituels. Furieux, il fait massacrer les émeutiers et interdire l’accès du Temple à tous les fidèles. Ce qui enflamme encore plus les esprits et prolonge la révolte pendant cinq années consécutives. Excédée, la population se tourne alors vers le Séleucide Démétrios III, dit l’Intempestif, qui, sans se faire trop prier, pénètre avec ses troupes en Samarie. L’intervention échoue, malgré les lourdes pertes subies par les soldats de l’Hasmonéen. De retour à Jérusalem, celui-ci fait semblant d’accepter la reddition des rebelles et, dans un acte de cruauté sans nom, il fait crucifier huit cents d’entre eux et égorger leurs femmes et leurs enfants, sous leurs yeux, pendant qu’ils respiraient encore.

Les dernières années du règne de Jannée sont néanmoins moins houleuses sur le plan intérieur et beaucoup plus heureuses sur le plan extérieur : il est certes contraint de restituer le Moab et le Gilaad aux Arabes, mais il s’assure en même temps le contrôle des villes de la Décapole de Transjordanie – Dion, Pella et Gerasa – et, plus au nord, celui du plateau du Golan et des villes septentrionales de Panion (Banias) et de Gamla. Comme ailleurs, leurs habitants ont eu à choisir entre la conversion ou l’exil. Les réfractaires grecs et phéniciens voueront, par la suite, une haine tenace aux Juifs, qui n’eut d’égale que l’aversion manifestée par les Juifs envers les Grecs à l’époque d’Antiochos IV.

A la mort d’Alexandre Jannée dont le territoire couvre quasiment toute la Palestine biblique, c’est son épouse Salomé Alexandra (76-67) qui monte sur le trône. Cette femme énergique et « ambitieuse entre toutes » estime « plus le présent que l’avenir », ne recherchant ni le bien ni la justice « pour eux-mêmes », et ne manifestant en rien la « faiblesse de son sexe », écrira à son propos Flavius Josèphe47. Suivant les conseils de son défunt mari, elle s’est beaucoup rapprochée des Pharisiens « parce qu’ils bénéficient du soutien du peuple » et a nommé son fils Hyrcan II aux fonctions de grand prêtre. Au vif mécontentement de son frère Aristobule II qui, se voyant écarté d’office de la succession, appelle à ses côtés les Sadducéens, rivaux des Pharisiens, qui, très influents dans l’armée et dans le haut clergé, vont l’aider à prendre le pouvoir par la force à la mort de sa mère.

Trois grands courants théologiques et politiques, les Saducéens, les Pharisiens et les Esséniens, divisent la société juive de l’époque. Très influents parmi les prêtres du Temple, les Saducéens font figure de défenseurs de l’ordre religieux établi et, à ce titre, rejettent les innovations développées par les Pharisiens. au sujet de certaines questions matrimoniales notamment, rendant licites par exemple la bigamie et les mariages consanguins entre oncles et nièces ou entre tantes et neveux. Contrairement aux Pharisiens et aux Esséniens, les Saducéens ne croient ni en l’après-vie ni en l’immortalité de l’âme, et rejettent toute idée de résurrection et toute notion de prédestination. Ils considèrent, selon Flavius Josèphe, « que nos actions dépendent absolument de nous, que nous sommes les responsables de ce qui nous arrive de bien ou de mal, selon que nous suivons une bonne ou une mauvaise voie ». Sur le plan de la pratique religieuse, les Saducéens sont tout sauf des « réformistes » ou des héritiers des hellénistes de l’ère séleucide. Ils sont aussi rigoristes que leurs adversaires pharisiens et esséniens.

Plus populaires et plus nombreux que les Saducéens, les Pharisiens sont les continuateurs à maints égards des hassidim et des soferim. Adeptes d’une vision dynamique du judaïsme, ils cherchent, en s’appuyant sur la « Torah orale », communiquée « par Dieu à Moïse sur le Sinaï », à adapter le texte du Pentateuque, la Torah écrite, à l’air du temps. A ce titre, ils sont les précurseurs des premiers codificateurs de la Halakha, la Loi juive. Pragmatiques, ils ne condamnent pas plus que les Saducéens et les Esséniens, la mainmise des Hasmonéens sur les affaires du Temple. Mais, au contraire des Esséniens, ils ne supportent pas le régime tyrannique instauré par Alexandre Jannée qui, de surcroît, ne mérite pas, à leurs yeux, d’être grand prêtre parce que né d’une esclave – ce qui leur a valu d’être crucifiés48 par centaines par ce souverain, revenu à de meilleurs sentiments à leur égard à la fin de sa vie. Son épouse Salomé Alexandra a si bien suivi ses conseils qu’elle a abandonné aux Pharisiens la réalité du pouvoir en plus du contrôle du Temple.

Ennemis jurés des Hasmonéens, les Esséniens sont persécutés par le grand prêtre Hyrcan II, fils de Salomé et d’Alexandre Jannée qui est le probable « prêtre impie » cité dans les manuscrits de Qumrân49. Rêvant d’une société juive purifiée de toute souillure, ils s’écartent du monde au Ier siècle avant J.-C. Disséminés à travers le pays, c’est à l’intérieur des grottes de la mer Morte, à Qumrân, qu’ils établissent leur centre spirituel, où ils se préparent aux temps messianiques et à la disparition de l’impiété et de la souillure. Formant une congrégation (Yahad), très sélective et fortement hiérarchisée, les nouveaux membres de la secte sont admis à Qumrân où ils vont vivre jusqu’à la fin de leurs jours, après trois années de noviciat. Ils y sont accueillis par des « instructeurs » qui se chargent de leur éducation sectaire, suivant les principes énoncés dans l’Ecrit de Damas. A leur admission, d’après Flavius Josèphe, ils reçoivent un vêtement blanc – couleur de l’habit sacerdotal – et une ceinture en lin ainsi qu’une hachette pour leur usage personnel. Ils font en même temps le serment de vénérer Dieu, de « détester » l’injustice et de « soutenir » la justice, de ne jamais flancher dans la foi, pas même « envers les puissants », de préférer la vérité au mensonge, de ne rien cacher aux membres de la secte ni « révéler rien de leurs affaires à d’autres personnes », ni le contenu de leurs livres sacrés ni… la « nomenclature des anges ». Mettant leurs biens à la disposition de la secte tout en ne faisant pas vœu de pauvreté, c’est après la deuxième année seulement de leur noviciat qu’ils sont admis à la même table que les anciens pour partager leurs repas. Dès lors, toute infraction aux règles de la congrégation et toute atteinte aux lois de la Torah est punie par l’exclusion des repas collectifs considérés comme une activité sacrée. Mais contrairement à ce que soutiennent Flavius Josèphe et Philon d’Alexandrie, il n’est pas du tout certain que les Esséniens aient fait vœu de célibat ni qu’ils aient renoncé à la vie de famille. La preuve en est le programme d’études très détaillé mis au point par les responsables de la secte, à l’intention des enfants, à partir de cinq, six ans.

Se désignant comme « fils de lumière » par opposition aux « fils de ténèbres » qui les entourent, les Esséniens de Qumrân se doivent de suivre – « jusqu’à l’avènement du Messie d’Aaron et d’Israël » – un grand nombre de règles et de commandements sous peine d’expulsion provisoire ou définitive de l’« Alliance » : c’est le cas notamment de celui qui ne respecte pas les décisions du conseil de la communauté, s’endort dans les réunions de la congrégation, est pris en flagrant délit de mensonge, prononce des mots grossiers, se dénude devant ses collègues, vole la nourriture, colporte des ragots ou « entreprend de forniquer avec sa femme »50. Tout en ne condamnant ni le mariage ni la procréation, les membres de la secte doivent cesser tout rapport sexuel avec leurs femmes quand elles tombent enceintes, « montrant ainsi qu’ils ne se marient pas pour la volupté mais pour le besoin d’avoir des enfants51 ».

Flavius Josèphe, qui semble les avoir fréquentés de très près, détaille ainsi leur emploi du temps journalier52 :

Avant le lever du soleil ils ne profèrent aucun mot de sujets profanes, mais seulement certaines prières traditionnelles comme pour le supplier de se lever à l’horizon. Ensuite, leurs préposés les envoient exercer chacun le métier qu’il connaît. Après avoir travaillé avec ardeur jusqu’à la cinquième heure, ils se rassemblent de nouveau dans un même lieu, se lavent le corps à l’eau froide et, après cette purification, ils s’assemblent dans un local particulier où nul étranger à la secte n’est admis à entrer. Eux seuls, ainsi purifiés, entrent dans le réfectoire comme dans une enceinte sacrée. Une fois qu’ils se sont assis en silence, le boulanger leur sert les pains dans l’ordre voulu et le cuisinier sert à chacun une écuelle d’un seul mets. Le prêtre prononce une prière avant le repas et il est interdit de manger avant le repas ; après le repas, il prononce de nouveau une prière […] Ensuite, ils quittent leur habit comme un vêtement sacré et retournent à leurs travaux jusqu’au soir. Au retour, ils prennent le repas du soir de la même façon […] Jamais cri ou agitation ne souille le local et ils se cèdent la parole l’un après l’autre, selon un ordre déterminé.



C’est que les Esséniens se considèrent comme vivant à l’aube de l’ère messianique. Disposant de leur propre code de justice mélangeant pragmatisme juridique et utopisme messianique, ils observent scrupuleusement les règles de sainteté du Shabbat au point de ne pas aller à la selle ce jour-là ni de changer un objet de place. En outre, disposant de leur propre calendrier, ils célèbrent en plus des fêtes canoniques mentionnées dans la Bible diverses fêtes spécifiques à la secte, comme la fête des prémices du vin, la fête des prémices de l’huile nouvelle et la fête de l’offrande du bois53.

Croyant en l’existence, en plus de la Torah écrite, d’une Torah « cachée » – dont ils sont les seuls à connaître les secrets –, les Esséniens s’estiment dispensés des sacrifices du Temple parce que, soutiennent-ils, dans leur ouvrage fondamental, le Rouleau du Temple, il n’a pas été reconstruit suivant les prescriptions divines, communiquées par David à Salomon. Dès lors, dans l’attente de l’édification du Temple « idéal » et l’avènement de la « nouvelle Jérusalem »54, ils se considèrent comme les réceptacles vivants de la sainteté divine55, eux qui, par leur pureté et leur attachement sans faille aux lois de Dieu, vont sauver Israël de l’anéantissement le jour du jugement dernier qu’annonceront une série de calamités et de cataclysmes de toutes sortes. C’est pourquoi, ils sont tenus de se conduire dans leur vie quotidienne comme un « Temple vivant » et s’éloigner, comme du feu, de toute souillure physique ou morale.

Enfin, les Esséniens accordent une attention particulière au décryptage des présages annonçant la destruction des ennemis d’Israël et prédisant l’avènement des temps messianiques. Se préparant ardemment à cette échéance, ils n’ont aucun doute sur son issue : la fin de l’impiété dans le monde et la victoire définitive d’Israël, élu par Dieu pour guider l’humanité. Cette ère nouvelle est annoncée par l’apparition de deux messies, l’un prêtre (cohen) descendant d’Aaron, l’autre commandant royal des armées et fils d’Israël, mais non nécessairement descendant de David. Le texte de la secte intitulé La Charte pour Israël durant les Derniers Jours décrit ainsi le grand banquet messianique auquel seront conviés ce jour-là les « fils de lumière » aux côtés des deux messies sortis de leurs rangs :

Quand ils se réuniront autour de la table commune, ayant disposé le pain et le vin de sorte que la table commune soit dressée pour le repas et le vin prêt à boire, personne n’étendra la main avant le prêtre vers les prémices du pain et du vin. Et il bénira les prémices du pain et du vin, étendant la main en premier vers le pain. Ensuite le messie d’Israël étendra la main vers le pain. Enfin chaque membre de toute la congrégation dira une bénédiction, en commençant par celui dont le rang est le plus élevé56.



Ce banquet, à quelques détails près, est la reproduction des repas solennels organisés à Qumrân à l’intention des membres de la secte.
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Rome et Jérusalem





A la mort de Salomé, la Judée connaît une longue période de troubles qui sonne le glas du royaume hasmonéen. Une page d’histoire qui se termine au moment où Rome fait irruption en Orient, après l’invasion de l’Asie Mineure par Mithridate VI Eupator et l’entrée de Tigrane d’Arménie en Syrie.

Refusant d’abandonner le pouvoir à son frère Aristobule II qui s’en est emparé par la force, Hyrcan II se laisse entraîner par son conseiller d’origine iduméenne, Antipater, et fait appel au roi Arétas III de Pétra auquel il promet la rétrocession des villes nabatéennes de Transjordanie s’il l’aide à chasser Aristobule II du pouvoir. Fort de cette promesse, le Nabatéen s’apprête à assiéger Jérusalem tandis qu’au même moment Pompée procède à l’annexion de l’empire séleucide – ou de ce qu’il en reste – et à l’élimination des derniers foyers d’insécurité et de brigandage qui pullulent encore en Syrie et en Palestine. N’éprouvant aucune sympathie pour les Hasmonéens qui pâtissent d’une très mauvaise image dans le monde gréco-romain, le général romain envoie l’un de ses légats, Aemilieus Scaurus, rétablir l’ordre en Judée. Arrivé en vue de Jérusalem, ce dernier est accueilli par des émissaires d’Aristobule II et d’Hyrcan II, venus lui exposer leur différend. L’officier donne raison à Aristobule et ordonne à Arétas III de retirer ses troupes de Jérusalem. Le Nabatéen obtempère, mais il est aussitôt poursuivi par Aristobule qui lui fait payer chèrement le siège de la ville sainte.

Informé de l’initiative malencontreuse d’Hyrcan II, Pompée le convoque en même temps que son frère à Damas, ainsi qu’une délégation de Pharisiens de Jérusalem venue demander au général romain d’abroger purement et simplement la royauté hasmonéenne. Ce qu’il a effectivement décidé de faire ; craignant toutefois de voir Aristobule soulever contre lui le pays, il se garde bien de dévoiler sa pensée aux deux frères, leur promettant de les aider à régler leur différend après son retour de Pétra. Mais à peine s’est-il séparé des deux frères ennemis que Pompée change brusquement de programme et, au lieu de se rendre avec ses troupes à Pétra, décide de marcher sur Jérusalem.

La ville est assiégée par les Romains pendant trois mois, puis conquise durant l’été 63, après de violents affrontements qui auraient fait plus de 12 000 morts, selon Flavius Josèphe. Fait non moins grave, sans égard aucun pour les vaincus, Pompée pénètre à l’intérieur du Temple, jusque dans le Saint des Saints où personne, hormis le grand prêtre, n’a le droit d’entrer. Un geste de provocation signifiant, plus que tout autre acte, la fin de la souveraineté juive et le début de la domination romaine en Palestine.

Aristobule est aussitôt révoqué et fait prisonnier ; les villes grecques du littoral et de Transjordanie sont annexées à la Syrie et le reste du territoire hasmonéen, démembré et dépecé en cinq districts, couvrant la Judée, la Samarie, la Galilée et l’Idumée. Ils sont dirigés chacun par des Conseils de sages, ou Sanhédrin autonomes. Une seule instance suprême continue d’exister : le Grand Pontificat, détenu par Hyrcan II, unique dignitaire hasmonéen à être reconduit dans ses fonctions.

Quant à Aristobule, il est conduit en Italie, avec les siens, pour faire partie du convoi de captifs juifs que Pompée s’apprête à faire parader à Rome. Avant de tomber aux mains des Romains, le dernier monarque hasmonéen a eu le temps cependant de charger son fils Alexandre de poursuivre la lutte contre Hyrcan et ses nouveaux alliés romains. Peu après, il parvient à s’évader et à retourner en Judée où son prestige est resté intact. Pourchassé par les légions de Marc-Antoine, il est capturé de nouveau et renvoyé à Rome en même temps que son fils Alexandre.

En 49, la guerre civile éclate à Rome entre Jules César et Pompée. Aristobule se range d’emblée du côté de César qui lui rend sa liberté, mais il est assassiné par les sbires de Pompée qui tuent également son fils, emprisonné à Antioche. Quant à Hyrcan II, sur les conseils d’Antipater, il a attendu la défaite et la mort de Pompée à Pharsale en juin 48 pour proclamer son appui à César, auquel il apportera également le soutien des soldats juifs d’Egypte. En guise de remerciement, Jules César lui accorde le titre d’ethnarque et la possibilité d’annexer à la Judée la vallée de Jezréel et le port de Jaffa. Aussi chanceux que lui, Antipater est promu procurateur de Judée et ses deux fils, Phasaël et Hérode, nés d’une mère nabatéenne, deviennent gouverneurs de Jérusalem et de Galilée. Dans cette fonction, le jeune Hérode donnera rapidement la pleine mesure de son audace et de son impertinence : convoqué par le Sanhédrin pour répondre de l’exécution sans jugement d’un chef de bande galiléen recherché par les Romains, il comparaît devant ses juges entouré de ses gardes et vêtu de pourpre – et non, comme le veut la tradition, de noir. Acquitté, alors qu’il était passible de la peine capitale, grâce à l’intervention du gouverneur de Syrie, il est aussitôt nommé gouverneur de Samarie en plus de ses fonctions de gouverneur de Galilée.

Après l’assassinant de César en 44, la Palestine connaît quelques années de calme relatif avant de replonger dans le chaos à la suite de l’invasion du pays en 40 par les Parthes, qui remettent en selle la dynastie hasmonéenne. Antigone, fils d’Aristobule II, s’octroie le titre de roi, fait battre monnaie à son effigie et capture son oncle Hyrcan qu’il fait mutiler pour l’empêcher d’exercer ses fonctions pontificales avant de le faire exiler à Babylone, où il sera reçu avec beaucoup d’égards par la communauté locale. Il n’a pu cependant mettre la main sur Hérode qui s’est évadé de Jérusalem, puis embarqué pour Rome à Alexandrie.

Accueilli comme un héros par le Sénat, Hérode est proclamé, sur proposition de Marc-Antoine, roi de Judée. Débarquant en 39 à Ptolémaïs, il reconquiert, avec l’aide des légions romaines, la Galilée, puis au cours des deux années suivantes, le reste du pays. Antigone est capturé et mis à mort à Antioche ; de retour de captivité à Babylone, Hyrcan II accorde la main de sa fille, Mariamme ou Miriam, à Hérode qui va ainsi devenir le continuateur par alliance de la dynastie hasmonéenne. Mais, une fois intronisé, l’« esclave iduméen » – comme on l’appelait avec mépris dans les milieux religieux de Jérusalem – n’aura de cesse d’éliminer un à un les derniers survivants de la dynastie, à commencer par son épouse Miriam, son père Hyrcan, sa mère Alexandra et son frère Aristobule III, ainsi que ses propres fils Alexandre et Aristobule IV.

Décrié pour sa violence et sa tyrannie sanguinaire dans toutes les sources juives et chrétiennes, on reconnaîtra cependant à Hérode le mérite d’avoir permis à la Judée de continuer d’exister pendant quelques décennies encore, en tant qu’entité politique autonome.








Hérode le Grand (37-4 avant J.-C.) ou du bon usage de la soumission

Devenu roi grâce au bon vouloir de Rome, Hérode fait de la Judée une pièce maîtresse du système impérial romain en Méditerranée orientale. Comme tous les autres vassaux, il doit s’acquitter d’un tribut annuel à Rome et ne peut mener une politique extérieure indépendante. En revanche, il est libre d’exercer comme il l’entend sa politique intérieure et de nommer qui il veut à la tête de son administration et de son armée : une force militaire importante constituée en bonne partie de mercenaires non juifs, originaires de Thrace, de Galatie, de Germanie et des cités grecques de Samarie et du nord de la Palestine. Faisant du népotisme une règle de gouvernement, Hérode commence par désigner aux fonctions de grand prêtre le jeune frère de son épouse Miriam, Aristobule III, avant de le faire noyer et remplacer par de grands prêtres sans envergure, nés en diaspora, comme Hananel de Babylone et ses successeurs Simon Baitos et Josué Piyabi d’Egypte. Inconnus du public, ceux-ci ne risquaient pas de lui faire ombrage ni surtout de soulever contre lui la population qui a peu d’estime pour ce roi « parvenu » et de « basse » extraction qui, tout tyrannique et licencieux qu’il est, va pourtant assurer à la Judée un rayonnement international et une prospérité jamais égalée depuis les premiers rois hasmonéens.

Les habitants de Jérusalem lui savent gré notamment lorsqu’il fait cesser le pillage des trésors du Temple par les légionnaires romains qui l’avaient aidé à s’emparer de la ville sainte et quand, au lendemain du séisme de 32 avant J.-C., il délivre la Judée d’une invasion de Bédouins, « s’imaginant que tout le pays était en ruine et qu’ils n’avaient plus qu’à prendre possession d’une contrée abandonnée1 ». L’occasion alors pour Hérode de haranguer la population « frappée de terreur » et jouer sur sa fibre « nationale », avant de lancer son armée à la poursuite des Arabes, jusqu’à Philadelphie (Amman)2 :

Il faut […] prouver à ces impies qu’aucune adversité, qu’elle vienne du sort ou des hommes, n’abattra jamais la vaillance des Juifs aussi longtemps qu’ils respirent […] Ne voyez pas […] dans le tremblement de terre le signe prémonitoire d’un nouveau malheur. Les phénomènes qui affectent les éléments sont purement naturels et ils n’apportent aux humains rien de plus que le tort qu’ils leur causent… En revanche, voilà un signe prémonitoire d’importance sur la perte des ennemis, et qui ne relève ni de causes naturelles ni d’une main étrangère : ils ont, contre le droit des gens, sauvagement tué nos ambassadeurs… Avant peu, ils vont subir le châtiment qu’ils nous doivent, et maintenant, respirant la vaillance de nos pères, nous nous dressons en justiciers de cette violation des traités. Qu’on aille au combat, non point pour sa femme, pour ses enfants, ni même pour la patrie en danger, mais pour venger nos ambassadeurs : ces héros dirigeront le combat mieux que les vivants.



Par temps de famine et d’épidémies, Hérode ne lésine pas sur les moyens pour subvenir aux besoins de la population : distribution de vivres aux nécessiteux, envoi de main-d’œuvre et de secours aux villages décimés par la faim et la maladie, réduction d’impôts et annulation de la dette des particuliers au Trésor. Autant de gestes et de marques de sollicitude qui finissent par le rapprocher des Pharisiens et des Esséniens, contrairement aux Saducéens qui, depuis son avènement, ont perdu leur position privilégiée dans le service du Temple et de l’armée. La bienveillance d’Hérode ne s’est pas limitée à ses seuls sujets. Il intervient à plusieurs reprises en faveur des Juifs de Grèce, d’Asie Mineure et de Cyrénaïque pour qu’il leur soit permis d’envoyer leurs dons à Jérusalem, que leurs synagogues puissent servir de lieux d’asile ou pour qu’ils ne soient pas contraints de comparaître devant les tribunaux le jour du Shabbat. « Patron » autoproclamé du judaïsme mondial, Hérode fera par ailleurs amplement appel aux communautés de la diaspora pour y recruter les grands maîtres des écoles religieuses de Jérusalem et de Galilée, des sages éminents de la stature du « Vieux » Hillel, originaire de Babylone.

Au début de son règne, il doit batailler durement cependant, face à Cléopâtre VII, pour convaincre Antoine de ne pas lui enlever la Judée que sa célèbre et cupide concubine convoitait ainsi que la riche capitale nabatéenne de Pétra, sous le prétexte qu’elles avaient été d’anciennes possessions des Lagides d’Egypte. « Reprenant son beau sens », comme écrit pudiquement Josèphe, Antoine va cependant permettre à Hérode de se sortir élégamment d’affaire en abandonnant à Cléopâtre Gaza et les ports de Méditerranée ainsi que la palmeraie de Jéricho et ses baumiers. Cela ne satisfait que très partiellement la reine égyptienne dont l’aversion, en fin de compte, va éviter à Hérode la disgrâce de Rome après la défaite d’Antoine, à Actium, en 31 avant J.-C.

Hérode a désormais les coudées franches et, sans hésiter, prête serment d’allégeance à Octave-Auguste, qui non seulement ne lui fait pas grief de ses bonnes relations passées avec Antoine, mais lui restitue les territoires qu’il avait offerts auparavant à Cléopâtre ainsi que les cités grecques de Gadara, Hippos et Sébasté (ex-Samarie), et les villes côtières de Gaza, Anthédon, Jaffa et La Tour de Straton, dont il change le nom, peu après, en Césarée. Signe des excellentes relations nouées avec Auguste et son principal homme de confiance, Agrippa3, Hérode se voit octroyer, entre 27 et 20, en plus des quatre cents soldats galates formant la garde personnelle de Cléopâtre, le titre de préfet de toute la Syrie, le rattachement à la Judée de la région s’étendant de la Galilée à Damas et, enfin, l’exploitation, à son bénéfice, des richesses minières de Chypre.

A l’apogée de son règne, Hérode se lance dans une politique de grands travaux, devenant ainsi le plus grand bâtisseur de la Palestine de tous les temps : il élève des remparts autour de plusieurs villes dont Samarie devenu Sébasté où il installe des centaines de colons grecs à l’intention desquels il érige un sanctuaire païen ainsi qu’à Panyon (Banias) où il érige un Temple en marbre blanc, en l’honneur d’Auguste. Il construit deux nouvelles villes en souvenir de son père et de son frère, Antipatris, à proximité de la ville actuelle de Kfar Saba et Phasaélis, au nord de Jéricho, non loin de la forteresse consacrée à sa mère Cypros. Il restaure en outre d’anciennes villes comme Anthédon devenue Agripium, en l’honneur de son ami Agrippa. Il creuse de nouveaux ports comme celui de Césarée qu’il dote également de bains publics, de places pavées et de sanctuaires pour ses habitants non juifs, ainsi que d’un amphithéâtre. Enfin, pour son plaisir personnel, il se fait construire de superbes palais royaux, la tour Antonia, jouxtant l’esplanade du Temple, l’Hérodion, sur la route de Jérusalem à Bethléem, la forteresse de Macheronte, au sud de la mer Morte et, non loin de là, les immenses et majestueuses résidences d’hiver de Jéricho et de Massada.

En bon prince helléniste qui se respecte, Hérode a ouvert gymnases, théâtres et amphithéâtres à Jérusalem, qui est géré comme une polis grecque avec, en plus du grand tribunal du Sanhédrin, sa Boulè (sénat), ses archontes (magistrats) et ses assemblées du peuple ou demos, sans que cela ne suscite le moindre remous de la part de la population, médusée par un roi au caractère complexe, capable de jeter en esclavage ses propres sujets coupables d’actes criminels ou de violer les sépultures des rois David et Salomon pour dérober l’argent qui s’y cache, et dans le même temps, de reconstruire le Temple pour en faire l’un des plus grands et des plus beaux lieux de culte du monde.

Cherchant par tous les moyens à se faire bien voir d’Auguste et d’Agrippa, Hérode ira ainsi jusqu’à financer de ses propres deniers les jeux Olympiques d’Olympe et faire bénéficier de ses largesses de nombreuses villes de Méditerranée, comme Tripoli, Damas et Ptolémaïs où il construit des gymnases, Byblos où il élève un rempart, Beyrouth où il bâtit des portiques et des temples et a dallé des places publiques ; ou encore Tyr, Sidon, Damas et Laodicée où il construit un aqueduc, des bains publics, des colonnades et, enfin, Antioche, l’ancienne capitale séleucide, dont il fait paver de dalles en marbre l’artère principale. Plusieurs villes de Grèce, dont Athènes et Sparte, ont bénéficié également de ses « libéralités toutes royales », ainsi que Rhodes où il a érigé le Temple d’Apollon Pythien et renfloué les chantiers navals.

Citons pour ce qu’elle vaut l’explication de Flavius Josèphe sur la « passion démesurée » d’Hérode de se faire aimer à l’étranger :

Comme nos lois n’ont pour objet que la justice et non pas la vanité, elles ne permettaient pas aux Juifs de gagner l’affection de ce prince en lui dressant des statues, en lui consacrant des temples et en usant de semblables flatteries pour contenter son ambition. Et c’est de cette cause que procédait, à mon avis, Hérode : plus il était magnifique et libéral envers les étrangers, plus il était injuste et cruel envers ses propres sujets4.



Mais ce roi que l’on disait très peu attaché au judaïsme, qui aimait s’entourer de conseillers et d’écrivains non juifs comme Nicolas de Damas, et qui passait certainement plus de temps à chasser le sanglier qu’à prier Dieu va inscrire son nom en lettres d’or dans les annales d’Israël en décidant, en l’an 20 avant J.-C. de rebâtir le Temple de Jérusalem. Hérode prend entièrement à sa charge le coût des travaux nécessitant près de dix mille ouvriers, sous la supervision d’un millier de prêtres, instruits dans les métiers de maçonnerie et de charpenterie et seuls habilités à pénétrer et à travailler dans les parties les plus sacrées de l’édifice.

Un monument imposant, s’étendant sur toute la superficie du mont du Temple, sort de terre au bout de dix ans de travail, sans interruption – les pluies et les chutes de neige, rapporte la tradition ne tombant que la nuit – à l’emplacement exact du Temple de Zorobabel : un édifice en pierre blanche de 60 sur 85 mètres et d’une hauteur de 40 mètres, clos d’un mur sur trois côtés et entouré de deux enceintes avec de très larges portiques, de très hautes et larges colonnes de marbre, et des portails ornés d’or et d’argent donnant sur une vaste esplanade que surplombe la tour de l’Antonia. L’espace compris entre les deux enceintes est appelé « parvis des Gentils » au-delà duquel il est interdit à un non-Juif d’aller. Femmes, hommes et prêtres se rassemblent dans des espaces séparés. Seul le grand prêtre est autorisé à pénétrer, le jour de Kippour, au Saint des Saints où est conservée l’Arche de l’Alliance. D’une rare splendeur – ce que confirment Tacite et plusieurs autres auteurs non juifs –, le Temple d’Hérode a tellement frappé les esprits que, selon un dicton talmudique, « quiconque ne l’a vu n’a rien vu de beau dans sa vie ».

Ajoutée aux autres bâtiments publics construits par Hérode dans le plus pur style hellénistique, l’édification du Temple modifie complètement la physionomie de Jérusalem, ville devenue plus grecque que jamais, avec ses ruelles dallées, ses galeries couvertes et ses bassins. De fait, l’influence grecque est apparente jusque dans les rites funéraires, et à travers les ornements et les inscriptions gravées sur les tombeaux et les ossuaires. Il n’y a pas jusqu’à la vie spirituelle elle-même qui n’en a pas été touchée avec l’introduction notamment d’écoles supérieures, des académies (beit-midrash) d’études religieuses ouvertes à tous et dirigées par des maîtres à penser charismatiques et l’adoption de concepts méthodologiques et de catégories logiques utilisés par les philosophes grecs. C’est à Rome qu’Hérode lui-même envoie ses fils parfaire leur éducation et tout indique que dans ses palais la vie ne s’y déroulait pas toujours suivant les règles de la Torah. Ce qui ne l’empêchera pas, par ailleurs, d’exiger du Nabatéen Syllaeus de se convertir au judaïsme, avant d’épouser sa sœur, la scandaleuse Salomé.

Bien entendu, c’est dans le domaine politique et social que les mutations auront été les plus profondes sous Hérode, avec notamment la séparation du Temple et de l’Etat, l’ascension d’une nouvelle élite rabbinique au détriment du clergé pontifical et le renforcement des liens avec la diaspora grâce à la pax romana, facilitant la liberté de circulation entre les différentes parties de l’empire. A cela, il faudrait ajouter la montée des tensions religieuses et l’émergence du messianisme comme courant politique et religieux influent dans certains cercles encore marginaux. Cependant, malgré les violents accès de fureur populaire qui assombrissent ses dernières années, le règne d’Hérode est dans l’ensemble positif, ayant délivré la Judée du cycle infernal de révoltes et de répressions qui a marqué l’époque hasmonéenne. Grâce aux bonnes relations qu’il a entretenues avec Rome, Hérode a préservé l’identité nationale juive et éloigné pour plusieurs décennies encore le spectre d’une confrontation générale avec Rome, comme on l’avait cru à un moment après l’entrée fracassante de Pompée à Jérusalem en 63 avant J.-C.

Deux ombres cependant à ce tableau : c’est d’abord l’impopularité constante d’Hérode auprès de son peuple malgré ses multiples tentatives restées vaines, allant, lors de la famine de 25 avant J.-C., jusqu’à faire fondre la vaisselle en or et en argent de ses palais pour importer du blé d’Egypte et alléger la misère de la population. Ce sont ensuite les incessantes querelles entre ses fils issus de ses dix mariages successifs et alimentées par les intrigues de sa sœur Salomé et de son frère Phéroras, qui sont à l’origine de la mort de son épouse Miriam puis de ses deux fils, avec la connivence de l’aîné des enfants d’Hérode, Antipater, né de sa première épouse Doris. Se croyant déjà sur le trône, celui-ci est arrêté à son retour d’un voyage à Rome où il a eu droit à tous les honneurs dus à un prince héritier. Après un simulacre de procès pour complot, il est exécuté cinq jours seulement avant la mort du vieux roi (4 av. J.-C.) qui n’a pas eu le temps de finaliser sa succession.

Vers la même année, naissait dans une famille juive de Galilée un enfant nommé Jésus dont la vie, la mort et la parole allaient changer le cours de l’histoire.













A la croisée des chemins : le monde juif à la veille de la destruction du Temple

C’est un fait, l’existence de la diaspora en tant que réalité pérenne est attestée depuis le VIe siècle avant J.-C., lorsque après la reconstruction du Temple se sont constitués, hors de Palestine, quatre grands centres de peuplement juif dans le monde : en Mésopotamie, en Egypte, en Syrie et dans l’Asie Mineure. A la fin du règne d’Hérode, les Juifs sont disséminés dans tout le bassin méditerranéen et ils représentent, suivant certaines estimations, jusqu’à 10 % de la population totale de l’Empire romain : soit 5 à 8 millions de personnes dont 2 à 2,5 millions vivant en Palestine. Si l’on en croit Philon d’Alexandrie (20 av. J.-C.-40 après J.-C.), deux tiers des habitants de sa ville étaient juifs. Soit un million de personnes : une exagération, sans nul doute ; ils devaient être, en tout cas, suivant d’autres sources, au moins aussi nombreux que les habitants de Jérusalem – soit 250 000 personnes. au cours du Ier siècle de notre ère.

Comment ces communautés se sont-elles formées ? Selon toute vraisemblance à partir d’un premier noyau originaire de Palestine – réfugiés, captifs de guerre, soldats – que grossira, au fil du temps, un afflux constant de convertis de toutes origines. Un phénomène qui a débuté à l’époque d’Alexandre le Grand et se poursuit avec beaucoup d’ampleur en même temps que l’expansion des royaumes hellénistes et l’ouverture du monde gréco-romain à l’Orient et au syncrétisme religieux. Autant de facteurs qui permettent à l’universalisme juif, puis chrétien, de se propager au sein de populations « païennes », d’abord en adoptant la posture de « judaïsants » ou de « craignant Dieu » fréquentant la synagogue et respectant le Shabbat, puis en se convertissant en bonne et due forme, c’est-à-dire après circoncision et baptême. Un exemple parmi d’autres de ces conversions au judaïsme, celle du roi Izate d’Adiabène, aux confins méridionaux de l’Arménie, et de sa mère, la reine Hélène. Elle sera enterrée avec son fils à Jérusalem, son palais et son tombeau seront rasés en 70 par les Romains, lors de la grande révolte juive qui conduira à la destruction du Temple.

Au sud-est d’Adiabène, des Juifs vivent en grand nombre à Ctésiphon, la capitale perse, où une tentative de création d’un royaume juif est mise en échec par les Parthes, peu de temps avant l’entrée des Romains en Palestine. De fait, grâce aux Actes des Apôtres, complétés par d’autres sources secondaires, il nous est possible d’établir une carte assez exacte de la diaspora juive au début de l’ère chrétienne : outre les communautés déjà mentionnées, nous savons ainsi avec certitude que des Juifs habitent la Syrie (Apamée, Antioche, Damas, Tyr et Sidon) l’Asie Mineure (Cappadoce, Pont, Phrygie, Lydie, Cilicie), la Grèce, Rhodes, Chypre, l’Afrique du Nord (Cyrénaïque et littoral du Maghreb actuel), la Perse, la Médie ainsi que Rome dont les premiers habitants juifs semblent avoir été les otages envoyés par Pompée en même temps qu’Aristobule II et sa famille.

 

Nos informations demeurent cependant très fragmentaires quant à l’histoire de la plupart de ces communautés. En règle générale, les Juifs considèrent leur séjour hors de Palestine comme un exil, tout en bénissant le ciel pour l’occasion qui leur est offerte de répandre le message de Dieu parmi les gentils. Une mission que résument parfaitement ces versets du Livre de Tobit rédigé en grec après la révolte des Maccabées :

Béni soit le Dieu vivant dans les siècles, ainsi que Sa royauté

[…] Rendez-Lui grâces, fils d’Israël, devant les gentils

Parce que c’est Lui qui vous a disséminés parmi eux,

Là, révélez Sa magnificence

Exaltez-Le devant tous les vivants,

Puisqu’Il est notre Seigneur et Dieu,

Notre père pour tous les siècles5.



Là où ils se trouvent, les Juifs établissent leur calendrier rituel suivant les dates des néoménies proclamées à Jérusalem. Sans rechigner, ils acceptent de célébrer en même temps que leurs coreligionnaires de Judée la nouvelle fête de Hanouka, commémorant la consécration du Temple par Juda Maccabée en décembre 1646 et, non moins important, ils ont pris également pour habitude de se rendre en pèlerinage à Jérusalem à l’occasion de l’une des trois grandes fêtes solennelles de Pessah, Shavouot et Souccot, et de verser une contribution volontaire d’un demi-shekel par adulte pour le service du Temple. Une coutume en vigueur à l’époque hasmonéenne et que Jules César a accepté de proroger dans le « paquet » de cadeaux consentis à Hyrcan II.

Grâce à ces liens, les Juifs de la diaspora et de Palestine ont le sentiment de faire partie d’un même peuple, partageant la même Loi, observant les mêmes prescriptions religieuses et orientant leurs prières, leurs vœux et leurs dons vers une même destination : Jérusalem, capitale politique et spirituelle d’Israël. Un peuple lié dès lors à la même terre malgré les clivages ethniques et linguistiques qui séparent les différentes branches qui le constituent. Tous ne manient pas, en effet, avec la même aisance le grec et le latin comme les Juifs d’Italie, des îles Ioniennes, de Syrie, d’Egypte et d’Afrique du Nord ; ni l’araméen comme les Juifs de Palestine, de Mésopotamie et de Perse – dont c’est la langue principale. Tous, en tout cas, continuent de comprendre et de parler à des niveaux divers l’hébreu, resté la langue culturelle par excellence des Juifs, celle en tout cas de leurs textes et de leurs rites liturgiques.

Ces liens étroits ont bel et bien résisté à l’éloignement géographique et aux aléas de l’histoire : tous les Juifs n’ont pas connu en effet ni les Lagides d’Egypte ni les Séleucides de Syrie, ni la République romaine ni l’Empire parthe ou sassanide. Tous non plus n’ont pas eu à subir les persécutions d’Antiochos IV quand le judaïsme de Palestine a failli rendre l’âme et que la communauté égyptienne a été sur le point de faire sécession, après qu’Onias IV eut édifié à Léontopolis un sanctuaire destiné à se substituer au Temple de Jérusalem. Mais l’expérience tourne court et la victoire des Maccabées étouffe ainsi dans l’œuf toute velléité schismatique : le Temple de Léontopolis n’a de ce fait jamais concurrencé sérieusement celui de Jérusalem, devenant, au fil du temps, un sanctuaire comme un autre, desservant une communauté fortement hellénisée et ayant, de toute façon, peu d’attrait pour les sacrifices d’animaux. La centralité de Jérusalem ainsi préservée, les généraux Chelkias (Hilqiya) et Ananias (Hananiah), descendants d’Onias IV, n’hésitent pas, le moment venu, de faire valoir les liens de solidarité des Juifs d’Egypte avec leurs frères de Palestine pour convaincre Cléopâtre III de renoncer à son plan de conquête du royaume hasmonéen7. Quelques décennies plus tard, les Juifs égyptiens écouteront avec beaucoup de déférence l’avis du grand prêtre Hyrcan II et apporteront, à sa demande, leur concours à Jules César dans la conquête de la vallée du Nil.

Concentrés principalement à Alexandrie, les Juifs d’Egypte sont dispersés à travers tout le pays : dans la « terre d’Onias » autour d’Héliopolis ainsi qu’en Haute-Egypte et dans la Cyrénaïque voisine. Bien que fortement acculturés, ils sont restés « fidèles à la religion de leurs pères » et, témoignage évident de leurs bonnes relations avec le pouvoir en place, leurs synagogues – celles de Krokodilopolis et d’Ahribis, dans le delta par exemple – sont souvent dédiées aux membres de la famille royale. La description conservée dans le Talmud de la grande synagogue d’Alexandrie donne une idée assez précise de la beauté de ce lieu de prière, autant que de la situation économique florissante de la communauté :

Qui n’a pas vu le double portique d’Alexandrie, n’a jamais vu la splendeur d’Israël de sa vie. C’était une sorte de grande basilique, avec des colonnades disposées l’une devant l’autre. Elle pouvait contenir jusqu’à deux fois le nombre des [Hébreux] qui sortirent d’Egypte. Il y avait soixante-dix chaires d’or garnies de pierres précieuses et de perles pour les soixante-dix anciens, et chacune d’elles valait vingt-cinq myriades de deniers d’or. Au centre se dressait une tribune de bois sur laquelle se tenait le chantre de la synagogue. Lorsque quelqu’un s’apprêtait à lire la Torah, un préposé agitait une étoffe et les fidèles répondaient « Amen ». Pour chaque bénédiction qui se faisait, le préposé agitait une étoffe et l’on répondait « Amen ». Malgré cela, les fidèles n’étaient pas assis n’importe comment, mais chaque corporation avait sa place ; et, s’il venait un étranger, il se joignait à ceux de sa corporation et trouvait, grâce à elle, sa subsistance8.



Toutefois, nombreux sont les indices donnant à penser que les Juifs égyptiens ont connu, au IIe siècle avant J.-C., de graves événements qui ne sont pas sans rappeler la persécution antijuive d’Antiochos IV Epiphane en Judée. C’est du moins ce qui ressort de la lecture de l’ouvrage anonyme, communément appelé Troisième Livre des Maccabées, rédigé au cours du Ier siècle avant notre ère et se rapportant à un épisode dramatique survenu sous Ptolémée IV Philopator (222-205).

C’était à l’époque de la domination de la Palestine par les Lagides. Rentrant furieux de Jérusalem où une soudaine paralysie l’a empêché de pénétrer dans le Saint des Saints, ce dernier décide de se venger sur les Juifs d’Egypte en fermant leurs lieux de prière et en les obligeant à sacrifier à Dionysos. Marqués au fer rouge du signe de la feuille de lierre, emblème de Dionysos, raconte cette source, les récalcitrants sont conduits, « tirés par des chaînes de fer comme des bêtes sauvages », dans l’hippodrome d’Alexandrie, pour être massacrés. Philopator lance contre eux ses cinq cents éléphants de combat. Au moment fatidique, un miracle se produit : apeurés par l’apparition « de deux anges splendides et terrifiants », les bêtes retournent sur leurs pas et, au lieu de s’en prendre aux victimes désignées, piétinent les soldats qui les gardaient. Pétrifié d’effroi, le roi fait libérer sur-le-champ « les enfants de Dieu vivant » et les renvoie chez eux après leur avoir demandé pardon9.

Flavius Josèphe qui a entendu parler du miracle de l’hippodrome le place un demi-siècle plus tard à l’époque de Ptolémée VIII Evergète II entre 145 et 11610. Venu de Cyrène pour chasser du trône Cléopâtre III, le pharaon rencontre sur sa route l’armée juive des « terres d’Onias » qui soutient la reine. Courroucé, il se venge sur les Juifs d’Alexandrie qu’il rassemble nus et enchaînés dans l’hippodrome, et lance contre eux ses furieux éléphants de combat. Comme dans la version précédente, les bêtes épargnent par miracle les prisonniers juifs et massacrent leurs gardiens. Pris de panique, le pharaon renonce à punir les Juifs et se réconcilie avec la reine sa sœur qu’il épouse ensuite.

L’historicité de ces témoignages – non confirmés par d’autres sources – pose problème. Surtout que leur contenu peut être rattaché à d’autres récits de délivrance miraculeuse des Juifs rapportés par le Livre d’Esther, le Livre de Judith et le Deuxième Livre des Maccabées, et connus des Juifs d’Egypte à cette époque. Mais, élagués de leur toile de fond mythique, on ne peut s’empêcher d’y voir la confirmation de la détérioration des relations entre Juifs et Grecs à l’époque d’Antiochos IV et des Hasmonéens. Les exemples ne manquent pas. Du moins à la lecture des témoignages de Flavius Josèphe dans Contre Apion et de Philon d’Alexandrie dans son Contre Flaccus.

D’après Flavius Josèphe, il ne fait aucun doute que ce sont les Egyptiens qui, par « jalousie », sont à l’origine des « fables » malveillantes contre les Juifs. Il évoque en premier lieu les écrits de Manethon, prêtre égyptien du IIIe siècle avant Jésus-Christ, qui présente les Hébreux sortis d’Egypte comme des lépreux et des tarés expulsés de la vallée du Nil par le pharaon Aménophis et son fils Ramsès. L’auteur qui a probablement eu connaissance de la version biblique de la sortie d’Egypte à partir de la traduction des Septante, écrit une sorte de contre-histoire de l’événement relaté dans l’Exode : selon lui, d’abord affectés à des travaux forcés sur la rive orientale du Nil, ces infirmes qui sont au nombre de 80 000 sont rassemblés ensuite, à leur demande, dans la ville d’Avaris, l’ancienne capitale des Hyksos. Parmi eux, plusieurs prêtres atteints aussi de la lèpre, dont un ancien prêtre d’Osiris vivant à Héliopolis, Osarsiph, qui a pris le nom de Moïse. C’est lui qui a établi à l’intention des anciens forçats une série de commandements leur ordonnant de ne plus se prosterner devant des idoles, de massacrer les animaux sacrés des Egyptiens et en consommer la chair, et d’éviter tout contact avec leurs voisins. Après leur avoir appris le métier les armes, Osarsiph-Moïse a fait appel à leurs proches, les Hyksos installés à Jérusalem, et les a invités à venir reprendre possession d’Avaris dont ils avaient été chassés plusieurs siècles auparavant. Ce qu’ils font avec joie, détruisant villes, sanctuaires et autels sur leur chemin et contraignant Aménophis à s’enfuir en Nubie. Le pharaon n’en reviendra que treize ans plus tard, à la tête d’une puissante armée, pour combattre les lépreux et leurs alliés et les chasser d’Egypte.

Le même récit est rapporté, avec quelques variations de détail au IIe siècle par le philosophe grec Lysimaque d’Alexandrie, qui lui aussi décrit les Juifs comme des insociables et des intouchables parce que porteurs de la lèpre ou de la gale ; xénophobes, ils refusent de se mêler à d’autres peuples et « athées », ils n’acceptent aucun dieu étranger :

Lorsque Bocchoris était roi d’Egypte, peut-on lire dans le texte de cet auteur cité dans Contre Apion, les Juifs atteints de la lèpre, de la gale et d’autres maladies se réfugièrent dans les temples pour y mendier de la nourriture tandis que le pays tout entier subissait les effets d’une grave sécheresse. La disette s’étant très vite aggravée, le roi envoya consulter l’oracle d’Amon à ce sujet. Il lui répondit qu’il fallait vider les temples des hommes impurs et impies et les envoyer dans le désert. Quant aux lépreux et aux galeux, il fallait les noyer dans la mer, parce que le soleil s’indignait de les voir en vie : une fois les temples purifiés, la terre redonnera ses fruits.



Abandonnés à leur sort dans le désert, les lépreux et les galeux se laissent guider par « un certain Moïse » qui les exhorte « à ne se montrer bienveillants pour personne, à ne suivre que les pires conseils et à renverser tous les sanctuaires et autels des dieux qu’ils rencontreraient ».

La même opinion fort négative de Moïse se trouve chez un auteur généralement bienveillant à l’égard des Juifs, Hécatée d’Abidère (IIIe siècle avant J.-C.), selon qui Moïse « institua un genre de vie contraire à l’humanité et à l’hospitalité ». Une idée appelée à un sinistre avenir et que l’on retrouve pour le moment chez plusieurs autres auteurs grecs et latins comme Posidonios d’Apamée, Diodore de Sicile, Apollonios Molon, Philostrate, Apion Trogue-Pompée, Strabon et Juvénal. Ou encore chez Tacite qui la résume ainsi dans un célèbre passage de son Histoire : « Les Juifs ont entre eux un attachement obstiné, une commisération active qui contraste avec la haine implacable qu’ils portent au reste des hommes. Jamais ils ne mangent ni ne couchent avec des étrangers, et cette race, quoique très portée à la débauche, s’abstient de tout commerce avec les femmes étrangères. »

 

La littérature grecque de cette époque ne compte pas bien sûr que des auteurs ayant tenu des propos antijuifs. Il suffit de rappeler Aristote et Théophraste qui expriment des opinions très favorables aux Juifs. Mais, tout compte fait, les Juifs, leurs mœurs et leur religion ont, dans l’ensemble, suscité peu d’intérêt parmi les écrivains de l’Antiquité malgré la diffusion de la Bible des Septante et la grande quantité d’ouvrages écrits en grec par des auteurs juifs. Par ailleurs, il n’est pas du tout certain que les Juifs eux-mêmes aient été conscients de la mauvaise opinion que l’on avait d’eux. Cela est vrai plus particulièrement pour ceux vivant hors d’Egypte, ceux de la diaspora mésopotamienne notamment, qui, tout en appartenant à l’Empire séleucide, comme leurs frères de Judée, ont à peine été effleurés par la culture grecque et continuaient de parler et d’écrire en hébreu et en araméen. Ils n’ont d’ailleurs guère eu à souffrir des mesures antijuives d’Antiochos IV Epiphane, pas plus d’ailleurs que leurs coreligionnaires de Phénicie et de Syrie.

Période particulièrement riche en défis culturels et en événements politiques, l’époque examinée a vu la naissance d’une très abondante littérature religieuse dont une partie seulement a été sauvée de l’oubli grâce à la Bible des Septante et à la Vulgate ainsi qu’aux Canons éthiopien et syriaque. C’est le cas des œuvres dites deutérocanoniques qui ne sont pas incluses dans les vingt-quatre livres constituant la Bible hébraïque, à l’exemple du premier et du deuxième Livre des Maccabées, du Siracide et des Livres de Judith, Tobit, Baruch, Enoch et celui des Jubilés. Seuls le Livre de Daniel, le Livre d’Esther et le Cantique des Cantiques, rédigés à cette même époque, sont retenus dans l’Ancien Testament où il n’y a pas trace non plus des centaines de manuscrits trouvés à l’époque contemporaine dans les grottes de la mer Morte : des textes appartenant notamment au fonds essénien de Qumrân parmi lesquels on peut citer le Rouleau du Temple, le Rouleau de la Guerre des Fils de la Lumière contre les Fils de Ténèbres, la Règle de l’Alliance, l’Ecrit de Damas, la Charte d’un groupement sectaire juif, le Calendrier des Annales, les différents commentaires des psaumes et des prophètes Nahum, Habacuc, Isaïe, Osée, Michée et Sophonie, ou encore les nombreux testaments dits de Lévi, Nephtali, et des Douze Patriarches11. L’écrasante majorité de ces opuscules est rédigée en hébreu : ce qui prouve, soit dit en passant, l’extraordinaire vitalité de cette langue qui n’était pas plus « morte » que l’autre langue parlée et écrite par les Juifs à cette époque, l’araméen.










Du protectorat à l’annexion :
la Judée sous domination romaine

Le royaume d’Hérode n’a pas survécu à la mort de son souverain. Il est morcelé aussitôt entre ses trois derniers fils : Archelaüs, nommé ethnarque – et non roi – de la Judée, de la Samarie et de l’Idumée ; Hérode Antipas (le Hérode du Nouveau Testament), tétrarque de Galilée et de Pérée (nord de la mer Morte) ; et Hérode Philippe, gouverneur de la région s’étendant au nord-est du lac de Tibériade et englobant le Golan, l’Iturée, la Trachonitide et le Hauran, et comptant une population bigarrée de Juifs, de Grecs et de Syriens.

Archelaüs se fait rapidement remarquer par son incompétence à maîtriser une situation de plus en plus trouble, marquée notamment par la révolte de Juda le Galiléen. Ce qui provoque sa destitution par Auguste en l’an 6 et son exil à Vienne en Gaule. Rattachée à la Syrie, la Judée-Samarie, dont la capitale est désormais Césarée, passe sous contrôle direct de Rome qui la confie à un préfet. Ce qui n’était pas pour déplaire aux habitants de Jérusalem qui, excédés par les abus de l’entourage de Hérode le Grand, avaient expressément demandé à Rome d’abolir la monarchie judéenne.

Quant à Hérode Antipas (4 av. J.-C.-39) et à Hérode Philippe (4 av. J.-C.-34), ils bénéficient d’un meilleur accueil dans la population que leur aîné, malgré les nombreuses révoltes populaires auxquelles ils ont eu à faire face à l’instigation d’« une foule de prétendants à la royauté » qui battaient la campagne en Galilée et dans la Pérée ainsi qu’en Judée. Par ailleurs, les frasques conjugales d’Hérode Antipas qui divorce de la fille d’Arétas IV pour épouser Hérodiade, sa nièce, le mettent en difficulté aussi bien avec le roi nabatéen qui dévaste son pays en 36 que face à ses sujets qui condamnent un tel mariage, incestueux selon la Loi juive. C’était aussi l’avis de Jean le Baptiste qui est décapité par Hérode Antipas à la demande de Salomé, la fille d’Hérodiade. Selon les Evangiles, c’est lui qui se trouvait à Jérusalem à l’occasion de la fête de Pessah, lors de l’arrestation de Jésus par Ponce Pilate.

A l’exemple de leur père, Philippe et Antipas sont de grands bâtisseurs. Le premier a construit la ville de Césarée, dite de Philippe (Banias), près des sources du Jourdain, ainsi que Julias ou Bethsaïda au nord du lac de Tibériade, en l’honneur de Julie la fille d’Auguste. Quant au second, outre la reconstruction de Sepphoris, détruite par les Nabatéens, on lui doit la fondation de la ville de Tibériade, en l’honneur de l’empereur Tibère qui succède à Auguste en 14, l’unique polis juive du pays, dotée de toutes les institutions d’une cité grecque ainsi que d’une belle synagogue aux murs ornés de dessins figuratifs – fait rarissime, à l’époque…

A la mort de Philippe en 33-34 et à la destitution d’Antipas en 39, Caligula confie leurs territoires à Agrippa Ier, fils d’Aristobule III et frère de l’ambitieuse Hérodiade. Elevé à Rome dès l’âge de cinq ans, dans le proche entourage de Caligula et de son successeur Claude, le petit-fils d’Hérode le Grand se voit aussi attribuer, entre 37 et 41, le titre de roi de Judée, recouvrant ainsi les fonctions et la quasi-totalité des territoires qui avaient été sous le contrôle de son grand-père. Contre toute attente, il s’impose à ses sujets par sa piété et son respect très strict de la loi religieuse qui le conduit par exemple jusqu’à pourchasser les disciples de Jésus de Nazareth qu’il considère comme des hérétiques. C’est lui qui arrête l’apôtre Pierre et fait exécuter Jacques, le frère de Jésus, en 43-44.

Préférant vivre à Jérusalem « la pieuse » où il a été accueilli chaleureusement aux cris de « Tu es notre frère, tu es notre frère », plutôt qu’à Césarée « la païenne », fondée par son grand-père, Agrippa Ier est bien vu des Pharisiens comme des Sadducéens. Etendant sa sollicitude au judaïsme de la diaspora, il intervient en 38 à Alexandrie après le terrible massacre des Juifs de la ville ainsi que dans l’affaire dite des « enseignes du Temple » en faisant renoncer Caligula à sa décision d’ériger des statues de Zeus dans le Temple de Jérusalem. Très populaire également à l’étranger, il organise à Tibériade une réunion au sommet des vassaux de Rome avec la participation des rois de Commagène, du Pont, de Basse-Arménie, et celui de Chalcis qui n’est autre que son propre frère Hérode. L’initiative déplaît fortement au gouverneur de Syrie, Marcius Philippus, qui contraint Agrippa à faire cesser les débats comme il l’a obligé peu de temps auparavant à interrompre la construction d’une troisième enceinte autour de Jérusalem. Si ce projet avait abouti, observa avec regret Flavius Josèphe, il aurait rendu imprenable la ville sainte et empêché sa conquête par Titus.

Le règne d’Agrippa Ier sera cependant très bref : sept ans en tout. Ressentie avec beaucoup de tristesse par les Juifs, la mort subite du dernier roi de Judée en 44 est accueillie par des exclamations de joie par les habitants non juifs de Césarée et de Sébasté – signe des graves tensions ethno-religieuses qui secouaient la société palestinienne, un quart de siècle avant la grande révolte juive qui aboutira à la destruction du Temple en 70.

A Rome, l’empereur Claude (44-60) tire prétexte de la jeunesse d’Agrippa II, fils du défunt monarque, pour instaurer le contrôle direct de Rome sur la Palestine. Une succession de préfets et de procurateurs, personnages aussi incompétents, corrompus et brutaux les uns que les autres, davantage soucieux de leur enrichissement personnel par voie d’extorsions et de rapines que du maintien de l’ordre public, s’arroge alors le pouvoir en Palestine : une province surpeuplée subissant les effets conjugués d’une mauvaise conjoncture économique, de famines à répétition et d’une pression fiscale continue. L’arbitraire est partout, tandis que les luttes sociales agitent jusqu’aux serviteurs du Temple qui supportent mal d’être « exploités » par des prêtres plus fortunés qu’eux :

Tous se faisaient accompagner par des gens armés qu’ils choisissaient parmi les plus séditieux et les plus déterminés. Ils commençaient par se dire des injures et en venaient ensuite aux coups de pierres, sans que personne se mît en devoir de les séparer, et il semblait qu’il n’y eût pas de magistrats dans la ville qui eussent droit de les empêcher de faire avec une pleine liberté tout ce qui leur plaisait. L’impudence et l’audace des grands prêtres passa si avant qu’ils envoyaient leurs gens dans les granges enlever les dîmes qui appartenaient aux prêtres ordinaires, dont quelques-uns étaient si pauvres qu’ils mouraient de faim12…



C’est l’effondrement de toutes les institutions garantissant la cohésion interne de la société juive. Aucun dirigeant ne parvient à se faire écouter et aucun corps constitué n’est en mesure d’arrêter la catastrophe qui s’annonce : il n’y a plus de place que pour les charlatans, les faux prophètes, les magiciens, les bandits de grands chemins, les zélotes extrémistes et les sicaires qui, à la suite de leur fondateur Juda le Galiléen, commencent à faire parler d’eux au lendemain du recensement de l’an 6 décidé par le légat de Syrie Quirilus.

Les zélotes, concentrés principalement à Jérusalem, sont de stricte obédience pharisienne et comptent dans leurs rangs de nombreux prêtres. Ils reconnaissent une seule autorité sur terre, celle de Dieu, et considèrent, par conséquent, comme un affront à Dieu et un sacrilège insupportable la présence des idolâtres romains en Judée. Ils appellent à leur départ et à l’instauration du « royaume de Dieu », et sont prêts à périr au nom de la liberté et à subir les pires tortures pour assurer la victoire de leurs idées. Quant aux sicaires, qui partagent de nombreux points communs avec les zélotes, leur base se trouve en Galilée. Désireux d’accélérer par tous les moyens la libération de la Palestine et le départ des Romains, ils n’hésitent pas à terroriser leurs propres coreligionnaires, faisant usage de leur sica, un poignard à la lame courbée caché sous le manteau, dont ils se servent pour tuer leurs ennemis.

La tension est à son comble au cours des années 50 : partout ce ne sont que meurtres, enlèvements, vols, pillages et incendies qui s’ajoutent à l’accroissement du chômage urbain, à la paupérisation de la campagne, à la lutte d’influence entre grands prêtres et prêtres subalternes, et entre cohanim et lévites. Le tout dans une atmosphère alourdie par des provocations gratuites de la part des légionnaires romains qui se dénudent à l’entrée du Temple devant des pèlerins outrés ou brûlent en public des rouleaux de la Torah. De violentes émeutes éclatent pour tout et pour rien à travers le pays : ne pouvant compter sur l’aide du procurateur Cumanus, « acquis » par avance aux Samaritains, les zélotes décident ainsi de se faire justice en rasant plusieurs villages samaritains, après l’attaque en 52 d’un convoi de pèlerins galiléens en route pour Jérusalem.

Cumanus est aussitôt relevé de ses fonctions par Claude. Son successeur, Porcius Festus, parvient certes à mettre la main sur l’un des chefs des sicaires, mais son attitude brutale à l’égard des Juifs de Césarée lui vaut de fortes inimitiés en Judée où il peut compter cependant sur le soutien de son beau-frère Agrippa II, dont la vie privée n’était pas non plus au-dessus de tout reproche : on le disait, en effet, en relation incestueuse avec sa sœur, la belle Bérénice, qui assiste à ses côtés au procès de Paul de Tarse à Césarée, avant de tomber, quelques mois plus tard, dans les bras du jeune général Titus, responsable de la destruction du Temple.

Agrippa II finit cependant par obtenir la tétrarchie de son oncle Philippe, élargie par Néron à une partie de la Galilée et de la Pérée. Il partage son temps entre sa capitale de Banias baptisée désormais Néroniade, et Jérusalem où il a la charge des affaires du Temple. C’est à ce titre qu’il désigne le grand prêtre Hanan qui, en l’absence du procurateur romain, fait condamner à mort en 62, par le Sanhédrin, Jacques, le chef de l’Eglise de Jérusalem dont les adeptes se comptent déjà par milliers en Judée et en Galilée, ainsi que parmi les Samaritains et la population des villes grecques du littoral. Un procès, nous dit Josèphe, qui a « extrêmement » déplu aux habitants de Jérusalem13. Autant que celui de Pierre qui avait été violemment critiqué eu début des années 40 par l’éminent rabbin pharisien Gamaliel.

A son départ, Festus est remplacé par Lucceius Albinius (62-64) qui ne trouve mieux à faire pour s’enrichir que de libérer… sous « caution » les détenus sicaires qui remplissaient ses prisons. A en croire Flavius Josèphe, son successeur, Gessus Florus (64-66) est le plus abominable de tous les procurateurs envoyés par Rome à Jérusalem : « Il dépouillait des villes entières, ruinait des populations en masse et c’est tout juste s’il n’avait pas fait proclamer par tout le pays qu’il était permis à tout le monde de brigander, à condition qu’il reçût lui-même une part du butin. »

Mais la goutte qui fait déborder le vase aura été son incursion à l’intérieur du Temple pour s’emparer d’un dépôt d’argent dérisoire de dix-sept talents. A sa sortie du lieu saint, il est accueilli par les cris et les injures de manifestants, faisant passer de l’un à l’autre une corbeille pour recueillir des piécettes à l’intention du « pauvre Florus ». Humilié par ces railleries, Florus lâche ses cavaliers et ses légionnaires sur le marché et les ruelles de la ville haute, flagellant et crucifiant tous les malheureux qui tombaient dans leurs mains, n’épargnant personne. Pas même les enfants ni les citoyens romains de rang élevé14. La princesse Bérénice qui a tenté vainement de s’interposer entre le procurateur et les émeutiers a failli y laisser sa vie. L’incendie allumé par Florius n’était pas près de s’éteindre.










La grande révolte juive et la destruction du Temple (66-70)

Juillet 66-août 70 : une révolte de quatre ans qui se termine par la destruction du deuxième Temple de Jérusalem et qui sonne le glas de la souveraineté juive en Palestine et métamorphose pour toujours la physionomie du judaïsme et du monde juif. Une guerre de libération dans laquelle, malgré les apparences, le facteur religieux a joué un rôle marginal et, au cours de laquelle aucun dignitaire religieux de haut rang n’a joué un rôle déterminant. Du début à la fin, elle aura été le fait de marginaux extrémistes, les zélotes et leurs comparses, les sicaires de Galilée, qui ne bénéficiaient d’aucun soutien d’envergure.

Une chose est certaine : nul parmi les responsables religieux de l’époque ne considérait que la Judée était en train de revivre l’époque calamiteuse d’Antiochos IV Epiphane qui avait précédé la révolte des Maccabées. Car, si brutale et aveugle fût-elle, il y a très peu de traits communs entre la répression romaine menée à l’instigation de procurateurs locaux violents et corrompus et la persécution religieuse, menée tambour battant trois siècles auparavant par les Grecs séleucides. Non seulement aucun dirigeant romain ne désirait, cette fois, anéantir le judaïsme, mais, de Jules César à Néron, la plupart des empereurs romains ont fait montre d’une attitude généralement bienveillante envers les Juifs, même si Tibère en 19 et Claude en 41 les ont momentanément expulsés de Rome, seuls ou en même temps que les premiers chrétiens.

Dès lors, aucun esprit sérieux ne pouvait imaginer, hormis les sicaires qui comptaient un millier de personnes au maximum, que les circonstances étaient « mûres » pour se libérer du « joug des nations », accélérer le cours de l’histoire et… « précipiter » la venue du Messie. Pas même les Esséniens de Qumrân, pour lesquels, comme pour l’ensemble des courants juifs de l’époque, l’avènement des temps messianiques ne saurait résulter d’une décision humaine, mais de la seule volonté de Dieu. Penser autrement, c’était aller droit vers un suicide collectif, surtout quand face à vous se dressait la plus grande armée du monde – avec ses dizaines de légions et ses centaines de milliers de soldats. Le martyre ? Il n’est guère conseillé dans la religion juive, sauf quand il en va de questions de vie ou de mort, ou quand l’avenir du judaïsme est en péril. On en était encore bien loin, en ces journées fatidiques de l’été 66, lorsque la révolte commença de gronder à Jérusalem.

C’est ce qu’Agrippa II tente d’expliquer aux habitants en colère de Jérusalem, rassemblés à l’entrée du Temple. Dans un discours d’une extrême lucidité rapporté par Josèphe, il leur demande de ne pas commettre l’irréparable et de s’en remettre à l’empereur Néron pour leurs problèmes15. Il ne faut pas, leur conseille-t-il, imputer la conduite intolérable des procurateurs à tous les Romains, « un peuple si nombreux et si grand, qui n’a même pas connaissance de nos plaintes ». Certes, la servitude est pénible, mais « votre passion actuelle de la liberté », leur dit-il, est intempestive : nous aurions dû mourir pour elle, il y a un siècle, quand Pompée a envahi la Judée en 63 avant J.-C. et que la conquête romaine était à ses premiers balbutiements, mais pas maintenant quand des soldats occupent chaque parcelle du pays :

Nos ancêtres et leurs rois, qui vous étaient bien supérieurs par la richesse, la force physique et le courage, n’ont pas pu résister à une petite fraction de la puissance romaine. Et vous qui avez hérité de la condition de sujets mais disposez de bien moins de ressources que ceux qui furent les premiers assujettis, vous mettriez au défi la puissance romaine tout entière ?



Agrippa passe ensuite en revue les contrées et les peuples conquis par Rome : les Athéniens qui ont affronté le « superbe Xerxès », les Macédoniens de Philippe et du grand Alexandre, les Carthaginois d’Hannibal, les Egyptiens « dont le pays s’étend jusqu’à l’Ethiopie et à l’Arabie heureuse », les Ibères, les Lusitaniens, les Gaulois « qui ont soutenu pour leur liberté une guerre de quatre-vingts ans », les Germains « dont l’âme méprise la mort et les fureurs dépassent celles des bêtes sauvages », les Bretons, les « cinq cents villes d’Asie », les « nations du Bosphore », de la mer Noire, de Crimée, les Thraces, les Dalmates, les Daces, les Libyens, les Maures et jusqu’aux Parthes « suzerains de tant de peuples » qui évitent, par tous les moyens, de provoquer Rome.

« Dieu même est pour les Romains », s’écrie-t-il, éclatant en sanglots, car il est impossible « qu’un empire pareil soit constitué en dehors de Dieu ». Dès lors, conseille-t-il à son auditoire, « il est bon, mes amis, il est bon, pendant que le bateau est encore au port, de prévoir la tempête prochaine et de ne pas lever l’ancre pour aller à sa perte au cœur des ouragans ». Il en va non seulement de la survie des habitants de Judée, de la préservation du Temple, mais aussi de l’avenir des Juifs de la diaspora, « car il n’est pas un peuple qui ne possède quelques éléments de notre race ». Or « tous ces Juifs, si vous vous mettez en guerre, vos adversaires vont les massacrer et alors, pour la décision inconsidérée de quelques-uns, toutes les cités seront remplies de sang juif ».

Entouré des notables de Jérusalem, Agrippa entreprend ensuite de réparer les portiques reliant le Temple à la forteresse Antonia, gardée par les légionnaires et détruits quelques jours plus tôt par les émeutiers. Mais à peine s’est-il approché de l’endroit qu’une foule d’insurgés exaltés l’assaille à coups de pierres. Désespéré, il quitte Jérusalem pour s’isoler, avec les siens, dans sa ville de Banias ou Néroniade. Le même jour, les zélotes empêchent le grand prêtre de célébrer la cérémonie quotidienne du sacrifice en l’honneur de l’empereur.

C’est la révolte. Désireux de l’étouffer rapidement, les notables implorent Florius de venir rétablir l’ordre à Jérusalem. Devant son silence, Ils demandent l’aide d’Agrippa qui leur envoie 2 000 cavaliers. Cet effectif est insuffisant pour freiner l’emballement des insurgés qui s’emparent des parvis du Temple et de la ville basse, puis mettent le feu à la résidence du grand prêtre, au palais d’Hérode ainsi qu’aux Archives publiques où étaient entreposés les dossiers de prêts contractés par les habitants. Par ce geste, explique Josèphe, les sicaires ont voulu soulever « les pauvres contre les riches ». Les insurgés s’attaquent au cours des jours suivants aux garnisons romaines entourant Jérusalem, avant d’expulser de leurs maisons de la ville haute tous les dignitaires religieux et tous les riches qui ne partagent pas leurs idées. Signe très révélateur des divergences qui divisaient l’opinion : Yohanan Ben Zakkaï, l’un des rabbins pharisiens les plus en vue, quitte Jérusalem avec ses disciples pour aller fonder à Yavné (Jamnia), avec l’assentiment des Romains, un centre d’études appelé à un grand renom par la suite.

Les violences et les émeutes se généralisent dans tout le pays, mettant aux prises les Juifs entre eux, modérés et radicaux, puis à l’intérieur des factions extrémistes, les partisans de Menahem le Galiléen et ceux d’Eléazar Ben Yaïr notamment. Au même moment, dans les villes à population mixte du pays, la nouvelle de la révolte de Jérusalem a entraîné des heurts d’une rare violence entre Juifs et Gréco-Syriens à Ascalon, Césarée, Ptolémaïs, Scytopolis, Sébasté, Giscala, Hippos, Pella, Gadara, Gerasa, Philadephie ainsi que dans le Golan. De Palestine, les troubles se propagent ensuite en Egypte et en Syrie où, en règle générale, les autorités romaines se sont montrées plus conciliantes à l’égard des non-Juifs que des Juifs.

En septembre 66, soit trois mois après le début du soulèvement, le gouverneur de Syrie, Cestius Gallus, décide finalement de prendre les choses en main et partir en Judée à la tête d’une armée de 30 000 hommes comptant une importante force auxiliaire fournie par Agrippa II. Il reprend facilement le contrôle du nord du pays avant de se diriger vers Jérusalem. Se positionnant avec ses troupes, sur les hauteurs du mont Scopus, il livre bataille aux insurgés pendant cinq jours, puis décide subitement d’arrêter les combats et de retourner à Antioche. Une retraite que les rebelles transforment en déroute. Le 25 novembre, en effet, l’armée romaine tombe dans une embuscade à l’entrée de Beth Horon : 3 000 soldats sont tués et une importante quantité d’armes tombe aux mains des guerriers juifs, accueillis comme des héros à Jérusalem. Encouragés par cette victoire inattendue, les zélotes lancent leurs partisans à l’assaut des forteresses hérodiennes de Massada, Cypros et Machéronte tenues par les Romains. Ils constituent dans le même temps un gouvernement révolutionnaire avec la participation de personnalités modérées, à l’exemple de Joseph fils de Matthias (qui deviendra par la suite Flavius Josèphe). Son objectif : organiser la résistance aux Romains et mettre en marche l’économie du pays. Une nouvelle monnaie, fabriquée dans la plus pure tradition hasmonéenne, est mise immédiatement en circulation : des pièces d’argent et de bronze portant des inscriptions en hébreu au sens évocateur : « Jérusalem ville sainte », « Liberté pour Sion » ou « Pour la rédemption de Sion », et ornées d’éléments décoratifs représentant notamment le chandelier à sept branches.

L’entrée des modérés dans la rébellion ne met cependant pas un terme aux profondes dissensions qui déchirent la société juive entre partisans et adversaires de la guerre contre Rome. Exemples parmi d’autres : le refus des habitants de Sepphoris et de Tibériade de se joindre aux combats, la tension incessante entre paysans et citadins, ou encore les divergences tactiques entre Flavius Josèphe et Jean de Giscala, chargés tous deux du front de Galilée.

Néron se trouvait en Grèce lorsque lui est parvenue la nouvelle de la cuisante déroute de Cestius Gallus. Furieux, il le démet aussitôt de ses fonctions et confie, au printemps 67, la direction des opérations à l’un de ses plus valeureux généraux, Vespasien qui, secondé de son fils Titus, va rassembler sous ses ordres une armée de plus de 50 000 hommes.

Débarquant à Ptolémaïs, Vespasien fait passer ses troupes sans tarder en Galilée. A Sepphoris, il est accueilli chaleureusement par la population, contrairement à Garaba (l’actuelle Arabeh) dont il massacre une partie de la population et vend le reste en esclavage, et à Jotapata (près de Nazareth) qui lui résiste pendant sept semaines : ses commandants avaient décidé de se suicider pour ne pas tomber vivants aux mains des Romains. Tous l’ont fait sauf un, Flavius Josèphe (37-100), qui se justifiera plus tard en expliquant avoir reçu en songe un ordre divin lui enjoignant de se rendre auprès de Vespasien pour lui annoncer sa prochaine élévation au titre d’empereur. Cette reddition vaudra à l’ancien prêtre et futur auteur de la Guerre des Juifs et des Antiquités juives d’être libéré sur-le-champ : hissé au rang de citoyen romain, il fera partie de l’état-major particulier de Titus et à ce titre assistera, à ses côtés, à l’écrasement de la révolte juive et à la destruction du Temple en 70.

Après la victoire de Jotapata, Vespasien laisse souffler son armée pendant trois semaines ; il les passe à Banias, auprès d’Agrippa II qui lui réserve « une réception digne de l’opulence de sa maison ». Le général romain entre ensuite en vainqueur à Tibériade, puis s’empare de Gamla, du mont Thabor, de Giscala et de Migdal. Il effectue ensuite une brève incursion sur le littoral jusqu’à Jaffa et Ashdod pendant que l’un de ses meilleurs officiers, Trajan, le père de l’empereur du même nom, reprend, durant l’automne 67, la vallée du Jourdain, la Pérée et la mer Morte, et détruit au passage la colonie essénienne de Qumrân.

A la fin de l’hiver 68, l’armée de Vespasien, qui a entre-temps dévasté la Samarie et l’Idumée, se positionne à Emmaüs et Jéricho, en vue d’une attaque imminente de la Judée : déstabilisés par la défection de plusieurs de leurs chefs et plus divisés que jamais, les insurgés juifs n’ont plus en main que la ville sainte et ses environs immédiats ainsi que les forteresses de l’Hérodion, de Massada et de Machéronte. Vespasien pouvait donc attaquer à tout moment Jérusalem et mettre un terme rapidement à la révolte juive.

C’est alors que le contexte politique change brusquement à Rome, après le suicide de Néron le 9 juin 68 et la guerre civile entre les partisans de ses trois successeurs immédiats (Galba, Othon et Vitellus). La tête ailleurs, Vespasien suspend les combats de Palestine, laissant les légions d’Egypte, de Syrie et du Danube le désigner comme nouvel empereur, en juillet 69. Ne voulant pas brusquer les choses, il attend jusqu’en juillet 70 pour s’embarquer d’Alexandrie à Rome, nommant à sa place son fils Titus qui a pour mission de liquider la révolte juive. La reconquête de Jérusalem était le meilleur cadeau que Titus pouvait faire à son père, un obscur sénateur sans talent que rien ou presque ne prédisposait à monter sur le trône d’Auguste et de Néron.

Désertée depuis le début de la révolte par une bonne partie de ses habitants, Jérusalem est sous la coupe des sicaires et des zélotes qui y ont instauré un véritable régime de terreur et éliminé la plupart de leurs adversaires modérés, accusés de connivence avec les Romains. A leurs côtés, un nouvel élément se montre aussi extrémiste et aussi violent qu’eux : les paysans iduméens fuyant les exactions de l’armée romaine, qui se sont réfugiés à Jérusalem au cours de l’hiver 68.

Ils disposent de 23 000 hommes sous le commandement de Simon Bar Giora et de son adjoint, Jean (Yohanan) de Giscala, installés aux abords immédiats du Temple tandis que les parvis intérieurs sont tenus par 2 400 zélotes : « des gens pour qui rien n’est interdit », et qui vont jusqu’à entreposer leurs armes à l’entrée du Saint des Saints et à se nourrir des denrées sacrées destinées au culte, raconte Flavius Josèphe qui a du mal à conserver son sang-froid et son objectivité.

Amorcée en avril 70, la prise de Jérusalem mobilise au total plus de 60 000 soldats romains ainsi qu’un nombre considérable d’auxiliaires syriens et nabatéens. Parti de Césarée, Titus pénètre dans le périmètre de la ville à partir du mont Scopus et du mont des Oliviers. Dès le 25 mai il s’empare du troisième rempart, dit « mur d’Agrippa », entourant la ville. Dix jours plus tard, c’est le deuxième rempart qui cède sous les coups de boutoir de ses troupes.

S’accordant ensuite quelques jours de répit, Titus fait parader ses troupes devant les défenseurs du Temple, assiégés et affamés, leur promettant, par l’intermédiaire de Flavius, la vie sauve s’ils déposent les armes. Ils réagissent en lançant des pierres sur le porte-parole. En juillet 69 Titus fait alors entourer la ville, en moins de trois jours, d’un mur de pierres, coupant toutes les voies de ravitaillement. Les conséquences ne se font pas attendre : les habitants meurent par milliers de la famine, de la maladie et des actes de violence. Ceux qui tentent de s’évader sont massacrés et crucifiés par les Romains « dans toutes sortes de positions ». D’autres sont tués par les mercenaires nabatéens qui les éventrent pour chercher dans leurs entrailles l’or qu’ils auraient avalé avant de s’échapper de la ville.

Au début de juillet, Titus attaque simultanément le palais d’Hérode et la forteresse de l’Antonia située au nord du Temple, cependant que Simon Bar Giora fait exécuter impitoyablement le dernier carré de ses opposants et tous ceux qui osaient parler de paix avec les Romains. L’Antonia est prise à la fin du mois. Aucun obstacle ne s’interpose plus désormais entre les soldats romains et l’intérieur du Temple, entraînant la cessation immédiate des sacrifices rituels. L’enceinte occidentale du Temple est démolie, les légionnaires grimpent alors, à l’aide de très hautes échelles, le long des portiques donnant accès au sanctuaire. Les insurgés tentent de les arrêter en précipitant dans le vide les échelles chargées de soldats.

Sur ces entrefaites, Titus décide de détruire le Temple en y mettant le feu : pour arrêter le massacre de ses soldats, il soutient sans convaincre Flavius Josèphe ; ou, comme l’affirme une source chrétienne plus tardive, pour mettre à exécution un plan conçu quelques jours auparavant par ses généraux « afin d’anéantir plus pleinement la religion des Juifs et des chrétiens »16.

Le 30 août 70, soit le neuvième jour du mois d’Ab du calendrier hébraïque, le Temple de Jérusalem est incendié à l’issue de combats d’une extrême violence. Soucieux de préserver l’image de son protecteur, Josèphe en impute la responsabilité à un soldat isolé qui, « mû par une sorte d’impulsion surnaturelle » et sans attendre les ordres, aurait jeté, en pleine chaleur d’été, une pièce de bois allumée à l’intérieur du lieu saint : « Les flammes jaillirent et provoquèrent chez les Juifs une clameur digne de la catastrophe. Ils s’élancèrent à la rescousse sans souci d’épargner leur vie ou de ménager leurs forces, maintenant qu’allait disparaître l’objet de leur vigilance passée. »

Ne pouvant croire un seul instant que Dieu laisse détruire « sa » demeure, les zélotes n’abandonnent pas leurs positions et se laissent mourir jusqu’au dernier. Quant à Titus, accouru sur les lieux au début de l’incendie, il aurait ordonné à ses soldats d’éteindre le feu. Mais, ajoute Josèphe, « ni la crainte du châtiment ni leur respect pour leur prince ne purent arrêter les soldats de leur fureur, de leur colère et de leur haine contre les Juifs ». De plus, précise-t-il, certains pensaient y trouver des « trésors de richesse » parce qu’ils voyaient que les portes du sanctuaire étaient couvertes de lames d’or.

Toujours est-il que Flavius Josèphe demeure le seul témoin qui a assisté au spectacle terrifiant de la destruction du Temple et à la mort dans les flammes de ses derniers défenseurs. Sa description mérite d’être rapportée in extenso :

Pendant que le Temple brûlait, les Romains pillaient tout ce qui tombait entre leurs mains et massacraient en quantité innombrable tout ce qu’ils trouvaient sans respect pour la dignité : enfants, vieillards, laïcs, prêtres, tous étaient abattus indistinctement. […] Le ronflement des flammes qui s’étendaient au loin dans toutes les directions se mêlait aux gémissements de ceux qui tombaient, et à cause de la hauteur de la colline et de la masse énorme du bâtiment, on aurait dit que toute la ville était en feu. Rien de plus fort et de plus terrifiant ne pourrait être imaginé que la clameur qui s’élevait : il y avait le cri de guerre des légions romaines réunies, les hurlements des rebelles encerclés par le feu et le fer, la ruée du peuple dont le chemin était coupé dans la partie supérieure et qui, dans son épouvante, allait se jeter sur les ennemis en poussant des gémissements quand arrivait l’issue fatale. La foule qui était dans la ville joignait ses cris à ceux qui étaient sur la colline. Beaucoup que la famine avait épuisés et laissés sans voix, maintenant qu’ils voyaient l’incendie, trouvaient à nouveau la force pour pousser des cris et des gémissements. La Pérée et les monts des alentours faisaient de l’écho et rendaient le vacarme plus insupportable. Mais les souffrances étaient plus terribles encore que le bruit : on aurait pu croire que la montagne du Temple était en ébullition, depuis sa base, couverte de flammes […] mais le sang était encore plus abondant que les flammes et les tués plus nombreux que ceux qui tuaient. A aucun endroit, la terre n’apparaissait entre les cadavres et les soldats devaient escalader des monceaux de corps pour poursuivre les fuyards17.



C’est ainsi, conclut le chroniqueur, que « ce saint et superbe Temple » a été brûlé « quoi que Titus pût faire pour l’empêcher18 ». Le général romain aura eu le temps néanmoins de pénétrer à l’intérieur du sanctuaire et de se faire remettre par les rares prêtres rescapés une bonne partie des trésors du Temple, bientôt emportés et exhibés comme trophées à Rome : deux chandeliers, des tables, des coupes et des vases en or massif, des habits sacerdotaux, des ceintures, les voiles pourpres du sanctuaire et « plusieurs autres choses de grand prix ».

Le 28 septembre 70, Jérusalem, ruiné et en flammes, est entièrement conquis par les Romains qui rasent la ville haute et la ville basse. N’y restent debout que la tour Phasaël (appelée improprement tour de David) et un pan du mur occidental entourant le Temple, devenant pour la postérité le Mur des Lamentations.

Peu de combattants juifs sont épargnés. Les rares survivants sont envoyés comme esclaves en Egypte et dans d’autres provinces de l’empire, ou condamnés à périr comme gladiateurs dans les cirques de Césarée, de Beyrouth et de Rome. Capturés dans la ville haute, Jean de Giscala est torturé puis condamné aux travaux forcés, Simon Bar Giora exhibé en 71 à Rome au triomphe de Titus, puis exécuté.

D’après Flavius Josèphe, la guerre aurait fait 1 million de morts et 100 000 prisonniers dans la seule cité de Jérusalem. Chiffres de toute évidence exagérés, autant que celui de 600 000 morts cité par Tacite, mais qui donnent une idée des pertes énormes enregistrées dans tout le pays au cours de cette guerre. La Palestine a probablement perdu environ un quart de sa population juive entre 66 et 70.

La bataille de Jérusalem terminée, Titus se rend à Césarée vidé de ses habitants juifs depuis 66, puis au festin organisé en son honneur à Banias par Agrippa II et Bérénice. Il est entouré de ses généraux, parmi lesquels l’ancien gouverneur d’Egypte d’origine juive, Tibérius, qui a participé à ses côtés à la prise du Temple et qui, consulté par Titus, se serait opposé à sa destruction. Si l’on en croit Flavius Josèphe, Titus lui-même aurait hésité à réduire en cendres un monument d’une telle beauté « vu que, s’il subsistait, il constituerait un ornement pour l’Empire19 ».

Agrippa II et sa sœur accompagnent ensuite Titus dans sa tournée victorieuse qui le conduit à Antioche et à Beyrouth, puis à Rome où le général romain, raconte Dion Cassius, vivra une brève et tumultueuse histoire d’amour avec Bérénice. Quant à son frère, il est gratifié de la dignité de préteur en récompense de sa fidélité inébranlable envers Vespasien et son fils, et en compagnie de Tibérius il est invité à assister en juin 71 à la procession triomphale organisée à Rome en l’honneur de Titus. Flavius Josèphe aussi était de la fête dont il a laissé une description saisissante :

Il est impossible de décrire qu’elle fut la magnificence de ce triomphe. Elle dépassait même ce que l’on peut s’en imaginer, tant par l’excellence des ouvrages que par la quantité des richesses et la ressemblance des choses qui y étaient si admirablement représentées. […] Les dépouilles étaient portées ensuite sur des navires et on y distinguait les objets enlevés au Temple de Jérusalem : une table d’or, du poids de plusieurs talents, et un chandelier d’or du même travail, mais d’un modèle différent de celui qui est communément en usage. On portait ensuite, comme dernière pièce du butin, une copie de la Loi des Juifs qui est la chose au monde pour laquelle ils ont le plus de vénération. Enfin marchaient un grand nombre de gens tenant élevées les statues de la Victoire toutes d’ivoire et d’or. Vespasien fermait la marche, suivi de Titus en compagnie de Domitien (son frère) à cheval, magnifiquement vêtu. […] Le cortège triomphal se terminait au Temple de Jupiter Capitolin ; arrivé là, on fit halte, car c’était un usage ancien et traditionnel d’attendre qu’on annonçât la mort du général ennemi. C’était Simon fils de Giora ; il avait figuré parmi les prisonniers ; on l’entraîna, la corde au cou, vers le lieu que domine le Forum, parmi les sévices de ceux qui le conduisaient ; car c’est une coutume chez les Romains de tuer à cet endroit ceux qui sont condamnés à mort pour leurs crimes. Quand on eut annoncé sa mort, tous poussèrent des acclamations de joie ; les princes commencèrent alors les sacrifices et, après les avoir célébrés avec les prières accoutumées, ils se retirèrent vers le palais20.



Au cours des années suivantes, Vespasien et ses deux fils, Titus et Domitien, qui lui succèdent veilleront à entretenir le souvenir de cet exploit militaire en fabriquant de nombreuses pièces de monnaie arborant l’inscription Iudaea capta (Judée conquise) ou Iudaea devicta (Judée vaincue), et ornées de dessins représentant une Juive en deuil affalée sous un palmier et un Juif, les mains liées derrière le dos. Pour bien souligner la portée religieuse de la défaite juive, Vespasien instaure également un impôt annuel de deux drachmes payé par chaque Juif de l’empire au Temple du Capitole en lieu et place du demi-shekel versé traditionnellement au Temple de Jérusalem21. Jupiter devient ainsi le rival victorieux de Yahvé et le fiscus Judaicus, le souvenir humiliant de la défaite des Juifs.

Ce qui n’empêchera ni le judaïsme ni le christianisme (encore assimilé au judaïsme) de prospérer dans la société romaine… jusque dans la famille impériale des Flaviens, à l’époque de Titus et de Domitien.

En Judée même, quelques mois après la prise de Jérusalem, les forteresses de l’Hérodion et de Machéronte se rendent au nouveau gouverneur de Palestine Lucilius Bassus. Seule Massada résistera aux Romains jusqu’en avril 74 : poussés par leur chef Eléazar ben Yaïr, ses 960 défenseurs sicaires et leurs familles choisissent de se donner la mort plutôt que de se soumettre :

Mourons avec les personnes qui nous sont les plus chères plutôt que de vivre esclaves, déclara Yaïr à ses hommes. Elles nous en conjurent ; nos lois nous l’ordonnent. Dieu nous en impose la nécessité et les Romains n’appréhendent rien davantage. Hâtons-nous donc de leur faire perdre l’espérance de triompher de nous, et que l’étonnement de ne pouvoir exercer leur rage que sur des corps les contraigne d’admirer notre générosité22.



D’autres sicaires traversent la frontière et passent en Egypte, à Chypre et en Cyrénaïque où ils vont tenter de soulever la population juive contre les Romains. Ils échouent complètement en Egypte, donnant l’occasion à Vespasien de faire détruire en 73 le Temple d’Onias, symbole de l’indépendance et de la réussite du judaïsme égyptien23. Bénéficiant de meilleures conditions en Libye, et dirigés par un certain Jonathan, « un vil personnage, tisserand de son métier » selon Josèphe, ils recrutent de nombreux partisans qu’ils conduisent dans le désert, « leur promettant de leur montrer des signes divins et des apparitions ». Dénoncé par les dirigeants de la communauté, Jonathan et ses 2 000 adeptes sont exterminés en même temps que les 3 000 Juifs les plus fortunés de Cyrénaïque accusés d’avoir trempé dans la rébellion24. D’autres soulèvements de même nature ayant pour toile de fond le traumatisme de la destruction du Temple ont lieu au cours des années suivantes dans la diaspora. Doublés d’affrontements entre Juifs et Grecs, les plus violents éclatent sous Trajan entre 115 et 117 en Egypte et en Cyrénaïque, puis à Chypre et en Mésopotamie, au début du règne d’Hadrien, entraînant partout des dégâts considérables. En Egypte, la « révolte de la diaspora » – c’est ainsi qu’on l’appellera dans les annales juives – provoque ni plus ni moins que l’anéantissement de la florissante communauté d’Alexandrie et l’extinction définitive de l’hellénisme judéo-méditerranéen.
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Du peuple du Temple au peuple du Livre

Le Temple détruit, des pertes en vie humaines effroyables, des prisonniers éparpillés dans tout le bassin méditerranéen, Jérusalem, la capitale historique, réduite en cendres, des dizaines d’agglomérations de Judée et de Galilée dévastées, de vastes zones de culture abandonnées et aussitôt envahies par des nomades arabes dont les troupeaux de chèvres et de chameaux pénètrent jusque sur les hauteurs de Judée : tel est le bilan terrifiant des quatre années de guerre qui ont ensanglanté la Palestine juive. Le cataclysme a entraîné, en outre, l’anéantissement de toute la classe dirigeante – grands prêtres et leurs familles, princes hérodiens et leur entourage, propriétaires fonciers… – et l’effondrement de pans entiers de la vie religieuse et intellectuelle du pays.

Les survivants sont comme tétanisés par l’ampleur du désastre qui s’est abattu sur eux. Ils sont, par-dessus tout, scandalisés par la perte de leur sanctuaire le plus important : ce n’est pas un accident ni une fatalité, s’efforcent de leur expliquer leurs nouveaux chefs spirituels. Le malheur qui frappe Israël n’est pas le fait du hasard. Il est la conséquence de l’inconduite des Juifs et de leurs méfaits envers Dieu et les hommes. Le Temple a été détruit, parce que, « outré par nos péchés », Dieu a déserté « Sa Demeure ». Ce n’est donc pas un général romain en chair et en os qui a abattu la « Maison de Dieu », mais Dieu Lui-même qui a décidé de détruire Jérusalem. Titus n’ayant été, en fin de compte, comme Nabuchodonosor avant lui, que la « férule du courroux divin ». D’ailleurs, explique l’auteur de l’Apocalypse syriaque de Baruch – texte eschatologique composé au lendemain de la destruction du Temple –, à la veille de la prise de Jérusalem, quatre anges descendus du ciel tenant en main des torches de feu ont pulvérisé un à un les remparts de la ville sainte et mis à sac le Temple, avant de le livrer, rasé, incendié et vide, aux Romains. Dès lors, Titus a remporté une victoire sur une cité en ruine et a massacré « une population déjà morte », comme il l’a dit lui-même aux assiégés1.

Voyant leur sanctuaire consumé par les flammes, raconte une autre tradition rabbinique, les grands prêtres ont jeté au ciel les clés du Temple, s’écriant : « Maître du monde, voici les clés que tu nous as confiées. Reprends-les. Nous n’avons pas été dignes de te servir. » Ensuite, se tenant par la main, ils ont tous sauté du haut de l’autel et péri dans les flammes2.

Toujours est-il que les survivants ont eu bien du mal à accepter l’inacceptable et à faire leur deuil d’une époque si riche en moments historiques, comme la fin de l’exil de Babylone, la reconstruction du Temple sous les auspices de Cyrus, la révolte des Maccabées et le rétablissement de la souveraineté juive en Palestine. Certains se sont laissés mourir de faim et de soif, d’autres ont décidé de ne plus avoir d’enfants et de renoncer à tout bien terrestre. Un sentiment de désespoir sans bornes qu’expriment parfaitement les vers suivants de l’Apocalypse syriaque de Baruch :

Bienheureux celui qui n’est pas né,

Ou qui étant né est mort.

Quant à nous qui vivons, malheur à nous,

Car nous avons vu vivants les misères de Sion

Et ce qui est arrivé à Jérusalem.

[…]

Vous, paysans, ne semez plus.

Et toi, Terre, pourquoi donner des fruits de tes moissons ?

Garde en toi la douceur de tes produits.

Et toi, vigne, pourquoi donner encore du vin ?

Car on n’en offrira plus à Sion.

On n’offrira plus de prémices de fruits.

Et vous, cieux, gardez votre rosée.

N’ouvrez plus les trésors de la pluie !

Et toi, soleil, retiens la lumière de tes rayons.

Et toi, lune, éteins l’abondance de ta lumière.

Pourquoi la lumière se lèverait-elle encore

Puisque la lumière de Sion s’est éteinte ?

[…]

Vous, femmes, ne priez plus pour enfanter !

Que plutôt se réjouissent les stériles

Et celles qui n’ont pas d’enfants.

[…]

Et vous, prêtres, prenez les clés du Sanctuaire,

Lancez-les vers les hauteurs du ciel

Et donnez-les au Seigneur en disant :

« Garde Toi-même Ta Maison,

Car nous voici devenus des intendants infidèles3.



De toute évidence, la disparition du Temple a désorganisé complètement le culte juif, laissant sans réponse de nombreuses questions consécutives à la suppression des sacrifices qui rythmaient jusqu’alors la vie liturgique. Qui, par exemple, pour remplacer le grand prêtre, seul habilité à proclamer les néoménies de l’année lunaire ? Comment empêcher que les Juifs de la diaspora n’adoptent leur propre calendrier rituel ? Qu’en est-il du sacrifice pascal et de la célébration du jour de l’an et du jour de l’Expiation (Kippour) maintenant que le grand prêtre ne peut plus souffler dans la corne de bélier (shofar) à l’entrée du Saint des Saints ? Qu’adviendra-t-il de la centralité de Jérusalem et que sera l’avenir de la Terre promise, maintenant que s’est effondré le « mur d’airain » reliant les Juifs à leur Dieu ?

A ces questions capitales, Yohanan Ben Zakkaï et ses disciples réunis à Yavné vont tenter d’apporter des réponses simples, s’attelant, du même coup, à jeter les fondements d’une nouvelle « religiosité » juive, voire d’un nouveau judaïsme. Un judaïsme et une identité collective juive dépolitisés et ne reposant plus que sur l’enseignement de la Torah, la Loi juive.

Renvoyant aux calendes messianiques l’édification d’un troisième Temple, Yohanan Ben Zakkaï établit un nouveau Sanhédrin, seul habilité à fixer un nouveau calendrier des fêtes religieuses. Il y introduit la commémoration, chaque 9 Ab, de la destruction du Temple, faisant de cet événement une « figure-souvenir » au même titre que la sortie d’Egypte, par exemple. Il insère également le verset « Si je t’oublie ô Jérusalem » dans les bénédictions du mariage, ainsi que le vœu « l’an prochain à Jérusalem » à la fin du dîner pascal. La plupart des actions religieuses, à l’exclusion des sacrifices, sont célébrées désormais dans les synagogues, ce qui a pour conséquence immédiate d’accélérer la perte d’influence des prêtres auxquels des rabbins et des sages vont se substituer dans tous les domaines. Une nouvelle élite, plus ouverte et plus démocratique que l’élite des cohanim et des lévites, prend dès lors la direction des affaires religieuses. Elle se recrute dans toutes les classes de la société et, contrairement à celui des prêtres et des lévites, son statut repose non pas sur la naissance, mais sur l’érudition et la piété. L’étude de la Torah devient ainsi la préoccupation majeure de la société juive et un nouvel idéal social que résume parfaitement cette prescription rabbinique : « Choisis-toi un maître, et écarte-toi du doute. »

Dans ce judaïsme « qui ne doute pas », ce judaïsme « unitaire » d’inspiration pharisienne, il n’y a plus place pour les anciens clivages sectaires qui l’ont conduit à sa perte. Ni pour les Sadducéens et Esséniens, ni surtout pour les chrétiens et Nazaréens, à l’encontre desquels les rabbins de Yavné insèrent une mention spéciale dans l’office matinal de l’Amida en tant qu’« hérétiques » à éviter.

Perçu jusqu’en 70 comme un courant juif parmi d’autres, le christianisme est considéré désormais comme une hérésie à mesure que lui-même se « déjudaïse » jusqu’à admettre en son sein des incirconcis et des idolâtres, effaçant du même coup la barrière symbolique séparant les Juifs des non-Juifs. S’adressant de plus en plus aux gentils, l’Eglise, en effet, a vidé de son contenu « national » et politique l’ancienne conception juive du Messie, rédempteur d’Israël et de l’humanité. En outre, en attribuant à Jésus une nature divine, elle a fait de sa mort un déicide, « le plus abominable des forfaits » tombant sur la tête des Juifs. Par conséquent, selon Origène, il fallait que la ville où Jésus a souffert fût détruite « de fond en comble », que les Juifs fussent chassés de chez eux et que d’autres fussent « appelés par Dieu à l’élection bienheureuse », devenant ainsi, à leur place, le Nouvel Israël. Passant sous silence la responsabilité des Romains dans la mort de Jésus, Paul prônait déjà l’obéissance aux pouvoirs établis « selon la chair », « car il n’est de pouvoir que de Dieu et ceux qui existent sont imposés par Dieu si bien que celui qui s’oppose au pouvoir s’oppose à la disposition de Dieu4 » à l’exemple des Juifs dont la destruction du Temple et la guerre catastrophique contre Rome ont accéléré la déchéance, apportant la preuve que Dieu s’est détourné d’eux et les a maudits.

 

Dans l’ensemble, l’effort de reconstruction et de transformation du judaïsme entrepris par Yavné est couronné de succès. Après l’assassinat de Domitien en 96, les Juifs qui constituent toujours une proportion non négligeable de la population palestinienne, parviennent même à améliorer leurs relations avec Rome. Au point que les empereurs Nerva (96-98) et Trajan (96-117) décident de supprimer l’impôt infamant du didachrame versé au fiscus judaicus5.

De bonnes relations qui ne vont pas résister cependant au fracas de la révolte de Bar Cokhba sous Hadrien (117-138). Ami des arts et des sciences, le successeur de Trajan rêve de créer une civilisation universelle dans laquelle la Judée aurait sa place en tant que terre de rencontre entre l’Occident et l’Orient. Passant une bonne partie de son règne à sillonner l’empire, il manifeste un vif intérêt envers le judaïsme lors de ses différentes visites en Judée, allant jusqu’à évoquer avec le rabbin Josué Ben Hanania et le très célèbre Rabbi Aqiba la possibilité de rebâtir le Temple de Jérusalem. Persuadé que les diverses déités peuvent se fondre dans un même tout, il entreprend l’élévation à Rome d’un panthéon destiné à tous les dieux et, dans la foulée, il décide d’édifier en 130, à Jérusalem, une cité romaine appelée Aelia Capitolina, avec ses marchés, ses bains publics et son nouveau Temple dédié à Jupiter.

Achevée deux ans plus tard, la fondation de la « nouvelle Jérusalem » suscite l’indignation des Juifs qui se révoltent à l’annonce de l’interdiction de la circoncision par le gouverneur Tinneius Rufus. En bon administrateur, celui-ci voulait appliquer la loi promulguée par Hadrien contre la castration : or celle-ci ne visait pas les Juifs mais uniquement les sévices perpétrés sur les esclaves, dans un but de lucre et de débauche. C’est une méprise grave, qui allume en 132 le feu de ce qui sera la seconde et dernière grande révolte juive de Palestine.

Peu de témoignages subsistent sur le déroulement de cette guerre à caractère messianique dont on sait seulement qu’elle a duré trois ans, jusqu’en septembre 135, et qu’elle avait à sa tête un sinistre illuminé du nom de Simon Bar-Koziba (« Fils du mensonge »), devenu pour ses partisans Bar-Cokhba ou « Fils de l’Etoile ». Elle se termine par le siège puis la chute de Béthar, la capitale des insurgés, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Jérusalem. Bar-Cokhba, que l’on disait doué d’une force physique exceptionnelle, avait l’appui du rabbin Aqiba et celui des plus grands chefs spirituels du pays qui le considéraient comme un roi-messie.

Selon le chroniqueur grec Dion Cassius, les Romains ont tardé à réagir aux actions de Bar Cokhba6. Ils ont commencé à y prêter attention « quand toute la Judée fut en mouvement, qu’on vit que les Juifs de toutes les parties du monde s’agitaient, se rassemblaient et faisaient beaucoup de mal aux Romains, ouvertement ou en cachette, que beaucoup de gens d’autres nations, attirés par l’espoir du gain, faisaient cause commune avec eux, que la terre entière, pour ainsi dire, fut ébranlée ».

C’est alors qu’Hadrien décide de sévir contre les rebelles juifs en envoyant contre eux ses meilleurs généraux. La répression dépasse en horreur tout ce que la Judée a connu comme malheurs depuis quatre siècles : massacres, déportations massives, esclavage de centaines de milliers de personnes, expropriations, destruction systématique de dizaines de villages, exécutions de rabbins ayant coopéré avec Bar Cokhba – au premier rang desquels Rabbi Aqiba et Rabbi Hanania ben Teradion, brûlés vifs, un rouleau de la Torah dans les bras –, interdiction d’habiter Jérusalem débaptisé en Aelia Capitolina, déjudaïsation accélérée de la Judée appelée désormais Syrie-Palestine et, enfin, émigration forcée d’une bonne partie des survivants vers la diaspora. Seule la Galilée où se concentre désormais la majorité des Juifs de Palestine a pu conserver son caractère de « province juive ».

Conseillé par l’hérétique Elisha Ben Abouya, Hadrien va entreprendre ce que personne n’a osé faire avant lui depuis Antiochos IV Epiphane : porter un coup mortel à la religion juive. C’est ainsi qu’il interdit non seulement la circoncision, mais aussi l’étude de la Torah, la désignation de nouveaux rabbins, l’observation des rites du Shabbat, la consommation du pain azyme à Pessah, la célébration de la fête de Souccot, la lecture du Livre d’Esther à Pourim, l’allumage les lumières de Hanouka, la sonnerie du shofar le jour de l’an et, à Kippour, le port du manteau de prière (talith) et des philactères (tefillin), l’utilisation de bains rituels, etc.

Survenant soixante ans après la destruction du Temple, la révolte de Bar Cokhba constitue un tournant irréversible dans l’histoire du judaïsme : elle annonce la déchéance définitive de la Judée qui devient ainsi le premier pays du monde interdit aux Juifs. Dès lors, c’est hors de Palestine, en diaspora, que va battre le cœur du monde juif. Un passage de relais qui accélère la déterritorialisation de l’identité juive – l’adjectif juif cessant d’être synonyme de « judéen », comme le voulait l’étymologie première du terme – ainsi que, dans une large mesure, sa « dénaturalisation », puisque beaucoup de chrétiens, au IIe siècle, sont encore d’origine « judéenne ». Dès lors, être juif, c’est adhérer à la religion juive. Rien de plus. Reléguant au domaine de la mémoire les éléments « nationaux » de leur histoire proche ou ancienne, les Juifs vont se concentrer sur les aspects strictement spirituels de leur identité et bannir de leurs méditations tout « calcul » apocalyptique et toute supputation sur la Fin des Temps.

L’espérance messianique reléguée à des temps lointains, Rome ne continue pas moins d’être perçu comme le « quatrième empire » de l’Apocalypse de Daniel, ce royaume maudit dont la chute inéluctable est censée précipiter la rédemption d’Israël.

Il est de fait que jamais peuple n’a été puni par Rome comme les Juifs de Palestine après leur soulèvement. Ecrasés, ils ont perdu jusqu’aux noms de leur patrie et de leur capitale, Jérusalem, devenu une cité païenne comme tant d’autres, avec son forum, ses arcs de triomphe, ses temples dédiés à Jupiter et à Vénus-Aphrodite, sa Xe légion et ses insignes – une galère ou un sanglier. Incarnant le mal, l’idolâtrie, la débauche et la cruauté, Rome est assimilé par les Sages de l’époque à la figure biblique d’Edom et son alter ego Esaü, adversaire irréductible de Jacob-Israël. La lutte à outrance des deux frères ennemis est inscrite dans leur destinée commune en vertu du verset de la Genèse, cité par de nombreux commentateurs et relatant l’annonce faite par Yahvé à Rébecca au sujet des deux fils qui « s’entrechoquent dans son sein » : « Deux nations sont dans ton ventre et deux peuplades de tes entrailles essaimeront ; l’une des peuplades sera plus forte que l’autre7. »

Toujours est-il qu’après tant d’aléas, les Juifs prennent acte de la perte définitive de leur souveraineté en Palestine. Représentant un peu moins de la moitié de la population, ils se concentrent désormais en Galilée, qui prend la place de l’ancienne Judée. Pansant leurs blessures, ils ne sont plus soumis depuis le règne d’Antonin le Pieux (137-161) aux décrets antijuifs d’Hadrien et, sous les Sévères (193-235), le judaïsme est reconnu comme « religion licite », jouissant de la même tolérance que par le passé. Le judaïsme palestinien bénéficie tout particulièrement de cette réhabilitation politique, et connaît une véritable renaissance à la fin du IIe siècle et au début du siècle suivant avec notamment la reconstitution du Sanhédrin et l’émergence de nouvelles académies rabbiniques.

Mais, plus que tout, c’est l’apparition d’une nouvelle structure centrale, le patriarcat, qui illustre ce renouveau palestinien : personnage « illustre » et « respecté » par les autorités, disposant d’une cour digne d’un monarque, le premier patriarche, Juda Ha-Nassi (140-225) entretient des relations très cordiales avec les empereurs Septime Sévère (145-211) et Caracalla (198-217) qui accorde en 212 la citoyenneté romaine à tous les habitants libres de l’empire, dont les Juifs. Siégeant à Sepphoris (Safed), le patriarche est habilité à lever des impôts, à fixer le calendrier des fêtes rituelles, à envoyer des émissaires collecter des fonds parmi les Juifs de la diaspora et à diriger toutes les affaires courantes de la communauté. Les relations de Rabbi Juda avec les Romains étaient, disait-on, si amicales que, si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait aboli le jeûne du 9 Ab et effacé toute référence à la destruction du Temple par les Romains.

Mais l’action la plus remarquable de Juda Ha-Nassi et des sages de son époque aura été la compilation, vers 200, de la Mishna, un recueil rédigé dans un hébreu clair et vivant, rassemblant et unifiant toutes les lois religieuses (Halakha) contenues dans le Pentateuque et dans la Loi orale, et commentées par des générations successives de rabbins depuis l’époque du second Temple jusqu’au patriarcat. Répondant à un besoin stimulé par les conséquences désastreuses de la révolte de Bar Cokhba, la Mishna devient aussitôt le code unique d’enseignement de la Torah et, dès lors, le deuxième livre fondamental du judaïsme après la Bible. Comptant soixante-six « traités » répartis en six grands chapitres ou ordres, elle traite de tous les aspects de la vie juive, même ceux tombés en désuétude après la destruction du Temple : offices religieux (berakhot), vie agricole (zera’im), relations matrimoniales et vie familiale (nashim), fêtes rituelles (mo’ed), droit civil (neziqim), culte du Temple (qodashim) et, enfin, rites de pureté (tohora). Bien sûr, la Mishna ne contient qu’une fraction seulement des textes débattus dans les académies de Palestine et de la diaspora. Des recueils additionnels, ou Tosefta, seront publiés au cours des années suivantes, aussi bien que des recueils de commentaires non juridiques des textes bibliques, le Midrash et la Aggada.

Aussitôt divulguée, la Mishna est à son tour interprétée et commentée grâce notamment à l’apport d’étudiants venus de Mésopotamie. Des gloses qui donnent naissance, au milieu du IVe siècle, au Talmud dit de Jérusalem et, à une date plus tardive, au Talmud dit de Babylone qui, beaucoup plus étoffé et plus précis, sera achevé vers la fin du Ve siècle. En plus du Talmud, d’autres œuvres mineures sont composées au cours de cette époque, comme la traduction en araméen du Pentateuque connue sous le nom d’Onkelos.

En revanche, la rédaction d’ouvrages d’inspiration apocalyptique a quasiment cessé. Tant à cause des conséquences catastrophiques de la révolte messianique de Bar Cokhba que du « détournement de sens » opéré par le christianisme sur les textes juifs. Cela dit, c’est grâce à celui-ci que les rares ouvrages apocalyptiques juifs rédigés après la destruction du Temple sont parvenus jusqu’à nous dans des traductions en syriaque, en latin, en grec, en ghèze ou en slavon.










L’avènement du christianisme et l’hégémonie de la diaspora

Un monde nouveau se met en place, entre le IVe et le VIIe siècle, au sud de l’Europe et en Asie. Annoncé par la conversion au christianisme de l’empereur Constantin en 313 puis précipité par la chute de Rome en 410, il prend définitivement corps avec l’avènement de l’islam et la conquête par les Arabes du dernier grand empire de l’Antiquité, l’Empire sassanide de Perse, et d’une bonne partie des possessions orientales de l’Empire byzantin. Un monde dominé désormais par deux religions monothéistes, très apparentées au judaïsme, mais à l’intérieur duquel les Juifs auront bien du mal à trouver leur place.

Comme prévisible, la christianisation de l’Empire romain ne laisse pas indifférents les sages, se demandant, entre autres, si en « tombant dans l’hérésie » Edom est toujours le « quatrième Empire » de l’Apocalypse ou si sa conversion au christianisme va accélérer la « Fin des Temps ». Les opinions sur la question divergent mais, selon un très célèbre rabbin babylonien, l’avènement du Messie n’aura pas lieu avant que la « lèpre » de l’« hérésie » ne s’étende « à l’organisme tout entier », reprenant ainsi à sa manière l’opinion de l’Eglise selon laquelle le Christ reviendrait sur terre quand toutes les nations auront embrassé le christianisme8. Pour d’autres, Césarée la Romaine et Jérusalem la Juive ne pourront jamais vivre « sous le même toit ». La victoire de la première signifie obligatoirement la défaite de la seconde, enchaîne un autre rabbin du Talmud qui fait écho à saint Augustin (350-433) et aux Pères de l’Eglise considérant que la dispersion des Juifs et leur asservissement par les chrétiens sont la preuve du triomphe du christianisme. Marqués au front du signe de Caïn qui empêche de les mettre à mort quoiqu’ils aient donné la mort au Christ, les Juifs demeurent cependant, aux yeux de saint Auguste, les témoins vivants de la Passion et les gardiens des textes sacrés dans lesquels le christianisme trouve le fondement le plus solide de sa foi : « Ils sont nos libraires. Ils ressemblent à ces serviteurs qui portent des livres derrière leurs maîtres : ceux-ci les lisent à leur profit ; ceux-là les portent sans autre bénéfice que la fatigue d’en être chargés. Tel est l’opprobre infligé aux Juifs », écrit l’évêque d’Hippone9.

Dépositaires des Saintes Ecritures, ils sont cependant comme des aveugles en face d’un miroir qui ne voient pas l’éclat avec lequel sont accomplies les prophéties bibliques. Ou des malheureux morts de soif après avoir montré à d’autres la fontaine de vie, « semblables à ces pierres militaires qui jalonnent la route aux voyageurs et qui demeurent insensibles et immobiles10 ». Aussi, citant le verset du Livre des Psaumes « Ne les tue pas, de peur qu’ils n’oublient mon peuple11 », saint Augustin conseille-t-il aux chrétiens de ne point faire disparaître les Juifs complètement du globe et de leur permettre de préserver leurs textes sacrés. Car même si « ces ennemis de la foi » en ont une compréhension « purement charnelle », c’est par leur intermédiaire que Dieu a éclairé les chrétiens :

Dieu a donc fait voir sa miséricorde à l’Eglise dans les Juifs, ses ennemis, parce que, comme dit l’Apôtre : « leur crime c’est le salut des gentils ». Et il ne les a pas tués, c’est-à-dire qu’il n’a pas entièrement détruit le judaïsme, de peur qu’ayant oublié la loi de Dieu, ils ne nous puissent rendre le témoignage dont nous parlons. Aussi ne s’est-il pas contenté de dire : « Ne les tuez pas de peur qu’ils n’aient oublié votre loi », mais il a ajouté : « Dispersez-les. » Si avec ce témoignage des Ecritures, ils demeurent dans leur pays sans être dispersés partout, l’Eglise qui est répandue dans le monde entier ne les pourrait pas avoir de tous côtés pour témoins des prophéties qui regardent Jésus-Christ12.



En outre, sans les Juifs et leurs Ecritures, les gentils seraient portés à croire que l’accomplissement des prophéties a été fabriqué après coup par les chrétiens. Pour toutes ces raisons et parce que « leur faute a enrichi le monde » et « sauvé les nations », les Juifs doivent être « protégés » et « tolérés » parmi les chrétiens ; dans l’attente de leur conversion, ils doivent néanmoins être maintenus dans un état de déchéance. Une opinion ambiguë exprimée déjà par Paul dans l’Epître aux Romains : « Selon l’évangile, ils sont ennemis à cause de vous, mais selon le choix, ils sont aimés à cause des patriarches13. »

En contre-jour à ces propos et à ceux de saint Augustin, saint Jean Chrysostome (345-407) d’Antioche n’a pas de mots assez durs pour dénoncer les Juifs qui sont « plus inhumains que les animaux » et leur synagogue, « lieu de débauche », « auberge de brigands, de coquins et de démons » et « refuge de bêtes féroces » :

Vous voyez que les démons habitent dans les âmes des Juifs, et que ceux d’aujourd’hui sont pires que les premiers, et il ne faut pas s’étonner […] Ils ont méconnu la nature, ils ont oublié les douleurs de l’enfantement ; ils ont foulé aux pieds les soins qu’on doit aux enfants […] De quoi s’étonnera-t-on le plus : de leur impiété ou de leur cruauté et de leur inhumanité ; de ce qu’ils immolent leurs fils ou de ce qu’ils les immolent aux démons ? Mais par leur libertinage n’ont-ils pas dépassé jusqu’à la lubricité des brutes ? […] Que dirai-je encore ? parlerai-je de leurs rapines, de leur avarice, des pauvres qu’ils trompent, des vols qu’ils commettent, des cabarets et autres lieux infâmes qu’ils tiennent ? Mais le jour tout entier ne suffirait pas pour cette narration14.



Il apparaît ainsi que la tolérance du judaïsme recommandée par saint Augustin et reconnue auparavant par les lois romaines n’est qu’un aspect du discours chrétien vis-à-vis des Juifs. Elle n’exclut pas, dans l’esprit de saint Jean Chrysostome et de Tertullien, par exemple, leur persécution qui va suivre d’ailleurs, comme son ombre, la progression du christianisme dans le monde. Ni même leur diabolisation, les Juifs adorateurs de la « synagogue de Satan15 », « ennemis de Jésus » et « tentateurs » des chrétiens sont des éléments de langage présents déjà dans le Nouveau Testament avant de devenir des thèmes récurrents dans la littérature ecclésiastique du Moyen Age.

Le premier statut légal des Juifs de l’ère chrétienne apparaît, dans la première moitié du Ve siècle avec la promulgation en 438 du Code de Théodose II (408-450). Les Juifs y sont certes assimilés aux hérétiques et aux païens qui menacent « comme la peste » le catholicisme, mais la légitimité de leur religion et sa protection sont reconnues par le Code qui condamne fermement tous ceux qui s’abritent derrière l’autorité de l’Eglise et « portent la main contre les Juifs et les païens qui vivent tranquilles et ne tentent rien de contraire à l’ordre et à la loi »16. Dans le même temps, tout en les considérant conformément au droit romain comme des hommes libres, autorisés à pratiquer comme ils l’entendent leur culte, le Code théodosien jette les premières bases légales du statut d’infériorité des Juifs par rapport aux chrétiens. Cela se traduit par l’abolition du patriarcat et la promulgation d’un premier train de mesures discriminatoires interdisant aux Juifs de convertir leurs esclaves, d’acquérir des esclaves chrétiens, d’épouser des chrétiennes, de construire de nouvelles synagogues, de témoigner dans les tribunaux contre des chrétiens et de remplir la moindre fonction d’autorité sur des chrétiens – sauf celle de « décurion » chargé de la collecte d’impôts et de taxes urbaines. Des interdits que l’Eglise aura bien du mal à appliquer par la suite, l’interaction sociale et culturelle entre les Juifs et leurs voisins étant plus profonde et plus variée que ne se l’imaginaient les juristes chrétiens de la fin de l’Antiquité et du haut Moyen Age.

Toutes ces dispositions sont maintenues au milieu du VIe siècle par Justinien qui en ajoutera d’autres de portée plus symbolique, comme l’interdiction faite aux Juifs de célébrer leur fête de Pâque avant les Pâques chrétiennes, de lire leurs textes sacrés dans une langue – l’hébreu ou l’araméen – qu’ils comprennent moins bien que le latin ou le grec, ou encore d’étudier la Mishna censée contenir des passages blasphématoires à l’égard du christianisme et n’appartenant pas de surcroît aux Ecritures saintes17. Par ces deux dernières mesures, Justinien voulait délivrer les Juifs de l’influence des rabbins et de leurs « fausses » interprétations du message des Prophètes et, par conséquent, croyait-il, les encourager à venir d’eux-mêmes au christianisme. Car, si le dogme augustinien du Juif témoin implique de ne pas les forcer à abjurer leur religion, il n’en demeure pas moins que leur conversion finale est un signe annonciateur du retour sur terre du Christ-roi. Dès lors, tout sera fait pour éliminer les « écueils » qui empêchent les Juifs d’embrasser le christianisme, comme la construction de nouvelles synagogues et les mesures prises par les rabbins contre les convertis, leur ôtant notamment le droit d’héritage.

Cible de choix, la Palestine est le premier théâtre d’affrontement entre Juifs et chrétiens immédiatement après la conversion de Constantin. Terre promise des Juifs, elle devient aussitôt la Terre sainte pour les chrétiens qui vont s’atteler à « christianiser » la Judée tandis que les Juifs créent, de leur côté, une « nouvelle Judée » en Galilée, allant même jusqu’à y « placer » des événements bibliques, chargés de symboles, comme la traversée du Jourdain par les Hébreux, à proximité du lac de Tibériade et non plus à Jéricho, ou encore l’emplacement du tombeau de Josué en Basse-Galilée et non plus en Samarie.

« Contraints » d’abandonner aux Juifs la Galilée, la terre natale de Jésus, les chrétiens, eux, jettent leur dévolu sur la Judée que visite, dès 326, la reine Hélène, la mère de l’empereur Constantin. Aidée du puissant évêque d’Aelia Capitolina, Macaire, elle procède à l’identification du Saint-Sépulcre, lieu d’ensevelissement du Christ où elle fait construire en toute hâte une basilique. Elle « baptise » ensuite le mont des Oliviers en y faisant bâtir l’église de l’Ascension, puis Bethléem où elle fait construire la basilique de la Nativité et, enfin Hébron, la cité des Patriarches, où elle érige l’église de Mamré, à l’endroit supposé où Abraham, l’ancêtre du monothéisme juif, a enterré Sarah. A son initiative et à celle de la belle-mère de Constantin, Eutropie, la Palestine sera couverte, au cours des années suivantes, de nombreux monastères, églises et auberges pour pèlerins.

Par ailleurs, tout en continuant à refuser aux Juifs le droit de s’établir à Jérusalem, Constantin les autorise néanmoins d’y venir une fois par an, le 9 Ab, jour de commémoration de la destruction du Temple. L’occasion pour les chrétiens, expliquera plus tard un haut dignitaire de l’Eglise, de constater, de leurs propres yeux, combien par son apparence pitoyable « cet assemblage de femelles décrépites et de vieillards ployant sous le poids des ans et des haillons » démontre « toute la colère du Seigneur » contre ceux « qui autrefois achetèrent le sang du Christ » et « achètent désormais leurs propres pleurs » alors que « le joug du Seigneur resplendit, que Sa Résurrection brille, et que du mont des Oliviers l’étendard de Sa Croix étincelle »18.

A partir de la fin du Ve siècle, les chrétiens deviennent majoritaires en Palestine. A la suite de l’abolition du patriarcat et du déclin des dernières grandes académies religieuses, la synagogue devient le nouvel épicentre de la vie juive en Galilée, un lieu de prières et d’études, mais aussi une salle de réunion pour les dirigeants de chaque congrégation. Ce qui entraîne, contre toute attente, la « réapparition » de la vieille élite sacerdotale des cohanim tombés en disgrâce depuis la chute du Temple. Remplissant le vide créé par la perte d’influence des Sages, ils sont à l’origine du développement spectaculaire de la poésie liturgique (piyyout) et, dans un tout autre domaine, du renouvellement de la littérature mystique des Hekhalot, dont les premiers textes ont été conservés, cinq cents ans auparavant, parmi les manuscrits de la mer Morte.

Fait non moins remarquable, malgré les interdits de l’Eglise, de nouvelles synagogues sont construites un peu partout dans le pays, entre le Ve et le VIIe siècle. Elles ont en commun d’avoir puisé de nombreux traits architecturaux, fresques, mosaïques, inscriptions, signes du zodiaque, dans les églises byzantines du pays. Au point de donner l’impression d’avoir fait appel aux mêmes artistes et décorateurs grecs19. L’influence byzantine est plus nette encore sur l’organisation des prières, l’introduction du sermon en plein office et le choix des prédicateurs en fonction de leurs aptitudes rhétoriques et non seulement religieuses. Ces innovations ont réussi si bien que de nombreux chrétiens, judaïsants ou pas, se glissaient le jour du Shabbat dans les synagogues pour écouter les sermons délivrés par les prédicateurs juifs. Une « mode » que l’Eglise veillera à éradiquer au cours du Moyen Age. Car qu’est-ce que la synagogue, demandait déjà saint Jean Chrysostome, sinon « un lieu où les démons habitent » ?

Autre terre d’affrontement entre Juifs et chrétiens à la fin de l’Antiquité : l’Afrique du Nord, où la présence juive remonte à l’époque des rois lagides d’Egypte qui, au IVe siècle avant J.-C., ont fait appel à des mercenaires juifs originaires d’Alexandrie pour renforcer les villes grecques de Chypre et de Cyrénaïque20. Comme en Egypte, leurs relations avec leurs voisins grecs se détériorent considérablement après l’arrivée en Cyrénaïque, au lendemain de la destruction du Temple, de milliers de réfugiés juifs de Judée, entraînant les graves événements des années 115-117 à l’issue desquels la population juive de Cyrénaïque est décimée. Les survivants bientôt rejoints par les rescapés de la révolte de Bar-Cokhba passent à l’ouest et trouvent asile à Carthage qui abritera par la suite l’une des plus importantes communautés juives de Méditerranée21. Celle aussi qui a accueilli dans ses synagogues le plus grand nombre de judaïsants et de judéo-chrétiens, comme cela est attesté par le grand nombre de tombes chrétiennes trouvées dans l’antique nécropole juive de Gamart, près de Carthage.

Les Juifs vivent aussi en nombre à Naro (Hamman-Lif), à Utique, à Simittus (Chemtou) et à Thusurus (Tozeur) où il y a également beaucoup de judaïsants d’après le témoignage de saint Augustin, à Henchir-Djouana, située à l’ouest de Kairouan ainsi que dans le grand port de la région, Hadrumète (Sousse). En Tripolitaine, on trouve des Juifs à Leptis Magna et à Oéa (Tripoli) dont le rabbin, nous raconte saint Augustin, a été mis à contribution par l’évêque de la ville pour vérifier la qualité d’une nouvelle traduction latine du livre de Jonas. En Numidie (Algérie actuelle), les Juifs d’Hippone (Bône) nous sont connus par les sermons de saint Augustin (354-430), qui évoque par ailleurs la présence de Juifs et de judaïsants à Cirta (Constantine) ainsi qu’à Tébessa. En Maurétanie césarienne, des Juifs vivent en grand nombre à Sétif, dont le responsable de la synagogue était citoyen romain, ainsi qu’à Auzia, Tipasa et Césarée (Cherchell). Enfin, dans la Tingitane (Maroc), des Juifs vivent à Volubilis où ont été découverts un chandelier en bronze à sept branches et un débris d’épitaphe du IIIe siècle, portant l’inscription hébraïque « Matrona, fille du rabbin Yehouda. Que repose [son âme]22 ».

Dès la fin du IIe siècle, l’animosité est très vive entre Juifs et chrétiens, comme en témoigne Tertullien, lui-même né à Carthage, en 150 ou 160. Il compose vers 208 ou 210 un ouvrage intitulé Contre les Juifs dans lequel il souligne que, si le christianisme est bien sorti du judaïsme, c’est pour s’en séparer aussitôt. Une charge reprise et amplifiée, au cours des années suivantes, par tous les Pères de l’Eglise nord-africains, à commencer par l’évêque de Carthage, saint Cyprien, qui ne désespérait pas de voir les Juifs se repentir et se joindre au Verus Israel « selon l’Esprit » et non « selon la chair ».

Comme ailleurs, la situation des Juifs en Berbérie change considérablement après la conversion de Constantin. Toutes les mesures d’interdiction prises à l’encontre du donatisme, du manichéisme et des autres sectes chrétiennes qui font florès en Afrique du Nord leur sont appliquées23.

La pression antijuive baisse quelque peu à la fin du Ve siècle sous les Vandales ariens venus d’Espagne qui, lors de la conquête de Rome, font main basse sur les trésors du Temple pillés par Titus. Elle reprend de plus belle sous Justinien : assimilés aux donatistes, aux ariens et aux païens, les Juifs, déjà exclus de toutes les charges publiques, voient leurs synagogues saisies et transformées en églises. Une première : la petite communauté de Borion, sur la frontière de Cyrénaïque, est convertie de force au christianisme. Cette initiative n’a pas fait l’unanimité chez les responsables de l’Eglise mais elle n’empêchera pas d’autres souverains européens de faire la même chose au cours des siècles suivants, malgré les protestations répétées du Saint-Siège.

En Espagne notamment le judaïsme présent dans la péninsule depuis le IIIe siècle est pratiquement anéanti, après la conversion au catholicisme des rois wisigoths à la fin du VIe siècle. Ainsi, réuni en 589, à l’initiative du roi Reccared (586-601), le troisième concile de Tolède réitère l’interdiction – devenue classique – faite aux Juifs d’acheter des esclaves chrétiens ou d’avoir des épouses et des concubines chrétiennes. Les enfants nés de ces unions sont enlevés et baptisés de force. Son successeur, Sisebut (612-621), inaugure son règne en interdisant aux Juifs d’employer des domestiques chrétiens libres et, premier accroc au dogme augustinien du Juif témoin, il ordonne en 613 de baptiser de force les Juifs de son royaume. Une décision destinée à renforcer l’unité politique et religieuse de l’Espagne wisigothique mais vigoureusement condamnée par le pape Grégoire le Grand (540-604) qui, dans une formule restée célèbre, Sicut Iudaeis…, établit ceci : « De même que l’on ne doit accorder aux Juifs aucune liberté dans leurs communautés au-delà de ce qu’il est licite de tirer de la loi, de même dans ce qui leur est reconnu, ils ne doivent subir aucun préjudice. »

Grégoire le Grand a condamné avec la même vigueur quelques années auparavant le baptême forcé des Juifs de Massilia ainsi que les atteintes aux synagogues de Cagliari, Terracina et Naples, empêchant les Juifs d’y célébrer convenablement leur culte24. A l’évêque de Naples, il a conseillé notamment d’amener les Juifs au christianisme par la douceur, laissant au passage des générations de canonistes discuter de la « pertinence » d’une telle injonction livrant les Juifs à un péché mortel et les autorisant à exercer leur culte qui ne diffère pas de l’idolâtrie depuis la venue du Christ.

Réuni en 633, à l’initiative du roi Sisenand, le quatrième concile de Tolède présidé par Isidore de Séville décide néanmoins que, même baptisés de force, les convertis ne seront pas autorisés à revenir à leur ancienne religion « parce qu’ils se sont approchés des divins sacrements et ont reçu la grâce du baptême25 ». Ils ne sont pas considérés pour autant comme des chrétiens à part entière et, jusqu’à la fin du VIIe siècle, les baptisés espagnols devront suivre une longue liste d’obligations : cesser tout contact avec leurs anciens coreligionnaires, ne pas se marier entre eux, ni conserver de livres juifs ou voyager sans l’autorisation du prêtre de leur paroisse en compagnie duquel ils sont obligés de passer les jours de fêtes juives et chrétiennes ; prêter serment de fidélité, en toute occasion, à l’Eglise. En outre, à l’instar des Juifs non convertis, ils sont exclus du commerce d’importation et d’exportation, et obligés de céder à vil prix leurs esclaves et leurs propriétés foncières à l’Eglise et aux nobles. Enfin, la garde et l’éducation de leurs enfants leur est enlevée à partir de l’âge de sept ans pour être confiée à de « vrais » foyers chrétiens ou à des monastères tenus de les marier plus tard à des personnes de « pure » ascendance chrétienne.

Fuyant l’Espagne, des milliers de Juifs s’établissent au nord des Pyrénées où depuis l’époque romaine un petit nombre de communautés juives se sont constituées dans la vallée du Rhône, à Vienne, Mâcon et Lyon notamment, ainsi que dans quelques villes marchandes de l’intérieur, comme Paris, Poitiers et Clermont, et dans le midi de la France où plusieurs légendes juives font remonter la présence des Juifs à la destruction du second Temple.

De fait, la plus ancienne trace archéologique d’une installation juive en France date effectivement du Ier siècle après Jésus-Christ : une lampe portant la représentation d’un candélabre à sept branches, découverte près d’Orgon dans le département actuel des Bouches-du-Rhône. D’autres sources archéologiques et épigraphiques attestent la présence de Juifs à Arles au Ve siècle. Jusqu’au XIIe siècle, ils y sont astreints à transporter sur leurs montures des pierres pour les travaux publics. A Narbonne, des Juifs sont signalés dès le VIIe siècle, longtemps avant la libération de la ville des mains des Arabes par Charlemagne.

Toutefois, ils ne sont pas partout les bienvenus : en 465, le concile de Vannes interdit aux chrétiens de manger à la même table que les Juifs et de les inviter à leurs banquets. La mesure est réaffirmée en 506 par le concile d’Agde, particulièrement sévère envers les Juifs « qui reviennent à leur vomi26 », puis par celui d’Epône en 517 considérant qu’il est infamant pour un chrétien de manger chez des Juifs qui refusent de consommer de la nourriture préparée par des chrétiens ou encore d’être invités à leurs services religieux27. Eloignant plus encore les Juifs de leurs voisins chrétiens, les conciles de Clermont (535) et d’Orléans (538) leur interdisent de se marier ou d’avoir des relations sexuelles avec des chrétiennes ni encore de se mélanger aux chrétiens pendant la semaine sainte. Ces décrets sont renouvelés en 581 par le concile de Mâcon qui leur interdit de s’approcher des couvents de femmes et par celui de Narbonne en 589 qui, entre autres choses, les oblige à enterrer leurs morts en silence, sans la lecture de psaumes

Sans cesse renouvelées ces mesures indiquent bien qu’elles n’ont pas toujours été suivies d’effet. C’est le cas de l’interdiction faite aux baptisés d’origine juive d’approcher leurs anciens coreligionnaires. Ce que déplore amèrement Grégoire de Tours (538-594) qui raconte comment des Juifs parisiens tenus sur les fonts baptismaux par le roi Chilpéric (539-584) en personne sont retournés « à leurs habitudes de fourberie » et continuent d’observer le Shabbat, faisant semblant seulement d’honorer le jour de dimanche28. Le célèbre chroniqueur raconte aussi comment toute la communauté de Clermont a été sommée de choisir entre le baptême et l’exil après que l’un de ses membres a jeté un bol d’huile fétide sur un ancien coreligionnaire passé au christianisme. Cinq cents Juifs, rapporte Grégoire de Tours, choisissent d’abjurer, le reste allant chercher refuge à Marseille dont l’ensemble des habitants juifs, comme ceux d’Arles, sont baptisés de force, en 591, malgré la condamnation du Saint-Siège. Grégoire le Grand était pour la conversion par persuasion des Juifs, mais cela ne dissuadera ni l’empereur byzantin Héraclius en 632 ni le roi des Francs Dagobert Ier l’année suivante d’obliger l’ensemble des Juifs vivant sur leurs territoires à embrasser le christianisme.

A cette date les Arabes viennent de se lancer à la conquête du monde, enlevant sans coup férir aux Byzantins l’Egypte, la Palestine et la Syrie, et aux Sassanides perses une bonne partie de leurs provinces, dont la Mésopotamie, siège de la vieille communauté juive de Babylone qui, à la suite au déclin de la Palestine était redevenue, le nouveau centre de gravité du monde juif.

Depuis la montée de l’Empire sassanide, au milieu du IIe siècle, Babylone se trouve au cœur d’un vaste réseau de communautés juives englobant, outre la Mésopotamie, la Perse et tout le plateau iranien, l’Arménie, le sud du Caucase, l’Asie centrale, une partie de la Turquie actuelle, la péninsule Arabique et le golfe Persique. Une zone immense habitée par très peu de chrétiens et dans laquelle la condition politique et légale des Juifs est beaucoup plus favorable que dans l’Empire romain, puis byzantin. Le judaïsme ne posait pas, en effet, les mêmes problèmes théologiques au zoroastrisme qu’au christianisme, bien que les deux religions soient aussi missionnaires l’une que l’autre.

Jouissant d’une large autonomie sociale et religieuse, les Juifs de l’Empire sassanide ont à leur tête un exilarque, ou Reish Galuta, qui siégeant à Babylone exerce une influence considérable sur ses coreligionnaires qu’il représente auprès des autorités. Ceux-ci le tiennent en très haute estime, du fait notamment de sa supposée ascendance davidique. Jouant un rôle comparable à celui du patriarche de Galilée, l’exilarque est responsable de la bonne marche des œuvres sociales de sa communauté et du bon fonctionnement de ses écoles religieuses et de ses tribunaux, ainsi que de la collecte des impôts destinés aux pouvoirs publics. Ses représentants sillonnent les marchés pour y contrôler l’exactitude des poids et des mesures, et aussi pour permettre aux rabbins colporteurs d’écouler leurs marchandises avant tout le monde, leur laissant ainsi la possibilité de retourner rapidement à leurs études.

L’exilarque doit compter néanmoins avec les grands maîtres, ou geonim (sing. gaon), des grandes académies religieuses de Soura, Néhardea et Poumbedita. La première, tout particulièrement, où est achevée en 499 la rédaction du Talmud babylonien, commencée un siècle plus tôt. Une œuvre magistrale, de bien plus grande envergure que le Talmud de Jérusalem. Puisant dans les Ecritures aussi bien que dans la Mishna, le Midrash et la Aggada, elle aborde tous les aspects intérieurs de la vie juive, en répertoriant, dans une forme succincte, l’ensemble des interrogations, des points de vue contradictoires et des discussions historiques, juridiques, théologiques et philosophiques, accumulées pendant des siècles par les grands Sages de Palestine et de la diaspora. Le Talmud babylonien reformule notamment les préceptes basiques du judaïsme, à la lumière de la grande crise théologique et morale suscitée par la destruction du Temple, la marginalisation de la Palestine et le déclin démographique des Juifs dans le monde.

De fait, tout en accusant partout une forte baisse numérique, les Juifs ont poursuivi leur lente dispersion à travers le monde, atteignant des contrées aussi reculées que l’Inde et la Chine. Comme par le passé, croissance naturelle, émigration et, dans une moindre mesure, prosélytisme sont restés les trois facteurs principaux de l’expansion démographique du judaïsme. De nouvelles communautés se sont ainsi créées depuis la fin du Ier siècle et le début du siècle suivant en Sicile, en Sardaigne, aux Baléares, sur les bords du Rhin (Cologne), autour du Bosphore (Constantinople), en Macédoine (Salonique), à Chypre, en Arménie (Van), au Kurdistan et dans la péninsule Arabique. Contrairement à d’autres migrants comme les Grecs et les Phéniciens, les Juifs n’ont pas cherché à se regrouper sur un même territoire ni dans une même localité. C’est pourquoi ils ne constituent nulle part la majorité de la population d’une ville ou d’une région ni, moins encore, ne tentent de s’y doter de structures politiques autonomes. Les exemples connus de royaumes juifs situés ailleurs qu’en Palestine sont dans le meilleur des cas de pures inventions légendaires ou, en dehors du royaume mort-né mésopotamien de Mar Zoutra, des entités transitoires nées de la conversion au judaïsme de dynasties régnantes, comme le royaume d’Abiadène en Mésopotamie et le royaume himyarite de Dhu Nuwwas dans la péninsule Arabique.

Les Juifs sont implantés également dans le Hedjaz, où d’innombrables légendes confirment l’ancienneté des contacts entre eux et les Arabes29. Parfaitement intégrés dans la population de la péninsule, les Juifs d’Arabie se distinguent dans le commerce, l’agriculture et l’artisanat, comme la plupart de leurs coreligionnaires de Méditerranée. Plusieurs traditions arabes leur attribuent l’introduction de l’irrigation et la culture des dattes, la vigne, le miel d’abeille, le tissage d’étoffes, l’orfèvrerie et la métallurgie. Ils parlent l’arabe et, comme leurs voisins, portent des armes, ont un sens très développé de l’hospitalité et de la loyauté. Ils sont divisés comme eux en plusieurs tribus dont les plus importantes, au Hedjaz, sont les Banu Qaynuqa, les Banu Nadir et les Banu Qurayza, habitant une soixantaine de localités parmi lesquelles Yathrib – la future Médine – et peut-être aussi La Mecque, ville natale du prophète Mohammed. Très peu de traces subsistent cependant de leur vie religieuse et moins encore de leurs relations avec les centres d’érudition juive de Babylonie ou de Palestine. En revanche, leurs poètes – à l’exemple du célèbre al-Samawal (Samuel) ben Adiya – ont marqué d’une très forte empreinte la littérature lyrique arabe de la période antéislamique.

Avec leurs voisins de confession chrétienne moins nombreux qu’eux, ils y sont probablement à l’origine de la diffusion de nombreuses légendes bibliques ainsi que de leur « arabisation », puis de leur « islamisation » ultérieure. L’un des meilleurs exemples a trait à l’histoire d’Abraham, père d’Ismaël, ce jeune garçon habitant le désert de Paran et sauvé de la soif par Dieu qui promet à sa mère Hagar d’en faire une « grande nation ». Excellent archer, c’est lui qui, ajoute une tradition arabe, a indiqué à l’intention de son père l’emplacement de la future Kaaba, l’édifice cubique en roche noire de La Mecque vers lequel les musulmans du monde entier orienteront leur prière après l’avènement du Prophète.

Sur le plan politique, les Juifs semblent avoir bénéficié de la sollicitude des Perses sassanides et de leurs vassaux arabes, les Lakhmides. Ces bonnes relations se renforcent encore, à la fin du Ve et au début du VIe siècle, lorsque Byzance, d’une part, et l’Ethiopie, de l’autre, multiplient leurs incursions et leurs interventions dans les affaires de la péninsule, aux côtés des diverses colonies chrétiennes des bords de la mer Rouge. C’est ce qui amène probablement le roi juif du Yémen Joseph Dhu Nuwwas à attaquer, en 523, la communauté chrétienne de Najran et à interdire l’entrée sur son territoire de marchands chrétiens, en représailles aux sévices infligés par Byzance à ses sujets juifs. Mais, ne pouvant compter sur l’aide directe des Sassanides, eux-mêmes aux prises avec de graves problèmes internes, il est tué en 525 en tentant de repousser les envahisseurs abyssins30.

Le Yémen entretenait depuis toujours des relations étroites avec l’Ethiopie où des Juifs se sont établis très tôt, venant de Haute-Egypte, longtemps avant l’apparition des Falashas, « chassés », en tant que Juifs, de la société amharite copte alors que tout donne à penser qu’ils n’étaient pas moins chrétiens que leurs adversaires. Ce « mode » d’exclusion était fort répandu à l’époque dans beaucoup de communautés chrétiennes de l’Empire byzantin, accusant, à tort et à travers, de « Juifs », leurs adversaires nestoriens, chalcédoniens ou ariens qui ne reconnaissent pas la nature exclusivement divine du Christ31.

En tout état de cause, l’occupation éthiopienne du sud de la péninsule Arabique durera jusque vers 570, date à laquelle les Abyssins sont chassés par les Perses qui s’emparent de cette région avant de tourner leurs regards vers le Levant, d’où ils chassent momentanément les Byzantins, au début du VIIe siècle. L’entrée des Perses en 614 à Jérusalem suscite de fortes espérances messianiques au sein des communautés juives du sud de la Méditerranée, mais les Byzantins y sont de retour peu de temps après.

En 630, les armées arabes pénètrent en Palestine. Huit ans plus tard, le calife Omar ibn al-Khattâb (634-644) s’empare de Jérusalem. Il autorise les Juifs à y retourner malgré les injonctions et les pressions exercées sur lui par le patriarche byzantin Sophronius. D’après une tradition musulmane, le calife était accompagné de Ka’b al-Akhbar, l’un des plus grands exégètes du Coran d’origine juive. Ses connaissances juives et son respect pour la Torah étaient encore suffisamment intacts pour pouvoir désigner à son illustre maître l’emplacement exact du Saint des Saints sur lequel il aurait voulu voir édifiée la première mosquée de l’islam. Un chroniqueur musulman du IXe siècle rapporte cette conversation :

— Par Dieu, Ka’b, s’exclama Omar, tu suis les traces du judaïsme. Je t’ai vu retirer tes sandales.

— Je voulais en éprouver le toucher sur mon pied nu, dit Ka’b.

— Je t’ai vu, reprit Omar. Mais non, le commandement de Dieu ne se rapporte pas au Rocher, il se rapporte à la Ka’ba32.
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Sous les couleurs de l’islam





Contrairement aux attentes du Prophète, peu de Juifs ont tendu l’oreille à ses prédications annonçant la naissance de l’islam : irrité par leur hostilité et humilié par les insultes de leurs poètes Abu ‘Afak, Ka’b ibn al-Ashraf et Asma bint Marwan, il décide de combattre les trois grandes tribus juives du Hedjaz, après avoir essayé de les faire taire en lançant, contre leurs porte-parole, le « prince des poètes » Hassan ben Thabit. Mohammed s’attaque d’abord, en 624, à la plus petite d’entre elles, celle des Qaynuqa qui, après un siège de deux semaines, est forcée de quitter Médine, désarmée et dépouillée de ses biens, mais autorisée à emmener femmes et enfants dans ses nouveaux campements de Transjordanie1. Aussitôt après, il décide de donner une dimension théologique à sa rupture avec les Juifs : il remplace Jérusalem par La Mecque pour l’orientation de la prière2, institue le jeûne de ramadan à la place de celui de Kippour et avance au vendredi le jour du Shabbat3. Dans le même temps, le ton du Coran devient très véhément à l’égard des Juifs qui, avec les « associateurs » ou mauvais croyants, « sont les plus hostiles à ceux qui croient »4. Ils sont accusés notamment d’avoir « altéré » le sens et falsifié le texte des Ecritures en y supprimant les références relatives à l’annonce de l’apparition du Prophète5. Une allégation qui rejoint, mais en partie seulement, l’accusation chrétienne concernant l’interprétation erronée par les Juifs des Saintes Ecritures.

L’année suivante, Mohammed s’en prend à la tribu juive des Banu Nadir, contraints de quitter Médine dans des conditions plus rigoureuses que les Qaynuqa pour aller se réfugier à Khaybar situé à cent cinquante kilomètres au nord de Médine6. Puis c’est au tour de leurs coreligionnaires des Banu Qurayza de se voir infliger un sort plus terrible encore : leurs hommes sont passés par le fil de l’épée et leurs femmes et enfants vendus en esclavage7. Le problème des Juifs de Médine réglé et la Umma ne comprenant plus que des musulmans, Mohammed livre bataille en 628 aux Juifs de Khaybar qui lui résistent farouchement : le Prophète leur laisse la vie sauve et leur permet de conserver leur religion en même temps que leurs biens, en échange de la remise de la moitié de leur récolte aux musulmans qui leur garantissent ainsi leur protection, ou dhimma. Des arrangements similaires sont conclus avec des communautés juives voisines. Joints aux traités de même nature signés avec les chrétiens de Najran, ces textes constituent la première ébauche du statut de tributaires, ou dhimmi, octroyé par les musulmans, du vivant même du Prophète, aux « gens du Livre » juifs, chrétiens et zoroastriens








Le pacte d’Omar

La clé de voûte du nouveau statut des Juifs et de toutes les minorités non musulmanes est constituée par le paiement de l’impôt de capitation (jizya), considéré comme la marque de leur infériorité. Et le signe même de leur humiliation, si l’on s’en tient à une certaine interprétation très contestée, en l’occurrence, du verset coranique : « Combattez ceux qui ne croient point en Allah ni au Dernier Jour [qui] ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et Son Apôtre ont déclaré illicite, qui ne pratiquent point la religion de Vérité, parmi ceux ayant reçu l’Ecriture ! [Combattez-les] jusqu’à ce qu’ils paient la jizya, directement (?) et alors qu’ils ont été humiliés8. »

Un statut qui, contrairement à la situation prévalant dans l’Europe du haut Moyen Age, ne s’applique pas aux Juifs seulement, mais à l’ensemble des « gens du Livre ». Ses clauses principales n’ont pas été élaborées directement par l’autorité suprême musulmane, comme cela a été le cas du statut des Juifs sous souveraineté chrétienne, mais par le calife Omar sur la base de la lettre de capitulation signée par les chrétiens de Syrie. Ce qui confère au « pacte d’Omar » une forme plutôt étonnante pour un texte qui constitue l’unique référence juridique musulmane définissant le statut légal des dhimmi aux premiers temps de la conquête arabe :

Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux

Ceci est une lettre adressée par les chrétiens… au serviteur d’Allah, Omar ibn al-Khattâb, commandeur des Croyants.

Quand vous êtes venus dans ce pays nous vous avons demandé la sauvegarde (aman) pour nous, notre progéniture, nos biens et nos coreligionnaires.

Et nous avons pris par-devers vous l’engagement suivant :

Nous ne construirons plus dans nos villes et dans leurs environs ni couvents, ni églises, ni cellules de moines, ni ermitages. Nous ne réparerons point, ni de jour ni de nuit, ceux de ces édifices qui tomberaient en ruine, ou qui seraient situés dans les quartiers musulmans.

Nous tiendrons nos portes grandes ouvertes aux passants et aux voyageurs. Nous donnerons l’hospitalité à tous les musulmans qui passeront chez nous et les hébergerons pendant trois jours.

[…]

Nous n’enseignerons pas le Coran à nos enfants.

Nous ne manifesterons pas publiquement notre culte et ne le prêcherons pas. Nous n’empêcherons aucun de nos parents d’embrasser l’islam si telle est sa volonté.

Nous serons pleins de respect envers les musulmans. […].

Nous ne chercherons point à leur ressembler, sous le rapport des vêtements, par la qalanswa9, le turban ou les chaussures, ou par la manière de peigner nos cheveux.

Nous ne ferons point usage de leur parler ; nous ne prendrons pas leurs kunya10.

Nous ne monterons point sur les selles.

Nous ne ceindrons pas d’épée. Nous ne détiendrons aucune espèce d’arme et n’en porterons point sur nous.

Nous ne ferons point graver nos cachets en caractères arabes.

Nous ne vendrons point de boissons fermentées.

Nous nous tondrons le devant de la tête.

Nous nous habillerons toujours de la même manière, en quelque endroit que nous soyons ; nous nous serrerons la taille avec le zunnar11.

Nous ne ferons point paraître nos croix et nos livres sur les chemins fréquentés par les musulmans et leurs marchés. […] Nous n’élèverons pas nos voix en accompagnant nos morts. Nous ne prierons pas à voix haute sur les chemins fréquentés par les musulmans et dans leurs marchés. Nous n’enterrerons point nos morts dans le voisinage des musulmans.

[…]

Nous n’aurons point de vue sur les maisons des musulmans.

Telles sont les conditions auxquelles nous avons souscrit, nous et nos coreligionnaires, et en échange desquelles nous recevons la sauvegarde.

S’il nous arrivait de contrevenir à quelques-uns de ces engagements dont nos personnes demeurent garantes, nous n’aurions plus droit à la dhimma et nous serions passibles des peines réservées aux rebelles et aux séditieux.



Ainsi donc, en vertu de la dhimma que leur accorde l’islam, les Juifs tout comme les autres Ahl al-Kitâb acquièrent le droit de demeurer en terre d’islam, d’y pratiquer leur culte et de disposer d’une réelle autonomie juridique en toute matière relevant du droit privé : gestion et organisation des lieux de culte, relations matrimoniales, successions, transactions internes, etc. En contrepartie, ils doivent s’acquitter du paiement de la jizya et se conformer à diverses dispositions inhérentes à leur infériorité juridique, en plus d’un certain nombre de devoirs tels que le port de signes vestimentaires particuliers (ghiyar), le déchaussement obligatoire au passage devant une mosquée, l’interdiction de construire de nouvelles synagogues et d’ériger des lieux de culte plus élevés que ceux des musulmans ou celle de monter à cheval. Ou encore l’interdiction de posséder le Coran dans sa version arabe ou en traduction, d’essayer de ressembler aux musulmans, en portant par exemple des kunya patronymiques arabes (Ibn…, Abu…) et même de parler la langue arabe.

A vrai dire, toutes ces clauses n’ont jamais été appliquées à la lettre dans aucun pays musulman. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer, comme on le verra par la suite, la grande familiarité des grammairiens hébraïques et des philosophes juifs du Moyen Age avec la langue arabe, et leur engouement pour la culture arabe, dans toutes ses manifestations formelles et symboliques, parmi lesquelles l’adoption de kunya patronymiques que même Maïmonide semble avoir utilisés sans problème. Il en est de même de l’interdiction touchant au Coran : quoique les premières traductions hébraïques du Coran datent du XVIe siècle seulement et qu’elles aient été réalisées à partir de traductions en latin, tout porte à croire que la plupart des penseurs juifs du Moyen Age, à l’exemple de Sa’adya Gaon, Moshé ibn Ezra et Bahya ibn Paquda, en avaient une connaissance intime et qu’il avaient donc pu consulter directement et librement le texte sacré de l’islam12. Qu’il s’agisse d’Ibn Hazm ou de Samuwal al-Maghribi, tous les polémistes musulmans qui les ont violemment vilipendés le savaient fort bien eux aussi et, à notre connaissance, aucun d’eux n’a trouvé judicieux de leur en tenir rigueur.

En fait, même la ségrégation vestimentaire qui est le signe distinctif le plus couramment admis du statut des dhimmi en terre d’islam ne semble pas avoir toujours été appliquée avec rigueur ni continuité : l’historien S.D. Goiten a qui l’on doit l’histoire économique et sociale la plus fouillée du judaïsme méditerranéen aux Xe-XIIe siècles n’a rencontré nulle part dans la vaste et très riche documentation de la Geniza du Caire de référence précise au ghiyar. Tout donne à penser, selon lui, qu’en temps normaux les Juifs ne se distinguaient guère vestimentairement de leurs voisins musulmans, sinon par le port d’une ceinture autour de la taille, le zunnar, ou d’une coiffure, un chapeau conique appelé qalansawa, comme cela était fréquent parmi certaines catégories professionnelles – soldats, banquiers, clergés13. A Bagdad, c’est sous le calife abbasside al-Mutawakkil (847-861), qui selon le chroniqueur al-Tabari a voulu rétablir dans son intégralité l’esprit et la lettre du pacte d’Omar, que la ségrégation vestimentaire a pris une tournure diffamatoire.

[Il] ordonna qu’on obligeât les chrétiens, et plus généralement tous les dhimmi, à porter des capuchons et des ceintures couleur de miel ; à utiliser des selles équipées d’étriers en bois prolongées par deux boules à l’arrière ; à attacher deux boutons à leurs chapeaux s’ils en portaient un et que ceux-ci soient d’une couleur différente de ceux portés par les musulmans ; à coudre deux pièces de tissu couleur de miel aux vêtements de leurs esclaves, l’une sur la poitrine et l’autre dans le dos, chacune devant mesurer quatre doigts de long. Leur turban, quand ils en portaient, devait également être couleur de miel. Quant à leurs femmes, elles ne pouvaient sortir de chez elles ou apparaître en public que la tête recouverte d’un fichu de cette même couleur. […] Il donna l’ordre de clouer aux portes de leurs maisons des images de maison taillées dans le bois, afin qu’on puisse les distinguer des demeures musulmanes. Il interdit leur recrutement à des postes administratifs ou officiels, d’où ils auraient pu exercer un pouvoir sur les musulmans. Il interdit à leurs enfants de fréquenter les écoles musulmanes et à tout musulman de leur servir de maître ou de précepteur. Il interdit l’exhibition de croix les dimanches des Rameaux et la pratique de la religion juive sur la voie publique. Il ordonna que leurs tombes soient nivelées au ras du sol, afin qu’elles ne puissent être confondues avec celles des musulmans14.



Etabli sur une base contractuelle liant l’ensemble de la communauté musulmane à ses sujets dhimmi, le pacte d’Omar confère cependant un aspect permanent et stable à la condition légale des Juifs en terre d’islam. Contrairement à la situation de ces derniers dans les pays chrétiens où les décrets et les privilèges qui leur sont accordés varient au rythme de l’évolution du droit canon et au gré des rapports fluctuants entre l’Eglise et l’Etat, la lecture du pacte d’Omar laisse néanmoins une assez grande latitude aux oulémas (lettrés religieux) – uniques garants de l’ordre religieux et de ses symboles, surtout en période de troubles et de vacance du pouvoir. D’où les fréquents accès de rigorisme religieux lorsque le rapport des forces entre le pouvoir dynastique et le pouvoir des lettrés est à l’avantage de ces derniers. A l’inverse, les jurisconsultes musulmans ne cachent pas leur mécontentement quand des dirigeants politiques, à l’exemple du calife fatimide du Caire Al-Hakim (996-1021), s’éloignent des clauses du pacte et « innovent » en obligeant Juifs et chrétiens à porter, en se rendant aux bains publics, des signes humililiants autour du cou, une longue croix pour les chrétiens et la représentation d’un veau d’or en bois pour les Juifs15.

Partiellement levées à la fin du règne d’Al-Hakim, des mesures ségrégationnistes similaires sont adoptées ailleurs, également en temps de crise. Ce qui donne parfois à l’histoire des dhimmi en terre d’islam, malgré sa continuité substantielle, l’apparence d’une histoire en dents de scie, constituée par la superposition cahoteuse de phases « heureuses » suivies de périodes calamiteuses, plus ou moins longues, comme le massacre des Juifs de Tolède en 1066 ou la persécution des Juifs du Maghreb et d’Andalousie sous les Almohades nord-africains au cours de la deuxième moitié du XIIe siècle.

Ce qui revient à dire que pas plus en terre d’islam qu’en Europe il n’y a d’expérience unique de vie juive, comme pourraient le laisser supposer la forme et le contenu passablement rigides du pacte d’Omar qui, en fait, a connu différents rajouts au fil des siècles. Mais en dehors des fluctuations passagères consécutives à des ruptures d’ordre politique ou économique et communes à tous les pays musulmans, nombreux sont les écarts entre musulmans sunnites et chiites sur le statut des dhimmi. Ainsi, chez les chiites persans pétris d’influences zoroastriennes, les non-musulmans sont considérés comme des êtres impurs et tout fidèle qui entre en contact avec eux, porte leur habit, dort dans leur lit, boit dans leur verre et mange dans leur plat doit se purifier avant de faire sa prière. Le mépris plutôt que la haine est le sentiment exprimé par de telles restrictions. L’humiliation aussi, mais pas forcément la persécution : « Humiliez-les mais ne les maltraitez pas », telle aurait été la recommandation faite par le Prophète à ses croyants. On est bien loin, comme on le verra dans les pages qui suivent, du traitement réservé aux Juifs dans l’Europe chrétienne.

A la fin du règne d’Omar, toute la péninsule arabique ainsi que la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine et l’Egypte sont aux mains des Arabes. Sous ses successeurs Uthman ibn Affan (644-656) et Ali ibn Abi Talib (656-661) et jusqu’à la fin du VIIe siècle, les Arabes s’emparent de tout le Croissant fertile et du Maghreb, et se préparent à envahir l’Espagne à partir de 711. A quelques exceptions près, les Juifs y ont réservé partout un accueil chaleureux aux conquérants arabes, la « victoire d’Ismaël sur Edom » étant considérée dans de nombreuses communautés comme un des signes probants de l’avènement de l’ère messianique. C’est ainsi qu’en dehors de Gaza où ils préfèrent joindre leurs forces à celles des défenseurs byzantins de la ville, les Juifs aident les musulmans dans la conquête de Homs, en Syrie, Hébron et Césarée en Palestine, Cordoue, Elvira et Grenade en Espagne, et accueillent en libérateurs les troupes musulmanes qui envahissent la Mésopotamie où Omar, suivant certaines traditions, aurait transféré une partie des Juifs de Khaybar pour les réinstaller à Koufa et à Basra, non loin des vieux centres du judaïsme babylonien. D’autres Juifs arabophones suivront ultérieurement les armées arabes dans leur conquête de l’Afrique du Nord où, à la suite des violentes persécutions subies sous Justinien, les Juifs autochtones s’étaient réfugiés parmi les tribus berbères de l’Atlas et des confins sahariens.

Au milieu du VIIe siècle le centre de gravité de l’empire musulman passe de la péninsule arabique au Croissant fertile – où les Omeyyades (660-750) installent leur capitale à Damas, font ériger le Dôme du Rocher et la mosquée al-Aqsa à l’emplacement même de l’ancienne esplanade du Temple de Jérusalem. En proie à des révoltes incessantes, leur emprise s’effrite cependant relativement vite, notamment dans les provinces orientales du califat où, à la suite d’un vaste mouvement d’opposition ethnique, politique et religieuse, ils cèdent le terrain aux Abbassides qui établissent leur capitale à Bagdad, fondée par le calife Al-Mansour entre 763 et 766.

C’est le début de l’un des chapitres les plus éblouissants de l’histoire juive : les contacts orageux avec le Prophète oubliés, les Juifs sont, dans l’ensemble, moins éprouvés que les chrétiens par l’arrivée de l’islam et résistent mieux qu’eux aux assauts de la nouvelle religion monothéiste. Trois grands facteurs généraux semblent dissocier, de prime abord, le sort des Juifs de celui des chrétiens :

– leur faiblesse numérique, politique et militaire qui ne leur permet, en aucune façon, de constituer une menace aux yeux des vainqueurs musulmans ;

– leur dispersion géographique : cela est vrai notamment de l’Afrique du Nord, où contrairement à une population chrétienne dense et exclusivement urbaine, les Juifs sont éparpillés dans la campagne aussi bien que dans les villes, le long du littoral comme dans les vallées de l’Atlas et à la lisière du Sahara ;

– enfin, une vision du monde que l’on pourrait qualifier de « minoritariste » : libres de toute velléité irrédentiste politique, comme les chrétiens de l’espace byzantin ou ceux de l’Espagne wisigothique, les Juifs ne seront guère victimes d’expulsions à répétition à la suite d’émeutes ou d’affrontements religieux avec les musulmans. Au contraire, en récompense de l’aide apportée aux troupes musulmanes sur le terrain, ils peuvent même retourner habiter Jérusalem ou Alexandrie d’où ils avaient été expulsés naguère par les autorités chrétiennes










Naissance d’une nouvelle culture judéo-arabe

Comme à l’époque hellénique et peut-être davantage encore, c’est une véritable révolution culturelle, économique et sociale qui s’empare du judaïsme à la suite de sa rencontre avec l’islam. Une révolution durable touchant l’ensemble du monde juif, unifié en apparence comme il ne l’a jamais été depuis des siècles et qui va préparer le terrain à la rénovation de la culture juive et à son épanouissement sous l’égide de l’islam. Même si, en chemin, de sérieuses lignes de fracture fissurent la société juive, divisée désormais entre karaïtes « schismatiques » et rabbanites « orthodoxes », et entre judaïsme d’Orient d’un côté, vivant sous l’égide de Babylone et du califat, et judaïsme italien, byzantin et ashkénaze de l’autre, disséminé dans un environnement chrétien.

En tout cas, la nouvelle culture judéo-arabe se distingue d’abord par sa langue, l’arabe que les lettrés juifs adoptent avec le même enthousiasme que le grec à l’époque hellénique. Grâce à ce puissant moyen de communication et d’acculturation qui permet aux Juifs comme aux chrétiens de toutes obédiences de prendre part à la vie intellectuelle et sociale de leurs pays, le judaïsme va s’enrichir de nouveaux modes de pensée et de nouveaux concepts juridiques, philosophiques et économiques d’origine arabe pour la formulation de contenus spécifiquement juifs. Grâce à l’arabe, il va surtout connaître puis adapter à ses propres besoins théologiques divers textes philosophiques et scientifiques de l’Antiquité grecque. C’est ainsi que sous l’impact des rationalistes musulmans du kalam, une nouvelle « discipline » va même prendre corps, la philosophie juive avec les contributions majeures de penseurs comme Saadia Gaon (882-942) et Maïmonide (1135-1204), l’un né à Fayyum, en Egypte, l’autre à Cordoue, en Espagne. Les deux hommes ont rédigé leurs principaux ouvrages philosophiques en arabe. Saadya Gaon est celui également dont la traduction en arabe (sharh) de la Torah a été adoptée et est toujours récitée, jusqu’à nos jours, par toutes les communautés juives arabophones du bassin méditerranéen16.

De cette époque date également l’un des grands monuments de la Halakha, la Loi juive, le code Elfassi, une compilation des lois religieuses contenues dans le Talmud de Babylone. Son auteur, Itzhak el-Fassi (1013-1103), né à Fès comme son nom l’indique, passe le reste de sa vie à Lucène, en Espagne, où il laissera de nombreux disciples qui porteront à son apogée l’érudition talmudique andalouse. Parmi lesquels Maïmon, le père de Moïse Maïmonide dont il sera question plus longuement dans les chapitres suivants.

Profonde et irréversible, la transformation du judaïsme à la suite de sa rencontre avec l’islam va affecter tous les aspects de la vie : sur le plan économique, on assiste ainsi, à partir du IXe siècle, au passage de l’écrasante majorité des Juifs méditerranéens de l’agriculture vers l’artisanat et le commerce. Ce qui entraîne l’émergence d’une nouvelle formation socio-économique de gros commerçants et de banquiers avec laquelle la classe des lettrés rabbiniques doit compter désormais dans la direction des affaires communales. En Babylonie comme en Egypte et en Espagne, il n’est pas rare cependant de rencontrer de fins lettrés parmi ces hommes d’affaires dont les opérations s’étendent à tout le bassin méditerranéen et à l’océan Indien.

Très institutionnalisée depuis l’époque sassanide, l’administration de la vie communautaire juive à l’intérieur du califat abbasside est entre les mains de la dyarchie formée par l’exilarque, ou Reish Galuta, représentant l’autorité temporelle, et les geonim représentant l’autorité spirituelle et religieuse. L’exilarque est alors devenu une sorte de calife juif en modèle réduit qui jouit d’un immense prestige au sein des communautés juives du monde musulman. Un chroniqueur juif du Xe siècle, Nathan de Babylone, décrit ainsi le respect entourant l’exilarque :

Lorsque l’exilarque quitte sa demeure, il voyage en un superbe équipage, accompagné d’une suite d’une quinzaine de personnes et de nombreux esclaves. De même que les autres dignitaires du palais, il ne se déplace jamais sans suite. S’il a quelque affaire à soumettre au calife, il sollicite une audience. Lorsqu’il entre dans le palais, les serviteurs du calife se précipitent à sa rencontre, et tandis qu’ils le conduisent aux appartements royaux, il leur distribue des piécettes d’argent. Devant le calife, il se met à genoux, mais le prince fait signe à ses serviteurs de le relever et de le conduire vers le siège qui lui est réservé. Il s’informe ensuite de la santé de son visiteur et de l’affaire qui l’a fait venir. L’exilarque demande ensuite la parole, salue le calife conformément aux usages anciens et, avec éloquence, cherche à le convaincre, jusqu’à ce que celui-ci acquiesce à sa demande17.



Un prestige rehaussé sûrement par le geste flatteur du calife Omar qui aurait offert pour épouse à l’exilarque Bustanay la princesse sassanide Dara Izdadwar, fille du dernier « roi des rois » Yazdegerd III et sœur de l’une des épouses d’Ali, le quatrième calife. Le dignitaire juif serait devenu ainsi le beau-frère par alliance du personnage musulman le plus glorifié par les chiites de Perse et d’Irak.

Plus tard, faisant suite à l’éloignement progressif de l’Andalousie et du Maghreb du califat abbasside de Bagdad, l’exilarque verra son influence politique diminuer auprès des communautés de ces contrées. En Mésopotamie, même, il a fort à faire pour « contenir » les intrigues auprès des autorités des banquiers et des courtisans, ainsi que l’emprise spirituelle des geonim. Leurs fameuses yeshivot (sing. yeshiva) de Soura et Pumbedita sont en contact avec l’ensemble des communautés juives par l’intermédiaire de leurs réseaux d’émissaires apostoliques qui arpentent le monde entier, en quête de donations et porteurs de questions et de réponses touchant aux aspects essentiels de la vie juive. Servant de pépinières à plusieurs générations de rabbins et de dayyanim (sing. dayyan) ou juges, les yeshivot babyloniennes organisent, deux fois l’an, à la veille de la fête de Pessah et celle de Souccot, des réunions publiques au cours desquelles sont débattues les questions religieuses parvenues des quatre coins du monde. A l’issue des délibérations, les geonim rédigent puis signent solennellement leurs réponses qui ont aussitôt force de loi dans toutes les communautés juives, même celles situées à l’extérieur de l’aire impériale islamique.

A l’instar des exilarques qui sont élus parmi les membres des familles davidiques seulement, les geonim sont choisis également dans un nombre restreint de familles – six en tout. Rares, par conséquent, sont les « étrangers » qui peuvent accéder à cette fonction. L’exemple le plus connu est celui du non-Babylonien Saadia Gaon qui, grâce à ses talents exceptionnels et à son érudition peu commune, a pu vaincre, au début du Xe siècle, les réticences de l’exilarque en exercice pour se voir propulser à la tête de la yeshiva de Soura, mais au prix d’une très longue et très violente controverse au sein de la communauté babylonienne.

Saadia a eu fort à faire par ailleurs pour enrayer l’influence de la secte des Karaïtes dont le fondateur, Anan ben David, appartenait, au lignage « royal » des exilarques. Déçu par sa non-désignation aux fonctions de Reish Galuta, Anan a rejeté globalement la « Torah orale » et demandé à ses adeptes de se limiter à l’étude du Pentateuque (en hébreu, Miqra, d’où le nom de « qaraïsme » ou « karaïsme »). Dans le même temps, il s’est posé en farouche défenseur de la primauté de la Palestine et de Jérusalem, face à la prépondérance de la Mésopotamie. Complètement éclipsée par la nouvelle ascension de Babylone sous le califat, l’ancienne Judée avait bel et bien besoin, en effet, d’un tel appel d’air. Il est loin le temps où elle constituait le point de mire exclusif des Juifs du monde : certes, son Sanhédrin, qui siège encore à Tibériade et que l’on connaît mieux désormais sous le nom de Yeshiva d’Eretz Israël, a donné la preuve de son dynamisme en mettant au point la massora, ou système de vocalisation et de ponctualisation du Pentateuque, qui est adopté rapidement par toutes les communautés juives. Mais, au tournant du Xe siècle, la Palestine, avec sa capitale administrative de Ramleh fondée en 716, n’est plus qu’une province syrienne à l’abandon : tout au plus peut-elle se prévaloir du fait que de nombreuses communautés juives continuent d’y envoyer leurs morts pour être ensevelis au mont des Oliviers et en Galilée, dans l’attente de la résurrection. Le plus naturellement du monde, les Juifs palestiniens entretiennent des relations particulièrement étroites avec les communautés sœurs de Damas, Alep, Antioche, Tyr, Sidon, Byblos, Beyrouth et de l’ancienne Palmyre qui, d’après le témoignage de Benjamin de Tudèle, abritait toujours, jusqu’au XIe siècle, une petite garnison de soldats juifs appelés à prendre part aux combats contre les croisés.

Tous les karaïtes n’ont pas choisi, loin de là, de suivre les recommandations de leurs chefs spirituels et d’élire domicile en Palestine. Dispersés dans les principaux centres du califat ainsi qu’en Afrique du Nord et fortement influencés par l’évolution de la philosophie et de la théologie musulmanes, les karaïtes vont constituer l’un des principaux maillons culturels par le truchement duquel le judaïsme a pu avoir connaissance de l’effervescence intellectuelle ayant secoué l’islam, au cours du haut Moyen Age18. Ils constituent aussi le fer de lance de l’expansion juive jusque dans le lointain Extrême-Orient, en Inde, en Cochinchine, en Chine, autour de la mer Noire et de la mer Caspienne, en Géorgie et en Arménie, et jusqu’à l’extrême limite du territoire des Khazars dont la conversion au judaïsme, au milieu du VIIIe siècle, a ému fortement les Juifs du monde entier. Un royaume juif, situé aux confins du califat et en guerre permanente contre les royaumes chrétiens de Byzance et de Russie, ne pouvait pas ne pas frapper les esprits. Ce n’est donc pas le fait du hasard si c’est de Khazarie, au XIIe siècle, qu’est issu le mouvement messianique de David Alroy qui, avant de sombrer, s’est répandu rapidement en Azerbaïdjan, au Kurdistan et en Perse en vue de la conquête militaire de la Terre sainte.










L’émergence du judaïsme andalou

La prépondérance babylonienne a duré autant que durera l’hégémonie abbasside sur le Dar al-Islam. Comme le monde musulman lui-même qui, à partir de la fin du Xe siècle, cesse de s’incarner dans une seule entité politique tout en demeurant uni par des liens religieux communs, le « judaïsme califal » cesse également d’être unifié. Les premiers à s’en détacher sont les Juifs d’Andalousie qui, sous l’égide des Omeyyades d’Espagne, se dotent d’une organisation communale autonome. Ils sont suivis, au début du XIe siècle, par les communautés du Maghreb central et d’Egypte avec leurs principaux centres de Kairouan et Fustat (Le Caire) qui, à la suite de l’avènement de la dynastie fatimide, se libèrent progressivement de la tutelle formelle de Bagdad tout en tenant compte des prescriptions et des « novations » décidées par les grands geonim babyloniens. A l’inverse, lorsque à la tête de ces nouveaux centres se hissent des hommes de lettres et des théologiens du calibre d’un Saadia Gaon, d’un Salomon Ibn Gabirol ou d’un Maïmonide, leurs idées sont adoptées, avec le même enthousiasme, par toutes les communautés sœurs, celle de Bagdad incluse.

On a désormais affaire, à partir de la fin du Xe siècle, à un judaïsme à voix multiples, dont l’émergence est illustrée par la légende des Quatre Captifs, rapportée par l’historien et philosophe Abraham Ibn Daoud (1110-1180). Selon l’auteur du Sefer ha-Kabbalah, quatre Sages, partis probablement de Babylone, sont capturés en mer et vendus comme esclaves en Andalousie, en Italie, en Egypte et en Ifriqiyya. Rachetés par les Juifs de ces pays, ils développent, chacun dans son nouveau lieu de résidence, des centres d’études et de savoir appelés à devenir aussi florissants que ceux laissés en Orient.

Dans cette pluralité d’expériences, un modèle se détache dans toute sa splendeur : le modèle judéo-andalou qui, par bien des aspects, semble être l’héritier direct de celui de Babylone, bien qu’il n’ait jamais prétendu à un tel rôle. Arabophone comme lui, le judaïsme espagnol le resta longtemps après que la Reconquista chrétienne eut réunifié le pays et arraché les Juifs d’Espagne à leurs anciennes provinces musulmanes. Comme leurs prédécesseurs babyloniens, les penseurs juifs d’Andalousie élaborent de nouveaux cadres de référence culturels tant en poésie qu’en philosophie, en puisant abondamment dans l’œuvre de Saadia Gaon et son opus magnum, Kitab al-Amanat wa-al-Intiqadat (« Le Livre des croyances et des opinions »), ainsi que dans les textes néo-platoniciens et aristotéliciens des grands philosophes musulmans al-Farabi, Averroès et Avicenne19. Enfin, à l’exemple de son modèle babylonien, le « modèle espagnol », a lui aussi sa « classe porteuse », une petite élite de « Juifs de cour » – des conseillers politiques, des hommes de finances et des diplomates – dont les deux figures emblématiques sont Hasday Ibn Shaprut (905-975) et Samuel Ibn Nagrela (993-1053).

Né dans une riche famille juive de Cordoue et promu par le calife Abd al-Rahman III – dont il était le médecin particulier – aux fonctions de nasi ou président de la communauté juive d’Andalousie, Ibn Shaprut a été aussi un grand commis du royaume musulman. Préposé aux douanes et bon connaisseur de langues étrangères, il reçoit en 944 l’ambassade de l’empereur byzantin Constantin VII Porphyrogénète à Cordoue et celle, douze ans plus tard, de l’empereur germanique Otto Ier. En 958, il organise la première visite en Andalousie d’un prince espagnol chrétien, Sancho de Léon, qu’il aide ensuite à récupérer son trône après lui avoir prodigué des soins contre… l’obésité. Non sans fierté, Ibn Shaprut qui a entretenu une correspondance assez soutenue avec les communautés juives de Provence, d’Italie, de Palestine, d’Irak et du Caucase, explique dans une lettre au roi juif des Khazars que c’est grâce à son action que le commerce international de l’Andalousie est devenu si florissant. Un commerce qu’il aurait voulu étendre jusqu’à Byzance et jusqu’au Khorasan qui, savait-il, accueillait de temps à autre des caravanes en provenance de Khazarie. Intrigué par l’histoire de ce petit royaume juif, Ibn Shaprut tente d’entrer en contact avec ses rois, les invitant à l’informer sur l’état religieux de leurs sujets, leurs relations de voisinage ou encore à lui dire si, dans les textes en leur possession, il y a mention de la date… de l’avènement du Messie20. Enfin, érudit et mécène, il transforme Cordoue en un grand centre autonome de savoir juif, y recueillant des manuscrits philosophiques et religieux en provenance des bibliothèques juives de Babylonie, de Palestine, d’Italie et de Byzance. Ibn Shparut a prodigué ses faveurs notamment au talmudiste italien Moshé ben Hanoch ainsi qu’au grammairien Menahem ben Saruq, l’auteur du premier dictionnaire hébraïque, aussi bien qu’à son rival littéraire, Dunash ben Labrat (920-980).

C’est Ibn Shaprut le premier qui a introduit la métrique arabe dans la poésie hébraïque. Et c’est à lui aussi que l’on doit les premières poésies profanes en langue hébraïque, dont voici un exemple :

On me dit :

« Ne dors pas ! Viens boire un vieux xérès

Parmi le balsamier, et la myrrhe, et le lis,

Les clos de grenadiers, les jardins d’aloès,

De vignes, de dattiers… Plantations de délices !

Parmi l’eau des canaux et le son des guitares,

Le timbre des chanteurs, les harpes, les cithares… »

[…]

Je réponds :

« C’est parole de sots, choix de pure paresse,

Propos de vanité, de bouffon sans souci !

Tu as laissé l’étude et la loi de ton Dieu,

T’amusant quand, à Sion, le renard court le lieu !

Comment boire du vin, oser lever les yeux,

Nous qui ne sommes rien, dégoûtants et odieux21 ? »



La chute du califat de Cordoue en 1009 n’a pas d’effet négatif immédiat sur l’évolution interne du judaïsme andalou dont l’épanouissement intellectuel va atteindre son apogée au XIe siècle. Un nom est attaché à cet « âge d’or », celui de Samuel Ibn Nagrela, plus connu sous le nom de Samuel Ha-Nagid. Né à Merida qu’il quitte en 1013 pour Cordoue et possédant une connaissance aussi parfaite de l’hébreu que de l’arabe, Ibn Nagrela s’est illustré au service du roi Habbus de Grenade. Passant outre aux prescriptions du pacte d’Omar, le monarque musulman lui confie le commandement de ses troupes à la tête desquelles il se distingue dans plusieurs campagnes. Homme de foi et dirigeant (nagid) de sa communauté, ce chef de guerre juif est aussi un grand poète et un grand polémiste. Ses poèmes traitent aussi bien de sujets profanes (vin, amour, mort, humour, guerre) que de thèmes sacrés. Ils seront récités dans les offices religieux les plus solennels – ceux de Kippour notamment – comme dans les cercles les moins appropriés à la méditation spirituelle.

Voici quelques strophes de l’un de ses poèmes militaires rédigés au lendemain de la bataille d’Alfuente, en août 1038 :

L’adversaire se dresse, et Dieu se dresse même,

Et quand Dieu s’est dressé, quel est le stratagème ?

Les troupes sont placées en ordre de combat,

Et les rangs ennemis sont prêts pour le débat.

En ce jour de fureur, en ce jour de ferveur,

La mort aux yeux de tous a toute la faveur,

Car chacun de renom et de gloire a envie

Mais ils les gagneront en y perdant la vie !

Et la terre ébranlée connaît un tremblant sort,

Secouée du chaos qui culbuta Gomorrhe…

Des visages l’éclat soudain a pris la fuite,

Les voici tous noircis comme une terre cuite !

[…]

Fusent les javelots, véritables éclairs,

D’un surcroît de lumière, ils emplissent les airs !

Sous la piqûre les arcs sont comme des reptiles

Qui vomissent chacun le dard de ses projectiles !

Les sabres sur les chefs sont autant de torchères

Dont la chute met fin à l’éclat des lumières

Et le sang des soldats se répand sur la terre,

Tel celui des béliers de l’autel au parterre…

[…]

Et moi que faire ? Il n’y a pas d’issue ni d’aide,

En faveur de l’espoir arraché, rien ne plaide.

L’ennemi comme l’eau verse le sang, mais moi

Je verse ma prière au Dieu dont la loi

Est de faire tomber le pécheur dans le trou

[…]

Dieu entend ma prière, après que j’ai prié,

Tel une parturiente ayant sans fin crié

Comme à la mer des Joncs, Il les souffle, Il les tue

Et d’un vent de colère, Il montre la vertu22 !



Le style d’Ibn Nagrela sera imité par nombre de grands poètes judéo-espagnols des XIe-XIIe siècles, tels que Salomon Ibn Gabirol (1020-1057), connu sous le nom latin d’Avicébron et auteur de l’ouvrage philosophique rédigé en arabe La Source de vie, et Moshé Ibn Ezra (1055-1135) qui, à la suite d’un chagrin d’amour, quitte sa ville natale de Grenade et passe le reste de sa vie dans l’Espagne chrétienne. A la fin de ses jours, il publie son Kitab al-Muhazara wa-l-Mudhakra (« Livre des méditations et des discussions »), qui est un livre de louanges à la langue et à la poésie arabes. Autre émule : Juda Al-Harizi (1170-1235), né à Tolède, un siècle après le départ des musulmans. Il commence sa carrière en traduisant de l’arabe à l’hébreu certaines œuvres maîtresses d’écrivains musulmans et juifs dont Le Guide des Egarés de Maïmonide, avant de rédiger sa grande œuvre, intitulée Tahkemoni.

L’arabe reste donc pendant longtemps aux yeux des érudits juifs du Maghreb et du Mashreq comme la clé de voûte de toute science profane : ainsi, en Afrique du Nord, Joseph Ibn Aqnin (1160-1226) propose un programme d’études – largement inspiré du philosophe musulman Al-Farabi dans lequel, en plus de l’apprentissage de la langue hébraïque, de la Bible, de la Mishna et du Talmud, il y a toujours place pour l’étude de matières enseignées généralement en arabe, à savoir la philosophie, l’algèbre, la logique, l’optique, l’astronomie, la musique, la physique, les sciences naturelles et la médecine.

Victimes collatérales de la guerre à outrance entre christianisme et islam, les Juifs andalous sont gagnés par le désespoir à mesure que ce conflit aux dimensions planétaires se rapproche de la Terre sainte et de Jérusalem conquis par les croisés en 1099. Un sentiment exacerbé par la souffrance de l’exil et la douleur de la perte des repères sociaux chez Juda Halévi (1075-1141) qui, né à Tolède, demeure tiraillé jusqu’à la fin de ses jours entre Edom et Ismaël, se demandant, à la veille des persécutions almohades, s’il y a pour les Juifs une « terre d’espoir » pour vivre « en sécurité », en Orient ou en Occident.

Médecin, poète et philosophe, Juda Halévi est aussi l’auteur du Kuzari, grand classique de la littérature juive médiévale dans lequel il défend avec force le judaïsme contre le christianisme et l’islam, mais aussi contre l’influence délétère de la philosophie, un souci similaire à celui poursuivi par le théologien musulman Al-Ghazali. Rédigé en arabe, son « Livre de l’argumentation pour la défense de la religion méprisée » met en scène un dialogue imaginaire entre le roi de Khazarie, tourmenté par le problème religieux, qui interroge tour à tour un philosophe, un théologien chrétien et un théologien musulman avant de faire appel à un représentant de la « religion méprisée », un rabbin, ou haber, qui finit par le convaincre d’embrasser la religion juive23.

Tout d’abord, lui fait dire Halévi, l’idée de faire appel à un docteur de la loi juive, ne lui est même pas venue à l’esprit, « sachant que les Juifs ont perdu les vestiges de leur ancienne grandeur, que leurs conceptions sont imparfaites, car un sort funeste ne leur a rien laissé ». Il s’adresse alors à un philosophe qui professe la foi en la raison et en une divinité désincarnée et impersonnelle, puis à un représentant du christianisme qui évoque certes en termes élogieux l’ancien Israël mais soutient que, à la suite de la caducité du judaïsme, « au terme fixé par Dieu », la divinité s’est incarnée dans un embryon « dans le ventre d’une vierge », qui a enfanté un être extérieurement humain, mais intérieurement divin.

Arrive ensuite le musulman qui, tout en croyant en la véracité des faits relatés dans la Bible et en ne repoussant pas non plus l’idée d’une mission prophétique de Jésus, affirme que Mohammed est le « sceau de tous les prophètes » et qu’il a abrogé les lois antérieures du judaïsme et du christianisme.

Enfin, c’est le tour du docteur juif qui commence par rejeter les assertions des philosophes passant leur temps dans des spéculations théoriques et des assertions détachées de toute croyance. Par rapport au christianisme et à l’islam, il souligne néanmoins la primauté du monothéisme juif et son originalité : une religion dans laquelle Dieu n’a pas été révélé à un individu, mais à tout un peuple, des centaines de milliers d’hommes qui ont été témoins de l’épisode du Sinaï, « des hommes à l’esprit critique aiguisé, qui avaient été élevés en Egypte dans l’idée que Dieu ne peut adresser la parole à des mortels. La tradition ininterrompue, qui vaut l’expérience sensible, a transmis la mémoire de ce miracle aux générations ultérieures ».

Le judaïsme est donc avant tout un fait originellement collectif, l’apanage d’une nation et non d’un seul être, fût-il aussi exceptionnel que Jésus ou Mohammed. L’occasion ensuite pour Juda Halévi de passer en revue l’ensemble des thèmes centraux du judaïsme : la création ex nihilo de la matière, l’importance de l’histoire, la précellence de l’hébreu, l’élection d’Israël, la centralité de Sion, l’après-vie, l’avènement des temps messianiques, etc. Un retour aux sources sans ambages philosophiques d’aucune sorte car, écrit-il ailleurs, la sagesse des Grecs « ne porte pas de fruits » mais seulement des fleurs…

Juda Halévi est mort six ans après la naissance à Cordoue de Maïmonide (1135-1204) qui a treize ans quand il est contraint de quitter l’Espagne avec sa famille, fuyant les Almohades. Après un bref séjour à Fès, au Maroc, il s’installe vers 1165 au Caire où, grâce à son frère David et à son commerce avec l’Inde, il peut se consacrer à l’étude de la Torah, mais aussi à celle des matières profanes comme la philosophie, l’astronomie et la médecine, qui lui vaudra les plus grands honneurs dans la cour de l’émir égyptien. Lecteur assidu des écrits philosophiques d’Avicenne, d’Al-Farabi et d’Averroès, Maïmonide consacre une grande partie de son temps aux affaires de sa communauté qu’il dirige en tant que nagid jusqu’en 1177, fonction qui sera dévolue après sa mort à ses descendants. Entre 1178 et 1180, il trouve le temps d’écrire en arabe son ouvrage philosophique le plus célèbre, Dalalat al-Hayirrin, Le Guide des Egarés, et en hébreu le Mishné Torah, le code le plus systématique et le plus complet de législation juive jusqu’à son époque. Critiqué par beaucoup, Maïmonide justifie ainsi, en 1191, les raisons qui l’ont poussé à publier cet ouvrage qui est un résumé raisonné du Talmud, rendu indispensable, à ses yeux, par le dépérissement des études juives en terre d’islam :

Sachez, explique-t-il à ses critiques de Lunel et de Posquières, en Languedoc, qu’en ces temps difficiles, il ne reste plus d’hommes qui redressent l’étendard du Talmud et de la Bible, hormis vous et certaines autres personnes vivant à proximité. […] Malheureusement dans nos pays du pourtour méditerranéen, la Torah a presque entièrement disparu, les grandes contrées sont comme mortes, tandis que certaines autres sont à l’agonie et que trois ou quatre lieux ne sont, pour ainsi dire, que malades en Terre sainte. La Syrie dans son ensemble n’a plus qu’Alep à montrer… Il ne reste plus en Mésopotamie que quatre havres minuscules où l’on étudie la Torah. Au Yémen et autres forteresses en terre arabe, les gens s’occupent du Talmud, mais ils le font par intérêt… En Inde, les Juifs ne connaissent que la loi écrite et ignorent tout de la religion, à l’exception des règles du shabbat et de la circoncision. Quant au Maghreb (almohade) et à ce qui s’y passe, pour notre malheur, nous le savons que trop bien.



Seule exception notoire à ce dépérissement : l’Egypte des monarques fatimides et ayyoubites dont Maïmonide a été l’un des médecins favoris24. Le philosophe de Fustat aura l’occasion par ailleurs d’assister à la défaite des croisés à Hattin et à la prise de Jérusalem, en 1187, par Saladin, nouveau maître ayyoubite de l’Egypte et du Levant.

La Palestine est depuis lors partagée entre deux royaumes : l’un, chrétien, le long du littoral, ayant pour capitale Saint-Jean-d’Acre (Acco) ; l’autre, à l’intérieur du pays, musulman, sous l’égide égyptienne. Deux nouveaux centres juifs s’y dessinent : Tyr, au nord, et Ascalon, au sud, en plus d’une quinzaine d’agglomérations en Galilée, autour de Safed et Tibériade, comme Giscala, Banias, Dalton et Kfar Hanania. Quant à Jérusalem, les Juifs sont autorisés à y revenir, en 1187 par Saladin ; un retour que l’écrivain Al-Harizi ne se gêne pas de comparer à celui des exilés de Babylone sous Cyrus25. Mais la durée de vie de la nouvelle communauté aura été des plus brève : anticipant le retour des croisés, le sultan ayyoubite Malik al-Mu’adham ordonne, en 1219, la destruction des fortifications de la ville. Ses habitants juifs et musulmans s’en vont aussitôt, craignant d’être massacrés par les croisés qui, n’allait-on pas tarder à l’apprendre, s’étaient embourbés dans les marécages du delta du Nil. Dix ans plus tard cependant, ils reprennent le contrôle de la ville sainte à la suite de l’accord de paix signé en 1229, entre Frédéric II et le sultan Malik al-Kamil. Ce qui ne fut pas pour encourager les Juifs à y retourner.

Sans ressources propres et très peu peuplée, la Terre sainte après le départ définitif des croisés, en 1260, cesse d’être un enjeu dans la confrontation entre l’islam et la chrétienté. Elle n’est guère plus qu’une terre de passage entre la Syrie et l’Egypte. Mais son prestige religieux – celui de Jérusalem en particulier, considéré comme troisième ville sainte de l’islam, après La Mecque et Médine – n’a jamais suscité autant l’unanimité parmi les lettrés musulmans qu’à cette époque. Un engouement similaire est perceptible à la même époque chez les Juifs qui, profitant de l’accroissement des voyages maritimes, de l’ouest à l’est de la Méditerranée, n’ont jamais été aussi nombreux à venir s’y établir que depuis le début des croisades. Encouragés par l’attitude bienveillante de Saladin, des centaines de Juifs originaires du Levant, du Maghreb, de Byzance, d’Espagne, d’Allemagne et de France affluent en effet vers la Terre sainte, comme pèlerins ou pour s’y installer définitivement au cours du XIIIe siècle. Parmi eux un groupe impressionnant de trois cents rabbins français et anglais conduits par le tossafiste Samson de Sens qui s’installe en 1211 à Saint-Jean-d’Acre, suivi, après le brûlement du Talmud à Paris, en 1242 par le rabbin Yéhiel de Paris en 1258 et par Nahmanide en 1267 qui est venu mourir en Terre sainte comme Maïmonide et Juda Halévi avant lui.

Maïmonide et Nahmanide, les deux grands penseurs séfarades qui ont reformulé, dans des termes nouveaux, l’attachement des Juifs à l’ancienne Terre promise et présenté comme un commandement (mitsva) positif le devoir d’y habiter. Un avis que ne partageront par tous leurs collègues contemporains européens, à l’exemple de Meïr de Rothenburg (1215-1293), pour lequel le critère essentiel de toute vie juive étant l’étude de la Torah, c’est son existence ou pas, en plus des conditions matérielles, qui détermine le devoir d’émigrer en Terre sainte.

Quant à Juda Halévi, désespérant totalement de l’Espagne, il s’est embarqué pour la Palestine où il n’est jamais arrivé, laissant ce poème, l’un de ses plus beaux Chants de Sion :

Mon cœur est au Levant

Moi, au bout du Ponant…

Comment goûter les mets

Et comment les aimer,

Respecter mes serments,

Tenir mes jurements,

Lorsque Sion encore

A Edom appartient

Quand je suis dans les liens

Où m’enchaîne le More ?

Oh, quelle aise à quitter

l’Espagne et tous ses biens,

Tant à cœur il me tient,

Tant il me serait cher

D’aller voir la poussière

Du Temple dévasté26.



Enfin, à l’exemple des voyages en Terre sainte des auteurs chrétiens, un genre littéraire similaire s’est développé chez les Juifs européens et méditerranéens de la période des croisades. Joshua Prawer, l’historien du royaume latin de Jérusalem, a repertorié une douzaine d’itineraria laissés par des voyageurs juifs des XIIe-XIIIe siècles, dont le plus connu est celui rédigé par Benjamin de Tudèle qui a parcouru la Palestine entre 1169 et 1171. Une nouvelle sensibilité religieuse apparaît à travers ces carnets de voyage qui acheminent leurs lecteurs à la découverte du Mur des Lamentations, du mont des Oliviers et de nouveaux lieux saints, quasiment inconnus au cours des siècles précédents, comme le caveau des patriarches à Hébron, le tombeau de Rachel à l’entrée de Bethléem et les tombes présumées de plusieurs sages galiléens de l’époque talmudique.










De l’agriculture au commerce : les transformations économiques du judaïsme méditerranéen

Sur le plan économique, l’agriculture et ses principaux dérivés sont restés pendant longtemps l’activité principale des Juifs de Méditerranée et du Proche-Orient. L’artisanat y est aussi très développé ainsi que, nouveaux venus, le commerce local et international. Dès lors, de Cordoue au Caire, il n’est pas rare de voir des marchands juifs s’absenter de longues années de chez eux à la recherche d’épices et de métaux précieux jusqu’en Inde et au Mozambique, sans parler des destinations plus proches comme les royaumes chrétiens du nord de l’Espagne, la Gaule, la Provence, l’Italie et l’Empire byzantin.

Les causes principales de la « révolution bourgeoise » qui a transformé ainsi la physionomie du judaïsme méditerranéen sont bien connues grâce à la très riche documentation découverte à la fin du XIXe siècle dans la geniza27 du Caire : l’existence d’un vaste espace économique musulman, couvrant la Méditerranée et l’océan Indien, et disposant d’une langue de communication commune, l’arabe, d’un système monétaire légal et d’instruments d’échanges homogènes. Sans oublier l’absence chez les musulmans de toute inhibition religieuse à l’égard du commerce de l’argent, les puissants mouvements de population survenus de part et d’autre des pays de l’islam, l’urbanisation et la croissance de grandes villes avec leur besoin en denrées alimentaires, en produits finis et en articles de luxe et, enfin, la présence au nord de la Méditerranée d’Etats chrétiens en proie à une faim insatiable d’or et d’épices que seuls les chameliers et les marins musulmans étaient en mesure d’aller quérir dans la lointaine Afrique et dans le sous-continent indien.

Bien que des statistiques détaillées nous fassent complètement défaut, on sait que les Juifs sont installés en assez grand nombre dans toutes les grandes villes du bassin méditerranéen qui, au cours des premiers siècles de l’islam, ont accueilli des vagues successives de migrants juifs originaires des régions orientales du califat (Perse, Arabie centrale, Yémen et Irak). A partir du XIe siècle, le mouvement s’effectue dans un sens inverse et c’est ainsi que l’on voit se constituer d’importantes colonies judéo-maghrébines en Egypte et en Palestine aux côtés de quelques rares émigrés originaires de l’espace byzantin, d’Italie et de France, dont le nombre est appelé à s’accroître au lendemain des croisades.

Cette mobilité extraordinaire de la population juive n’a pas toujours été volontaire : au cours des premiers siècles de l’islam, les autorités ont, à différentes reprises, transféré contre leur gré des populations juives et non juives d’une région à l’autre de l’aire islamique. Un mouvement de population qui créera un fort sentiment de cohésion religieuse, culturelle et ethnique entre des communautés, à l’origine très éloignées les unes des autres et qui, désormais, ont toutes en commun, en plus d’un même statut politique, deux langues vernaculaires similaires, le judéo-arabe et l’hébreu.

Cela a facilité, sans aucun doute, la mise sur pied de réseaux commerciaux d’une envergure extraordinaire s’articulant autour d’associations et de partenariats, engageant des commerçants de toutes « nationalités » et englobant, de proche en proche, tout l’espace islamique, du Maroc à l’Inde28. S’effectuant par voie maritime et terrestre, ce commerce véhiculait des produits et des denrées d’une diversité impressionnante : épices, métaux précieux, perles, papier, fer, bois, articles manufacturés, produits de luxe, mais aussi des livres sacrés ainsi que diverses denrées alimentaires, parmi lesquelles des cargaisons de fromage kasher achetées en Sicile, acheminées à des commanditaires juifs vivant en Inde. Organisés en syndics et représentés dans chacune des grandes villes par un des leurs, les commerçants exercent une grande influence sur la vie communautaire et, grâce à leurs donations, assurent notamment le bon fonctionnement des grandes yeshivot de Babylonie, d’Ifriqiyya, d’Egypte, de Palestine et de Syrie.

En Andalousie, les Juifs sont encore très nombreux dans l’agriculture et beaucoup moins dans le commerce, contrairement à leurs coreligionnaires nord-africains et levantins. A partir du Xe siècle, l’artisanat y est très développé et, parmi les métiers les plus cités dans les sources juives et arabes, ceux de tanneurs, selliers, cordonniers (notamment à Cordoue), tisserands et soyeux, peintres, bijoutiers et colporteurs29. Quelques gros commerçants parmi eux entreprennent de longs voyages d’affaires dans le nord de la péninsule et au-delà des Pyrénées, ainsi qu’au Maghreb et dans les terres abbassides et byzantines d’où ils apportent épices, métaux précieux, papyrus et autres produits luxueux qu’ils exportent ensuite par Marseille, notamment dans le nord de l’Europe. Tolède, Talavera, Calatayud, Guadalajara Soria, Huesca, Saragosse, Barcelone, Tarragone, Tortosa, Beja, Valence, Grenade, Séville, Cordoue, Almeria et Ronda abritent les principaux centres juifs de l’Espagne musulmane.

Dans le royaume fatimide, les communautés de Fustat, Alexandrie, Damiette et Mahalla, Minyat Zifta en Egypte, Kairouan et Mahdia en Tunisie, Ramleh, Ascalon, Hébron et Jérusalem, en Palestine, Tyr et Alep en Syrie sont administrées par des « congrégations » toutes-puissantes, dirigées par des « conseils d’anciens » ayant à leur tête un nagid ou un gaon, ainsi que des moqaddim faisant fonction de juges30. Leur principale fonction consiste dans la gestion des œuvres sociales de la communauté ainsi que de la bonne marche de ses lieux de culte et ses établissements scolaires. Ainsi est-il du devoir de chaque parent d’assurer, à ses enfants – de sexe masculin – une formation religieuse basique. En plus d’une connaissance parfaite des prières, les élèves doivent être en mesure de lire les cinq livres du Pentateuque à partir des textes non vocalisés des rouleaux de la Loi, ainsi que le Targum, traduction en araméen de la Torah, et des extraits hebdomadaires des Prophètes (Haftara). En outre, une directive du gaon Hayy de Bagdad conseillait, au début du XIe siècle, d’enseigner la calligraphie arabe et l’arithmétique.

Les Juifs méditerranéens des trois premiers siècles de l’islam exercent, en toute liberté, un large éventail de professions communautaires, comme celles de rabbins, chantres, enseignants, scribes, shohet (sacrificateurs), et non communautaires en tant que commerçants, colporteurs, artisans, médecins, parfumeurs, droguistes. Vivant dans une grande proximité avec leurs voisins musulmans et chrétiens, ils n’habitent nulle part dans des quartiers séparés, sauf à Kairouan, Mahalla et Mossoul, et ne sont guère tenus de pratiquer leur commerce dans des marchés spéciaux ni astreints à des activités économiques spécifiques. Selon l’abondante documentation de la geniza étudiée par Goitein, nombreux sont les partenariats commerciaux entre Juifs, chrétiens et musulmans ainsi que les cercles d’études multiconfessionnels réunissant des érudits des trois religions. Comme celui initié par le le gaon Hayy et le catholicos nestorien, à Bagdad, au XIe siècle et celui créé le siècle suivant par Maïmonide et le cadi, grand poète du Caire, Sana’ al-Mulk.

Cela ne veut point dire que les relations entre les trois communautés sont toujours restées au beau fixe, mais il est de fait que certaines villes sont considérées comme moins « aimables » envers les Juifs que d’autres – Fès et Alexandrie, par exemple, par rapport à Almeria, en Espagne – et certaines catégories de musulmans comme les ismaélites plus hostiles aux Juifs et aux chrétiens que le reste de la population. Sous-jacente à tous les niveaux, la tension religieuse donne lieu assez fréquemment à des incidents, quand les oulémas ont l’impression que les clauses rigoureuses du pacte d’Omar ne sont pas appliquées rigoureusement, lors de la construction de nouveaux lieux de culte par les non-musulmans ou tout simplement quand la foule se montre agacée par telle ou telle autre manifestation religieuse des dhimmi. Ainsi l’ouverture par les Juifs d’un abattoir séparé à Jérusalem et au Caire ou lors du passage de cortèges funèbres juifs ou chrétiens à proximité des quartiers musulmans qui furent obligés en 1123 d’enterrer leurs morts de nuit.

Parfois, comme sous le calife « fou » Al-Hakim, Juifs et chrétiens ont vu leurs églises et leurs synagogues détruites. Fuyant l’Egypte, de nombreux Juifs ont préféré émigrer à Byzance ou au Yémen entre 1012 et 1016 pour éviter d’être convertis de force à l’islam. Mais cette crise dépassée, les choses sont rentrées rapidement dans l’ordre, avant même la fin du règne d’Al-Hakim.

Aux confins méridionaux de l’espace fatimide, les Juifs ont pris une part très active, par ailleurs, dans le trafic transsaharien qui s’est développé autour des villes-Etats fondées dans le Sud maghrébin par des membres de la secte kharijite des ibadites, au sud du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie et de la Tripolitaine. En l’espace de quelques décennies des oasis obscures sont devenues des centres caravaniers de renom, ayant trouvé dans le commerce avec le Soudan la base économique de leur survie et de leur indépendance vis-à-vis des royaumes arabes du Nord31. Ils sont autant de grands centres de peuplement juif : sans nul doute, l’égalitarisme prôné par le kharijisme et son esprit de tolérance à l’égard des « gens du Livre », ont encouragé de nombreux Juifs à venir s’installer dans ces nouveaux carrefours commerciaux qui bien souvent avaient déjà été habités par des Juifs, avant l’avènement de l’Islam.

Ifran dans l’Anti-Atlas, d’où partent les caravanes du Sud marocain en direction du Sénégal, abrite ainsi l’une des plus vieilles communautés juives de la région, datant au moins du début de l’ère chrétienne32. Des Juifs vivent aussi à Taghawust et à Goulimine, les deux derniers relais de l’axe atlantique transsaharien, avant l’entrée dans le Sahara.

Plus à l’est, un petit « royaume » juif karaïte aurait existé dans la vallée du Dra, jusqu’à la fin du Xe siècle ; dans le Tafilalet, la ville de Sijilmassa située à la croisée des chemins entre le Maghreb extrême, le Maghreb central et les royaumes africains du Soudan occidental a été fondée par des kharijites venus probablement de Tlemcen. Elle s’est imposée très tôt comme l’un des grands centres d’érudition juive d’Afrique du Nord, entretenant des contacts constants avec les écoles talmudiques de Mésopotamie, d’Egypte et d’Andalousie. Sijilmassa est aussi une ville de très riches négociants juifs, du rang d’Abu Zikri Yehuda Ha-Cohen, appelé à devenir, au XIIe siècle, le wakil al-tujara des commerçants maghrébins du Caire33.

Sur la frontière algéro-marocaine, les premiers habitants juifs du Touat et du Gourara sont venus au IXe siècle de Mésopotamie, en compagnie de commerçants arabes de Mossoul et de Bassorah, les deux centres initiaux du kharijisme34. Dans le Sud algérien, un important groupement karaïte vit à Wargla, l’avant-poste saharien de Tahert, entre le Xe et le XIIe siècle. Comme Sijilmassa, Tahert a été également un centre important de vie juive : c’est dans cette ville, en effet, qu’est né au XIe siècle l’un des premiers grammairiens de la langue hébraïque, Juda ibn Quraysh.

Dans le Sud tunisien, des Juifs vivent depuis longtemps dans le Djérid, à Tozeur, à Djerba, Nafsawa et Matmata et, un peu plus au nord, à Gafsa et à Gabès, dont les habitants s’occupaient aussi bien d’agriculture que de commerce et entretenaient d’étroites relations avec les yeshivot de Kairouan et de Fustat35.

En Tripolitanie, le Djebel Nafusa compte tout un réseau d’établissements juifs, depuis l’époque préislamique : la localité de Sharus, détruite à la fin du XIe siècle et où les vestiges d’un quartier juif ont été découverts, est traversée par la voie caravanière reliant Tripoli au Soudan central. Une autre localité, celle de Djaddu qui, au Xe siècle, renferme une nombreuse population juive, est le point de départ de la route caravanière conduisant au Kanem et au Fezzan, dans le Sud36.

Ainsi donc, nous avons affaire à une chaîne assez dense de colonies juives à la lisière du Sahara, des colonies éparpillées du Sud marocain à la frontière de l’Egypte et de la Libye, et dont l’existence et la longévité ne sauraient s’expliquer sans la prise en compte du facteur commercial transsaharien qui a d’ailleurs déterminé pendant de longs siècles la vie économique du Maghreb méridional. Autant que nous puissions en juger d’après la très vaste littérature rabbinique des responsae, elles ont entretenu d’étroites relations avec les grandes villes septentrionales du Maghreb d’où une partie des produits acheminés par les caravanes du Sahara était acheminée.

A Fès, en particulier, le premier noyau de peuplement juif est arrivé d’Andalousie en même temps que ses premiers citadins musulmans. Concentré dans un quartier spécial appelé al-Funduq al-Yahudi, leur nombre, si l’on en croit certaines sources arabes, a atteint très vite plusieurs milliers de personnes au point de devenir la première grande ville juive du Maghreb, d’après le géographe Al-Bakri (XIe siècle) qui rapporte un dicton local disant que « Fès est une ville sans habitants, c’est-à-dire sans habitants musulmans37 ». Vivant en harmonie avec leurs voisins musulmans, les habitants juifs de Fès ont beaucoup souffert, cependant, à la fin du Xe siècle et au début du XIe, à la suite des tentatives répétées des Zirides tunisiens de prendre pied au Maghreb extrême, qui ont eu pour résultat d’éveiller l’attention des Omeyyades de Cordoue : ceux-ci, avant de se disloquer en plusieurs émirats, vont s’employer à annexer le nord du Maroc.

Le détroit de Gibraltar est devenu un puissant trait d’union entre les communautés juives d’Espagne et du Maghreb. Il est assidûment fréquenté par des Juifs de toutes conditions, originaires du sud de la Méditerranée : artisans, colporteurs et trafiquants en quête de nouveaux horizons, ainsi que par des étudiants de yeshivot ou des savants accomplis, à l’exemple des grammairiens Dunash ben Labrat et Yehuda Hayyuj, des talmudistes Samuel ben Hofni Ha-Cohen et Isaac al-Fassi ou du poète Issac ibn Khalfon, qui sont allés partager avec leurs frères andalous une science acquise auprès de maîtres « autochtones » à Fès, au Dra, à Sijilmassa, Tahert et Kairouan.

L’unification de l’Andalousie et du Maroc sera complète au cours de la seconde moitié du XIe siècle, lorsque les Almoravides installeront solidement leur pouvoir dans le vaste espace compris entre le Sénégal, au sud, et le Guadalquivir, au nord. Au même moment, les Turcs seljoukides qui viennent de se convertir à l’islam s’emparent du pouvoir à Bagdad en 1055 et enlèvent aux Byzantins la Syrie et une partie de l’Anatolie, tandis que les Fatimides d’Egypte lancent leurs hordes de Bédouins hilaliens dévaster l’Ifriqiyya, en représailles contre la rébellion de leurs « vassaux » zirides.










Rupture almohade

Exacte réplique, à un siècle d’intervalle de l’épopée almoravide, l’aventure almohade débute au milieu du XIIe siècle, comme un mouvement de réforme religieuse chez les Berbères Masmouda du Haut-Atlas, à l’instigation d’un cheikh local, Mohamed Ibn Tumart. Plaçant son mouvement sous le signe de l’unité absolue de Dieu – ce qui valut à ses adeptes le titre d’« unitariens » –, le Mahdi est secondé par un chef militaire de haut vol, le calife Abd al-Mumin, qui réédite de façon éclatante l’œuvre accomplie par les Almoravides et ajoute à leurs conquêtes, au Maroc et en Espagne, l’Ifriqiyya et jusqu’à la Cyrénaïque. Contrairement à leurs prédécesseurs sahariens qui ont agi dans un monde où l’hégémonie musulmane était encore intacte, les Almohades subissent les premiers effets du reflux politique et militaire de l’islam en Méditerranée. En Espagne d’abord où, profitant de l’affaiblissement des Almoravides, les chrétiens relancent la Reconquista en s’emparant de Lisbonne, Almeria et Tortosa. En Palestine ensuite où les croisés, partis d’Europe occidentale à l’appel du pape Urbain II, s’emparent de Jérusalem en 1099 ; en Ifriqiyya encore, où les Normands de Sicile prennent le contrôle entre 1134 et 1154 de nombreux points du littoral avant de soumettre les derniers fragments de l’émirat ziride issus de l’invasion hilalienne ; au Levant, enfin, avec l’invasion mongole et la conquête de Bagdad (1258) par un peuple non musulman venu des steppes d’Extrême-Orient qui met fin au califat abbasside, et installe en Irak et en Iran un régime « polythéiste » abolissant d’un trait de plume toutes les restrictions contre les dhimmi chrétiens et juifs.

Une fois arrivés au pouvoir, les Almohades obligent Juifs et chrétiens du Maghreb à choisir entre la conversion, l’exil ou la mort, en dépit du verset coranique la ikraha fi-l-din, « pas de contrainte en religion »38, interdisant expressément la conversion forcée des « gens du Livre ». Ayant réponse à tout, ils font état d’un hadith bien opportun, selon lequel la liberté de culte accordée par le Prophète aux Juifs et aux chrétiens était limitée à une période de cinq cents ans après l’Hégire, c’est-à-dire jusqu’en 1107, date à laquelle, au plus tard, suivant la « promesse » faite par les Juifs de Médine à Mohammed, le Messie devrait faire son apparition. Ce délai étant depuis longtemps révolu, les Juifs n’avaient plus de raison valable de conserver leur religion et se devaient, par conséquent, d’embrasser l’islam.

Organisées par Abd al-Mumin à partir de 1146, immédiatement après la prise d’Oran et de Tlemcen, la conversion forcée des Juifs et l’exécution des récalcitrants débutent dans la ville caravanière de Sijilmassa, au Tafilalet. Les Almohades y prennent la peine de convaincre paisiblement les Juifs d’abjurer leur foi mais, après sept mois de discussions infructueuses, ils décident de passer aux actes, tuant une partie de la population juive et obligeant les rescapés – dont le dayyan (juge) de la ville – à embrasser l’islam39.

S’étalant sur plusieurs décennies, les massacres et les persécutions almohades affectent l’ensemble des Juifs d’Afrique du Nord et d’Espagne et leurs conséquences n’en seront que plus durables. il suffit de lire les quelques témoignages directs, recueillis par les Juifs vivant au Caire, à Aden ou même en Inde, ou encore de parcourir l’élégie Ahah Yarad al Sefarad Ra’am Min ha-Shamaim (« Hélas sur Sefarad un malheur s’est abattu du haut du ciel ») composée par Abraham Ibn Ezra (1089-1165) pour constater l’ampleur du désastre qui s’est abattu sur ces communautés et dont l’une des victimes les plus célèbres aura été Maïmonide40.

Complétée ultérieurement par des mains anonymes, l’élégie d’Ibn Ezra aligne, l’un après l’autre, les noms du chapelet très serré de communautés sinistrées, à commencer par Lucène, Séville, Cordoue, Jaen, Almeria, Majorque et Malaga, en Espagne, Ceuta, Fès, Meknès, Aghmat, Sijilmassa et les petites localités de la vallée du Dra, au Maroc, Tlemcen. Oran et Bougie en Algérie ; Mahdia, Tunis, Sousse, Gabès, El-Hamma, Gafsa et Djerba en Tunisie et jusqu’à Tripoli, Mesallata et Misrata en Libye. Si en règle générale l’écrasante majorité des Juifs d’Andalousie a pu échapper aux persécutions, après la destruction des communautés de Séville et de Cordoue, en se réfugiant dans les royaumes catholiques du nord et du centre de la péninsule41, leurs coreligionnaires maghrébins ont dû se soumettre du moins extérieurement aux ordres de leurs oppresseurs. Et c’est ainsi que le judaïsme tout comme le christianisme ont disparu complètement du Maghreb et d’Andalousie à partir du milieu du XIIe siècle.

Au fil des ans, les autorités almohades accentuent leur pression sur les convertis juifs et afin de les forcer à abandonner toute trace de leur ancienne identité religieuse, leur interdisent de pratiquer le commerce, de jouir de biens reçus en héritage de leurs ancêtres juifs et même de renoncer à l’éducation de leurs enfants. Le sultan Yacoub al-Mansour (1184-1199) qui est l’instigateur de cette nouvelle politique va même jusqu’à imposer aux néophytes le port obligatoire d’une longue tunique de couleur noire munie de manches extrêmement larges et, à la place du turban, d’une coiffe faite de gros voiles de la plus vilaine forme qu’on aurait pris pour des housses de chevaux et qui descendaient jusqu’au-dessous des oreilles.



Cet habit spécial destiné à les distinguer des « vrais » musulmans sera supprimé cependant par son fils et successeur Mohammed al-Nasir (1199-1213) et remplacé par un vêtement et un turban entièrement jaunes42.

Yacoub al-Mansour a expliqué la raison de cet acharnement contre des personnes apparemment musulmanes : « Si j’étais sûr, disait-il, qu’ils sont de vrais musulmans, je leur permettrais de se confondre avec les musulmans par les mariages et sous tous les autres rapports ; si, au contraire, j’étais sûr que ce sont des infidèles, je ferais tuer les hommes, je réduirais leurs enfants en servitude et je confisquerais leurs biens au profit des musulmans. Mais j’hésite à leur égard. »

Il n’empêche, toutes ces mesures ségrégationnistes ont eu pour effet de perpétuer le sentiment d’appartenance juive chez bon nombre de néophytes et leurs descendants, qui continueront à porter des noms typiquement juifs comme « Cohen », à se marier entre eux, à vivre dans leurs anciens quartiers, à dépendre de leurs anciens chefs communautaires, devenus musulmans comme eux et, dans la plupart des cas, à pratiquer les mêmes professions qu’avant leur conversion. Voilà qui explique pourquoi le judaïsme pourra réapparaître au Maghreb, bien que dans une condition très chétive, peu de temps après que le monarque Al-Mamoun (1227-1232) aura rompu avec l’idéologie de ses prédécesseurs et abrogé les mesures prises à l’encontre des dhimmi.

Sans jamais atteindre les excès almohades, la situation des Juifs dans les autres pays musulmans est loin d’être réjouissante à l’époque. Au Levant, notamment, depuis l’irruption des croisés et des Mongols au cœur même du Dar al-Islam, les Mamelouks accueillent sur leur territoire les derniers descendants de la cour abbasside à qui ils permettent d’entretenir au Caire la fiction de la pérennité du pouvoir califal. Les nouveaux gouvernants se montrent plus proches des oulémas orthodoxes plutôt que des commerçants « cosmopolites » dont le rôle économique pâtira beaucoup de l’expansion du commerce maritime européen. Comme on pouvait s’y attendre, ce changement d’orientation des élites musulmanes s’avérera très préjudiciable aux populations non musulmanes, chrétiennes en particulier, et se manifestera en premier lieu par l’application sans détour des diverses restrictions prévues dans le pacte d’Omar à l’encontre des dhimmi. Certes, de tels accès de rigorisme ont déjà eu lieu, dans le passé, aussi bien à Bagdad qu’à Cordoue ou à Fustat. Ce qu’il y a de neuf, cette fois, c’est que nous n’avons plus affaire à des crises passagères, mais à une longue période de régression politique, militaire et économique du Dar al-Islam : se sentant de plus en plus menacés de l’extérieur – par la Reconquista, les croisés, les Mongols –, les musulmans vont observer avec la plus grande suspicion les minorités non musulmanes vivant sur leurs territoires. La tension avec le monde chrétien étant appelée à s’intensifier, les moments de répit vont donc devenir de plus en plus rares pour les dhimmi tant en Occident qu’en Orient musulmans.

Ainsi, selon le chroniqueur Al-Maqrizi, « une catastrophe vint frapper les dhimmi en mars 1301, lorsqu’il est décrété par les Mamelouks que désormais les chrétiens se distingueront des musulmans en portant un turban bleu, les Samaritains un turban rouge et les Juifs un turban jaune, et que ni les uns ni les autres ne pourraient construire des maisons plus élevées que celles des musulmans ni monter des chevaux ou des mules ». La même année, tous les fonctionnaires dhimmi sont révoqués en Egypte et, comme en Syrie, il ne leur sera pas permis à partir de 1321 d’entrer dans un bain public sans une sonnette pendue au cou ou d’utiliser une autre monture que l’âne, à condition qu’ils tournent la tête vers la queue de l’animal. En 1354, les bains publics sont interdits aux femmes dhimmi, tandis que des dizaines d’églises et de synagogues construites ou restaurées après la conquête musulmane sont détruites. Ibn Taymiyya, qui a rédigé plusieurs ouvrages ouvertement antichrétiens, a mis en garde par ailleurs les musulmans de ne point prodiguer aux dhimmi des égards dus à des croyants : aussi, le mendiant musulman qui reçoit une aumône d’un dhimmi ne doit-il pas demander pour lui la bénédiction divine et le Juif ou le chrétien qui vient à mourir loin de sa famille ne peut être enterré dans un cimetière musulman43.

Le soin mis par les autorités mamelouks et leurs conseillers religieux dans l’application des restrictions concernant le ghiyar n’a pas seulement pour objectif de chercher le meilleur moyen de reconnaître les dhimmi, mais aussi de les humilier pour les pousser à se convertir à l’islam. Le fait s’est bien produit à une très vaste échelle, affirment certaines sources arabes que confirment plusieurs sources juives de la fin Moyen Age44. Les épidémies et autres calamités naturelles ne sont pas les seules causes de cette baisse démographique qui a affecté l’ensemble des minorités non musulmanes.

Dès lors, sur fond de haines et d’émeutes populaires, l’ostracisme anti-dhimmi atteint son paroxysme sous le sultan mamelouk Jaqmaq qui, en 1448, va même jusqu’à interdire aux médecins juifs et chrétiens de soigner des malades musulmans. On est bien loin du temps où le cadi égyptien al-Said ben Sana al-Mulk trouvait naturel de rendre ce vibrant hommage à Maïmonide pour sa maîtrise de la science médicale45 :

La médecine de Gallien n’est que pour le corps seul ; celle d’Abu Amran (Moïse Maïmonide) convient en même temps à l’esprit et au corps.

Si, avec sa science, il se faisait le médecin du siècle, il le guérirait, par son savoir, de la maladie de l’ignorance.

Fût-ce la lune elle-même qui eût recours à son art, elle obtiendrait la perfection qui lui manque.

Au jour où elle est pleine, il la guérirait des taches qui la défigurent, et il la guérirait de sa maladie au jour de la conjonction.



Comme on le verra dans les pages qui suivent, nombre de ces mesures discriminatoires seront appliquées dans l’Europe chrétienne à l’encontre des Juifs et des… musulmans.
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Les premiers pas du judaïsme ashkénaze





Expulsés au VIIe siècle de l’Espagne wisigothique et de la Gaule mérovingienne, les Juifs ont disparu presque complètement de l’Europe chrétienne au début du Moyen Age. Sauf de l’Empire byzantin, de plus en plus adossé au monde slave, et de l’Italie où ils sont éparpillés dans les villes lombardes du Nord, ainsi qu’à Rome et dans les cités pontificales, dans les villes byzantines du Sud et en Sicile, aux mains des Arabes jusqu’au XIe siècle1. Ne représentant qu’une proportion infime de la population juive dans le monde, ils réapparaissent à la fin du VIIIe siècle au nord-ouest de l’Europe où, sous l’égide des Carolingiens, prendra naissance le judaïsme ashénaze. Un judaïsme de migrants originaires d’Italie principalement, ainsi que de Provence, qui va s’implanter dans des régions faiblement christianisées et sans « racines » ni traditions juives anciennes. Loin des centres de vie juive du califat et d’Andalousie, il développera sa propre identité au contact d’une société féodale chrétienne en pleine mutation et plus hantée que jamais par la peur de l’Infidèle et la crainte de l’Antéchrist.








En Allemagne et dans la France du Nord

C’est en effet à l’initiative du roi des Francs Pépin le Bref (715-768) et de son fils Charlemagne (771-814) que des Juifs s’installent en Rhénanie. Deux des premières familles à s’y établir sont celles des célèbres rabbins Kalonymos de Lucques en Italie, et Aboun l’Ancien du Mans en France, à la fois très riches et grands érudits. Deux personnalités éminentes qui établissent rapidement des liens de mariage entre leurs familles et dont les descendants constitueront l’élite dirigeante des trois grandes cités rhénanes, Mayence, Worms et Spire. Ces trois communautés seront au judaïsme ashkénaze ce que Cordoue et Tolède sont au judaïsme séfarade.

Le choix de l’empereur n’est pas le fait du hasard : connaissant le prestige dont ils étaient entourés dans leur pays natal, Charlemagne espérait que d’autres familles juives les suivraient pour développer ensemble le commerce de l’empire d’Occident. Car, à la suite de la montée de l’islam, l’Europe chrétienne, terrée dans ses campagnes depuis les invasions barbares, éprouve le plus grand mal à accéder aux riches marchés du sud de la Méditerranée et d’Orient, contrôlés par les musulmans. Or marchands juifs et « syriens » sont les seuls à assurer la liaison entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman. Ils sont également les meilleurs connaisseurs de ce trafic, comme le donne à penser l’activité stupéfiante des Rhadanites, au milieu du VIIIe siècle, relatée par le géographe abbasside Ibn Khoradadhbeh. Ces commerçants juifs parlant arabe, persan, grec, roman, espagnol et les « langues des Francs, des Andalous et des Slaves », partent du « pays des Francs » et parcourent le monde « de l’ouest vers l’est », par voie de terre et par mer, chargés de marchandises de toutes sortes : eunuques, esclaves des deux sexes et de tout âge, soie, fourrures de castor et de martre, épées, sabres, parfums, épices et brocarts.

Ils s’embarquent du rivage méditerranéen du « pays des Francs » jusqu’à Péluse, en Egypte, et de là poursuivent leur voyage à dos de chameau jusqu’à l’entrée de la mer Rouge. Ils longent ensuite la péninsule Arabique, franchissent le golfe d’Oman, puis se dirigent vers l’Inde et la Chine. Ils y achètent musc, aloès, camphre, cinnamome et divers autres produits orientaux. Ils les écoulent soit « dans la capitale du roi des Francs » (Aix-la-Chapelle), soit à Constantinople ou même à Antioche, en Syrie. De là, ils vont à Damas et s’embarquent sur l’Euphrate vers Bagdad. Ils descendent ensuite le Tigre jusqu’à Bassorah, puis gagnent le golfe Persique, Oman, l’Inde et la Chine. Parfois, ils traversent le « royaume des Francs », par voie de terre, jusqu’en Espagne, franchissent le détroit vers le Maroc (« Sous-Extrême ») puis atteignent Kairouan, Le Caire (« Misr »), Ramleh (en Palestine), repassent par Damas, Kufa, Bagdad, et Bassorah, et traversent la Perse avant de parvenir en Inde et en Chine. Il leur arrive aussi de partir en direction de la « terre des Slaves » et du pays khazar. Ensuite, ils traversent la mer Caspienne, passent par l’Ouzbékistan et poursuivent leur voyage jusque vers les campements des Ghuzz turcs avant d’arriver en Chine, étape ultime des commerçants rhadanites2.

C’est peut-être en pensant aux activités de ces trafiquants juifs que Charlemagne invite en 797 un marchand juif, du nom d’Isaac, à se joindre à la délégation envoyée au calife abbasside Haroun al-Rashid à Bagdad. Outre sa fortune personnelle, ses « dons » linguistiques et sa bonne condition physique – elle manquait aux deux gentilshommes chrétiens qui l’accompagnaient, Landfried et Sigismund, qui ont péri en cours de route –, ce personnage n’en était sûrement pas à son premier grand voyage en Orient. Surmontant les difficultés de toutes sortes – intempéries, bandits des grands chemins, pirates – inhérentes à de telles expéditions, il accomplit avec succès sa mission dans la capitale abbasside où il est reçu chaleureusement par le calife qui le fait escorter, à sa demande, jusqu’à Jérusalem. Chargé de cadeaux fastueux de la part du calife – dont un éléphant africain – destinés à l’empereur, Isaac ne rentra pas seul, cinq ans après, à Aix-la-Chapelle. Il était accompagné, raconte une légende juive, d’un brillant savant babylonien, le rabbin Makhir, très versé dans le Talmud de Babylone. Un texte fort peu répandu à l’époque chez les Juifs d’Occident et d’Italie, davantage portés sur la liturgie palestinienne et l’étude du Talmud de Jérusalem que sur les traditions philosophiques et religieuses d’origine babylonienne Autorisé par Charlemagne à s’installer à Narbonne, le rabbin Makhir y fonde une yeshiva, appelée à rayonner sur tout le sud de la France, où d’autres centres d’études juives verront le jour au cours des décennies suivantes à Marseille, Arles, Montpellier et Lunel, notamment.

Bien que l’authenticité de cette légende fasse problème parmi les historiens, il n’en reste pas moins que Charlemagne et plus encore son fils Louis le Pieux (814-840) décident d’octroyer des « chartes de privilèges » à plusieurs rabbins, marchands et médecins juifs d’Aix-la-Chapelle, d’Augsbourg ou de Lyon. A tous ils garantissent sécurité personnelle et liberté religieuse, leur permettant de voyager sans encombre à travers l’empire et de s’installer dans les villes de leur choix. Passant outre aux recommandations de l’Eglise, Charlemagne et son fils les autorisent à posséder des esclaves, à employer des nourrices et des domestiques chrétiens, sauf les dimanches et les jours fériés, et à vendre leur vin et leur viande aux non-Juifs. Menaçant de lourdes amendes ceux qui attentent à leur vie et à leurs biens ou veulent baptiser de force leurs esclaves, ils leur accordent également divers avantages fiscaux, laissant le soin à un magister Iudaeorum, attaché à la cour mais aux fonctions mal définies, de s’occuper des litiges commerciaux qui les opposent à leurs voisins chrétiens. En matière juridique, Charlemagne va même jusqu’à instituer à leur intention un serment spécial, more judaico, les autorisant à jurer sur le Pentateuque en hébreu ou en latin, en récitant la formule suivante : « Que Dieu me vienne en aide, le Dieu qui a donné la Loi à Moïse sur le mont Sinaï. Que ne m’atteigne pas la lèpre qui a affligé le Syrien Naaman et que la terre ne m’engloutisse pas comme elle a englouti Dothan et Abiram. Je jure que je n’ai commis aucune faute envers toi dans cette affaire3. »

Manquant d’or, l’Empire carolingien n’a pratiquement qu’un seul article à offrir en échange des produits de luxe importés d’Orient : ses prisonniers de guerre, germaniques d’abord, slaves ensuite, très prisés dans le monde musulman avant leur remplacement par les Noirs d’Afrique. Un trafic mal vu et très critiqué par l’Eglise qui craint que ce commerce ne renforce les ennemis de la chrétienté, les musulmans andalous en tête. Ces critiques laissent impassible un souverain puissant et prestigieux comme Charlemagne, couronné par le pape lui-même et qui donc permet aux Juifs de posséder des esclaves. Parmi eux beaucoup de captifs slaves des deux sexes, achetés généralement sur le grand marché d’esclaves de Verdun, sont destinés par leurs propriétaires juifs soit à la revente, soit à leur propre usage domestique, avant d’être convertis assez rapidement au judaïsme. Cette habitude s’explique non seulement par des raisons démographiques, mais aussi parce que la religion juive les contraint à confier certains travaux domestiques, comme la fabrication du vin et sa manipulation, à des Juifs exclusivement. Pratique que l’Eglise condamne, les affranchis étant ainsi soustraits automatiquement à l’influence chrétienne ou, pire, exportés en terres d’islam.

Rien d’étonnant par conséquent que le problème des esclaves figure en bonne place dans la liste des récriminations adressées à Louis le Pieux par le célèbre archevêque de Lyon Agobard (778-840). Figure de proue du combat antijuif dans la France du haut Moyen Age, il est particulièrement indigné de voir des Juifs se mêler librement aux chrétiens et réclame leur cloisonnement dans un quartier à part, et le droit pour l’Eglise de les inciter à se convertir, eux et leurs esclaves. S’associent à la revendication les évêques de Reims, de Chalon-sur-Saône, de Vienne, de Sens et de Bourges qui veulent protéger leurs ouailles, encore faiblement christianisés, de la « contamination » des « superstitions juives » Cela préoccupe aussi les conciles de Meaux et de Paris qui suggèrent en 845 et 846 d’enlever les enfants juifs à leurs parents et de les placer dans des couvents, d’interdire aux Juifs de convertir leurs esclaves, de construire de nouvelles synagogues ou encore de s’approcher des chrétiens pendant la semaine sainte de Pâques. Les mesures sont peu originales, il faut bien le dire, mais aucun roi carolingien n’acceptera de les appliquer. Pas plus que les mesures préconisées précédemment par Agobard et son successeur Amolon, auteur d’un pamphlet virulent intitulé Liber contra Judaeos.

Mais ces textes et ces propositions frappent autant par leur véhémence que par les indications très précises qu’elles fournissent sur la réalité des relations entre Juifs et chrétiens au nord de l’Europe au début du Moyen Age. Qu’y voit-on, contre toute attente ? Des Juifs parlant les langues du pays, nouant des liens d’amitié avec des chrétiens qu’ils invitent à leur table et à leurs fêtes. Des chrétiens qui ne répugnent pas à assister aux offices religieux dans des synagogues, érigées en tout lieu où ils apprennent « à fêter le sabbat avec les juifs et à violer le saint repos » du dimanche. Certains vont même jusqu’à dire que les Juifs savent mieux prêcher que les prêtres chrétiens. Parmi ces « judaïsants », « beaucoup de femmes qui vivent comme domestiques ou comme ouvrières à gages chez des Juifs », ainsi que « des hommes du peuple, des paysans [qui] se laissent entraîner dans un tel océan d’erreurs qu’ils voient dans les Juifs le seul peuple de Dieu, que là seulement se rencontre l’observance d’une religion et d’une foi bien plus certaine que la nôtre »4, se plaint Agobard auprès de Louis le Pieux.

Agobard lisait probablement l’hébreu et avait selon toute vraisemblance une bonne connaissance des textes juifs de l’époque post-biblique. Il a probablement eu aussi entre les mains l’ouvrage polémique intitulé Histoire de Jésus (Toldot Yeshu), rassemblant plusieurs traditions juives très déplaisantes sur le Christ. Il a donc été amené à penser que c’est la haine des Juifs envers les chrétiens et leur mépris du christianisme qui sont les principales causes de l’échec de la conversion des Juifs. D’où sa hargne terrible à l’égard des Juifs de Lyon qu’il veut contraindre à ouvrir les portes des synagogues pour laisser ses prédicateurs prêcher la bonne parole le samedi matin aux enfants juifs. Cette initiative conduira de nombreux juifs à éloigner leurs enfants de la ville et à les envoyer en Provence5.

De fait, la mixité sociale entre Juifs et chrétiens déplorée par Agobard n’est pas une vue de l’esprit. Le sujet a été ravivé peu de temps avant la mort de Louis le Pieux, après la conversion au judaïsme en 839 d’un diacre de la cour impériale du nom de Bodo, ou Bothon, en 839. Proche de l’impératrice Judith (et du parti des judéophiles, diront ses détracteurs) qui l’a autorisé à se rendre en pèlerinage à Rome, c’est dans la Ville éternelle qu’il embrasse publiquement le judaïsme. Il y subit la circoncision et, affublé du nom d’Eléazar, il émigre à Saragosse, en Espagne où il prend femme avant de se faire remarquer par les autorités musulmanes de la ville qui lui confient d’importantes tâches militaires. Occasion pour lui d’engager de vigoureuses discussions théologiques avec un docte chrétien de Cordoue, d’origine juive, Paul Alvar, étonné de constater la rapidité avec laquelle cet homo gallus et latinus a appris l’hébreu. Ne s’en tenant pas là, Bodo-Eléazar aurait obtenu du calife de Cordoue d’obliger ses sujets mozarabes (chrétiens espagnols parlant arabe) à choisir entre la mort et la conversion à l’islam ou au judaïsme.

L’exemple de Bodo-Eléazar n’est pas un cas isolé. Il est suivi au XIe siècle par celui de l’archevêque André de Bari qui s’expatrie en Egypte pour se convertir au judaïsme, ainsi que par celui du jeune prêtre normand Jean d’Oppodo, devenu Obadiah, qui est contraint lui aussi de s’enfuir en pays musulman pour échapper à la mort. Certaines de ces conversions individuelles sont si mal vécues par l’Eglise que des communautés entières en subissent les conséquences : c’est le cas des Juifs de Mayence qui sont expulsés par Henri II en 1012 après la bruyante conversion d’un clerc catholique nommé Vécelin qui, par son acte et ses écrits, a fait semble-t-il beaucoup d’émules dans sa ville

Mais en dehors de ces cas extrêmes de prosélytisme, nombreux sont les indices glanés çà et là à travers les « questions et réponses » des rabbins ashkénazes des Xe-XIe siècles, qui montrent bien que les interdits de l’Eglise sans cesse renouvelés n’ont point empêché Juifs et chrétiens d’avoir des relations conviviales dans la vie de tous les jours, à l’époque carolingienne, Aucune obligation encore pour les Juifs de vivre dans des quartiers séparés, de porter des signes vestimentaires distinctifs ou encore de pratiquer des métiers « typiquement » juifs. Agriculteurs, viticulteurs, marchands, artisans, ils continuent d’employer des domestiques chrétiens et d’avoir des associés chrétiens, qui dans un four, qui dans un champ de culture, qui encore dans une échoppe. Il faut citer aussi le cas pour le moins singulier d’une association de malfaiteurs juifs et chrétiens et celui non moins étonnant d’un marchand juif d’objets de culte et de vêtements ecclésiastiques, dérogeant au su et vu de tout le monde à un interdit datant de l’époque de Grégoire le Grand : ce marchand de soutanes, anxieux de savoir si son commerce était licite du point de vue de la Halakha, est heureux d’apprendre, de la part du grand Rabbenou Guershom ben Juda de Mayence, surnommé Maor Ha-Gola ou « Lumière de l’exil », que les « idolâtres » avec qui le Talmud interdit toute relation commerciale ne sont pas, comme il le craignait, les chrétiens d’Europe, mais uniquement les païens de… Terre sainte.

Même impression de convivialité à la lecture des commentaires bibliques de Rachi, l’éminent rabbin Shlomo ben Itzhak de Troyes (1040-1105), s’agissant de la Champagne et de ses Juifs installés au XIe siècle à Troyes, Reims, Châlons-sur-Marne, Vitry-le-François et Ramreux. Vivant de viticulture et d’élevage ainsi que de prêt d’argent à intérêt, ils ont pour tradition de recevoir de leurs voisins chrétiens des gâteaux et des œufs le dernier jour de Pessah, et eux-mêmes ont pour habitude d’offrir à leurs domestiques chrétiens des cadeaux le jour de Pourim6. Ces relations d’amitié et cette atmosphère paisible ont contribué certainement au renom intellectuel de Troyes et favorisé l’œuvre de Rachi. Le savant ne dédaigne pas de recourir au français parlé de son époque pour chercher le mot juste d’une phrase, d’une idée et, tout en baignant dans la plus stricte légalité religieuse, il a donné des prénoms vernaculaires à ses trois filles. L’une d’elles s’appelait ainsi Belleassez tout comme la femme du grand Rabbenou Guershom portait le prénom de Bonne.

Plusieurs petites communautés se forment dans d’autres régions de France pendant que le pays subit les premières conséquences des mutations démographiques, économiques et religieuses accompagnant l’époque féodale : développement des villes, du commerce et des foires, christianisation des campagnes, renouveau de l’Eglise et renforcement extrême de son influence sur la vie des gens, appelant partout à un combat incessant contre les ennemis de Dieu.

En 1009, la rumeur de la destruction à Jérusalem du Saint-Sépulcre par le calife Al-Hakim se traduit par un déchaînement de violences contre les Juifs d’Orléans parce que, en tant qu’alliés « naturels » du diable ou de l’Antéchrist, ils en auraient soufflé l’idée au souverain fatimide. Ennemis mortels des chrétiens, les Juifs auraient livré auparavant Bordeaux aux Danois et Toulouse… aux Sarrasins qui, en réalité, ne s’y sont jamais aventurés. Cette accusation leur vaudra d’être giflés publiquement le jour de Pâques, jusqu’au XIIe siècle En 876, les Juifs sont expulsés de Sens, cette fois pour une cause moins politique : l’un d’eux aurait fréquenté un peu trop assidûment une nonne de la ville…

A partir de la mort de Charles le Chauve en 877, la réalité du pouvoir au nord de la France passe aux mains d’une multitude de seigneurs féodaux, ducs, comtes, marquis… Un émiettement qui accélère l’effondrement de la dynastie carolingienne et son remplacement en 987 par les Capétiens dont les premiers monarques exercent leur pouvoir d’une manière aussi dérisoire que leurs prédécesseurs. Mais, face aux seigneurs féodaux et aux princes de l’Eglise, le souverain capétien n’en est pas moins le représentant de Dieu sur terre, l’oint du Seigneur, celui qui veille à la pureté de la religion, pourchasse les hérétiques et… expulse les Juifs, tenus pour les alliés naturels de Satan.

Pendant ce temps, Otto Ier est couronné empereur d’Allemagne par le pape Jean XII à Rome, en 962. Il poursuit la politique de colonisation et d’évangélisation inaugurée par son père Henri l’Oiseleur (919-955) des marges orientales de la Germanie en direction des vallées de l’Elbe et de l’Oder, avant de se tourner vers l’Italie du Nord où il est couronné roi des Lombards, à Milan, en 961. A l’intérieur, il fonde sa puissance sur trois facteurs : l’Eglise, qu’il contrôle strictement par l’intermédiaire des évêques ; les villes, qui connaissent un grand essor aux Xe-XIIIe siècles ; enfin, un très large domaine royal entre les vallées du Rhin et du Main ainsi que de vastes biens patrimoniaux en Saxe, en Franconie, en Lorraine et dans les nouvelles terres de colonisation, à l’est. Un territoire quadrillé de palais royaux, de routes et d’agglomérations urbaines. Des Juifs s’y implantent venant d’Italie, de France et des marges slaves de l’Elbe et de l’Empire byzantin.

Des communautés nouvelles bénéficiant de la sollicitude du pouvoir impérial font ainsi leur apparition au sud de l’Allemagne, au cours des Xe-XIe siècles. Comme sous Charlemagne et Louis le Pieux, elles se sont constituées autour d’une petite poignée de commerçants et de personnalités religieuses respectables, à l’invitation des autorités locales.

Modèle du genre, la communauté rhénane de Spire a été créée à l’initiative de l’évêque de la ville qui accorde le 13 septembre 1084 une charte de privilèges à un groupe de Juifs de Mayence, les invitant à venir s’installer dans sa ville afin d’en accroître la réputation commerciale. S’engageant à leur octroyer un statut meilleur que celui de toute autre communauté juive en Allemagne, il promet de les installer dans un quartier à part, entouré d’une enceinte, à l’intérieur duquel ils pourront pratiquer librement et sans crainte leur culte et enterrer leurs morts. Il leur offre en outre une entière autonomie juridique, les autorise à porter des armes pour prendre part à la défense de leur quartier, et leur permet d’acheter et vendre toute marchandise qu’ils désirent, d’accueillir chez eux des Juifs étrangers, d’engager à leur service des nourrices et des domestiques chrétiens et, enfin, de vendre aux chrétiens la viande qu’ils ne consomment pas pour des raisons de convenance rituelle.

Le même esprit de tolérance marque la charte de droits octroyée par l’empereur Henri IV aux Juifs de Worms, en 1090. Constituée de quinze articles, elle leur reconnaît de nombreuses libertés, dont celle de changer l’argent, de commercer, d’employer des domestiques chrétiens en dehors des jours fériés et de vendre aux chrétiens vin, épices et médicaments. En outre, elle dispense les Juifs des ordalies et interdit leur baptême ; à ceux qui décident de se convertir volontairement, elle accorde un délai de réflexion de trois jours avant le baptême7.

Autant de faveurs qui d’habitude sont condamnées par l’Eglise, mais qui, en Allemagne, suscitent peu de réactions, compte tenu des enjeux économiques et aussi des relations généralement paisibles entre les Juifs et l’épiscopat allemand tout au long du XIe siècle. Ainsi, en 1075, les Juifs de Cologne enfreignent les règles du repos du Shabbat pour assister aux obsèques de l’archevêque Anno. Leurs coreligionnaires de la ville saxonne de Magdebourg, sur l’Elbe, avaient réagi de la même façon à la mort de leurs archevêques, en 1012 puis en 10518.

Sur le plan communautaire, coupés, par la force des choses, des académies babyloniennes et des penseurs séfarades et orientaux, les Juifs ashkénazes ont tôt fait d’« improviser » et de développer leurs propres structures, inspirées à la fois des traditions urbaines léguées par l’Empire romain et de l’organisation des guildes artisanales de la société féodale. Dès lors, à la différence du judaïsme d’Orient, Il n’y a ni en Allemagne ni au nord de la France – du moins pas avant la fin du Moyen Age – de structure communautaire à l’échelle régionale ou « nationale », traitant de façon permanente des affaires de plusieurs communautés appartenant au même comté ou au même royaume. Rien, à l’exception de quelques synodes ad hoc réunissant les délégués des Kehilot Shum (Mayence, Worms et Spire) ou celui rassemblant en 1150 « les anciens et les rabbins » de Troyes, Auxerre, Sens, Orléans, Chalon-sur-Saône, « les sages du pays du Rhin » et de Paris, « ainsi que leurs voisins les sages conseillers » de Melun et d’Etampes, les « habitants de la Normandie et de la côte de la mer », de l’Anjou, du Poitou et « les grands de notre génération qui vivent en Lorraine ». En somme, l’ensemble des régions de langue d’oil situées au nord de la Loire que les sources rabbiniques désignent sous le nom de Tsarfat, les distinguant ainsi des Juifs des régions de langue d’oc vivant sous « obédience » séfarade.

Juifs ou chrétiens, seigneurs ou paysans, peu de personnes s’identifient à l’époque comme Français, Anglais, Allemands ou Espagnols. Chez les Juifs du Moyen Age, qu’ils soient d’Orient ou d’Occident, les deux pôles principaux d’identification sont, d’un côté, la famille, de l’autre, Am Israel, le « peuple d’Israël », invoqué plusieurs fois par jour par les fidèles dans leurs prières. Entre les deux, l’adhésion de l’individu va à sa communauté, le kahal (pl. kehalim), unité autonome hors de laquelle aucune vie juive, ni religieuse, ni économique, ni sociale, n’est possible. Dès lors, les ordonnances, ou taqqanot, du kahal, votées à l’unanimité des membres du comité des anciens, ont valeur de lois religieuses et sont applicables par tous. Personne ne peut s’y soustraire sans risquer de tomber sous le coup du hérem, le bannissement. Fondé par les « premiers arrivants » désireux de préserver leurs privilèges et leurs droits de « pionniers », le kahal dispose de deux ou trois « outils » destinés à maintenir la cohésion interne du groupe et à en écarter les indésirables : c’est le hezkat ha-yishuv ou « droit de résidence » accordé par la communauté à tout nouvel immigrant et son corollaire, le hérem ha-yisuv ou ban d’excommunication de toute personne s’arrogeant le droit de résidence sans l’accord préalable de la communauté. Enfin, il y a l’institution de la ma’roufiya (« monopole »), un terme d’origine judéo-arabe visant à empêcher la concurrence commerciale entre anciens et nouveaux venus, et à préserver l’exclusivité de certaines activités aux « premiers » membres de la communauté. Les abus d’un tel système sont évidents pour qui ignore les droits des particuliers, victimes de la « tyrannie » de la « collectivité ». Pour remédier à une pareille dérive, des ordonnances attribuées à Rabbenou Guershom préconisent le bittoul ha-tamid, le droit accordé à chaque personne, s’estimant lésée par les décisions de la communauté, d’obliger celle-ci à délibérer de nouveau sur son cas, en interrompant trois samedis de suite la prière publique dans la synagogue qu’elle fréquente.

Vivant en symbiose avec la société chrétienne tout en gardant leur différence, les Juifs ashkénazes n’hésitent pas à adapter leurs lois religieuses aux valeurs et au style de vie de leur environnement. Ainsi, par deux taqqanot très célèbres, Rabbenou Guershom a véritablement révolutionné la famille juive : la première abolit – sous peine de hérem – la polygamie (sauf avec l’accord de cent hommes de trois communautés différentes) ; la seconde, destinée manifestement à améliorer le statut de la femme, interdit au mari de répudier son épouse sans son consentement. Ces deux règles capitales sont appelées à être adoptées au cours des siècles suivants par l’ensemble du judaïsme ashkénaze, ainsi que par plusieurs communautés séfarades, bien que la tradition juive tolère parfaitement la polygamie9.

D’autres taqqanot touchant indirectement aux relations judéo-chrétiennes ont été édictées par le rabbin de Mayence : l’une d’elles vise à faciliter le retour des apostats dans le giron du judaïsme et interdit « de rappeler au pénitent sa faute » ; une seconde interdit à tout Juif de louer un appartement dont le propriétaire chrétien en aurait expulsé injustement un précédent locataire juif. Au fil des années, de nouvelles taqqanot sont adoptées et d’anciennes mises à jour, ayant toutes un même objectif : préserver, autant que faire se peut, l’autonomie juridique de la communauté tout en tenant compte des nécessités politiques et culturelles du moment. Cette autonomie a cependant ses limites : la « loi du royaume – à laquelle tout Juif est censé adhérer en vertu du sacro-saint principe talmudique – a force de loi religieuse », faisant de la loyauté à l’Etat une valeur quasi religieuse à laquelle est tenue de se conformer toute personne de religion juive.










Au temps des croisades

Après l’an mille, l’Occident chrétien abandonne la position défensive qui était la sienne face à l’islam et entreprend la reconquête des territoires perdus en Europe, en Sicile, en Asie Mineure et en Terre sainte. Au même moment, une nouvelle vague d’expansion musulmane, en provenance du Sahara et des steppes d’Aral, déferle sur l’Afrique, l’Espagne et le Proche-Orient : elle a commencé au sud du Maghreb, vers 1050, avec les Almoravides qui freinent la Reconquista espagnole à Zallaca en 1086, puis s’intensifie en Asie Mineure et au Proche-Orient avec les Turcs seljoukides qui, à peine convertis à l’islam, imposent leur volonté aux califes abbassides de Bagdad, enlèvent Jérusalem, Alep et Damas, aux Fatimides entre 1070 et 1084, battent l’empereur byzantin Romain Diogène à Mantzikert en Arménie, le 19 août 1071, le dépossédant de toute l’Anatolie ou presque avant de d’emparer en 1084 d’Antioche en Syrie. C’est alors qu’Alexis Comnène demande au pape Urbain II (1088-1099) de lui venir en aide pour sauver Constantinople d’une défaite certaine. Le désastre est d’autant plus irrémédiable pour l’ensemble de la chrétienté que, à l’autre bout du monde chrétien, Almoravides et Almohades maghrébins mettent en péril l’Espagne chrétienne.

Dès lors, dans son sermon de clôture du concile de Clermont-Ferrand, le pape Urbain II lance le 27 novembre 1095 un appel à la croisade, en vue de porter secours aux chrétiens d’Orient « immolés comme des agneaux » à Nicée, Antioche et Jérusalem, et de délivrer le Saint-Sépulcre et les Lieux saints « où le Fils de Dieu habita corporellement ». Dans cette entreprise guerrière et religieuse, « quiconque désire sauver son âme » ne doit pas hésiter à s’engager et à souffrir de « maintes choses », la croix du salut sur l’épaule droite : manifestation de dévotion populaire, également liée à la pratique déjà ancienne du pèlerinage à Rome, à Saint-Jacques-de-Compostelle et à Jérusalem. S’aventurant profondément en terre d’islam, les pèlerins étaient souvent escortés par des chevaliers qui n’hésitaient pas à utiliser leurs armes contre les infidèles. Ils le faisaient avec d’autant plus d’enthousiasme que depuis l’introduction par l’Eglise de la notion de « paix de Dieu », déclarant coupable quiconque tue un autre chrétien « car il répand le sang du Christ », la guerre contre les ennemis de Dieu est la seule qui leur soit permise. Dès lors, réunissant chaque année des foules innombrables composées d’hommes et de femmes de toutes conditions, ces pèlerinages de masse vont se transformer rapidement en guerres saintes, d’abord en Espagne, puis en Terre sainte.

Mais, parallèlement à la sacralisation de la guerre contre les « païens » et à la valorisation des guerriers et des martyrs tués par les « ennemis de la Croix », c’est une véritable révolution religieuse qui secoue l’Europe au cours du XIe siècle, faisant suite à l’essor de l’ordre de Cluny en France, en Angleterre et en Allemagne, et à la réforme de l’Eglise engagée par Grégoire VII. Moines et prédicateurs affranchis de la tutelle des princes s’investissent désormais plus intensément dans l’instruction religieuse des couches populaires dans laquelle sermons, miracles, pénitences et pèlerinages occupent une place centrale. Une nouvelle prise de conscience et une nouvelle sensibilité religieuses se forment dans les villes et dans les campagnes, marquées par l’angoisse de la mort, la crainte de présages annonciateurs de la colère de Dieu, la peur du diable et la quête du salut éternel

Nulle mention du judaïsme, aucune allusion aux Juifs n’ont été faites par Urbain II dans son discours de Clermont et dans ses différents déplacements à travers la France au cours des mois suivants, appelant partout les chrétiens à se mobiliser pour la croisade. « Omission » que le duc de Basse-Lorraine et chef de la première croisade, Godefroy de Bouillon (1061-1100), ne tardera pas à corriger à sa façon : « Nous parcourons de grandes distances pour trouver notre sanctuaire et pour nous venger des musulmans. Or, voyez, voici des Juifs parmi nous dont les ancêtres ont tué et crucifié Jésus sans aucune raison. Vengeons-nous d’abord d’eux, et éliminons-les du sein des nations, pour qu’on ne se souvienne plus du nom d’Israël, ou bien qu’ils soient comme nous et qu’ils croient dans le fils de Marie10. »

Toujours est-il que le prêche d’Urbain II connaît un retentissement immédiat ; mais alors qu’il s’est adressé surtout aux nobles, aux chevaliers et aux guerriers pour aller délivrer Jérusalem, des gens du peuple de toutes conditions, hommes, femmes, riches, pauvres, paysans, bourgeois, répondent en masse à son appel : au cri de « Dieu le veut », ils désirent participer à la croisade, galvanisés par les discours enflammés de prédicateurs errants et de « fous de Dieu, fanatiques de l’Apocalypse », comme les appelle Jacques Heers11. Pierre l’Ermite est de ceux-là : brun, de petite taille, vêtu d’une robe de bure, il se déplace sur son âne de village en village et adjure la population de tout abandonner pour prendre la croix. Sans attendre la formation de l’armée des barons voulue par le pape, une « croisade des pauvres » s’organise ainsi spontanément, rassemblant en quelques mois des milliers de petites gens qui, durant le printemps 1096, se regroupent en Rhénanie avant de continuer leur chemin à travers l’Allemagne, la Hongrie et l’Empire byzantin, jusqu’en Palestine.

Un spectacle stupéfiant, selon Guibert de Nogent, de « pauvres hommes mettant des fers à leurs bœufs comme on l’aurait fait à des chevaux, et les attelant à de maigres chariots à deux roues, chargés de leurs provisions et de leurs animaux domestiques ; et c’est ces hommes, naïfs comme de jeunes enfants, dès qu’ils voyaient au loin un château ou une ville, qui demandaient, déjà joyeux, si c’était là Jérusalem qu’ils espéraient tant atteindre12 ». Un tel spectacle ne va pas tarder à terroriser les communautés juives se trouvant sur leur parcours. Celles du nord de la France en particulier qui, « miraculeusement » épargnées, prennent soin d’alerter leurs coreligionnaires d’Allemagne, ceux de Mayence notamment, du malheur qui les guette.

Pour preuve, les propos déjà cités de Godefroy de Bouillon, disant à qui veut l’entendre qu’il ne partirait pas en croisade avant de venger la mort du Christ dans le sang des Juifs. Informé par le chef de la communauté de Mayence, l’empereur Henri IV prend les devants : il demande à ses évêques de protéger leurs Juifs et exige du duc de revenir sur ses paroles. Mais, dès les premiers jours du printemps 1096, les Juifs de Metz sont massacrés ou convertis de force par les croisés. Plus chanceux, ceux de Trêves, en Moselle, ont la vie sauve après avoir remis à Pierre l’Ermite et à sa bande des vivres et de l’argent, sur la recommandation des Juifs du nord de la France. Epargnés par Pierre « le Prélat », comme les sources juives appellent le prédicateur d’Amiens, ils sont attaqués, quelques jours plus tard, par leurs propres voisins qui dévalisent leurs demeures, profanent leurs livres sacrés et les forcent à se convertir13.

Deux personnages redoutables entrent alors en scène : deux nobles mi-bandits mi-illuminés, le comte Emicho de Flonheim et le comte Volkmar, ou Ditmar. De Spire à Prague, en passant par Mayence et Cologne, ils sont responsables des pires atrocités subies par les Juifs lors de la première croisade. Le plus terrible des deux est sans aucun doute Emicho de Flonheim qui, le 3 mai 1096, fait irruption avec ses hommes à Spire, réclamant la mise à mort ou le baptême des Juifs de la ville14. Une dizaine de Juifs sont massacrés, mais le reste de la communauté a pu se réfugier dans le palais épiscopal et échapper ainsi au sort terrifiant qui attendait les communautés voisines.

De Spire, Emicho se rend le 18 mai 1096 à Worms où les Juifs croient pouvoir compter sur l’aide de leurs voisins. Fatale méprise : les habitants de Worms se joignent aux croisés pour massacrer leurs Juifs. Ils s’étaient « souvenus » que, quelques semaines plus tôt, ceux-ci avaient assassiné un chrétien et fait bouillir son corps dans une eau qu’ils avaient ensuite versée dans les puits de la ville pour « empoisonner » la population. Le chroniqueur Salomon fils de Samson relatera en ces termes, un demi-siècle plus tard, le déroulement de ce massacre :

Ils s’écrièrent : « Le temps et le moment sont venus de venger celui qui a été cloué sur la croix, celui que leurs ancêtres ont tué ! Qu’aucun n’en réchappe, fût-il encore un nourrisson au berceau ! Là-dessus ils envahirent les maisons des Juifs qu’ils avaient respectés jusque-là. Ils s’en prirent à tous les habitants, jeunes gens et jeunes filles, et vieillards, hommes et femmes. Ceux-ci étaient tous prêts au sacrifice suprême et ils tendirent leur cou à leur épée. Même les esclaves et les servantes qu’ils avaient affranchis et qui vivaient dans leurs foyers acceptèrent le martyre et sanctifièrent le nom divin avec eux15.



Quelques rescapés échappent à la mort en se retranchant dans le palais épiscopal. Assaillis de toutes parts, ils préférèrent se donner la mort plutôt que de se rendre et d’abjurer :

Celui-ci tuait son frère, celui-là ses parents, sa femme et ses enfants ; les fiancés leurs fiancées, les mères leurs enfants. Tous acceptaient de plein cœur le verdict divin : en recommandant leurs âmes à Dieu, ils criaient : « Ecoute, Israël, l’Eternel est notre Dieu, l’Eternel est un. »



Acte de sacrifice suprême et de « sanctification du nom de Dieu » (Qiddush Hashem), c’est le premier d’une série de suicides collectifs et de meurtres familiaux perpétrés au cours des journées suivantes par les Juifs rhénans. L’une des scènes les plus horribles a trait au dénommé Méchoulan, fils d’Isaac, qui réédite, à un détail tragique près, le récit biblique de l’Aqeda, le sacrifice d’Isaac par son père Abraham :

Il s’était écrié à voix haute devant tous les présents et devant dame Tsippora son épouse : « Ecoutez-moi, grands et petits ! Dieu m’a accordé ce fils, mon épouse Tsippora lui a donné le jour alors qu’elle avançait déjà en âge. Isaac est son nom et je vais à présent l’offrir en sacrifice, de même que fit notre père Abraham avec son fils Isaac. » Tsippora lui dit alors : « Mon maître, mon maître, patiente encore un peu. Ne porte pas encore ta main sur cet enfant que j’ai élevé, fait grandir et que j’ai mis au monde au temps de ma vieillesse. Egorge-moi d’abord et puissé-je ne pas voir la mort de l’enfant. » Il répondit : « Je ne tarderai pas un instant. Celui qui nous l’a donné le prendra dans sa part et le fera résider dans le sein de notre père Abraham. » Il lia Isaac son fils et prit le couteau en main pour l’égorger. Il récita la bénédiction rituelle qui est récitée avant l’abattage et l’enfant répondit Amen. Il égorgea l’enfant. Il saisit sa femme qui hurlait et ils sortirent tous deux de la pièce. Les croisés les tuèrent16.



Des centaines de Juifs périssent dans ces circonstances à Worms. Ainsi qu’à Mayence où ils tentent de se défendre les armes à la main avant que l’archevêque Ruthard n’accepte de les accueillir dans la cour de son palais épiscopal, en échange d’une bonne somme d’argent. Les mains encore souillées du sang des victimes de Worms, Emicho se présente, le 25 mai 1096, sous les murs de Mayence, entouré de plusieurs milliers d’hommes. Après deux jours de vaines négociations avec les autorités, il pénètre dans la ville et massacre la population juive. Le chroniqueur chrétien Albert d’Aix, relate ainsi ces tragiques événements :

Emicho et tous ceux de sa bande, ayant tenu conseil, allèrent au lever du jour attaquer à coups de pioche et de lance les Juifs… Ayant brisé les serrures et enfoncé les portes, ils les atteignaient et en tuèrent sept cents qui cherchèrent vainement à se défendre contre les forces trop supérieures ; les femmes furent également massacrées, et les jeunes enfants, quel que fût leur sexe, furent aussi passés au fil de l’épée. Les Juifs, voyant les chrétiens s’armer contre eux et leurs enfants en ennemis, sans aucun respect pour la faiblesse de l’âge, s’armèrent de leur côté contre eux-mêmes, contre leurs coreligionnaires, contre leurs femmes, leurs enfants, leurs mères et leurs sœurs, et se massacrèrent entre eux. Chose horrible à dire : les mères saisissaient le fer, coupaient la gorge aux enfants qu’elles allaitaient, aimant mieux se détruire de leurs propres mains que de succomber sous les coups des incirconcis. Il n’échappa qu’un petit nombre de Juifs à ce cruel massacre et quelques-uns reçurent le baptême, bien plus par crainte de la mort que par amour pour la foi chrétienne17.



Un récit que confirme Joseph Ha-Cohen, l’auteur de la chronique La Vallée des Pleurs : « La vieillesse même ne fut point épargnée en ce jour de terreur. Au moment où les ennemis se ruèrent sur eux, ils crièrent d’une voie forte : “Ecoute, Israël”, étendirent les mains vers ceux qui étaient les délices de leurs yeux et immolèrent leurs femmes et leurs petits enfants. Et les femmes aussi se dévouèrent à la mort en ce jour d’épouvante18. »

La grande métropole juive de Rhénanie est dès lors rayée complètement de la carte. Deux jours après, les croisés entrent à Cologne où la plupart des habitants juifs sont épargnés grâce à l’évêque Hermann qui les a dispersés à temps dans plusieurs bourgades des environs, à Neuss, Wevelinghofen, Altenahr, Xanten, Mors et Kerpen, où ils demeureront en sécurité pendant plusieurs semaines.

Le jeudi 26 juin, tout change subitement : aidés par des villageois, Emicho et ses hommes s’en prennent aux deux cents réfugiés de Neuss qu’ils massacrent jusqu’au dernier. Ils passent ensuite à Welvelinghovfen où, les voyant venir, plusieurs Juifs se jettent du haut d’une tour dans le Rhin. D’autres se suicident à la façon des Juifs de Worms et de Mayence après avoir égorgé leurs proches. Quatre personnes seulement dont deux nourrissons survivent à ce carnage.

Leur besogne terminée, les croisés se rendent le même jour à Althenar où les trois cents Juifs locaux décident de se suicider après avoir fait pénitence et choisi cinq d’entre eux pour les égorger un à un avant de se donner eux-mêmes la mort. Les chroniques juives rapportent le cas terrible d’une jeune fille appelée Sarit qui était sur le point de se marier et qui, épouvantée à la vue des croisés, avait voulu prendre la fuite. Son futur beau-père l’en empêcha et, la plaçant dans l’encadrement d’une fenêtre où se tenait déjà son fiancé, il déclara, devant l’assistance en larmes : « Voyez tous le dais nuptial que je dresse aujourd’hui pour ma future belle-fille. » Il la poussa ensuite dans les bras de son fils qui l’embrassa puis il les tua ensemble19.

Le vendredi 27 juin au soir, les croisés entrent à Xantien où leur venue provoque le suicide collectif de tous les Juifs qui s’y trouvent. Trois jours plus tard ils sont à Mors : les rares qui ont pu échapper à la furie d’Emicho et de ses hommes se cachent à Kerpen. Ils sont les seuls survivants des massacres de Rhénanie, ainsi que les Juifs de Ratisbonne qui, eux, échapperont à la mort parce qu’ils accepteront, quelques jours plus tard, d’embrasser le christianisme.

Emicho cesse de faire parler de lui après son passage en Hongrie où les autorités arrêtent brutalement sa randonnée meurtrière, obligeant ses derniers compagnons à retourner chez eux ou à se disperser à travers la Carinthie et l’Italie.

Mais d’autres bandes de croisés prennent la relève : elles sont dirigées, celles-ci, par le comte Woilkmar qui venant de Rhénanie, traverse la Bavière puis la Bohême, avant d’entrer dans Prague dont il extermine la population juive. Lui aussi est pourchassé par les Hongrois qui s’en prennent avec la même fermeté aux croisés de Pierre l’Ermite qui, après mille turpitudes en Hongrie et dans les Balkans, sont massacrés par les Turcs à leur départ de Constantinople : « Ceux pris vivants furent partagés comme des brebis ; d’autres servirent de cibles aux Turcs qui lançaient des flèches sur eux ; d’autres étaient vendus comme des animaux », rapporte Guibert de Nogent20.

Entre-temps, la croisade des barons et des chevaliers a pris la route de la capitale byzantine. Au printemps 1097, elle chasse les Turcs de Nicée puis d’Edesse qui devient le premier Etat latin d’Orient. Le 3 juin 1098, c’est au tour d’Antioche de tomber aux mains des croisés. Ce qui scelle la rupture définitive avec Byzance et sème la discorde au sein des croisés qui, sans secours, doivent leur salut aux marins italiens qui les ravitaillent dès leur arrivée, début 1099 à Tripoli où Raymond de Saint-Gilles se taille une principauté. Le reste des troupes chrétiennes passe ensuite devant Sidon puis Tyr et, de là, par Acco devenue Saint-Jean-d’Acre, longe le littoral jusqu’à Haïfa et Jaffa. Elles prennent alors la route de Ramleh jusqu’à Jérusalem que les croisés conquièrent le 15 juillet 1099, après un siège de cinq semaines. Comme elle a commencé, l’odyssée de la première croisade se terminera par le massacre de populations entières : « La ville présentait en spectacle un tel carnage d’ennemis, une telle effusion de sang que les vainqueurs eux-mêmes en furent frappés d’horreur et de dégoût », raconte l’archevêque de Tyr21.

Ou encore : « Nul n’a jamais ouï, nul n’a jamais vu un pareil carnage de la gent païenne : des bûchers étaient disposés comme des bornes, et nul, si ce n’est Dieu, ne sait leur nombre », ajoute un autre témoin22.

Ainsi donc, en l’espace de quelques mois, plusieurs milliers de Juifs sont massacrés. Une flambée de violence aveugle qui est le fait non d’un Etat mais de foules incontrôlées en proie à un antijudaïsme populaire exacerbé par les sermons enflammés prodigués par des gens à peine christianisés, galvanisés par l’assimilation du Juif au diable et à l’Antéchrist. En Rhénanie et en Bohême comme en Hongrie, les rescapés juifs ont dû leur salut à l’action des représentants du pouvoir en place – politique et religieux à la fois. Mieux, malgré ce qu’il leur en a coûté sur le plan strictement théologique, Henri IV et ses évêques n’hésitent pas à permettre aux convertis de revenir à leur foi antérieure, une fois la bourrasque passée. Ce qui contribuera sans aucun doute à la reconstruction rapide du judaïsme rhénan.

Cela dit, le martyre des Juifs rhénans qui se sont suicidés collectivement a frappé les esprits autant, sinon plus, que la violence sanguinaire des croisés. Certes, le Qiddush Hashem est une valeur reconnue du judaïsme dans des cas extrêmes de persécution religieuse, mais nulle part la tradition juive ne recommande de devancer l’intention des bourreaux en se donnant la mort et en tuant ses proches. Des gestes qui, de surcroît, enfreignent une des règles essentielles du judaïsme, le respect de la vie et l’interdiction de verser le sang d’autrui. Que s’est-il passé dans la tête des victimes des « villes de sang » rhénanes ? Pourquoi ces suicides collectifs et comment en est-on arrivé là ?

Plusieurs explications ont été émises par les spécialistes23 qui tous soulignent la piété incommensurable des victimes dont la vision du monde a été façonnée à la lumière de textes talmudiques, aggadiques, liturgiques et autres d’origine palestinienne mettant en exergue le sacrifice de soi comme valeur religieuse suprême24. Parmi ces textes, l’un des plus abondamment évoqués est le Sefer Yossippon, une compilation anonyme de la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe éditée au Xe siècle en Italie et relatant la mort héroïque des martyrs de l’époque gréco-romaine. Un ouvrage qui a connu un immense succès dans les communautés ashkénazes qui y ont lu les récits très émouvants du suicide collectif des prêtres lors de la destruction du Temple, celui des défenseurs de Massada, peu de temps après, le martyre de rabbi Aqiba et ses compagnons pendant la révolte de Bar Cokhba ou encore la mort héroïque de Hannah et ses sept fils lors de la révolte des Maccabées.

A ce facteur s’ajoute l’influence indirecte du milieu chrétien ambiant chargé de mysticisme et d’esprit de sacrifice et qui par une sorte de mimétisme indirect aurait déteint sur les Juifs eux-mêmes. Ceux-ci auraient dès lors réagi au fanatisme antijuif et à la sauvagerie des croisés par une haine non moins implacable du christianisme qui les aurait conduits à vouloir sauver leur âme avec la même détermination macabre et la même fougue meurtrière que leurs bourreaux. L’historien Israel Jacob Yuval trouve même, sans en apporter la preuve cependant, un lien direct entre les meurtres perpétrés par des Juifs sur leurs propres enfants et les accusations ultérieures dont ils seront l’objet, de meurtres rituels d’enfants chrétiens. Il estime en outre que l’attitude des Juifs rhénans tire son origine de la vision particulière de l’Apocalypse et de la Fin des Temps ayant cours chez les Ashkénazes : une vision catastrophaliste centrée autour du thème de la destruction des ennemis d’Israël et leur anéantissement. Elle se distinguerait sensiblement de celle développée chez les rabbins séfarades et orientaux pour lesquels l’avènement de l’ère messianique serait suivi uniquement de la conversion au judaïsme des ennemis d’Israël et non par leur destruction25. Une différence de « ton » alimentée chez les premiers par leur rejet total du christianisme considéré comme un nouveau paganisme, et chez les autres par un certain respect de l’islam dont le monothéisme sans faille est mis en exergue par l’ensemble des penseurs juifs du Moyen Age, à commencer par Maïmonide qui, par ailleurs, ne se faisait guère d’illusion sur l’attitude de l’islam envers le judaïsme26.

C’est ce qui explique aussi pourquoi, au temps des persécutions almohades de la seconde moitié du XIIe siècle, les Juifs andalous et maghrébins ont choisi de se convertir extérieurement à l’islam tout en continuant de professer en cachette leur religion plutôt que de se donner la mort comme leurs coreligionnaires du nord de l’Europe.

« On n’a jamais vu une persécution aussi merveilleuse où l’on ne vous impose que des “paroles” et où chacun peut appliquer, en secret, s’il le veut “les 613 commandements” de la Torah », avait écrit à ce sujet Maïmonide à l’intention de ceux qui voulaient « sanctifier Dieu ». Lui-même, c’est « déguisé » en musulman qu’il est parti vivre avec sa famille à Fès avant de s’installer définitivement au Caire27.

Aussi, s’appuyant sur sa propre expérience et sur l’enseignement de son propre père28, Maïmonide recommande-t-il le « marranisme », la conversion apparente tout en évitant de condamner ouvertement les Juifs qui choisissent le martyre :

Quiconque se fait tuer pour ne pas reconnaître la mission prophétique de cet homme [Mahomet], il sera dit de lui qu’il a fait ce qui est droit et bon… car il s’est sacrifié pour la sanctification du Nom, qu’il soit béni et exalté ; mais à celui qui vient nous interroger pour savoir s’il doit se faire tuer ou reconnaître [la mission prophétique de Mahomet], nous lui répondons qu’il reconnaisse [Mahomet] et ne se fasse pas tuer29.



Prenant ainsi une attitude diamétralement opposée à celle du judaïsme rhénan, Maïmonide conseille néanmoins à ses contemporains qui ne supportent pas l’idée de vivre leur judaïsme en cachette de prendre la route de l’exil :

Le conseil que je me donne à moi-même et l’avis que je veux donner, à moi, à mes amis et à ceux qui me demandent un conseil, est qu’il faut quitter ces lieux et aller en un endroit où l’on puisse pratiquer sa religion et appliquer la Torah sans contrainte ni peur ; qu’on abandonne sa maison, ses fils et tout ce qu’on possède, car la religion que Dieu nous a léguée a une valeur immense30.



Un judaïsme à visages multiples nourri d’influences locales différentes émerge donc du Moyen Age. Les différences internes ne se limitent pas à la seule question de l’attitude face à la persécution. L’historien Ivan G. Marcus estime par exemple que le culte des morts développé par les Juifs ashkénazes depuis la fin du XIe siècle a été directement influencé par les traditions mortuaires chrétiennes. Les nécrologes des martyrs, ou Memorbücher, récités annuellement dans les synagogues de Rhénanie et du nord de la France, seraient ainsi les équivalents juifs des Libri memorialis chrétiens. Il en est de même des visites périodiques dans les cimetières et des pèlerinages sur les tombes des saints, des cérémonies de souvenir ou Yahrtzeit accompagnées de la récitation du Kaddish, du Yzkor et des kinot (lamentations) spéciales dans les synagogues, en souvenir des morts. Un judaïsme faisant la part belle aux « coutumes » (minhagim) « locales » touchant à tous les aspects de la vie quotidienne et qui sont observées avec la même application que les prescriptions religieuses régulières31.










L’embellie du XIIe siècle

Une fois passée la tornade de la première croisade, la vie juive a repris son cours normal en Allemagne et en France. A quelques exceptions près, les croisades suivantes se sont déroulées sans trop de dégâts pour les Juifs. Cela est vrai plus particulièrement de la deuxième croisade (1146-1147) à la suite notamment de l’intervention énergique de Bernard de Clairvaux auquel Joseph Ha-Cohen rend hommage pour ces bons conseils à l’adresse de ses fidèles : « Allons, lui fait dire l’auteur de La Vallée des Pleurs, et montons vers Sion, au tombeau de notre Sauveur, mais gardez-vous de parler aux Juifs ni en bien ni en mal, car les toucher c’est toucher à la prunelle de l’œil de Jésus, car ils sont ses os et sa chair32. »

Rétablis dans leurs droits en Rhénanie et en Lorraine (sauf à Metz où la communauté a disparu depuis 1096), les Juifs d’Allemagne retournent dans les grandes cités épiscopales, à Mayence, Cologne, Trêves, Spire, Worms, Ratisbonne, Magdebourg, Merseburg et Prague, et s’installent à Strasbourg, Würzburg et Bamberg, ainsi qu’à Meissen, Augsbourg et Passau. On les trouve également à Nuremberg, Francfort et Münzenberg ainsi qu’à Erfurt et Halle. Partie prenante de l’essor européen du XIIe siècle, les Juifs sont présents également en Angleterre depuis sa conquête par Guillaume le Conquérant (1066-1087) puis, à partir du milieu du XIIIe siècle, en Pologne.

En France, l’essor matériel et culturel des communautés juives se poursuit sans discontinuer jusqu’au XIIIe siècle, en Champagne (Epernay, Reims, Ramerupt, Sens, Vitry et Troyes), en Normandie (Caen, Rouen, Pont-Audemer), en Bourgogne (Autun et Auxerre), en Anjou (Beaugency), dans l’Ile-de-France (Bray-sur-Seine, Etampes, Montlhéry, Orléans, Paris, Pontoise, Saint-Denis) et dans le Midi (Arles, Beaucaire, Marseille, Narbonne et Toulouse). A la mort de Jacob Tam, petit-fils de Rachi en 1171, l’enseignement prodigué par ses descendants, les tossafistes, est assuré par les écoles talmudiques de Dampierre et Ramrupt avant de se déplacer dans l’Ile-de-France et en Normandie, à Evreux, Touques et Falaise.

A Paris même, visitée au milieu du siècle par Benjamin de Tudèle33, les Juifs sont groupés dans la « rue de la Juiverie » sur la rive gauche de la Seine, à l’emplacement actuel de l’Hôtel-Dieu. Dans le Languedoc-Roussillon et en Provence, qui bénéficient de l’afflux de réfugiés andalous fuyant les Almohades, les plus importants groupements juifs se situent, d’après Benjamin de Tudèle, à Narbonne, « ville ancienne de la Torah », Béziers, où « les sages abondent » mais où l’on permettait à la populace d’assaillir, pendant deux semaines, après le dimanche des Rameaux, le quartier juif ; Montpellier, la « ville du mont », où habitent « les plus grands lettrés de notre temps » ; Posquières, aujourd’hui partie de Vauvert, « grande ville avec quarante Juifs et une grande école talmudique » ; ou encore Lunel et Marseille, « ville de geonim et de savants », avec ses deux quartiers juifs, l’un « à proximité de la mer en bas, l’autre, en haut du château ». Des Juifs vivent en assez grand nombre également en Avignon, à Manosque, à Aix, la « ville des eaux » où ils ont été autorisés à s’installer en échange d’un impôt annuel de deux livres « de poivre de la meilleure qualité34 » payé à l’archevêque ; à Orange, Tarascon, Pertuis, Toulon, Carpentras et à Carcassonne, ainsi que dans un nombre impressionnant de petites bourgades où ils ne dépassent pas souvent une dizaine de personnes35. Tous sont séfarades et rattachés à la couronne d’Aragon avant de passer sous l’égide du royaume de France.

Un judaïsme en expansion, donc, à l’image de l’Europe elle-même. qui, depuis la première croisade, est irriguée par un trafic commercial intense, le long de deux axes principaux : l’un méditerranéen, longtemps monopolisé par les musulmans, les Juifs et les Byzantins, mais dominé désormais par les Vénitiens et les Génois ; l’autre nordique, plus récent, aux mains des Allemands de Lübeck et de la Hanse. Ce qui a eu pour effet de dynamiser les voies nord-sud passant par l’Angleterre et la France, le développement des échanges en produits de luxe ou de grande consommation, la frappe et la circulation de nouvelles monnaies d’argent et d’or (florins de Florence et ducats de Venise), l’élargissement des villes et, enfin, l’épanouissement des foires de Flandre, de Champagne et de Catalogne. Un nouveau climat économique offrant de bonnes occasions aux voyageurs connaissant les routes et les cours des denrées ; aux spéculateurs qui rachètent des produits à vil prix puis les revendent plus cher quand ils deviennent rares ; aux prêteurs d’argent qui prêtent aux rois comme aux princes de l’Eglise, aux abbayes, aux seigneurs, aux marchands et aux paysans en quête d’argent pour financer leurs guerres et leurs conquêtes, pour embellir leurs palais, reconstruire leurs abbayes, ou tout simplement pour payer leurs dettes, acheter leurs grains et leurs marchandises. Les prêteurs sont aussi occasionnellement des commerçants d’articles d’occasion, de vêtements, d’outils, et même d’objets volés laissés en gage par des brigands36.

L’Eglise ne voit pas d’un bon œil les prêts d’argent, surtout quand ils sont destinés à l’acquisition de biens de consommation, et considère l’usure comme un péché grave, passible d’excommunication. Mais cela n’a pas dissuadé, jusqu’à la deuxième croisade, plusieurs monastères et de nombreux marchands chrétiens de pratiquer ce trafic très lucratif, avant qu’il ne devienne l’activité économique principale des Juifs ashkénazes en Angleterre et en France à partir du XIIe siècle, en Italie du Nord et en Allemagne au cours du XIIIe siècle et en Pologne au XIVe siècle.

C’est que, exclus de l’agriculture où il leur est interdit d’utiliser de la main-d’œuvre chrétienne, refoulés du commerce international par les marchands italiens et hanséatiques et rejetés des guildes artisanales de leurs villes, les Juifs ashkénazes – au contraire des Juifs byzantins, espagnols et orientaux – vont être confinés dans une seule activité économique, le prêt d’argent. Une activité lucrative qui n’a rien d’illicite ni d’infamant du point de vue de la Halakha et qui, rendue indispensable par l’évolution économique européenne, peut de surcroît être pratiquée sans quitter son domicile ni abandonner… ses études. Rabbins et femmes sont nombreux à s’y adonner en France sous Saint Louis – en toute quiétude, comme l’éminent Jacob Tam qui, prêteur lui-même, a édicté une série de règles permettant notamment de prêter de l’argent à un Juif par l’intermédiaire d’un non-Juif. Il n’est pas indifférent de noter par ailleurs qu’afin de réunir les capitaux nécessaires à leur activité, les prêteurs juifs avaient pour habitude, du moins en Allemagne, d’emprunter de l’argent à des chrétiens qui, par ce biais, pouvaient contourner la prohibition de l’usure et toucher un intérêt, de façon légitime, sur les transactions opérées par leurs partenaires juifs.

Prise en porte-à-faux entre ses propres prescriptions religieuses condamnant l’usure et la nouvelle réalité économique rendant indispensable le recours au crédit, l’Eglise abandonne donc le prêt d’argent, le prêt à la consommation, surtout aux Juifs, faisant valoir que l’Ancien Testament interdisait à ces derniers de prêter avec usure à leurs « frères » mais non aux « étrangers »37. Tolérés ainsi du bout des lèvres, les prêteurs juifs tout comme leurs concurrents chrétiens lombards et cahorsins ne vont pas moins susciter le rejet du public, tant à cause des taux exorbitants qu’ils pratiquent et des activités annexes imputées à leur métier : recel de bijoux, vente d’objets et de vêtements « contaminés », que de l’attitude générale de l’Eglise à l’égard de l’argent et du prêt d’argent.

Incarné en littérature par l’odieux Shylock du Marchand de Venise de William Shakespeare, l’usurier juif est de plus en plus perçu dans l’opinion comme l’héritier direct de Judas Iscariote qui a trahi Jésus pour trente deniers… Dès lors, dans la mentalité de l’époque, Juif et usurier vont finir par ne faire qu’un et les deux termes seront associés aux défauts du prêteur sur gages qui sont aussi les vices du Juif : avidité, fourberie, cruauté, vénalité, absence de scrupules, etc.

Cet état des choses sert bien, en fin de compte, les intérêts des pouvoirs publics qui vont ainsi pouvoir escroquer leurs Juifs et éponger par leur truchement une partie des avoirs de leurs sujets chrétiens qui ont recours aux usuriers juifs38. Certes, cela pose quelques problèmes de conscience à certains monarques, mais jamais sur la licité de ces extorsions. C’est l’utilisation de l’argent provenant d’une activité aussi condamnable qui préoccupe. Ainsi, au très pieux Saint Louis (1226-1270) qui s’était ouvert à lui à ce sujet, le pape Grégoire IX (1227-1241) conseille en 1237 de consacrer l’argent des Juifs à un objectif louable comme la croisade39. C’est pourquoi, à chaque croisade, les Juifs sont rançonnés bona fide par leurs souverains qui les contraignent aussi, quand cela les arrange, à effacer les dettes de leurs débiteurs. Dès lors, nombreux sont les emprunteurs qui diffèrent leurs remboursements dans l’espoir d’une annulation éventuelle de dettes, soit à la mort du prêteur, soit à la veille d’une croisade ou d’une guerre, ou tout simplement en échange d’une somme forfaitaire payée au Trésor royal. De leur côté, les rois n’attendaient habituellement pas ces grandes échéances pour saigner à blanc « leurs » usuriers et prêteurs sur gages juifs. Abraham de Bristol en a fait l’amère expérience en 1210, lorsqu’il a refusé de payer la somme exorbitante de 10 000 marcs exigée par Jean sans Terre : il fut jeté en prison pendant une semaine et chaque jour on lui arracha une dent, jusqu’au versement de la somme exigée.

C’est que selon l’opinion qui a cours à l’époque en Angleterre, le Juif ne peut rien posséder en propre ; tout ce qu’il acquiert devient la propriété du roi, non la sienne : « Les Juifs ne vivent pas pour eux, mais pour les autres ; ainsi c’est pour les autres qu’ils acquièrent, non pour eux40. » Un tel « statut » leur assure néanmoins un minimum de protection, le pouvoir royal n’allant pas laisser impunies les agressions à l’encontre de cette source non négligeable de revenus pour le Trésor. Mais voilà qu’au milieu du XIIIe siècle, constatant le déclin du crédit à la suite de la récession économique, le pouvoir décide en France comme en Angleterre de prendre des mesures drastiques contre l’usure juive, faisant coïncider, une fois pour toutes, à l’exemple de Saint Louis en 1254 et d’Henri III entre 1269 et 1271, intérêts politiques et intérêts religieux. D’ailleurs, l’épuisement de cette source financière est l’une des causes principales qui conduiront à l’expulsion des Juifs d’Angleterre en 1290.










Entre protection et asservissement :
la nouvelle condition légale des Juifs en Europe

En 1199 le pape Innocent III (1198-1216) publie la bulle Constitutio pro Iudaeis ou Sicut Iudeis, qui établit les fondements légaux de la protection des Juifs en Europe. Ce texte auquel feront référence la plupart de ses successeurs jusqu’à la fin du XIVe siècle commence par rappeler le principe de base (Sicut Iudeis) formulé en son temps par Grégoire le Grand : « De même que l’on ne doit accorder aux Juifs aucune liberté dans leurs communautés au-delà de ce qu’il est licite de tirer de la loi, de même dans ce qui leur est reconnu, ils ne doivent subir aucun préjudice. » Il dénonce ensuite l’incroyance (perfidia) des Juifs et leur « entêtement » (duritia) à ne pas suivre les paroles des Prophètes et les mystères de leurs propres Ecritures, mais accepte cependant au nom de la charité chrétienne de leur accorder la protection de l’Eglise. Un point de vue auquel Clément VI ajoutera en 1346 le fait que « notre Sauveur a choisi la souche judaïque pour assumer la chair mortelle en vue du salut du genre humain41 », assorti de plusieurs interdits à l’adresse des chrétiens, punissables d’excommunication en cas de baptême forcé des Juifs ou de profanation de leurs lieux de culte et de leurs cimetières42.

Le cadre théologique de la protection des Juifs ainsi établi, Innocent III condamne néanmoins toute forme de cohabitation entre Juifs et chrétiens, réitérant notamment l’interdiction faite aux Juifs d’employer des nourrices chrétiennes, entre autres parce que, « quand il arrive à celles-ci le jour de la résurrection du Seigneur de recevoir le corps et le sang de Jésus-Christ, ils leur font verser leur lait dans les latrines pendant trois jours avant qu’elles n’allaitent43 ». En 1208, il s’indigne contre la pratique des bouchers juifs qui vendent aux chrétiens, à bas prix, les morceaux de viande dont ils ne veulent pas pour des raisons rituelles ou, autre « excès » juif, la vente de vin « souillé » (non kasher) aux chrétiens, ou encore la prise de repas en commun. Ce qui prouve bien, soit dit en passant, que des relations conviviales ont persisté, en dépit des interdits, entre Juifs et chrétiens qui continuent à Vienne et à Prague de participer aux noces, aux circoncisions et aux enterrements de Juifs et, à Carcassonne et à Nîmes de se baigner « dans les mêmes eaux » que les Juifs, ou encore à Trêves, Béziers, Albi et Valladolid de faire appel à des médecins juifs.

Nous savons par ailleurs, de sources juives cette fois, que dans la France du milieu du XIIIe siècle, des Juifs habitent dans les mêmes domiciles que des chrétiens, qu’ils mangent leur pain et leur beurre, malgré les interdits religieux, qu’ils font des affaires avec eux, même les jours de fête, et qu’ils entretiennent également des relations amoureuses avec des chrétiennes. L’acculturation est telle, souligne l’un des meilleurs connaisseurs du judaïsme français, Simon Schwartzfuchs, que certains rabbins estiment indispensable de rédiger des listes de mots hébraïques traduits en français à l’intention du public qui parle seulement le français44. A cela s’ajoutent les rencontres qui n’ont jamais cessé entre intellectuels chrétiens et juifs, l’intérêt de l’Eglise pour la langue hébraïque et l’exégèse juive ainsi que pour la philosophie et la science arabes dont les Juifs sont les dépositaires connus grandissant avec le temps. C’est ainsi qu’à l’initiative de souverains éclairés comme Frédéric II (1194-1250) et Alphonse X le Sage (1221-1284) des cercles d’études où se côtoient Juifs, chrétiens et musulmans se sont constitués aussi bien à Naples qu’à Tolède.

Dans ce contexte, on ne peut que marquer sa surprise en constatant que c’est Innocent III, l’avocat de la protection des Juifs, qui lors du concile de Latran IV (1215) introduit en Occident l’obligation pour les Juifs et les musulmans de porter un signe distinctif sur leurs vêtements. La raison invoquée : empêcher toute proximité sociale et sexuelle entre eux et les « sociétés de fidèles ». Une mesure infamante à laquelle le concile ajoutera l’interdiction pour les Juifs de se montrer en public le vendredi saint, de « parader dans leurs habits les plus élégants » ce jour-là et de « tourner en dérision le Rédempteur », ou encore de pratiquer l’usure à des taux abusifs ou de remplir des fonctions d’autorité sur les chrétiens.

Le concile laisse cependant à la discrétion du pouvoir séculier de chaque pays l’application de ses décisions. En France, l’insigne choisi sera une petite roue ou rouelle de feutre ou de drap de couleur écarlate ou jaune, de la largeur d’une paume. En Allemagne et en Autriche, où son introduction est très lente, ce sera le port d’un chapeau conique en 1267, puis d’un couvre-chef jaune. En Angleterre, deux bandes d’étoffe cousues sur la poitrine, en forme de… tables de la Loi. En Pologne, un chapeau pointu vert. En Italie et en Espagne, une rouelle sur la poitrine et en Sicile, une rouelle sur la poitrine et une seconde au-dessus du lieu de commerce ou de résidence. Diverses variantes locales seront adoptées dans plusieurs villes : à Marseille, les hommes seront tenus de porter une rouelle ayant la forme d’une étoile et les femmes un voile sur la tête, tandis qu’en Avignon où les femmes sont astreintes à une coiffure en forme de cornes, les hommes sont dispensés du port de la rouelle quand ils sont en voyage45.

Mais pendant que l’Eglise s’efforce d’éloigner les Juifs des chrétiens, un changement majeur s’opère sur le plan juridique, les Juifs devenant, à partir du XIIe siècle, la propriété légale des rois et des seigneurs, « tout comme les serfs », dira Saint Louis. Un nouveau statut légal dont on trouve les prémices dans le Fuero de la ville espagnole de Teruel établissant, déjà en 1176, que l’indemnité due par l’assassin d’un Juif est payée non à la famille de la victime, mais au roi qui a subi une perte dans la personne du Juif assassiné46. Tous y trouvent leur compte : le pouvoir séculier qui peut désormais « protéger » « ses » Juifs en les exploitant « légalement » ; l’Eglise qui y voit l’expression de la déchéance des Juifs qui deviennent, suivant les mots d’Innocent III, « les esclaves de ceux que la mort du Christ a libérés » ; enfin, les Juifs eux-mêmes, qui peuvent désormais compter sur la protection – très aléatoire, le plus souvent – de la Couronne. A leur décès, les biens des Juifs vont au roi, de même que leurs dettes, étant acquis, avons-nous vu déjà, qu’ils ne peuvent rien avoir en propre, tout appartenant à leurs suzerains. Les Juifs peuvent aussi être échangés ou mis en gage. Ainsi Henri III d’Angleterre (1207-1272) met-il ses Juifs en gage auprès de Richard de Cornouailles, avant de les céder à son fils Edouard qui les mettra à son tour en gage auprès de prêteurs lombards47.

Cette évolution reflète un réel durcissement de l’attitude générale à l’égard des Juifs et annonce la première vague d’expulsions des Juifs d’Europe occidentale. En France notamment, Philippe Auguste (1180-1223), après avoir annulé toutes les dettes des chrétiens envers les Juifs – sauf un cinquième acquis par le Trésor royal –, ordonne en avril 1182 leur expulsion du domaine royal, comprenant les communautés de Paris, Corbeil, Orléans, Château-Landon, Sens, Melun, Saint-Denis et Pontoise48. Leurs synagogues sont transformées en églises et tous leurs biens (maisons, cimetières, vignobles, serres) confisqués par le roi. Le même mobile le conduira en 1198 à rappeler les Juifs à Paris ainsi que dans les provinces de l’Ouest qu’il enlève en 1202 à l’Angleterre, à savoir la Normandie, l’Anjou, la Touraine et le Poitou. S’inspirant en la matière des rois anglais, il y régularise les prêts d’argent dont il fixe les taux d’intérêt et crée un compte spécial appelé « Revenu juif », où sont versées les taxes prélevées sur les Juifs. Source de profit évidente pour « leurs » propriétaires, ceux-ci sont attachés comme des serfs ordinaires à la glèbe. A partir de 1210, seigneurs féodaux et rois s’interdisent de s’emparer les uns des Juifs des autres, et c’est sous Philippe le Bel seulement, au début du XIVe siècle, que les Juifs deviennent « propriété » exclusive du roi.

En Allemagne aussi, la notion de « serfs de la Chambre impériale » (Kammerknechte) appliquée aux Juifs se développe au XIIIe siècle : en tant que tels, précise Rodolphe Ier de Habsbourg (1218-1291) en 1286, « ils sont, eux, leurs personnes et leurs biens, de notre ressort spécifique ou de celui des princes à qui ils sont donnés en fief par nous et l’Empire49 »… En 1233 déjà, l’empereur Henri VIII avait cédé les Juifs de Ratisbonne « en tout droit et en toute intégrité » à l’archevêque de la ville. L’évêque de Cologne rejeta, pour sa part en 1258 les protestations des bourgeois de sa ville à la suite de l’arrestation de leurs voisins juifs, faisant valoir qu’il en était le propriétaire en tant que « fief impérial » et qu’il n’avait, par conséquent, aucun compte à leur rendre à ce sujet.













Fausses accusations, exclusion et diabolisation

Très difficile depuis le haut Moyen Age, la condition juive devient intenable à la suite de la prolifération, à partir du XIIe siècle, de fausses rumeurs accusant les Juifs de meurtres à des fins rituelles et de profanation des hosties consacrées. Des accusations basées sur de nouveaux concepts théologiques et sur une nouvelle image du Juif qui, déicide, est également l’ennemi implacable du christianisme, portant atteinte délibérément à l’intégrité physique de Jésus, abhorrant de tout son être l’Eglise et exécrant, plus que tout, la messe et l’eucharistie qui contient le corps et le sang du Christ sous les apparences du pain et du vin. Dès lors, en perpétrant sur de jeunes enfants chrétiens innocents pendant la semaine sainte le même meurtre que leurs ancêtres sur la personne du Christ, c’est la scène de la crucifixion de Jésus que les Juifs reproduisent et, en volant et brisant les hosties, c’est le corps du Christ qu’ils veulent torturer de nouveau. A ces deux accusations, s’ajoutera vers la fin du XIIIe siècle celle, non moins diabolique, du Juif cannibale qui suce le sang de ses victimes chrétiennes à des fins rituelles ou de sorcellerie50.

C’est en Angleterre qu’a lieu en 1144 la première affaire de meurtre rituel impliquant des Juifs, après la disparition du jeune William de Norwich. La famille de l’enfant accuse aussitôt les Juifs chez qui il travaillait d’être responsables de sa disparition. L’accusation est reprise plusieurs années plus tard par le moine bénédictin Thomas de Monmouth qui, après un bref séjour en 1149 à Norwich, rédige un ouvrage intitulé La Vie et les Miracles de saint William Norwich. Appelé à un grand retentissement dans toute l’Europe chrétienne, l’auteur y « explique » comment les Juifs de Norwich ont « acheté » un enfant chrétien avant Pâques pour lui faire subir les mêmes supplices « qu’eut à subir Notre-Seigneur » :

Le vendredi saint, ils le mirent en croix par haine de Notre-Seigneur, et ensuite ils l’enterrèrent. Ils supposaient que leur acte demeurerait ignoré, mais Notre-Seigneur révéla que c’était un saint martyr, et les moines l’enterrèrent solennellement à l’église ; et grâce à Notre-Seigneur, il accomplit des miracles merveilleux et il fut appelé saint William51.



Dans ce récit, comme dans celui se rapportant à la première accusation de meurtre rituel enregistrée à Würzburg en Allemagne, en 1147, il n’est pas question d’effusion de sang à des fins rituelles, le corps de la victime ayant été découvert noyé dans un fleuve. Mais, comme à Norwich, une simple rumeur a suffi pour soulever la population et l’inciter à massacrer une vingtaine de Juifs sans que la moindre preuve de leur implication n’ait été apportée.

Même scénario à Blois où se déroule, en mai 1171, la première affaire de meurtre rituel en France. Elle a lieu cette fois sans même la découverte d’un cadavre. Il a suffi d’un seul « témoignage », celui d’un valet, venu expliquer à son maître la fuite de son cheval à la vue d’un Juif jetant dans la Loire un paquet qui lui semblait être le corps d’un jeune garçon chrétien. Sont impliqués dans cette nouvelle affaire de meurtre rituel : le comte Thibaut V de Blois, sa « méchante » épouse Alix – fille de Louis VII et d’Aliénor d’Aquitaine –, une Juive, l’« arrogante » Pulcinella dont on ne sait si elle a été la maîtresse du comte ou une simple prêteuse d’argent, un prêtre de passage qui, pour s’assurer de la bonne foi du valet, lui fait appliquer l’ordalie de l’eau, et enfin les quarante Juifs de la ville, arrêtés puis sommés de choisir entre le baptême et la mort. Trente-deux personnes sont brûlées vives et les huit rescapés doivent s’acquitter d’une lourde amende pour éviter la mort et sauver des flammes leurs rouleaux de la Loi52.

L’histoire du martyre de Blois a tellement frappé les esprits que le rabbin Jacob Tam, installé à l’époque à Orléans, a institué le 20 Sivan, date de ce premier autodafé, comme jour de jeûne dans les communautés ashkénazes de France, d’Angleterre et d’Allemagne. De même, la prière de louange ‘Aleinou Le-Shabeah entonnée par les martyrs avant de périr sera récitée dans toutes les synagogues à la fin des prières journalières. Une louange et une profession de foi à l’adresse du « Maître de toute chose » qui « ne nous a pas faits semblables aux nations » et « a séparé notre destin du leur » ; le texte se termine par une sévère condamnation des chrétiens qui se prosternent devant « le néant et le vide », termes ayant la même valeur numérologique, que « Jésus et Marie » suivant les correspondances établies par les rabbins français de la fin du XIIe siècle53.

Touchant des auditoires de plus en plus larges, les rumeurs de meurtres rituels contribuent à créer dans l’opinion, galvanisée par les prêches des moines appartenant aux ordres mendiants, une image particulièrement odieuse du Juif et provoquent partout en Europe des événements semblables à ceux de Würzburg et de Blois. En Allemagne, par exemple, la découverte en 1179 du cadavre d’une jeune chrétienne sur les bords du Rhin entraîne aussitôt l’arrestation à Boppard de voyageurs juifs venant de Cologne ; ils seront jetés vivants dans le fleuve après avoir refusé le baptême.

En France, au dire du biographe de Philippe Auguste, Rigord, le roi croit dur comme fer que les Juifs de Paris tuent chaque année, « en sacrifice », un chrétien, « le jour de la Cène ou pendant la semaine sainte », pour manifester leur mépris du christianisme : « Ils furent appréhendés, raconte-t-il, à plusieurs reprises pendant le règne de son père [Louis VII] et livrés au feu. Saint Richard dont le corps repose dans l’église du Saint-Innocent aux Champeaux, à Paris, fut ainsi tué par des Juifs et cloué sur une croix54. »

A partir du XIIIe siècle, les accusations de meurtre rituel prennent une tournure nouvelle, les Juifs étant accusés d’assassiner de jeunes chrétiens afin d’utiliser leur sang pour la fabrication des matsot (pain azyme) de Pâque. Une pratique qu’aurait « révélée », lors de l’affaire de Norwich, un converti d’origine juive, Thibault de Canterbury, lequel aurait affirmé que ses anciens coreligionnaires pensaient que l’avènement du Messie ne pourrait avoir lieu sans qu’ils n’aient eu tué au préalable un chrétien. En conséquence, les dirigeants des Juifs d’Espagne se réunissent une fois par an à Narbonne, leur « ville royale », pour tirer au sort le nom du pays où aura lieu ce meurtre. Les Juifs du pays désigné se réunissent ensuite et choisissent à leur tour le nom de la ville où sera assassiné l’enfant chrétien dont le sang sera utilisé pour la préparation du pain azyme. Ce récit de complot juif à l’échelle mondiale sera repris et amplifié plusieurs siècles plus tard dans l’un des faux les plus odieusement célèbres de l’époque contemporaine, Les Protocoles des Sages de Sion.

L’accusation qui ne repose sur aucun fait réel se répand si vite que les papes la déclarent dénuée de tout fondement. Grégoire X ira même jusqu’à menacer d’excommunication, en 1272, tous ceux qui profèrent de telles élucubrations. Auparavant, au lendemain du massacre, en 1235, des Juifs de Fulda, en Allemagne, Frédéric II convoqua à Haguenau une assemblée de laïcs et de religieux pour examiner les fondements de cette calomnie. Les débats n’ayant abouti à aucun résultat, l’empereur demanda leur avis à plusieurs convertis versés dans la Loi juive, rassemblés à Augsbourg. Leurs conclusions furent sans appel : rien dans la Bible ni dans le Talmud n’indique que les Juifs se servent du sang humain dans leurs rites. C’est d’autant plus improbable, expliquèrent-ils, que leurs textes leur interdisent de consommer le sang animal et a fortiori le sang humain. Fort de ces conclusions, l’empereur, qui était alors en conflit ouvert avec le pape, promulgua en 1236 une Bulle d’or lavant de toute accusation de meurtre rituel les Juifs d’Allemagne, déclarés aussitôt « serfs de la Chambre impériale ». L’année suivante, les Juifs de Vienne obtinrent un statut similaire, acceptant d’« expier leur crime » et de devenir les « esclaves perpétuels » des chrétiens.

En 1247, le pape Innocent IV (1243-1254) arrive aux mêmes conclusions que Frédéric II, rappelant au passage que « les Saintes Ecritures enseignent aux Juifs « Tu ne tueras point » et leur interdisent de toucher tout cadavre. Il estime dès lors qu’« on accuse à tort les Juifs de se partager à Pâque le cœur d’un enfant assassiné en prétendant que cela leur est prescrit par leurs lois alors que cela y est résolument contraire. Trouve-t-on un cadavre quelque part, c’est à eux qu’on impute méchamment le meurtre. On les persécute en prenant pour prétexte ces fables ou d’autres toutes pareilles, et contrairement aux privilèges qui leur sont accordés par le Saint-Siège apostolique, sans procès et sans instruction, en dérision de toute justice, on les dépouille de tous leurs biens, on les affame, on les incarcère et on les torture55 ».

Il n’empêche : la condamnation pontificale reste sans effet et les accusations de meurtre à des fins rituelles ne cessent pas en Europe. L’une des plus célèbres est celle du meurtre du jeune Hugh de Lincoln survenue en août 1255, en Angleterre. Tous les Juifs de la ville sont arrêtés sur ordre d’Henri III. Dix-huit d’entre eux sont pendus et soixante-seize autres condamnés à de lourdes peines de prison. Source d’innombrables contes populaires, le récit miraculeux du jeune martyr de huit ans qui, la gorge tranchée, continue de chanter les louanges de la Vierge, inspirera un siècle plus tard le « récit de la prieure » de Chaucer – un conte se terminant par l’invocation du maryr de Lincoln :

Jeune Hughes de Lincoln, autre victime

De Juifs maudits – le fait est bien connu

Puisqu’il eut lieu il n’y a pas longtemps.

Prie aussi pour nous, pécheurs trébuchants,

Afin que Dieu en sa miséricorde

Aie grande pitié de notre misère,

En hommage à sa mère, Sainte Marie !

Amen56.



Une autre affaire de meurtre rituel, non moins retentissante, a lieu le 25 avril 1288 à Troyes, la ville de Rachi. Un poète juif contemporain a décrit en vieux français, transcrit en caractères hébraïques, le supplice des treize personnes incriminées57 :

Elle est mise à grand mal la malheureuse gent ;

Et ce n’est pas sa faute si la rage la prend,

Car d’entre eux sont brûlés maints preux, braves et gents,

Qui n’ont pu pour leur vie donner rachat d’argent.

 

[…]

 

En place est amené Rab Isaac Châtelain

Qui pour Dieu laissa rentes et maisons tout à plein.

Il se rend au Seigneur. Riche était de tous biens,

Bon auteur de Tosphoth et bon auteur de plains.

 

Lorsque la noble femme vit brûler son mari

Le départ lui fit mal, elle en jeta grand cri :

« Je mourrai de la mort dont mourut mon ami. »

Elle était grosse ; aussi grand’peine elle souffrit.

 

Deux frères sont brûlés, un petit et un grand.

Le plus jeune s’effraie du feu qui lors s’éprend.

« Haro ! Je brûle entier. » Et l’aîné lui apprend :

« Au Paradis tu vas aller ; j’en suis garant. »

 

La bru qui fut si belle, on vint pour la prêcher :

« Pour te tenir bien chère, nous t’offrons écuyer. »

Elle aussitôt contre eux commença à cracher :

« Je ne laisserai Dieu, vous pouvez m’écorcher. »

 

D’une voix tous ensemble ils chantaient haut et clair

Comme des gens en fête qui dussent caracoler

Leurs mains étaient liées ; ils ne pouvaient baller.

Jamais on ne vit gens si vivement marcher.

 

[…]

 

Le félon, le maudit, les brûlait irrité

Les uns après les autres. Alors un kadosh : « Fais,

Fais grand feu, méchant homme ! » Il osa l’outrager.

Elle fut belle, la fin de Biendit d’Avirey.

 

Il y eut un noble homme qui se prit à pleurer.

« Pour mes enfants je pleure ici désespéré,

Non pour moi. » Il se fit brûler, sans plus tarder

Ce fut Simon Sopher qui sut si bien prier.

 

[…]

 

Dieu vengeur, Dieu jaloux ! Venge-nous des félons !

D’attendre Ta vengeance, le jour nous semble long

A Te prier d’un cœur entier

Là où nous restons et allons

Nous sommes prêts et disposés.

Réponds, Dieu, quand nous T’appelons.



Scandaleuse et fantasmatique, l’accusation de meurtre rituel paraît aberrante non seulement aux Juifs et aux autorités pontificales, mais aussi aux musulmans, s’il faut en croire Salomon Ibn Verga, l’auteur de la chronique Shevet Yehuda relatant toutes les persécutions subies par les Juifs jusqu’au XVIe siècle. Il rapporte notamment le dialogue, probablement imaginaire, entre un souverain français chrétien et un « émissaire ismaélite » (musulman) auquel le premier aurait demandé si dans son pays aussi les Juifs se livraient à des crimes pareils :

Non, nous n’avons rien entendu ni vu de pareil grâce à nos rois qui ne s’abaissent pas à de tels enfantillages dépourvus de sens rationnel ou religieux. Car, comment un Juif oserait-il assassiner un chrétien alors qu’il vit sous son joug et celui du royaume ? Comment, de surcroît, croire qu’il peut commettre un acte aussi ignoble que le sacrifice humain dont nous n’avons jamais entendu parler chez aucun peuple de la terre, même s’ils sont capables de choses détestables ? Ils ne peuvent aller si loin jusqu’à commettre des actes aussi irrationnels et incroyables comme ceux dont on les accuse dans votre pays et dont on entend parler dans vos cours royales.



A ces mots, poursuit notre chroniqueur, le roi se mit en colère et s’écria :

Mais la personne impliquée a avoué. Que faire d’autre alors que la justice m’oblige [de le condamner] ? A quoi me sert-il de savoir qu’il s’agit d’un acte irrationnel s’il a avoué ?



Le musulman répondit :

Il a avoué sous la torture. Dans mon royaume, cela ne suffit pas. Il faut trouver d’autres preuves pour le condamner.



Un des chrétiens présents répondit au musulman :

Honorable ministre, si cela n’a pas cours chez vous, c’est que les Juifs n’ont pas de prétexte d’en vouloir aux musulmans alors qu’ils en ont à l’égard des chrétiens58.



Quant à l’accusation de profanation des hosties, la première affaire connue date de 1243 et se déroule à Belitz, près de Berlin. En « maltraitant » l’hostie qui représente le corps du Christ, les Juifs répéteraient leur « crime » de la Passion. Cela suppose, de la part des accusés, qu’ils croyaient eux aussi dans le dogme de la transsubstantiation canonisé par Latran IV en 1215. D’ailleurs, avant même la tenue de ce concile, Innocent III avait accusé les Juifs des pires abominations, comme de contraindre – nous l’avons vu – les nourrices chrétiennes qui avaient consommé l’hostie de rejeter leur lait dans les latrines pendant trois jours avant d’allaiter leurs enfants.

Toujours est-il qu’à Moissac sur le Tarn, en 1271, tous les Juifs sont mis à mort à la suite d’une accusation de profanation d’hosties et leurs corps jetés dans un puits : « Il fut décrété alors que les Juifs n’auraient plus le droit d’habiter dans cette ville. Et ce puits fut appelé Puits des Baptisés59. »

Quelques années plus tard, c’est l’affaire de la rue des Billettes à Paris, mettant en scène à la veille de Pâques 1290 un prêteur sur gages juif et une pauvre femme qui se laisse convaincre de voler une hostie à l’église Saint-Merri en échange de l’annulation d’une dette. Le prêteur essaie alors de transpercer de son couteau l’hostie qui se met à saigner. Sa famille se convertit mais lui s’y refuse. Arrêté, il est brûlé vif et, à l’emplacement de la maison du miracle, sera élevée une chapelle où l’on conservera comme une relique le couteau utilisé pour la profanation du saint sacrement60.

En Allemagne, seules les communautés de Ratisbonne et d’Augsbourg échappent entre 1298 et 1303 aux sanglants incidents, survenus après une affaire d’hostie profanée à Rottingen, en Franconie. Parties de cette ville, des bandes de tueurs conduits par un certain Rindfleisch exterminent tous les Juifs qu’ils rencontrent sur leur passage à travers la Bavière, le Bade-Wurtemberg et la Hesse, et qui refusent de se convertir : 4 000 à 5 000 Juifs, voire davantage périssent dans ces pogroms et près de 150 communautés sont détruites.

En Autriche, en Belgique, aux Pays-Bas et en Italie, vitraux, gravures et peintures illustrent des histoires similaires de profanation des hosties. Par exemple, le Miracle de l’hostie du peintre Paolo Uccello (1397-1475), exposé à Urbino et représentant le récit de la rue des Billettes, a ainsi traversé les siècles et les pays puisqu’on en trouve une version, à peine retouchée, dans les annales de Florence de Giovanni Villani (1275-1348)61.

Tenus pour des êtres impurs et repoussants, tels les lépreux et les prostituées qui polluent et corrompent tout ce qu’ils approchent, les manifestations extrêmes de rejet des Juifs se multiplient dans tout l’Occident chrétien. Une « dérive » raciste particulièrement sensible dès la fin du XIIIe siècle au sud du continent : ainsi, une ordonnance municipale en vigueur à Salon-de-Provence, en 1293, interdit aux Juifs de toucher les denrées alimentaires, exposées sur les étalages des marchés, avant de les acheter. Un autre règlement de 1368 les oblige à puiser leur eau dans un seul puits de la ville, afin que les chrétiens ne boivent « ni leurs souillures ni leurs scandales ». A Aix, les Juifs ne peuvent venir aux bains que le vendredi et les prostituées le lundi tandis qu’à Cuenca et à Sepulveda, en Espagne, les fueros municipaux autorisent les Juifs à se rendre aux bains publics les vendredi et dimanche seulement. Ailleurs, l’accent est mis sur la prohibition des relations sexuelles entre Juifs et chrétiennes, filles publiques incluses : les contrevenants sont punis par le feu à Saragosse et à Palma, par la castration en Avignon62.

Deux facteurs indépendants l’un de l’autre accélèrent ce changement d’atmosphère : la croisade contre les hérétiques, et la peur des Mongols que certaines légendes présentaient alors comme les descendants des Dix Tribus perdues d’Israël. Etrange coïncidence : en ce début du sixième millénaire du calendrier hébraïque, de nombreux Juifs sont persuadés aussi de vivre les derniers moments avant l’arrivée du Messie qui, incarné par Gengis Khan, allait venir délivrer ses « frères » juifs d’Europe du joug chrétien. Les chrétiens étaient au courant de cette croyance. Dès lors, la moindre réjouissance, la moindre manifestation d’impatience perçue dans les quartiers juifs mettait le feu aux poudres. Comme le 24 mai 1241 à Francfort-sur-le-Main, où, peu de temps après l’annonce de la victoire mongole à Liegnitz en Pologne, 180 Juifs périssent, victimes de la colère populaire aussi bien que de leur égarement messianique qui les a conduits à mettre le feu à leurs propres maisons.

Quant à la croisade contre les hérétiques, celle contre les Albigeois notamment, ses conséquences sur les Juifs sont de deux sortes. L’une immédiate, le massacre des hérétiques entraînant automatiquement celui des Juifs, comme à Béziers où l’on tua 200 Juifs en 1209, et à Toulouse en 1217 où les enfants juifs de moins de six ans furent enlevés à leurs parents et baptisés de force. L’autre conséquence est de plus longue portée : dorénavant l’Eglise s’intéressera non seulement au comportement des Juifs vis-à-vis des chrétiens, mais aussi au contenu de leur littérature, allant jusqu’à interdire toute discussion religieuse avec eux, de crainte de tomber dans les filets de leurs erreurs. Ce que Saint Louis exprime à sa manière par les mots que lui prête Joinville : « Personne, à moins qu’il ne s’agisse d’un très bon clerc, ne peut discuter avec eux. Quand on entend médire de la foi chrétienne, il ne faut la défendre qu’avec l’épée, dont on doit donner dans le ventre autant qu’elle y peut entrer63. »

Terre d’élection des inquisiteurs qui mènent la guerre contre les Albigeois du Languedoc, la France se remplit sous Saint Louis de dominicains qui passent au crible jusqu’aux textes et aux rites des fêtes juives. Ils s’en prennent, entre autres cibles, à la fête de Pourim, célébrée un mois avant la Pâque, quand, déguisés, les Juifs ont pour habitude de brûler un mannequin représentant Haman, le perfide ministre d’Assuérus qui voulut exterminer tous les Juifs de Perse, à l’époque de la reine Esther : le spectacle carnavalesque amalgame Haman et différents ennemis d’Israël à travers les siècles, parmi lesquels, parfois, le Christ. Ce qui vaudra aux Juifs d’un certain nombre de villes françaises comme Manosque, Lunel et Hyères d’être poursuivis et massacrés pour blasphème64.

Mais c’est indéniablement le brûlement du Talmud qui reste l’action antijuive la plus spectaculaire, ayant eu lieu en France sous la régence de Blanche de Castille, mère de Saint Louis. Ignoré pendant des siècles, le Talmud attire l’attention de l’Eglise, immédiatement après la création de l’Inquisition. Ainsi, le 9 juin 1239, c’est à l’instigation d’un Juif converti, Nicolas Donin de la Rochelle, que le pape Grégoire IX ordonne d’enquêter sur les livres juifs, dont le Talmud. Neuf mois plus tard, le 3 mars 1240, un samedi, il autorise la saisie, à Paris, de tous les exemplaires du Talmud possédés par les Juifs pour procéder à leur examen. Il ne s’agit plus cette fois de confronter les interprétations juives et chrétiennes de certains versets des Ecritures, mais d’y vérifier, d’une part, l’existence ou non de blasphèmes à l’encontre du Christ, de la Vierge Marie et des saints de l’Eglise ; et, d’autre part, de découvrir le caractère hérétique du judaïsme talmudique par rapport au judaïsme « ancien » incarné par la Torah65. Si c’est bien le cas, le Juif deviendrait, aux yeux de l’Eglise, un hérétique et en tant que tel il constituerait un danger mortel pour la société chrétienne et non plus seulement un adversaire religieux…

C’est dans ce contexte, que se déroule, le 25 juin 1240, au couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques à Paris, le premier procès contre le Talmud en présence de plusieurs dignitaires du royaume : le procureur est Nicolas Donin, les accusés les rabbins Yehiel de Paris, Moïse de Coucy, Juda Ben David de Melun et Samuel Morel de Falaise, et les juges des dignitaires ecclésiastiques de premier plan, dont le légat du pape. Comme prévisible, Donin soumet à ses interlocuteurs juifs trente-cinq questions sous forme de chefs d’accusation concernant divers passages extraits du Talmud, du Midrash, de Rachi et de la liturgie, blasphémant Jésus et Marie66 et dénigrant le christianisme67.

Yehiel de Paris et ses compagnons font de leur mieux pour répondre aux attaques en plaçant les textes incriminés dans leur contexte historique. Peine perdue : le 6 juin 1242 vingt-quatre charrettes chargées d’exemplaires du Talmud, de la Mishna et du Midrash sont brûlées sur la place de Grève, à Paris.

D’autres autodafés de livres juifs et de nouvelles « disputations » judéo-chrétiennes auront lieu au cours des années suivantes, plus particulièrement en Espagne. Elles mettront également en scène des convertis comme Paul Chrétien (Pablo Cristiani) et Josué de Lorca face à d’éminents rabbins comme Nahmanide.

Dans l’immédiat, l’offensive antihérétique de l’Eglise va se traduire par la multiplication d’ouvrages polémiques contre les Juifs et par l’institution de la prédication aux Juifs officialisée en 1278 par la bulle Vineami Soreth du pape Nicolas III, particulièrement suivie d’effet en Castille et en Aragon.

Rejetés, diabolisés et cessant d’être financièrement très utiles à l’économie de leurs pays, les Juifs vont bientôt être expulsés de plusieurs villes et royaumes européens. D’Angleterre, en premier lieu, où leur situation empire sous Edouard Ier (1272-1307) qui, le 18 juillet 1290, ordonne l’expulsion des 10 000 Juifs du royaume dans un délai de trois mois. Ne pouvant emporter que leurs meubles, la plupart s’embarquent pour la France dont ils seront expulsés quelques années plus tard.

Le 21 juin 1306, en effet, les Juifs sont chassés de France par Philippe le Bel (1268-1314), qui convoite depuis longtemps leurs richesses ainsi que celles des Templiers, qu’il fait arrêter et condamner au bûcher l’année suivante. Dépouillés de leurs biens, de leurs titres de créance et de leurs livres de commerce, les expulsés se réfugient en Flandre, en Allemagne, en Suisse et jusqu’en Hongrie, ainsi que dans les provinces limitrophes du nord et de l’est du royaume, en Lorraine, en Bourgogne, dans le Dauphiné et en Savoie. Nombreux sont ceux parmi eux qui choisissent le sud de la Loire et se fixent dans le Comtat Venaissin, le comté de Provence où ils seront rejoints par les Juifs du Languedoc touchés également par l’expulsion. D’autres, enfin, iront s’établir en terre d’Aragon, dans le Roussillon, en Catalogne et jusque sur les bords du Jourdain, à l’exemple d’Estori Parhi, le premier géographe historique de la Terre sainte, qui a élu domicile à Beit Shean.

Sous le premier successeur de Philippe le Bel, Louis X le Hutin (1314-1316) les Juifs sont autorisés en 1315 à revenir en France, pour une période limitée à douze ans. Leurs manuscrits, à l’exception du Talmud, leur sont rendus et leurs lieux de culte restitués contre paiement. Un retour motivé officiellement par le souci de fournir à l’Eglise l’occasion de les convertir et aussi à cause de la « clameur publique » : haïs, les prêteurs juifs sont préférés malgré tout aux courtiers chrétiens ayant pris leur place, parce que, explique un chroniqueur contemporain, ceux-ci « prestoient à si grande usure qu’elle passoit à double celle que ly juif prenoient ». Au point de faire pleurer de dépit la « povre gent » chrétienne « que les gens plument et écorchent… ».

li Juif demouré

Fussent ou réaume de France

Crestien mainte grande aidance

Eussent eu, que ils n’ont pas

Car pour po [pour peu] trouvoit-on argent68.



Les Juifs reprennent dès lors leurs anciennes activités, mais leur retour en France coïncide avec le début d’une longue succession de jacqueries paysannes et de révoltes urbaines dont ils sont, avec les bourgeois et les nobles, comme en Haute-Alsace et en Allemagne, les principales victimes. La première agitation sociale de ce genre est celle des pastoureaux français. Des milliers de paysans et de bergers affamés, dont beaucoup d’adolescents, de femmes et de moines déferlant du nord du pays entrent en 1320 dans Paris et demandent au roi de les conduire en croisade. Le roi refuse, et après avoir attaqué la prison du Châtelet, les pastoureaux quittent la capitale en direction de l’Aquitaine, puis de la Méditerranée d’où ils comptent embarquer à Aigues-Mortes vers la Terre sainte. Semant la terreur, ils s’attaquent aux communautés juives rencontrées sur leur parcours, à Saintes, Verdun-sur-Garonne, Toulouse, Albi, Castelsarrasin, Auch, Gimont, Gaillac. Ils sont assurés d’y trouver partout un accueil chaleureux de la part d’une population aussi exaltée qu’eux, qui prend part à leur aventure meurtrière aux cris de : « A mort, à mort, qu’on tue tous les Juifs ! » A Toulouse, les 115 Juifs de la ville, « à l’exception d’un seul », sont tués et à Albi et à Lezat, dans l’Ariège, les habitants se joignent aux pillards pour mettre à sac les maisons des notaires et brûler les reconnaissances de dettes envers les Juifs69.

Excommuniés par le pape Jean XXII, les pastoureaux sont défaits par le sénéchal de Carcassonne qui les refoule en Espagne70. Philippe V (1316-1322), en manque d’argent, en profite pour envoyer ses intendants rançonner les villes qui n’ont pas fait preuve d’un grand zèle pour protéger leurs Juifs. Ceux-ci en seront pour leurs frais dès l’année suivante, avec le déclenchement de la persécution des lépreux qui a débuté dans cette même région.

Des lépreux arrêtés à Dax, Périgueux et à Albi avouent, en effet, sous la torture, avoir voulu empoisonner des puits et des fontaines, à la demande des Juifs, à la suite d’ordres émanant du souverain musulman de Grenade ou de celui… de Babylone. La conséquence est immédiate : à la suite d’une ordonnance de Philippe V, les Juifs sont massacrés dans plusieurs localités, très éloignées les unes des autres, à Tours, Chaumont, Vitry-le-François, Nuits-Saint-Georges, ainsi qu’à Chinon dont les 160 habitants juifs sont emmurés vivants dans une fosse. Voici comment l’auteur de La Vallée des Pleurs relate les circonstances de cette calomnie qui se répandit comme une traînée de poudre dans toute la France :

Sous le règne de Philippe, roi de France, les malades furent très nombreux en France et, beaucoup ayant succombé, les médecins déclarèrent les uns que cette maladie était la peste, les autres que c’était un empoisonnement… Alors on accusa les Juifs et les lépreux d’avoir jeté du poison dans les puits et toute la population le crut. Philippe arriva comme on brûlait les lépreux sur le territoire de Narbonne. Il fit publier en France qu’on devait traiter de même les Juifs et les lépreux qui s’y trouvaient et là-dessus l’on se saisit de tous les Juifs et on les jeta en prison. Les Juifs envoyèrent quérir des médecins pour leur faire visiter les malades et soigneusement vérifier les choses. Les médecins vinrent, firent des recherches minutieuses, donnèrent à boire de l’eau à des chiens, puis se prosternèrent en ces termes : il n’y a pas de poison, mais c’est le doigt de Dieu à cause de vos péchés. Les investigations avaient duré neuf mois, pendant lesquels les Juifs restèrent en prison. Au bout de ces neuf mois, cinq mille personnes furent condamnées à mort. On leur dit : une seule chose peut racheter le péché de Jacob, c’est que vous abjuriez votre Dieu. Mais les Juifs ne voulurent pas écouter ces paroles et se laissèrent brûler71.



C’est la panique. Pris de court, Philippe V ordonne le 24 juin 1322 l’expulsion des Juifs du royaume, longtemps avant le délai de douze ans décidé par Louis X. Les considérant comme complices des lépreux, il n’omet pas de leur faire payer, de surcroît, une amende de 150 000 livres.

Ce nouveau bannissement durera jusqu’en 1359. A cette date, Charles V – qui avait besoin de leur argent pour le rachat de son père Jean le Bon capturé par les Anglais lors du désastre de Poitiers (1356) – les fera revenir en France. Détail piquant : les ordonnances royales autorisant leur retour soulignent leur attachement à la France « plus qu’à nul autre pays du monde72 ».

A leur retour, les Juifs français trouvent un pays ravagé depuis 1347 par la peste noire. Importée par des bateaux italiens d’Asie, le fléau atteint Gênes et Marseille en septembre 1347, puis Avignon, siège de la papauté, en janvier 1348, d’où il se répand à travers toute l’Europe, tuant en l’espace de trois ans plusieurs millions de personnes, soit le tiers de la population du continent. Atterrée par l’ampleur de la catastrophe et son caractère inexorable, la population a tôt fait d’en incriminer les Juifs, peuple maléfique et adorateur du diable, accusé d’avoir jeté « de grands venins dans les fontaines et puits à travers le monde pour empester et empoisonner la chrétienté ».

Comme Narbonne à l’époque de la première accusation de crime rituel, c’est Tolède qui est tenu pour centre de la nouvelle « conspiration juive », à partir de laquelle des Juifs auraient fait distribuer dans toute la chrétienté un poison composé de lézards, de crapauds, de chair humaine et d’hosties consacrées. Reposant sur les « aveux » obtenus sous la torture d’un Juif de Savoie, la calomnie est répercutée dans toute l’Europe, provoquant partout, jusqu’en septembre 1349, des massacres effroyables : en Suisse, en Bavière, le long du Rhin, à Breslau, à Magdebourg et à Berlin, Erfurt et Nuremberg, ainsi qu’à Krems en Autriche73. Dans de rares localités, en Espagne notamment, les autorités tentent certes de protéger leurs Juifs et, à Séville, on voit même des Juifs défiler en procession, avec l’accord de l’archevêque, leurs rouleaux de la Torah dans les bras, pour conjurer le fléau qui les a frappés aussi durement que le reste de la population. Mais partout ailleurs, les pogroms se déchaînent les uns après les autres, alimentés par les discours enflammés et les processions des flagellants, errant de ville en ville et exhortant la foule à la pénitence pour apaiser le courroux divin. Rien cependant ne semble pouvoir calmer la peur des gens, même pas les appels au calme du pape Clément VI (1342-1352) qui en 1348 publie une bulle expliquant que les Juifs ne peuvent être tenus pour responsables de l’épidémie parce que, d’une part, ils sont touchés par la peste comme tout le monde, et, d’autre part, parce que la maladie sévit même dans des pays comme la Russie où il n’y a pas de Juifs. Mais pas plus ces explications que celles de l’empereur allemand Charles IV (1347-1378) n’ont eu d’influence sur la population.

Une population en plein désarroi, subissant déjà les effets de la pénurie de main-d’œuvre sur la hausse des prix et des salaires due à l’hécatombe. De nouveaux troubles sociaux éclatent dès lors à travers l’Europe, aggravés en France par les défaites militaires face à l’Angleterre. Partout la bourgeoisie et les guildes professionnelles font pression sur les puissants et les Juifs, qui eux sont agressés indistinctement, qu’ils soient riches ou pauvres. A Strasbourg, les habitants renversent leur conseil municipal dominé par des éléments patriciens pour se doter d’une nouvelle municipalité, plus bourgeoise et plus populaire. A peine élue, celle-ci procède, le samedi 13 février 1349, à l’arrestation des deux mille Juifs de la ville qu’elle fait brûler dans un cimetière, après avoir pris soin de détruire les titres de créance laissés par les victimes et fait distribuer leur argent aux artisans.

Des dizaines de communautés sont anéanties un peu partout en Allemagne, tant à cause des conséquences directes de la peste noire que de la réaction populaire au fléau. Quand les effets de l’épidémie se seront estompés et que l’argent viendra à manquer dans les villes, les Juifs seront invités à y revenir ; mais pour une durée limitée : à Cologne où ils ont été massacrés dans la nuit de la Saint-Barthélemy (23-24 août) en 1349, les portes leur sont rouvertes en 1372. Ils y restent cette fois, jusqu’en 1424, date à laquelle ils en sont définitivement chassés. Outre le port d’un vêtement distinctif et le paiement d’un impôt spécial, ils étaient obligés d’habiter dans un quartier séparé, aux portes fermées chaque soir. La pratique se généralisera un peu partout en Europe, longtemps avant l’apparition en 1516 du premier ghetto, à Venise. A Francfort, les Juifs sont transférés dans un quartier spécial en 1462, à la demande de Pie II (1454-1464) qui ne supportait pas de les voir habiter à proximité de la cathédrale. Peu de temps auparavant, sous la pression du franciscain italien Giovanni Capistrano (1386-1456), les villes bavaroises avaient abrogé les chartes de privilèges octroyées aux Juifs. Le « fléau des Hébreux » est à l’origine, par ailleurs, de l’édit pondifical interdisant aux bateaux partant de Venise et d’Ancône de transporter des Juifs à destination de la Palestine. Toujours en Allemagne, le procès pour meurtre rituel des Juifs d’Endingen en 1470 présente une particularité pour le moins surprenante : il s’agit non de l’assassinat d’un enfant, mais de celui d’une famille entière de mendiants chrétiens que des Juifs de cette localité du Haut-Rhin auraient abrités chez eux avant de les tuer.

Cinq ans plus tard, c’est l’accusation de meurtre rituel survenue à Trente – l’une des affaires qui ont le plus contribué à la diabolisation des Juifs, dans l’Italie de la Renaissance. Là, grâce à l’imprimerie, des récits et des gravures qui mettent en scène un groupe de Juifs martyrisant et recueillant dans un bassinet le sang d’un jeune enfant chrétien du nom de Simon font rapidement le tour de l’Europe. Elle se termine par la condamnation à mort et l’expulsion des Juifs, malgré l’intervention du pape. Sixte IV (1471-1484) a eu beau condamner les agissements du franciscain Bernard de Feltre, qui a monté de toutes pièces cette affaire, et dénoncer le procès qui a coûté la vie à plusieurs « accusés » juifs, cela n’empêchera pas l’un de ses successeurs, Sixte V, de canoniser en 1582 Simon de Trente. Sa sépulture sera vénérée jusqu’en 1965, date à laquelle sa canonisation fut annulée par le Vatican.

Les Juifs de France, eux, avaient fait, entre-temps, l’expérience d’une nouvelle expulsion, cette fois définitivement, en 1394. Pourquoi ? Parce que, explique de façon très convaincante Roger Kohn, il n’y avait plus aucun intérêt économique à les garder dans le pays. Depuis la mort de Charles V, en effet, les émeutes à répétition des années 1380-1382 ont ruiné les prêteurs juifs et fragilisé la communauté tout entière74. Autre grande expulsion avant la plus importante de toutes, celle des Juifs d’Espagne, en 1492 : l’expulsion des Juifs d’Autriche, en 1421, victimes des exactions du prince régnant, le grand-duc Albert V qui leur a intimé l’ordre de partir ou de se convertir après avoir condamné au bûcher quelque trois cents Juifs viennois ayant refusé d’embrasser le christianisme.










Vivre, prier et écrire sous la contrainte

De prime abord, l’atmosphère générale en Europe occidentale telle qu’elle apparaît à travers les pages précédentes ne semble être guère favorable à des échanges culturels fructueux entre Juifs et chrétiens, surtout pendant la longue crise des XIVe-XVe siècles. Pourtant, le courant hassidique né en Rhénanie au lendemain des pogroms de la première croisade n’est pas sans rappeler, comme l’ont relevé les historiens Yitzhak Fritz Baer75 et Gershom Scholem76, certains aspects du piétisme catholique développé par saint François d’Assise (1181-1226) et les ordres mendiants du XIIIe siècle77. Fondé au cours de la seconde moitié du XIIe siècle par Samuel ben Kalonymos de Spire dont l’activité est poursuivie par son fils Juda He-Hassid (mort en 1217), ce courant piétiste juif a fortement marqué le judaïsme ashkénaze78. Ses idées majeures sont réunies dans le recueil intitulé Séfer Hassidim (« Le Livre des Pieux ») : focalisé sur le Torah, le Talmud, la Halakha et la mystique. Il n’y a place ni pour la philosophie rationaliste des penseurs séfarades, ni même, ce qui est plus étonnant, pour la dialectique des tossafistes français.

Au centre du Séfer Hassidim, il y a la figure centrale du hassid, le dévot, l’homme pieux idéal, savant et mystique, prêt à subir les pires souffrances dictées par la volonté de Dieu, bien au-delà de ce qui est normalement requis par la « Loi de la Torah » et l’accomplissement de ses six cent treize préceptes (mitzvot). Il est capable de sonder les mystères de la Providence et, tout en ne perdant pas son temps dans des activités vaines, il ne vit pas à l’écart de sa communauté et ne dédaigne pas de la transformer de l’intérieur. Aussi évite-t-il de médire, de mentir, de jurer, de prononcer vainement le nom de Dieu ou de regarder les femmes. Sa piété est telle que par crainte de souiller, par voie de défécation, les caractères hébraïques, il condamne la coutume ashkénaze d’initiation « en douceur » à la Torah, en offrant aux enfants d’âge tendre des pâtisseries au miel sur lesquelles sont transcrits des versets bibliques79.

Le monde du hassid est divisé entre piétistes (hassidim) qui accomplissent la « loi de Dieu » et le reste de la société, Juifs non hassidiques et gentils, dont il s’évertue à éviter l’influence insidieuse. Vêtu de sa cape spéciale, toutes franges rituelles (tsisit) dehors, le hassid ne cesse de réfléchir tout le temps à Dieu, aux mystères de la Création et à la découverte de nouvelles interprétations des textes sacrés, sous la conduite de ses propres rabbins qui sont aussi ses confesseurs. Il vit dans son monde, à l’intérieur de sa yeshiva et dans sa synagogue où il a sa propre façon de prier et de chanter les louanges de Dieu. La mort ainsi que les relations entre les vivants et les morts occupent beaucoup la pensée du hassid, dont la vision du monde est peuplée de signes ésotériques, d’anges, de mauvais génies et d’êtres démoniaques contre lesquels il doit lutter à chaque instant par la prière, la pénitence, mais aussi à l’aide d’amulettes et de charmes qui lui garantissent la paix et le salut de l’âme. S’agissant de la vie familiale, il considère l’amour comme un don du ciel et, tout en admettant que l’érudition et la piété doivent être les seules qualités à rechercher chez un époux, il condamne les alliances « dépareillées » entre conjoints de milieux différents. Il se sent proche des pauvres, des humbles et de tous ceux qui gagnent modestement leur vie et ne passent pas leur temps à vouloir s’enrichir. Enfin, s’il choisit le métier de prêteur d’argent, il évite de taxer exagérément ses débiteurs chrétiens et limiter au strict minimum vital ses propres gains, tout comme il doit s’efforcer de vendre à un prix juste ses produits s’il est commerçant ou artisan, le tout dans un esprit de meilleure entente entre Juifs et chrétiens, même s’il n’est guère souhaitable d’entretenir des relations très proches avec ces derniers. Enfin, le hassid doit se garder d’insulter le christianisme et de profaner ses insignes religieux, par crainte notamment de représailles contre les communautés juives. Pour la préserver de toute mauvaise rencontre, il est conseillé à la femme du hassid de se déguiser en nonne ou de s’habiller comme une chrétienne quand elle part en voyage. Elle évitera ainsi d’être sexuellement agressée par un chrétien… comme par un Juif.

Par ailleurs, l’examen du Séfer Hassidim et des taqqanot rhénanes aide à reconstituer la vie interne des communautés en cette période riche en crises et en contraintes de toutes sortes. Ils mettent en exergue la centralité de la famille et celle de la tradition, d’où le développement exceptionnel de recueils de « coutumes des anciens » (minhagim) et la lutte contre les rumeurs « salissant » l’honneur des familles. Dès lors, quiconque rappelle son passé de renégat à un converti revenu au judaïsme est passible d’excommunication. Il en est de même pour quiconque annule sans raison ses fiançailles. Aussi, conseille-t-on au fiancé « repenti » d’épouser sa fiancée, puis de divorcer aussitôt après plutôt que de laisser planer le doute sur sa bonne réputation. L’Eglise s’opposait elle aussi à la rupture des fiançailles et, comme le souligne Abraham Grossman80, il n’est pas exclu que les Juifs d’Allemagne et du nord de la France aient adopté sur ce point la tradition chrétienne81. En outre, en résonance avec les résolutions de Latran IV, les rabbins demandent fréquemment à leurs fidèles de ne pas s’habiller à la manière des chrétiens, ni de se coiffer comme eux ou de se raser à l’aide d’un rasoir. Retenue, modestie et sobriété sont des termes fréquents dans les taqqanot et les sermons rabbiniques, qui régulièrement appellent les membres de la communauté à réduire leur train de vie, à ne pas organiser de banquets sauf pour des célébrations religieuses. Ou encore à éviter de porter des bijoux et des habits de luxe : une seule bague pour les hommes, pas plus de trois pour les femmes et guère de ceinture d’argent pesant plus de dix onces pour celles-ci.

L’unité interne des communautés s’est érodée au fur et à mesure de l’entrée en scène des parnassim (édiles) forts de leur richesse matérielle et de leur proximité avec le pouvoir, qui veulent imposer leur volonté au kahal ou Judenrat. Face à eux se dressent de tout leur charisme les dirigeants religieux groupés autour d’un grand rabbin, dans le beit din, ou tribunal rabbinique, disposant de l’arme de l’excommunication à l’encontre des « intrus » étrangers qui ne peuvent s’installer dans une communauté sans l’assentiment de ses membres. Tout comme ils ne peuvent habiter une ville sans l’autorisation de ses résidents et de ses édiles, qui acceptent d’accueillir des Juifs dans leurs murs en fonction de leur utilité économique et de leur solvabilité. Dès lors, les Juifs pauvres (Schalantjuden) – qui représentent selon certaines estimations 50 % des 8 000 familles juives d’Allemagne à la fin du XIVe siècle – n’ont pas droit de cité. Errant de ville en ville, ils sont accueillis dans des hospices ouverts à leur intention par les communautés qui disposent chacune de ses propres synagogues, de son cimetière, de son four, de son bain rituel ainsi que de sa « salle de bal et de mariages » (tanzhaus).

Dans le second XIVe siècle, l’influence des rabbins se fait davantage sentir à la tête des communautés ashkénazes. Conscients de ce changement, les pouvoirs publics allemands commencent dès lors à désigner des rabbins « officiels » qu’ils gratifient de privilèges et d’avantages économiques de toutes sortes. Ce qui a pour effet immédiat de rehausser le statut social de la fonction rabbinique et de rendre plus âpre la compétition pour l’obtention de cette charge, qui cesse ainsi d’être fondée sur les seuls critères d’érudition religieuse.

C’est un tout autre climat intellectuel et social qu’offre le midi de la France, aux XIIe et XIIIe siècles. Né de la conjonction de plusieurs facteurs, dont la proximité avec l’Espagne et l’afflux de Juifs andalous fuyant les persécutions almohades, il se distingue d’emblée par la place importante qu’y occupent la philosophie, les sciences, les belles-lettres et la langue arabe, faisant des Juifs du Languedoc et de Provence un trait d’union vivant entre les deux mondes de culture juive, séfarade et ashkénaze. Outre David Kimhi (Radak) (1160-1232) de Narbonne et son exégèse des prophètes, l’initiative la plus remarquable est sans conteste l’œuvre de traduction gigantesque entreprise par les Tibbonides, originaires de Grenade et installés successivement à Lunel, Arles, Béziers et Marseille. Premier de la lignée, Juda Ibn Tibbon (1120-1190), après avoir constaté que les Juifs de l’Europe chrétienne s’intéressent peu à la philosophie et préfèrent consacrer tout leur temps à l’étude de la Loi, traduit en hébreu le Hovot Ha-Levavot (« Devoirs du cœur ») de Bahia Ibn Paquda, rédigé à l’origine en arabe. Il traduit ensuite, vers 1166, le Kuzari de Juda Halévi puis l’ouvrage fondamental de Saadia Gaon, Croyances et Opinions, ainsi que les traités de grammaire de Jonas ibn Janah et des poèmes de Salomon Ben Gabirol. Son fils Samuel (1160-1230) fait connaître en Europe l’œuvre de Maïmonide avec qui il a entretenu une correspondance soutenue et plus particulièrement le Guide des Egarés traduit de l’arabe, ainsi que son traité sur la Résurrection et son Epître au Yémen. Activité scientifique débordante, à laquelle prendront part après lui son fils Moïse Ibn Tibbon qui, plus prolixe encore que son père, traduit toujours en hébreu, en plus du Traité de logique de Maïmonide, plusieurs ouvrages arabes d’astronomie, de médecine, de mathématiques et de philosophie ayant pour auteurs Al-Farabi, Tabrizi, Averroès et Hunayn ibn Ishaq ; le gendre de Moïse, Jacob Anatoli, traduit en hébreu en 1231 l’Almageste de Ptolémée. Enfin son petit-fils Jacob Ben Makhir rédige en 1301 à Montpellier les Tables astronomiques qui seront traduites à plusieurs reprises en latin, puis longuement citées par Copernic et Kléber.

Autre traducteur célèbre du début du XIVe siècle, Kalonymos Ben Kalonymos (1286-après 1328), né à Arles, qui apprend l’arabe à Marseille pour traduire une trentaine d’œuvres philosophiques et scientifiques82. Il est aussi l’auteur d’Even Bohan, « La Pierre de touche », un tableau décapant du milieu social dans lequel évoluait le judaïsme provençal de son époque, rempli de riches orgueilleux qui « parlent beaucoup mais font moins que rien » ; d’hommes de foi « hypocrites » qui trompent leurs voisins ; de faux savants qui « avant de comprendre les choses plus élémentaires composent des livres et des commentaires sur des sujets précieux, profonds et difficiles » ; de médecins qui « prétendent accomplir des merveilles », mais ne s’intéressent qu’à l’argent et à « rien d’autre », que leur malade « vive ou meure ». Quant aux simples membres de la communauté, ils se précipitent, la veille de Shabbat et des fêtes, « les visages enflammés », vers les boucheries y recherchant le meilleur morceau pour leurs repas : « le plus modeste ne préparera pas moins de deux plats et le mérite est grand de celui qui les multiplie ». A Kippour, ils se disputent pour savoir qui va célébrer l’office mais « le lendemain chacun s’en va de son côté, à droite et à gauche, oublieux de la sainteté du jour précédent ». A Souccot, « si jamais il tombe quelques rares gouttes de pluie, ils déplacent la table et emballent dans la nappe, de crainte que le mets ne se perde ou que le confit n’empeste ». Enfin, à Pâques, « nul n’a pitié des poules et des pigeons. On mange bien tout en se penchant du côté gauche… Le Liban n’aurait pas assez de bois pour faire chauffer toute cette mangeaille83 ».

Même description mordante du repas de Pourim, accompagné de ses déguisements habituels et de ses scènes d’ivresse coutumières :

En voici le menu : cerfs, daims et moutons, mais aussi canetons… Les amateurs de la grappe s’esbaudissent : c’est le moment ! Ils resplendissent telles les étoiles du firmament… L’eau est interdite de séjour dans les maisons et dans les cours : décret impérieux de la colère des Dieux… Les anciens et les sages d’antan prescrivaient que quelqu’un héritant de l’argent de son père et voulant gagner plus que dans les affaires financières ou immobilières, devait acheter du vin de qualité : au mois d’Adar84, réussite assurée ! Fortune faite en totalité85 !



Dans un genre plus sérieux, Kalonymos dresse la carte des centres français de savoir juif au XIVe siècle. Y figurent Tarascon, ville d’origine du mathématicien et astronome Emmanuel Ben Salomon Bonfils, Aix-en-Provence, Marseille, Manosque, Arles, Malaucène, Carpentras, Béziers et Avignon. Dans cette ville résidait le médecin Jacob Sarfati, qui perdit un fils et deux filles dans l’épidémie de peste de 1382. L’une d’elles, Esther, d’après le témoignage de sa famille, récitait le texte du Pentateuque avec sa cantilation, son targum araméen et sa traduction française. Un savoir étonnant, mais qu’il n’était pas rare de trouver chez un grand nombre femmes juives de France et d’Allemagne à l’époque86. Et plus fréquemment encore chez des hommes de métier comme le médecin aixois du milieu du XVe siècle Astruc de Sestiers : les 179 livres qui composent sa bibliothèque portent autant sur les disciplines juives traditionnelles que sur la philosophie, la physique, les mathématiques, l’astronomie et la médecine87.

Dans le domaine des belles lettres, représenté par les poètes Yédaya Ha-Penini de Béziers (fin du XIIIe-début du XIVe siècle), l’auteur misogyne de L’Ami des femmes et du livre de morale L’Examen du Monde, les trois frères Joseph, Eleazar et Mechoulan Ezobi d’Orange, les spécialistes ont noté l’influence exercée par les troubadours sur l’école juive provençale. C’est le cas d’Isaac Ha-Gorni, originaire d’Aire-sur-l’Adour, dans les Landes, qui, errant de ville en ville à la recherche d’un mécène, n’est pas très tendre dans ses poèmes à l’égard de ses coreligionnaires d’Arles, Aix, Carpentras et Apt pour leur avarice. Selon Kalonymos Ben Kalonymos, la poésie était peu appéciée des talmudistes et… des pères de famille, très soucieux de la pudeur de leurs filles.

Mais, si considérable soit-il, ce mouvement artistique ne représente qu’un aspect seulement de la vie culturelle des Juifs du Midi. C’est en Provence en effet que les premières moutures historiques de la Kabbale sont apparues au milieu du XIIe siècle. Elles ont pour auteurs Abraham Ben Isaac de Narbonne, son gendre Abraham Ben David (Rabad) de Posquières et Jacob Nazir de Lunel qui ont assimilé les idées mystiques du Kuzari et approché les notions néoplatoniciennes du Logos et de la Volonté divine. Mais c’est Isaac l’Aveugle (Sagi Naor), le fils d’Abraham Ben David (Rabad), qui est le premier kabbaliste ayant consacré toute son œuvre à la mystique juive. De nombreux disciples propageront ses idées en Provence et en Catalogne88.

Son père, lui, a mené une lutte implacable contre Maïmonide et son code, le Mishneh Torah. La controverse s’amplifiera au fur et à mesure que la traduction du Guide des Egarés, par Juda Ibn Tibbon, sera connue de l’élite intellectuelle provençale. Plusieurs personnalités religieuses de premier plan interviennent dans le débat, plus particulièrement en Espagne où le rabbin Meïr Aboulafia de Tolède a demandé l’excommunication de Maïmonide considéré comme hérétique. Alerté, le légat du pape à Montpellier trouva le temps, en pleine répression de l’hérésie cathare, de faire brûler en 1233 le Guide des Egarés publié entre-temps en latin.
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La synthèse espagnole





Lorsqu’en 801 les Carolingiens chassent les musulmans de Barcelone, ils y trouvent des Juifs, vivant d’agriculture et possédant des vignobles. Après les campagnes d’Al-Mansour qui à la fin du Xe siècle met à feu et à sang Barcelone, Léon et Compostelle, les souverains chrétiens du nord de la péninsule profitent de l’effondrement du califat omeyyade et de l’anarchie des petits potentats locaux, ou reyes de las taifas, pour reconquérir les provinces musulmanes. Amorcée par la Navarre, c’est toute la région du nord-est et la Catalogne avec leurs communautés juives de Pampelune, Tortosa, Tarragone, Banyuls, Figueras et Perpignan qui passent au XIe siècle sous la domination des royaumes de Navarre, d’Aragon et de Castille, lors de la première phase de la Reconquista. En 1085, Alphonse VI s’empare de Tolède, la capitale historique de l’Espagne chrétienne, mais l’année suivante, les Almoravides bloquent à Zallaca l’avance de l’armée castillane. Celle-ci s’empare néanmoins de Valence sous la conduite du fameux Cid Campeador qui y établit entre 1094 et 1099 une principauté indépendante, alliée de Saragosse que les Almoravides conquièrent en 1110 avant d’en être eux-mêmes évincés par les Aragonais dirigés par Alphonse Ier le Batailleur en 1118.

La deuxième phase de la Reconquista se termine en 1212 avec la victoire éclatante de Las Navas de Tolosa, remportée sur les Almohades par Alphonse VIII de Castille, Pierre II d’Aragon et Sanche VII de Navarre. A cette date, les communautés juives de Lisbonne, Porto, Coimbra et Evora au Portugal, ainsi que celles de Tolède, Ségovie, Avila, Salamanque, Zamora, Burgos, Valladolid, Ciudad Real en Castille, Tudela et Pampelune en Navarre, Teruel, Saragosse, Calatayud, Tortosa et Barcelone dans l’Aragon sont depuis longtemps sous domination chrétienne. Elles seront rejointes au cours de la première moitié du XIIIe siècle par celles des Baléares (1224-1233), Cordoue (1236), Valence (1238), Murcie (1241), Jaen (1246) et Séville (1248). Après la victoire de Rio Salado en 1340 et la prise d’Algésiras en 1344, seuls Gibraltar, Malaga, Almeria et Grenade sont aux mains des musulmans et le resteront jusqu’en 1492, date de la disparition de l’émirat de Grenade et de l’expulsion des Juifs d’Espagne par les Rois Catholiques.








Courtisans, philosophes et mystiques

Comptant la plus forte population juive de toute l’Europe médiévale, l’Espagne « des trois religions », Sefarad des sources hébraïques, est le pays où les Juifs ont connu l’un des chapitres les plus éblouissants de leur histoire. Ballottés entre un passé musulman auquel ils restent attachés « comme l’ombre sur l’aiguille du cadran solaire » et un présent chrétien dont ils redoutent la trajectoire, ils sont présents au Portugal et en Navarre, en Aragon, en Castille et en Andalousie, et passent massivement sous domination chrétienne à partir du XIIIe siècle, comme l’ensemble de la péninsule Ibérique.

Le judaïsme espagnol se distingue d’emblée des autres communautés juives européennes par son importance démographique : il représente 3 % au moins de la population totale au milieu du XVe siècle alors qu’il a subi l’une des hécatombes les plus terrifiantes de son histoire en 1391. Pour les périodes précédentes, les rares estimations dont nous disposons sont celles du grand historien du judaïsme espagnol Yitzhak Fritz Baer, qui recense 3 600 foyers imposables en Castille et un total de 40 000 Juifs en 1300 pour toute l’Espagne, incluant l’Aragon et la Navarre. Chiffre inférieur de beaucoup à celui avancé par Salo W. Baron (250 000) dans le tableau ci-après1 : Baer établit comme limite maximale le nombre de 200 000 Juifs en 1492, chiffre que d’autres spécialistes réduisent à 150 000, au grand maximum.
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Tolède demeure en tout cas jusqu’au XVe siècle la capitale du judaïsme castillan, suivi de Séville, en Andalousie. En Navarre, Tudela et Pampelune constituent les deux plus grosses agglomérations juives du royaume, et en Aragon c’est Saragosse qui détient ce rôle devant Barcelone, Valence et Majorque dont le nombre de Juifs se compterait par milliers à la veille des massacres et des conversions de 1391 à 1432. A ces centres urbains, il faut ajouter les dizaines de petites aljamas (communautés) rurales, disséminées à l’intérieur de châteaux, de lieux de pèlerinage (Compostelle, par exemple) et de monastères, groupées dans des juderias ou quartiers juifs, et dotées chacune de sa synagogue, son cimetière, son rabbin, son conseil d’anciens et son minyan (quorum de dix adultes de sexe masculin indispensable pour la célébration des offices religieux).

Communautés en expansion et jouissant de la sollicitude de la Couronne pour leur contribution financière inestimable à l’effort de la Reconquista, elles ont à leur tête de riches notables pétris de culture juive et arabe, comme les Aboulafia, les Ibn Ezra, les Sheshet Perfet, les Halévi et les Alfakhar, qui se sont fait remarquer grâce à leur fortune, leur talent diplomatique et leur savoir-faire administratif par les rois de Castille et d’Aragon dont ils gèrent les affaires… comme les divertissements. Ainsi, c’est à don Joseph d’Ecija que s’adresse en 1329 le roi d’Aragon qui, en convalescence, désire se faire distraire par une troupe de jongleurs et de musiciens très connus de Tarragone. Aux termes des codes en vigueur, les monarques espagnols considèrent de leur devoir de faire respecter la Loi juive dans les juderias et, jusqu’au XIVe siècle, ils découragent le baptême des Juifs qui, en se convertissant perdent leurs biens confisqués par le trésor royal, et leur héritage comme le veulent les règlements royaux qui appuient sur ce point les lois juives.

Feignant en outre d’ignorer le passé antijuif de l’Espagne wisigothique, les souverains espagnols accueillent à bras ouverts les Juifs fuyant l’Andalousie après la prise de Grenade par les Almoravides, puis au lendemain de l’invasion almohade. A la manière des princes carolingiens, ils leur accordent, en échange d’un impôt appelé pecha, des fueros de protection en même temps qu’une entière autonomie interne en matière religieuse et judiciaire. S’ajoute l’octroi d’avantages matériels substantiels : champs de blé, oliveraies, vignobles, esclaves, échoppes, maisons, voire quartiers entiers, pour les encourager à s’établir chez eux et contribuer ainsi au « repeuplement » des zones reprises aux musulmans. En 1148, le Catalan Raymond-Berenguer IV (1131-1162) ira jusqu’à exempter pendant quatre ans les Juifs de Tortosa de toute charge fiscale, dans l’espoir que cette faveur encouragera d’autres Juifs à venir y habiter.

La continuité est frappante entre l’époque andalouse et les premières phases de la Reconquista. S’imposant par leurs compétences intellectuelles, les Juifs sont nombreux à être interprètes, médecins, fermiers des impôts, trésoriers et fournisseurs des princes ; par exemple Yahya Bendavid de Monzon, bayle (trésorier) d’Alphonse II d’Aragon, est chargé de la gestion des biens vacants de la région de Lerida ; les frères Juda et Saltiel Barsheshet, intendants de Raymond Berenguer IV, signent à Barcelone et à Gerone, au nom du roi d’Aragon, des dizaines de transactions immobilières ; ou encore le médecin personnel d’Alphonse VI de Castille, Joseph Ferrizuel surnommé Cidellus, et son neveu Salomon, envoyé en 1110 en mission diplomatique à Barcelone. En somme, une élite de « grands commis » parlant et écrivant l’espagnol, l’arabe et l’hébreu, qui accumulent richesses et privilèges, et disputent aux « grands » et aux nobles qui ne les aiment pas les faveurs des rois et des princes. Certes, ce n’est pas la première fois que des courtisans haut placés font leur apparition dans l’histoire des Juifs. Nous les avons déjà rencontrés à Bagdad et à Cordoue, à Fustat et à Kairouan sous les couleurs de l’islam ; mais nulle part ailleurs ils n’ont joui d’autant de prestige social. Même si, très souvent, leurs coreligionnaires ont eu à se plaindre de leur morgue et de leur conduite jugée licencieuse. Car la proximité des princes n’est pas seulement une aubaine, mais un véritable « don de Dieu » pouvant être utilisé pour le bien général et pour celui de la communauté2.

Les risques du métier ne sont pas moindres pour autant, surtout en période de crises politiques et économiques, les « Juifs de cour » se transformant rapidement en cibles privilégiées de la colère populaire et en boucs émissaires des clans qui se déchirent au sommet de l’Etat. Ainsi, à la mort d’Alphonse VI en 1109, de violentes émeutes antijuives ensanglantent pendant plusieurs semaines les villes de Tolède et Burgos. Ce qui conduit Alphonse VII (1126-1157) à se démarquer quelque peu de la politique de son père et à remettre en vigueur les décrets conciliaires interdisant aux Juifs d’exercer des fonctions d’autorité sur les chrétiens. Mais sous son règne comme sous celui de ses successeurs castillans et de ses voisins aragonais, courtisans et dignitaires juifs ne continuent pas moins à faire partie du premier cercle des favoris du roi. Juda Ibn Ezra, almoxarif ou fermier des impôts d’Alphonse VII, est nommé, lors de l’invasion almohade, commandant de la forteresse de Calatrava où affluent des milliers de Juifs fuyant l’Andalousie. Ils sont aussitôt dirigés vers les villes du nord de la péninsule pour y animer la vie commerciale dans des alquecerias couvertes, où les autorités locales leur fournissent boutiques et ateliers en échange d’une rente annuelle. Des villages entiers de Castille seront ainsi entièrement peuplés de Juifs venant du Sud. Même politique en Aragon où Jacques Ier n’oublie pas d’inclure les Juifs dans la « répartition » des terres et des habitations laissées vacantes par les musulmans.

Un témoignage particulièrement suggestif sur l’état d’esprit des Juifs andalous fuyant les persécutions almohades pour s’installer dans le Nord chrétien est fourni par Abraham Ben David, l’auteur du Séfer Ha-Kabbala, écrit vers 1160 :

Celui qui prépare le soulagement avant l’affliction, que Son nom soit loué, avait anticipé la calamité en déposant dans le cœur du roi Alphonse la décision de confier à notre maître et rabbin Juda, le « Prince » Ibn Ezra, le gouvernorat de Calatrava et de mettre toutes les provisions royales sous sa responsabilité. […]. Alors il supervisa le passage des réfugiés, délivra ceux qui étaient dans les chaînes et libéra les opprimés… Dans son foyer et à sa table, il nourrit les affamés et… habilla ceux qui étaient nus. Puis, à ceux qui étaient faibles, il donna des bêtes et ils purent aller aussi loin qu’à Tolède3.



A la fin de la Reconquista, les pressions du Saint-Siège se font plus fréquentes sur les souverains espagnols pour qu’ils modulent leur politique juive, dans l’esprit des règlements de Latran IV. Mais pas plus Ferdinand III (1217-1252) et Alphonse X le Sage (1252-1284) de Castille que Jacques Ier (1213-1274) d’Aragon ne satisfont entièrement les requêtes de l’Eglise. Certes, vers la fin de son règne, Alphonse X le Sage qui aimait se présenter comme le roi des trois religions a bel et bien promulgué un nouveau statut légal des Juifs qui tient compte des décisions du IVe concile du Latran. Mais ses différentes clauses mettront longtemps avant d’être appliquées à l’ensemble des Juifs (et des musulmans) castillans. Prêtant foi aux rumeurs de meurtre à des fins rituelles, on y trouve esquissées déjà la plupart des mesures qui changeront du tout au tout la vie des Juifs espagnols, aux XIVe et XVe siècles, depuis le port de la rouelle jusqu’à l’interdiction d’exercer des fonctions d’autorité sur les chrétiens, de construire de nouvelles synagogues, d’empêcher la conversion de leurs coreligionnaires au christianisme ou d’avoir des relations sexuelles avec des chrétiens. Le Juif (ou le musulman) qui couche avec une vierge ou une veuve chrétienne doit être lapidé et sa partenaire payer l’équivalent de la moitié de ses biens. Si c’est une femme mariée, les deux coupables doivent être mis à mort ; si la femme est une prostituée, ils sont fouettés et traînés ensemble à travers la ville. En revanche, il n’est pas interdit à un chrétien d’avoir des relations sexuelles avec une Juive ou une Maure4.

Un changement de ton analogue est perceptible dans la Couronne d’Aragon où Jacques Ier le Conquérant (1208-1276) oblige Juifs et musulmans, à la suite du concile de Lerida en 1243, à répondre aux convocations des prélats et à assister aux sermons des moines dominicains et franciscains qui « souhaitent leur annoncer la Parole de Dieu ». C’est lui aussi qui, désireux de renflouer le commerce extérieur de son royaume, invite « les Juifs et les Juives » de Sijilmassa au sud du Maroc, très actifs dans le commerce transsaharien, à venir s’installer à Majorque et en Catalogne5. Son successeur Pierre III le Grand (1239-1285) se pliera néanmoins à la requête des nobles aragonais en acceptant en 1283 d’écarter les Juifs de toute fonction d’autorité. Mais cela n’empêchera nullement Jacques II le Juste (1264-1327) d’ouvrir largement ses portes aux Juifs expulsés de France en 1306.

Dans les faits, les cours espagnoles restent jusqu’à la fin du XVe siècle toujours peuplées de courtisans juifs très entreprenants, à l’exemple de l’homme d’argent de Tolède Aba al-Rabi Salomon ben Sadoq, alias don Suleima, de don Zaq de la Maleha, le fermier des impôts de la Meseta, qui termine sur le gibet sa riche carrière en 1279 pour avoir trempé dans le complot ourdi par le futur Sanche IV (1284-1295) contre son père, ou encore de Juda Ibn Labi de la Caballeria de Saragosse, trésorier de la couronne d’Aragon. De grands commis possédant des fortunes personnelles considérables, mélomanes et aimant goûter à tous les plaisirs de la vie comme don Joseph de Elcije, déjà cité, l’almoxarife mayor d’Alphonse XI. Tous prêtent leur argent sans compter aux princes et aux rois. Mécènes des poètes et des philosophes, ils ne rechignent pas non plus à subvenir aux besoins des étudiants nécessiteux ou à léguer une partie de leur fortune à des établissements religieux portant la marque de leur gloire, à l’exemple de Samuel Halévi Aboulafia, trésorier malheureux de Pierre Ier de Castille et bâtisseur de la splendide synagogue de style mudejar du Transito à Tolède.

La plupart des courtisans juifs voient cependant leur étoile ternir au cours du XIVe siècle, à la suite de l’émergence, plus rapide en Aragon qu’en Castille, d’une nouvelle classe de favoris, de nobles et de conversos qui emploieront tous les moyens pour les éjecter de leur piédestal. Don Samuel ben Wakar en fait l’amère expérience. Accusé d’avoir par sa politique économique irresponsable provoqué la guerre contre l’émirat de Grenade et le siège de Gibraltar par les Mérinides du Maroc en 1332, il est mis à mort et ses biens sont saisis ainsi que ceux de ses proches. D’autres Juifs de cour, plus prudents, comme Samuel Abrabanel de Castille et Isaac Jolof d’Aragon choisissent, eux, d’embrasser le christianisme pour préserver leur rang et leur position. L’Espagne devenait en effet plus « européenne » à mesure qu’elle se délestait de son passé multiculturel et… africain.

Ressemblant dans sa composition à la société environnante, la communauté judéo-espagnole d’avant 1391 est dirigée par une petite oligarchie de notables (viejos ou adelatandos) regroupant courtisans, rabbins dont le rab de la corte, ou grand rabbin, castillan, juges (dayyan), procureurs (albedin), propriétaires fonciers, viticulteurs, médecins, banquiers et négociants. Au-dessous de cette couche dirigeante, on trouve la classe moyenne des artisans (orfèvres, cordonniers, tisserands, forgerons, peintres, fourreurs, tailleurs, selliers), des prêteurs, des petits commerçants, des épiciers, des colporteurs et des employés communautaires. De condition modeste, ils se détachent nettement cependant de la classe, plus nombreuse, des indigents où se recrutent la plupart des étudiants des yeshivot dont la scolarité est prise en charge par le kahal qui finance également l’entretien des hospices, des cimetières et des établissements religieux. Illustration de la grande diversité sociale du judaïsme espagnol, la présence à Ségovie, au XIVe siècle, d’un… toreador juif6.

Jouissant d’une complète liberté d’action en matière religieuse, la communauté est habilitée à sévir, entre autres, contre les « délateurs », malshinim (sing. malshin) ou moserim (sing. moser), qui intriguent auprès des autorités civiles et ecclésiastiques contre leurs coreligionnaires. Une préoccupation majeure, avec le temps, pour les dirigeants, habilités à juger et à condamner les « délateurs » à des amendes et à des sanctions physiques pouvant aller jusqu’à la peine capitale, mais dont l’exécution est du ressort des autorités civiles.

Groupés dans des juderias (call en Catalogne), les relations à l’intérieur des aljamas ne sont pas toujours harmonieuses : outre les nombreux privilèges dont ils bénéficient de la part des autorités, comme l’exemption du port de la rouelle, les notables n’hésitent pas à user de leur influence pour payer moins d’impôts que leurs coreligionnaires pourtant moins fortunés qu’eux. Au mépris des règles de l’autonomie judiciaire du kahal, ils ne se gênent pas non plus pour appeler à leur rescousse les tribunaux chrétiens afin de mieux garantir leurs intérêts matériels7, ou encore, au grand dam de Nahmanide (Moïse ben Nahman), pour s’offrir des concubines non juives, musulmanes en règle générale, dont le poète tolédan Todros Aboulafia chante sans discrétion les charmes et la sensualité. Il n’est pas du tout certain, d’ailleurs, que les menaces d’excommunication prises par les communautés de Tolède et de Barcelone à l’encontre de ces maris bigames aient été suivies d’effet8. Une réforme éthique d’inspiration piétiste est en effet lancée par Nissim Girondi (mort en 1263) et encouragée par la venue en Espagne, d’éminents rabbins ashkénazes, à l’exemple d’Asher ben Yehiel de Cologne (HaRosh) (vers 1245-1322) et de son fils qui introduisirent de nouvelles méthodes d’étude du Talmud, basées davantage sur l’exégèse que sur l’analyse pragmatique du texte.

Le judaïsme espagnol venait de se déchirer à nouveau au sujet de Maïmonide et de son œuvre philosophique. Une « vieille » controverse, déclenchée du vivant même du philosophe de Cordoue par le très influent rabbin et courtisan de Tolède Meïr Ben Todros Halévi Aboulafia (1165-1244) et qui avait embrasé en 1232 les communautés de Montpellier, Narbonne, Béziers et Lunel en France, comme celles de Saragosse, Huesca et Calatayud en Espagne. Un conflit religieux d’une extrême violence, émaillé d’excommunications mutuelles qui empoisonnera la vie des Juifs du Midi jusqu’à la veille de l’expulsion de 1306. Cette fois encore, c’est à la demande d’un rabbin de Montpellier Abba Mari que la controverse rebondit, en 1305, après qu’il s’est adressé à Salomon Ibn Adret (Rashba), la personnalité religieuse la plus respectée de Catalogne, pour demander l’interdiction des ouvrages de Maïmonide.

Signe des temps, pendant que la société espagnole se christianise et s’« européanise », les Juifs abandonnent graduellement les études philosophiques et scientifiques qui les avaient tant rapprochés des intellectuels musulmans andalous. Faisant suite à la demande des détracteurs de Maïmonide, Rashba interdit en effet, sous peine d’excommunication, l’étude, au-dessous de l’âge de vingt-cinq ans, du Guide des Egarés ainsi que de tous les livres « grecs » traitant de métaphysique. Les partisans de Maïmonide ripostent en proclamant l’anathème contre ceux qui empêcheraient leurs enfants d’étudier les œuvres incriminées9. De fait, l’engouement pour l’« averroïsme » ne disparaîtra pas complètement parmi les Juifs espagnols jusqu’à l’expulsion de 1492 : d’après Itzhak Fritz Baer, il est à l’origine des ravages de l’incroyance parmi les Juifs espagnols. Ce « constat » va dans le sens des récriminations du poète Todros Halévi lorsqu’il dénonce « ces renégats dépravés qui se prétendent juifs alors que le christianisme est leur religion, et qui marchent dans l’obscurité et rejettent tout ce qui a trait à la religion et à la loi de Moïse du Sinaï10 ». Une telle évolution n’est pas sans conséquence sur la production intellectuelle du judaïsme espagnol qui, d’après Moshé Idel, compte beaucoup moins de grands philosophes à partir du XIVe siècle, excepté Moïse Narboni, Nissim Girondi, Hasdaï Crescas et Joseph Albo11.

Sans doute, les détracteurs les plus violents des philosophes sont-ils des kabbalistes formés à l’école de Provence, puis de Gérone en Catalogne. C’est dans cette ville en effet où se forme au début du XIIIe siècle un important groupement kabbaliste comptant des personnalités religieuses de premier plan comme Juda ben Yakar, Nahmanide (1194-1270) et son successeur au rabbinat de Barcelone, Salomon ben Adret (Rashba), le poète Meshullam ben Salomon Da Piera (mort vers 1260) et Jonas ben Abraham Gerondi (1200-1263). Présentant la Kabbale comme une interprétation symbolique du judaïsme à travers les théories des sefirot et du gilgoul, ils se considèrent comme les seuls « vrais » gardiens de la Tradition. Leurs idées qui se répandent partout en Espagne et jusqu’en Rhénanie donnent naissance à un nouveau courant combinant expérience mystique et métaphysique, la Kabbale extatique, dont l’un des principaux chefs de file est Abraham Aboulafia (1240-1292) de Saragosse12. Influencé aussi bien par les piétistes ashkénazes que par les soufis musulmans, il est le premier kabbaliste à se proclamer publiquement messie. Il prétend en avoir reçu la « révélation » en 1270 à Barcelone, de retour d’un long périple à travers l’Italie, la Grèce, la Terre sainte et le Levant, à la recherche des Dix Tribus perdues. C’était à l’époque où les Mongols venaient juste d’envahir la Syrie13.

Peu de temps après, Moïse ben Shem-Tov de Léon rédige à Guadalajara en Castille, entre 1280 et 1286, le Séfer Ha-Zohar (« Le Livre de la Splendeur »), l’ouvrage principal de la mystique juive. Ecrit en araméen et en hébreu, il se présente comme un recueil de plusieurs sections traitant de thèmes variés et combinant les enseignements tirés des différents courants kabbalistes issus de l’école de Gérone et ceux, plus récents, d’un courant d’inspiration gnostique. La parution du Zohar va accélérer la diffusion de la Kabbale en Italie et dans tout le monde juif aux XIVe et XVe siècles. Après l’expulsion d’Espagne en 1492, dans de nombreuses communautés juives, celles d’Afrique du Nord notamment, cet ouvrage sera considéré comme un livre sacré, au même titre que la Torah.

La production intellectuelle espagnole de cette époque ne se limite pas à la théologie et aux belles lettres hébraïques seulement. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle et même au-delà, de nombreux savants juifs continuent de peupler en effet les cabinets de traduction d’Alphonse X le Sage, à l’exemple d’Isaac ben Saïd, appelé « Rabbi Zag » dans les documents espagnols et l’auteur des Tables alphonsines, de Juda Mosca, de Samuel Halévi Aboulafia et de plusieurs autres. Ils ont rédigé en hébreu des traités originaux consacrés à l’Astrobale rond et l’Astrobale plan, à la Pierre de l’Ombre, l’Horloge d’eau et à la Chandelle ; ils ont aussi traduit de l’arabe en latin ou en castillan des « classiques » d’astronomie comme les Sphères célestes de Ptolémée, les Quarante-Huit Constellations d’Ali Ibn Rajil et la Safiha d’Ibn Zarqalt14.

 

C’est indéniable, la disputation de Barcelone, en 1263, entre Nahmanide et Pablo Cristiani marque un virage dans les relations entre Juifs et chrétiens en Espagne. Comme à Paris en 1240, c’est un Juif converti, originaire de Montpellier, Pablo Cristiani (ou Paul Chrétien) qui est à l’origine de ce débat tenu les 23, 24, 25 et 26 juillet en présence de Jacques Ier et d’un grand nombre de seigneurs et de religieux parmi lesquels Raymond de Penyafort, chapelain et confesseur du pape Grégoire IX de 1230 à 1238, puis général dominicain, et Raymond Martin, supérieur du chapitre provincial de Tolède, le plus prolifique des missionnaires dominicains chargés de la conversion des Juifs. L’atmosphère est moins tendue qu’à Paris, les échanges plus courtois et d’un niveau plus élevé aussi. Contrairement à Nicolas Donin qui avait des comptes personnels à régler avec le judaïsme, Pablo Cristiani, devenu dominicain après sa conversion, a une bonne connaissance de la littérature hébraïque et c’est à travers des citations très précises du Talmud notamment qu’il veut apporter la contradiction à Nahmanide, en se référant à des sources juives : Jésus est bien le Messie dont parlent les Ecritures. L’intention est claire : prouver que les Juifs ont mis à mort Jésus tout en sachant, ou parce qu’ils savaient, qu’il était le Messie. Nahmanide se défend en proposant d’autres interprétations des passages cités, indiquant surtout que ce n’est pas tant la question de la messianité de Jésus qui fait problème aux Juifs, mais celles de l’Incarnation et de la Trinité qui leur sont obscures :

Il est certain, explique Nahmanide, que la doctrine à laquelle vous croyez et les dogmes de votre foi sont inacceptables pour la raison que le Créateur des cieux et de la terre se retirerait dans les entrailles d’une certaine Juive, y grandirait pendant neuf mois, viendrait au monde en nouveau-né et, une fois devenu adulte, serait remis aux mains de ses ennemis qui le condamneraient à mort et l’exécuteraient ; après quoi, ainsi que vous le dites, il ressusciterait et retournerait sur terre – ni l’esprit d’un Juif ni celui d’un autre homme quelconque ne peuvent concevoir cela15.



Comme on s’y attendait, aucun des deux interlocuteurs n’a pu convaincre l’autre et, par crainte d’émeutes populaires contre les Juifs de Barcelone, le débat est interrompu brusquement par Jacques Ier. Aussitôt après, les Juifs sont contraints d’ouvrir leurs synagogues aux « nouveaux baptisés » et aux prédicateurs dominicains et franciscains. Ils sont obligés également de censurer de leur propre chef le Talmud et le Mishneh Torah de Maïmonide, et d’y effacer toutes les références désobligeantes à l’égard du christianisme.

Quant à Raymond Martin, non content de l’issue du débat et aidé vraisemblablement de Pablo Cristiani, il publie en 1278 un ouvrage intitulé Pugio fidei adversus Mauros et Judaeos, « La Dague de la foi contre les musulmans et les Juifs », constitué d’une somme impressionnante de citations en hébreu et en araméen traduites en latin, tirées du Pentateuque, du Talmud, du Midrash et de la philosophie juive. Une véritable encyclopédie destinée à démontrer aux Juifs la vérité du christianisme à partir de leurs propres textes, rapportés plus ou moins convenablement16. Sa conclusion est que les Juifs sont des hérétiques invétérés et des êtres diaboliques qui s’entêtent à ne pas reconnaître la vérité du christianisme alors qu’elle est clairement énoncée dans leurs propres sources. Des ennemis de Dieu et de l’Eglise, des « agents de Satan », des usuriers, des sorciers et des jeteurs de sort effrayants qui par leurs maléfices corrompent la société chrétienne et qu’il faut donc éradiquer comme tous les autres fléaux qui menacent la chrétienté17.

Nahmanide, lui, est convoqué en justice le 12 avril 1265 à la requête du pape Clément IV pour avoir diffamé le christianisme, dans un opuscule intitulé en hébreu Vikuah (« Polémique »), publié au lendemain du débat avec Pablo Cristiani et dans lequel il relate le déroulement des discussions. Son procès est suspendu par le roi au bout de quelques séances : Nahmanide en profite pour quitter l’Espagne et s’établir à Jérusalem. Au même moment, l’archevêque de Tarragone ordonne sur injonction du pape de saisir tous les exemplaires du Talmud en possession des Juifs aragonais. Coïncidence ou pas, le 26 juillet 1267, Clément IV publie la bulle Turbato corde qui vise les convertis « judaïsants » ainsi que leurs complices juifs.

Autant d’indices qui mettent à mal la convivencia, marque distinctive de la vie juive à l’époque de la Reconquista, quand l’Espagne des trois religions se targuait d’être un trait d’union entre l’Occident et l’Orient.










Les pogroms de 1391 et la fin d’une époque

Les premiers signes annonciateurs d’une nouvelle ère s’accumulent au début du XIVe siècle avec la divulgation à Saragosse, Barcelone et Huesca des premières accusations de meurtres rituels. L’arrivée, au cours des vingt années suivantes, en Navarre et en Catalogne, de centaines de Juifs, expulsés de France, ne va pas arranger les choses. D’autant que l’Inquisition croyait trouver parmi ces étrangers des apostats et des relaps, retournés au judaïsme aussitôt après avoir franchi les Pyrénées. Dénoncés le plus souvent par des coreligionnaires indélicats, plusieurs de leurs « complices » juifs sont arrêtés et sévèrement punis à Majorque, Tarragone, Montblanch, Lerida, Calatayud, ainsi qu’à Saragosse.

En 1320 les Juifs aragonais sont soumis à rude épreuve lors de la croisade des Pastoureaux dont l’odyssée sanglante est stoppée par Jacques II après le massacre des Juifs de Jaca et Montclus. L’année suivante, les rapports entre Juifs et chrétiens se détériorent davantage encore après le procès des lépreux : l’occasion pour les autorités catalanes d’expulser, outre les lépreux, les étrangers, basques, génois ainsi que les émigrés juifs venus de France. Continuant sur cette lancée, plusieurs municipalités obligent dès lors les Juifs à acheter « sans toucher » les victuailles exposées sur les rayonnages des marchés ; d’autres, à leur interdire de s’approcher des habitations chrétiennes disposant de puits par crainte qu’ils les empoisonnent18. Par ailleurs, les agressions contre les Juifs au cours de la semaine sainte n’ont jamais été aussi fréquentes ni aussi violentes que depuis ces années-là. Les « troubles » sont rythmés de vociférations, d’insultes et de jets de pierres auxquels prennent part généralement séminaristes, écoliers, domestiques, artisans et mendiants, comme à Gérone et à Barcelone en 133119.

En 1348, c’est la peste noire et son cortège de misères qui n’épargnent aucune communauté. Mais c’est aussi, comme dans les autres pays européens, les massacres de Juifs à Barcelone, Cervera et Tarrega, à l’instigation des moines franciscains ameutant les foules par leurs sermons antijuifs. En guerre contre ses voisins castillans, Pierre IV (1319-1387) laisse faire. Soucieux du soutien de sa noblesse, il sera moins prompt que d’habitude à voler au secours de ses sujets juifs. Au contraire, Charles II de Navarre, en 1365, réitère sa protection aux Juifs de son royaume et ouvre largement ses frontières à ceux fuyant les persécutions en Aragon et en Castille :

Nous interdisons, écrit-il à ses officiers, que quiconque, sous peine de punition corporelle et matérielle, commette quelque mal, injure, violence, vilenie, à ces Juifs, à tous et en particulier […] tenant pour certain que quiconque commettrait un tort vis-à-vis de ces Juifs, dans leur personne et dans leurs biens, nous blesserait personnellement au cœur20.



En Castille cependant, les Juifs sont pris à partie non comme des empoisonneurs de puits, mais en tant que pécheurs dont les fautes envers Dieu et les hommes auraient précipité l’épidémie21. A cette accusation s’ajoute à Séville une affaire de profanation des hosties survenue peu de temps avant la mort d’Alphonse XI, lui-même emporté par la peste.

La tension politique et sociale est à son paroxysme pendant la guerre civile qui met aux prises, dans les années 1360, Pierre Ier dit le Cruel et son demi-frère Henri de Trastamare. Chacun des deux rivaux fait appel à l’aide étrangère : les soldats anglais du prince de Galles (le « prince Noir ») aux côtés du souverain régnant et des mercenaires aragonais et français commandés par Du Guesclin, aux côtés du futur Henri II. L’un et l’autre ont besoin de l’argent des Juifs. Afin de noircir l’image de son frère, le futur Henri II fait courir le bruit qu’il est un bâtard né des amours de la reine Marie de Portugal et d’un Juif converti du nom de Petro Gil. Tournant en croisade antijuive, la guerre des deux frères aura des conséquences désastreuses pour les aljamas de Tolède, Valladolid, Burgos, Palencia Villadiego, Aguilar de Campo, Najera et Jaen.

Henri II de Trastamare accède finalement au trône en 1369, après avoir tué de ses mains son demi-frère. Il promulgue en 1371 une série de règlements contraignant les Juifs à vivre dans des quartiers séparés, à ne plus choisir de noms chrétiens, à arborer un signe distinctif sur la poitrine, à ne plus porter de vêtements de soie ou de luxe et à ne plus monter sur des mules.

L’Espagne va désormais vivre à… l’heure européenne. Dévastée par la peste noire et déchirée par de graves troubles sociaux, la communauté juive fait face à une menace d’une extrême gravité : la conversion en masse qui touche tous les milieux et toutes les professions : notables, artisans, rabbins, philosophes, kabbalistes et traditionalistes22. Le rabbin Abner de Burgos, devenu Alfonso de Valladolid après sa conversion vers 1322, est de ceux-là. Comme nombre de conversos, il voue une haine féroce à ses anciens coreligionnaires dont il dresse un tableau épouvantable dans ses différents écrits, et suggère l’usage de la force brute pour venir à bout du problème juif23. Citant le livre biblique des Proverbes : « La verge et la réprimande procurent la sagesse » et « Ce n’est pas avec des paroles que l’on corrige un serviteur24 », il estime que c’est seulement lorsqu’ils seront plongés dans la misère et l’humiliation que les Juifs se convertiront au christianisme.

Ce qui résonne déjà comme un programme d’action connaît effectivement un début d’exécution quand le monde chrétien lui-même est plongé dans ses peurs, celles suscitées par le Grand Schisme d’Occident entre 1378 et 1416.

L’hécatombe commence en 1378 à Séville, à l’instigation de l’archidiacre franciscain Ferrant Martinez, ancien confesseur de la reine-mère. Mettant à profit la mort de Jean Ier de Castille, une foule déchaînée se rue le 6 juin 1391 à son appel dans la juderia sévillane. Aux cris de « Martinez arrive, les Juifs à la mort ou à l’eau bénite », quatre mille Juifs sont massacrés et les rescapés contraints d’embrasser le christianisme. De Séville l’émeute gagne Cordoue, dont tous les Juifs sont exterminés ou baptisés de force puis Tolède, Madrid, Cuenca, Ecija, Carmona et Burgos. Au cours des six mois suivants, une soixantaine d’aljamas castillanes subissent le même sort, dans l’indifférence du très jeune monarque Henri III le Dolent (1390-1406) qui a à peine dix ans. Après la Castille, les troubles atteignent l’Aragon en juillet, puis les Baléares et la Catalogne en août. Toutes les couches de la population participent aux pillages et aux tueries. Les grandes communautés de Barcelone, Valence, Gérone et Palma de Majorque sont annihilées, leurs membres tués ou obligés d’apostasier. Comme en Rhénanie, en 1096, quelques dizaines de Juifs, à Barcelone et à Tolède, prennent les devants et se donnent la mort. Plusieurs centaines d’autres parviennent à s’enfuir au Maghreb et en Sardaigne, mais dès 1393 ordre est donné aux bateaux catalans de ne plus transporter de Juifs ni de conversos hors des frontières espagnoles. A Valence, disait-on, le nombre des candidats au baptême était si important que l’eau bénite fit défaut dans les églises…

Après une légère accalmie la vague de conversions reprend de plus belle en 1397, à l’instigation du dominicain Vincent Ferrier : parcourant la Castille, l’Aragon et la Gascogne et enflammant les foules par son éloquence et son « don miraculeux des langues », il est convaincu que l’Antéchrist est déjà né et qu’il faut convertir rapidement les Juifs avant le Jugement dernier. Accompagné de flagellants et de conversos aussi excités que lui, ses tournées sèment la panique dans les aljamas qui, à la demande des autorités lui ouvrent largement leurs portes et leurs synagogues. Des milliers de Juifs, de toutes conditions, abjurent spontanément ou de force à Tolède, Saragosse, Calatayud, Fraga et Barbastro. Des dizaines de juderias sont ainsi rayées de la carte de Castille et d’Aragon en l’espace de quelques années25.

Redoutant que les nouveaux convertis ne restent sous l’influence de leurs anciens coreligionnaires, Vincent Ferrier est à l’origine des ordonnances de Valladolid adoptées le 2 janvier 1412 par les Cortès : les Juifs sont tenus dorénavant de vivre cloîtrés dans des barrios séparés dont ils ne peuvent sortir ni le dimanche ni les jours de fêtes chrétiennes, ne communiquant avec l’extérieur que par une seule porte fermée la nuit. « Personne, ni chrétienne mariée, ni concubine, ni célibataire, ni femme publique ne pourra entrer dans l’enceinte du quartier juif de jour comme de nuit. » Des quartiers similaires voient le jour au cours des années suivantes en Europe, notamment en Italie, longtemps avant la création en 1516 du Ghetto nuovo de Venise.

Signées par le très jeune Jean II (1406-1454) et étendues aux musulmans, ces ordonnances reprennent l’ensemble des mesures déjà adoptées sous Henri II et réitèrent l’obligation de la rouelle jaune imposée depuis 1215 aux Juifs auxquels il est désormais interdit de se raser la barbe et de se couper les cheveux, de faire usage de noms chrétiens ou de faire précéder leur nom du titre « don ». Sur le plan économique, toutes les fonctions d’autorité leur sont fermées. Leurs médecins ne peuvent plus soigner de malades chrétiens, leurs sages-femmes assister de parturientes chrétiennes et leurs « épiciers, apothicaires et chirurgiens » vendre des herbes, des médicaments et des produits alimentaires à des chrétiens ni faire baigner leurs malades avec des Juifs.

Le prêt d’argent devient une fois encore illicite. Les Juifs ne peuvent plus en outre employer ni de cuisinières « pour préparer leur nourriture », ni de gouvernantes pour élever leurs enfants, ni de domestiques pour leurs travaux agricoles, ni même de servantes chrétiennes « pour travailler à leur place le samedi, soit allumer les chandelles, tirer le vin ou accomplir de semblables besognes ». Enfin, sur le plan administratif, les aljamas cessent d’être des entités autonomes, leurs membres ne sont plus autorisés à se déplacer librement à l’intérieur et à l’extérieur du pays et leurs juges doivent céder leur place à des alcaides (ou alcaldes) chrétiens dans les affaires communautaires26.

Réuni en 1434, le concile de Bâle approuve à la demande de la délégation espagnole, l’ensemble de ces mesures. Il les étendra à l’ensemble des pays européens, y ajoutant l’exclusion des Juifs des universités.










Juifs, chrétiens et « nouveaux chrétiens »

Comme lors des vagues précédentes, les conversos ou confesos viennent de tous les milieux. Il y a parmi eux des citadins et des villageois, des riches et des gens de condition modeste, des rabbins et des savants, des médecins, des financiers et beaucoup de commerçants. Ces derniers sont si nombreux que le terme « hommes de négoce » deviendra à la longue, surtout au Portugal, synonyme de « nouveaux chrétiens ».

Mais toutes les conversions ne sont pas aussi spectaculaires que celle du rabbin Salomon Halévi de Burgos (1352-1435) qui appartenait à l’une des familles les plus illustres du judaïsme castillan. S’intéressant depuis son plus jeune âge à la philosophie et à la pensée chrétiennes, il se fait baptiser vers 1390 sous le nom de Pablo de Santa Maria et, après son entrée dans les ordres et un passage par Paris, il devient, en moins de dix ans, évêque de sa ville natale dont il avait été rabbin. Son frère Gonzalo, futur évêque de Ségovie, ses enfants et ses beaux-frères ont suivi sa voie : l’un de ses fils, Alonso, sera évêque comme lui de Burgos puis de Carthagène, et participera en 1434 et 1439 au concile de Bâle ; un autre, Alvar Garcia de Santa Maria, l’un des chroniqueurs du royaume de Castille, possédait une très riche bibliothèque où il n’y avait dit-on aucun livre juif27.

L’ancien rabbin qui était très proche du cardinal Pedro de Luna, le futur antipape Benoît XIII, a gardé beaucoup d’amis parmi ses anciens coreligionnaires, dont un jeune médecin d’Alcaniz, Josué de Lorca, intrigué de connaître les raisons qui ont poussé son aîné à se convertir. Dès lors, avant de franchir la ligne rouge, il lui adresse une longue missive dans laquelle il s’enquiert des causes possibles de sa conversion. Ce document d’une grande richesse intellectuelle nous éclaire sur l’état d’esprit et la vision du monde des penseurs juifs espagnols au tournant du XIVe siècle28.

Lorca commence par écarter les causes matérielles – telles que l’appât du gain, la recherche des honneurs ou encore « l’envie de toucher à tous les mets et d’admirer la beauté de femmes chrétiennes ». Il ne s’attarde pas non plus sur l’influence de la philosophie qui aurait refroidi l’ardeur religieuse de son ami et c’est à peine s’il accorde davantage d’attention à la situation désespérée des Juifs vivant en chrétienté. Dès lors, il estime que c’est à partir d’une nouvelle lecture des prophètes et du Pentateuque que Halévi est parvenu à la vérité chrétienne. Mais, vu son bagage intellectuel, comment a-t-il pu souscrire, lui demande-t-il, à des notions chrétiennes si problématiques comme la grâce, la virginité de Marie, l’incarnation, la résurrection du Christ, la Trinité, etc. ? Ces notions, Pablo de Santa Maria leur consacrera effectivement le restant de sa vie et y reviendra dans son œuvre maîtresse, Scrutinium scripturarum. Pour le moment, se borne-t-il à expliquer à son ami, il a embrassé le christianisme parce que la croyance messianique est un élément fondamental de la foi juive et, se référant à l’un des textes les plus anciens de la Kabbale, le Séfer Habahir, il souligne la double essence divine et humaine du Messie – deux fondements indissociables qui n’enlèvent rien à la plénitude divine du Saint-Esprit et qui éclairent, de son point de vue, le mystère de la Trinité.

Toujours fidèle à sa méthode et en accord avec l’enseignement de Raymond Martin, Pablo de Santa Maria procède, dans son ouvrage, à un exercice intellectuel de haut vol en rapportant aux événements « chrétiens » de son époque les dates supposées de l’ère messianique, énoncées par certains grands penseurs juifs du Moyen Age29, à commencer par Maïmonide qui évoque dans son Epître du Yémen la date de 1210 pour l’avènement du Messie. Ce n’est pas la délivrance des Judaicae perfidae qu’a prédit l’auteur du Guide des Egarés, soutient l’ancien talmudiste, mais bien la « rédemption du peuple de Dieu », la date de 1210 étant celle de la fondation des ordres mendiants et leur rôle dans le réveil de la chrétienté. Il en est de même de la date de 1358 évoquée par Nahmanide et Gersonide : sans le savoir, affirme-t-il, les deux savants juifs ont prophétisé l’exécution du courtisan Samuel Halévi par Pierre le Cruel et le début du déclin des Juifs en Espagne qui, jusque-là, se prenaient pour les maîtres du pays. Enfin, arrivent les graves événements de 1391, prédits également par deux obscurs « prophètes » juifs dont Pablo de Santa Maria connaissait l’existence : un « tumulte » provoqué, à ses dires, par un archidiacre « simple et peu cultivé » à la tête d’une population « innocente » guidée par la main de Dieu qui a poussé les Juifs à venir par eux-mêmes au christianisme après s’être souvenus du verset biblique : « N’est-ce pas parce que Dieu n’est plus avec moi que ces maux m’ont atteint30 ? »

Quant à Josué de Lorca, devenu entre-temps médecin personnel de Benoît XIII, il se convertit en 1412 sous le nom de Jérôme de Santa Fe. L’année suivante il convainc Benoît XIII d’organiser dans son palais de Tortosa une « disputation » publique avec des représentants des communautés juives d’Aragon et de Castille. En perte de vitesse face à son concurrent, Martin V, l’antipape catalan, voulait réussir un grand coup avant la fin du Grand Schisme : conduire vers les fonts baptismaux l’ensemble des Juifs espagnols à l’issue de la confrontation proposée par l’ancien ami de Pablo de Santa Maria. Elle sera, en tout cas, la plus longue de toutes les disputations du Moyen Age : commencée en février 1413, elle se poursuit jusqu’à la fin de l’hiver de l’année suivante, avec la participation de quatorze délégués juifs venus des grandes aljamas du pays. Tout le monde en convient : coupés de leurs familles, harcelés, exténués, et violemment pris à partie, au cours des débats par le pape et Jérôme de Santa Fe, les représentants juifs, sur la défensive et parfois en désaccord entre eux, n’ont pas toujours brillé par leur éloquence ni leur rhétorique. Pas plus qu’ils n’ont été en mesure de déjouer les pièges que ne cessait de leur tendre l’ancien médecin d’Alcaniz. Sûr de son fait et du soutien du public qui venait, chaque jour plus nombreux, remplir la cour du palais pontifical, celui-ci s’évertuait à leur faire admettre, sources juives soigneusement « tronquées » à l’appui, que le Messie était déjà venu en la personne de Jésus. Or, comme le voulait la règle de ce type de polémiques, au moindre aveu de faiblesse, c’est la partie adverse qui est déclarée gagnante. Ce qui n’était pas sans risques pour les malheureux rabbins qui tenaient pour ainsi dire l’avenir de leurs communautés entre leurs mains. D’ailleurs, un navire attendait d’appareiller à tout instant de Majorque, avec à son bord Vincent Ferrier, invité par le pape à assister au baptême final du judaïsme espagnol31.

Toujours est-il que lorsque la rumeur a fait le tour des juderias à propos de la « reddition » – qui n’a jamais eu lieu – des représentants juifs aux arguments de Jérôme de Santa Fe et dont certains se seraient même convertis avant la fin des discussions, c’est par groupes entiers que les Juifs catalans défilent dans les églises de Tortosa pour se convertir. A l’exemple des familles illustres de la Caballieria et Santangel, anciennement Ginillo de Saragosse, des poètes Salomon de la Piera et du médecin Astruc Rimoch de Fraga qui, après avoir imploré ses coreligionnaires en 1391 de ne pas céder à la panique, baisse finalement les armes et, devenu Francisco de Santa Jordi, conseille en 1414 à un de ses jeunes amis, Shaltiel Bonfus, de troquer ses « habits de servitude » contre la « robe du salut » et d’abandonner de vaines espérances messianiques pour se joindre au camp des chrétiens victorieux. Beaucoup de gens de condition modeste également, à l’exemple des chuetas de Majorque baptisés de force en 1432 après avoir été accusés collectivement de la crucifixion d’un esclave musulman. En dehors des convertis par conviction, une bonne partie des « nouveaux chrétiens » resteront longtemps tiraillés entre l’église et la synagogue, avant de s’assimiler complètement à la société chrétienne.

A la fin du XVe siècle, il y a vraisemblablement autant sinon plus de « nouveaux chrétiens », soit 150 000 à 200 000 personnes, que de « Juifs publics », en Espagne : 2 à 3 % environ de l’ensemble de la population estimée de 7 à 8 millions de personnes Tout naturellement, la configuration démographique, économique et sociale du judaïsme espagnol a beaucoup changé du fait de ces différentes vagues de conversions massives, qui ont touché toutes les couches de la population et plus particulièrement les familles riches. La plupart des grandes juderias se sont dissoutes ou vidées d’une bonne partie de leurs habitants juifs. Evitant les principaux centres urbains où ils se heurtent à l’hostilité des chrétiens et à la concurrence des conversos, les Juifs préfèrent vivre désormais dans de petites agglomérations. Rares sont les aljamas qui comptent plus de cent familles, à la veille de l’expulsion de 1492. Pas plus d’une dizaine, le plus souvent. Ségovie, Tolède, Trujillo. Guadalajara, Olcana, Almazan, Soria, Avila et Murcie et leurs trois cents familles chacune sont des exceptions.

Signe évident de sa fragilité, le judaïsme espagnol accepte de se doter, pour la première fois de son histoire, d’une structure fédérative. Réunie à Valladolid en 1432, sous la présidence du rab de la corte Abraham Benveniste, l’assemblée des délégués établit, à cette occasion, un certain nombre de taqqanot : suivant l’air du temps, ils exigent par exemple de tous les fidèles un train de vie plus austère et moins ostentatoire que d’habitude, afin de ne pas exciter la jalousie de leur voisins chrétiens.

Economiquement appauvris, la plupart des Juifs espagnols de la seconde moitié du XVe siècle sont de condition modeste : artisans et petits boutiquiers, colporteurs, tanneurs, bourreliers, drapiers, fourreurs, cordonniers, forgerons, maçons, bijoutiers et orfèvres. En outre, plusieurs professions comme celles d’apothicaires et de marchands d’épices leur sont complètement fermées. Faute d’autre choix, ils sont nombreux à s’engager désormais dans le métier de prêteur sur gages. Peu de Juifs font encore fonction de collecteurs d’impôts. Une double exception notoire : le rab de la corte Abraham Senior et son gendre Abraham Melamed.

Néanmoins, sous Jean II de Castille (1406-1454) et Alphonse V d’Aragon (1416-1458) les Juifs espagnols parviennent à retrouver une partie de leur ancienne influence, tels Abraham Benveniste, trésorier de Jean II d’Aragon (1458-1474), et les médecins Joseph Orabuena de Tudèle qui soigne Charles III de Navarre, Ebyatar Crescas qui opère Jean II d’Aragon de la cataracte ou Joseph ben Shem Tov et Salomon Biton qui sont les médecins de Jean II de Castille et de sa fille Isabelle.

Quant aux conversos, ils sont loin d’être homogènes tant sur le plan social que sur le plan religieux. Ils posent des problèmes aussi bien à la société chrétienne qui a du mal à les « digérer », qu’à la société juive qui a peu confiance dans ces apostats dont une partie continue de clamer en secret son appartenance au judaïsme. De fait, un grand nombre de nouveaux chrétiens accèdent rapidement à l’élite financière, culturelle et aristocratique du pays et s’intègrent sans problème aux « vieux chrétiens ». Plusieurs autres deviennent de hauts dignitaires ecclésiastiques, à l’image de Pablo de Santa Maria, de Jérôme de Santa Fe et de son fils Alonso, évêque de Carthagène ; de Luis de Santagel, évêque de Majorque, du général de l’ordre des hiéronymites Alfonso de Oropesa et du premier archevêque de Grenade Hernando de Talavera. Mais beaucoup de conversos n’ont pas changé de niveau de vie et habitent dans les mêmes quartiers qu’avant leur conversion où ils ont souvent laissé parents, amis, frères et sœurs restés juifs. Certains continuent ainsi d’observer dans l’intimité de leurs foyers certaines traditions juives, constituant dès lors une nouvelle catégorie hybride de personnes, ni juifs ni chrétiens, ce qui a pour effet de désorienter les « vieux chrétiens » habitués jusque-là à vivre avec des Juifs « publics », facilement reconnaissables. Ce qui donne à beaucoup l’impression que derrière la façade de leurs noms chrétiens, les « Juifs cachés » investissent tous les secteurs de la vie économique et sociale naguère interdits à leurs anciens coreligionnaires.

Appelés péjorativement marranes (porcs) ou alboraycos du nom de la monture légendaire du prophète Mohammed, Al-Burak, qui n’était ni cheval, ni mule, ni mâle, ni femelle, les conversos vont dès lors devoir faire face à l’animosité de plus en plus ouverte de la population « malgré les marmites de gros lard » qu’ils ont consommées, écrit un de leurs poètes, Antonio Montoro de Cordoue. Celui-ci se plaint de n’avoir pu perdre son nom de viejo puto y judio alors qu’il n’a cessé de faire des messes et de « compter le chapelet »32. Un rejet à caractère ethnique, les nouveaux chrétiens étant détestés davantage pour leur origine que pour leurs croyances juives, réelles ou supposées. Ce qui indubitablement va renforcer leur sentiment de différence, même si, dans la réalité des faits, rien ne les rattache plus depuis longtemps au judaïsme.

Il est vrai néanmoins que, rassemblés bout à bout, les aveux et les témoignages recueillis par l’Inquisition espagnole, au cours des dernières années du XVe siècle donnent l’impression que beaucoup de conversos gardent des liens assez étroits avec leur ancienne foi. Qu’il s’agisse de rites religieux volontairement assumés comme la circoncision ou l’apprentissage de l’hébreu, ou de simples traditions sans grande signification, la pérennité de pratiques juives chez les conversos, de la deuxième et la troisième génération a de quoi surprendre : un mélange de gestes et d’actions effectuées dans le plus grand secret, souvent mâtinées de croyances syncrétiques et d’espérances messianiques, à la suite notamment de la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Hommes ou femmes de toutes conditions, les « judaïsants » – qui tout compte fait ne représentent qu’une minorité seulement des convertis – sont conscients des risques qu’ils courent et qu’ils font courir à leurs proches quand ils mettent des habits propres le samedi, rangent et nettoient leur maison le vendredi et allument des bougies neuves le soir ; ou quand ils évitent de recevoir les sacrements, de se confesser à l’église et de pas manger de porc ni de poissons sans écailles, surtout le samedi ; ou encore quand ils s’interdisent de cuisiner au beurre et au lard. Ce qui fait dire au dominicain Andrès Bernàldez, chroniqueur des Rois Catholiques :

[…] ils ne perdirent jamais leur manière de manger à la juive, préparant leurs plats de viande avec oignons et ail et les faisant revenir dans l’huile, dont ils se servent à la place du lard, pour ne pas manger du lard ; et l’huile avec la viande est une chose qui donne une très mauvaise haleine ; et ainsi, leurs maisons et leurs portes sentaient très mal à cause de ces plats, et eux-mêmes attribuaient à ces plats leur odeur juive33.



Plusieurs conversos continuent d’observer le jeûne de Kippour appelé « Grand Jour » et celui d’Esther. Ils célèbrent aussi clandestinement la fête des Tabernacles (Souccot), récitent des bribes de prières et des psaumes, la face tournée au mur, et mangent par terre à la mort de l’un de leurs proches. En outre, la plupart préfèrent donner à leurs enfants des noms de l’Ancien Testament et certains vont souvent jusqu’à ne pas les baptiser ou, s’ils le font, les lavent immédiatement après pour effacer les traces du sacrement. Les plus téméraires s’arrangent pour circoncire leurs enfants, apprennent l’hébreu, gardent des livres de prières juives dans leurs greniers ou même se trahissent en ouvrant une imprimerie clandestine pour imprimer des livres en hébreu qu’ils expédient à l’étranger34.

Les choses en étaient là quand en 1449 éclatent à Tolède les premières émeutes marranes sur fond d’antagonisme social, mettant aux prises « nouveaux » et « vieux » chrétiens de la ville. La révolte, violemment réprimée par les autorités, se termine par la promulgation, à l’initiative de l’alcaide mayor Pedro Sarmiento, d’une sentence-statut (sentencia estatuto) ouvertement discriminatoire, qui interdit l’octroi de toute charge publique aux conversos « descendant de la perverse lignée des Juifs », et les déclare « indignes » de témoigner contre « les chrétiens vieux en la sainte foi catholique ». Le texte est certes immédiatement condamné par le roi et le pape qui y voient une atteinte grave à l’universalité du baptême. Il n’en restera pas moins cependant la pierre de touche des futurs statuts de la limpieza de sangre, ou pureté de sang, justifiant la ségrégation des conversos parce que, « sous couleur et sous le nom de chrétiens, ils polluent les âmes, les corps et les biens des chrétiens anciens dans leur foi catholique, comme ils l’ont toujours fait », explique l’auteur de la sentence-statut35.

Sous Henri IV l’Impuissant (1454-1474), ce sont les juristes et les ecclésiastiques extrémistes qui ont le dernier mot. A leur tête : le franciscain Alfonso de Espina qui publie vers 1460 un ouvrage polémique, Fortalicium Fidei ou « Forteresse de la Foi », réédité à huit reprises jusqu’en 1529, où il dresse un tableau de tous les méfaits des Juifs « cachés ». Si l’Espagne chrétienne veut rester espagnole et catholique, soutient-il, elle n’a d’autre choix que celui d’expulser les Juifs et de sévir contre leurs frères « camouflés », les conversos, les pires de tous parce qu’ils veulent détruire de l’intérieur la chrétienté.

Cette opinion est violemment combattue par de nombreux prélats, d’origine juive pour la plupart. Mais la levée de boucliers n’a guère d’effet sur Alfonso de Espina qui énumère une à une, à l’intention des futurs tribunaux de l’Inquisition, la liste des pratiques juives, réelles ou imaginaires, en usage chez les « nouveaux chrétiens ». Sa conclusion est que le baptême est resté sans effet sur les conversos parce que les Juifs dont ils descendent sont vils par nature et pas seulement à cause de leurs croyances. Faut-il pour autant arrêter de les convertir et cesser de baptiser leurs enfants ? Non, répond-il, car à l’heure de l’Antéchrist les Juifs se tourneront vers lui et l’adoreront comme un Dieu.

Un premier contingent de « nouveaux chrétiens » est traîné en justice dès le milieu des années 1460 et, à Llerena, en Estrémadure, deux conversos sont brûlés vifs en 1467. Mais l’Espagne n’est pas encore mûre pour une action d’envergure contre les hérétiques. Il faudra attendre l’avènement en 1474 d’Isabelle de Castille qui a épousé en 1469 Ferdinand d’Aragon, puis l’unification de leurs deux royaumes pour que pareille impulsion soit donnée. Car, pour affermir leur nouvelle puissance, les Rois Catholiques voudront tout à la fois mettre au pas leur noblesse récalcitrante, assainir leurs finances et surtout assurer l’homogénéité religieuse du pays, impliquant la disparition du dernier bastion musulman de Grenade, l’élimination des judéo-conversos et l’expulsion des Juifs : « Une Espagne chrétienne est en train de s’achever. Le glacier que pousse son poids brise les arbres et les maisons qu’il rencontre », écrit, imperturbable, Fernand Braudel36.

Incriminant à la suite de Werner Sombart la récession économique commencée avec le règne d’Isabelle et de Ferdinand et qui se poursuit jusque vers 1510, refusant de « moraliser » et d’« égarer le débat », l’auteur de La Méditerranée ne prête attention qu’à la conjoncture. Mais la question demeure : pourquoi faut-il que les Juifs et les musulmans soient sacrifiés à cette « force aveugle » ? Ne faudrait-il pas invoquer, avec Jean Delumeau, l’impact sur les esprits du discours théologique distillé depuis les croisades par l’enseignement de l’Eglise et relayé par les prêches incendiaires des frères mendiants, les mystères de la passion, les représentations antijuives du théâtre religieux, la peinture et littérature profanes ? Peut-on négliger l’effet cumulé des fausses accusations de meurtres rituels, de profanation des hosties, de sorcellerie et d’empoisonnement qui ont fait des Juifs, depuis des siècles, les agents de Satan et de l’Antéchrist37 ?

Toujours est-il que l’année 1478 marque le début de la répression systématique des marranes, après la découverte à Séville, pendant la semaine sainte d’un groupe de conversos célébrant le Séder. Huit mois plus tard, le pape Sixte IV établit à la demande des Rois Catholiques l’Inquisition qui va disposer d’un pouvoir juridique absolu sur les « hérétiques » et leurs complices. C’est un organisme d’Etat de contrôle politique et social auquel la Couronne va confier la double mission de débarrasser la société espagnole de ses minorités inassimilables et de contribuer à la naissance d’une nouvelle nation espagnole unie dans la même foi et autour d’un « même pasteur ». En 1482, le pape ratifie la nomination de sept nouveaux inquisiteurs, tous dominicains, parmi lesquels Thomas de Torquemada, qui va présider le Conseil suprême du Saint-Office. Des tribunaux sont aussitôt créés dans les grandes villes du pays, à Séville (1481), Cordoue (1482), Ciudad Real (1483), Saragosse et Valence (1484) Tolède et Jaen (1485), Teruel, Barcelone (1486), Murcie (1488), Valladolid, Cuenca, Léon, Palencia (1492). A l’ouverture de chaque tribunal ou lors de la visite des inquisiteurs dans une ville, une période de grâce est accordée aux judaïsants et autres hérétiques pour se dénoncer. Les délinquants qui se présentent spontanément s’en sortent généralement avec une pénitence spirituelle qui leur évite le bûcher et la confiscation de leurs biens. Une fois la période de grâce terminée, quatre catégories d’hérétiques risquent le bûcher : les pertinax qui ne regrettent pas leur conduite ; les relaps qui « réconciliés » une première fois retombent dans l’hérésie ; les suspects en fuite qui sont brûlés en effigie ; enfin, les suspects défunts dont on brûle les restes ou, si c’est impossible, un mannequin les représentant38.










Les dernières années du judaïsme espagnol

1478-1492 : quatorze années qui scellent le sort du judaïsme espagnol et de l’émirat de Grenade et qui s’achèvent par la découverte, le 12 octobre 1492, de l’Amérique par Christophe Colomb.

Comme tous leurs prédécesseurs, Isabelle et Ferdinand, une fois au pouvoir, n’ont pas manqué de faire appel à des courtisans, des médecins et des financiers juifs, comme Abraham Senior, que la reine n’hésite pas à nommer trésorier de l’ordre militaire Hermandad, son gendre Meïr Melamed, percepteur général des impôts, David Alfakhar et les deux frères Vidal et Abraham Benveniste, fermiers des impôts à Murcie, Carthagène et Guadalajara, ou encore le très riche Isaac Abrabanel. Sans parler des nombreux gens de métier, joailliers, artisans, médecins, avocats, procureurs percepteurs qui peuplent toujours les palais royaux et ceux des nobles et des dignitaires ecclésiastiques. Ainsi le rabbin Abraham Zacut, comme au bon vieux temps d’Alphonse X le Sage, poursuivra jusqu’en 1480 ses recherches astronomiques dans le palais épiscopal d’Alcantara39. Ou des célèbres cartographes de Majorque qui, baptisés pour la plupart, dessinent depuis un siècle de très précis atlas et portulans du continent africain, que d’intrépides navigateurs portugais commençaient de découvrir à partir de 1415 : Angelino Dulcert, Abraham et Juda Cresques, Mecia de Viladestes, Guillermus, Soleri, Petrus Roselli et Oliva étaient tous juifs ou d’origine juive, convertis de gré ou de force au christianisme aux alentours de 1391. Leurs cartes ne se limitent pas à donner la description politique et géographique des pays situés au sud du Sahara sur la base des relations de voyages des chroniqueurs arabes. Marquant un très net progrès par rapport aux documents antérieurs, elles fournissent des précisions d’une grande érudition sur le tracé des principales voies caravanières, les noms des principales étapes sahariennes et soudanaises avec une souplesse d’expression qui reflète une connaissance certaine de la réalité telle qu’elle leur a été communiquée, de première main, par des marchands juifs nord-africains.

Le 28 mai 1480 les Cortès de Tolède réitèrent les ordonnances de Valladolid et contraignent les Juifs d’habiter dans des barrios séparés de ceux des « nouveaux » et « vieux » chrétiens. L’occasion pour plusieurs municipalités d’en aggraver la portée : à Burgos on limite ainsi le nombre de familles juives autorisées à vivre dans la ville et à Bilbao les Juifs n’ont plus le droit de passer la nuit dans la cité. A partir de 1489, ce sont les « nouveaux chrétiens » qui deviennent interdits de séjour dans le Pays basque. A Tolède, les autorités remettent à l’honneur dès 1467 le statut-sentence de 1449, appliqué également à Cordoue à partir de 1475 et même dans certains ordres religieux, chez les hiéronymites et les dominicains notamment où l’on commence à exclure systématiquement des monastères toute personne de descendance juive jusqu’à la quatrième génération.

Parallèlement, les Juifs sont expulsés en 1483 d’Andalousie, d’abord des évêchés de Cordoue et de Séville, puis de Cadix et de Jaen. Mesure préparatoire de la « grande » expulsion de 1492. Torquemada qui en est l’instigateur ne voulait pas que des Juifs restent dans les parages immédiats de Grenade au moment où débutait la guerre contre Boabdil. Car, dans son esprit comme dans celui de nombreux Espagnols, les Juifs sont les alliés « naturels » des musulmans avec lesquels ils complotent contre la chrétienté.

L’Inquisition a entre-temps commencé à sévir dès 1480 à Séville où un premier autodafé, au cours duquel six marranes sont brûlés vifs, est organisé le 6 février 1481. Selon les confidences faites à la reine par le prieur dominicain Alonso de Hojedo, la plupart des conversos sont revenus au judaïsme. Il suffit, lui a-t-il expliqué lors de sa visite en 1478 dans la ville, de regarder les maisons des conversos un samedi pour constater que, même quand il fait froid, la fumée ne sort pas de leurs cheminées, parce que ce jour-là ils n’allument pas le feu. Une enquête menée aussitôt par l’archevêque sévillan Pedro Gonzales de Mendoza devait confirmer en effet que la plupart des conversos andalous pratiquaient en secret le judaïsme. Jusqu’en 1488, 700 « nouveaux chrétiens » y sont brûlés vifs et plus de 5 000 autres « réconciliés », c’est-à-dire condamnés à des peines variées et traînés en procession dans la ville, vêtus de sanbenitos que l’on conservait comme des objets d’infamie dans les églises.

En 1486 c’est le tour de Tolède où, bien que moins sévère qu’à Séville, l’Inquisition condamne au bûcher en une seule année 200 conversos et « réconcilie » 7 000 autres à des peines « légères » assorties de confiscation de biens. L’immense publicité faite autour des procès et des processions rythmant leur déroulement, ainsi que le spectacle effrayant des autodafés renforcent partout l’effet de terreur suscité par les tribunaux de l’Inquisition et les visites des inquisiteurs dans les villages les plus reculés du pays. Exemple parmi d’autres, cette description d’une procession, rapportée par Bartolomé Bennassar40 :

Le dimanche 12 février 1486 tous les réconciliés de sept paroisses de Tolède sortirent en procession au nombre de 750 personnes, hommes et femmes. Ils partirent de San Pedro Martir. […] Les hommes en corps, tête nue, sans chausses, et pour le grand froid qu’il faisait on leur permit de mettre une semelle sous leurs pieds, à condition que le dessus reste découvert, un cierge à la main. Les femmes en corps, sans vêtements de dessus, figures découvertes, déchaussées comme les hommes, avec leurs cierges. Il y avait parmi eux beaucoup de personnages principaux et de personnages honorables. Pour le grand froid qu’il faisait, pour le déshonneur et la honte qu’ils recevaient à cause de la grande foule qui regardait, car il était venu beaucoup de monde pour les voir, ils allaient en poussant de grands gémissements. Quelques-uns même s’arrachaient la barbe et les cheveux […]. Ils allaient par la cité dans leur tribulation, par où passe la procession du Corpis, jusqu’à la cathédrale. Arrivés là, après qu’on eut dit la messe et prêché, un notaire se leva et commença à les appeler chacun de leur nom en disant : « Un tel est-il là ? » Et le réconcilié levait la chandelle et disait : « Oui. » Le notaire disait alors publiquement tout ce en quoi il avait judaïsé.



En Aragon, l’établissement de l’Inquisition a rencontré de fortes oppositions de la part des notables qui n’appréciaient guère l’ingérence de tribunaux « étrangers » dans leurs affaires locales et redoutaient aussi les conséquences d’une fuite des conversos qui jouaient un rôle crucial dans la vie économique de villes comme Barcelone, Saragosse et Valence. L’Inquisition est ainsi allée jusqu’à déterrer le cadavre de Pedro de la Caballeria, l’auteur antijuif de Zelus Christi contra Judeos, dont les restes furent brûlés et dispersés quarante ans après sa mort.

Plusieurs conversos conçoivent dès lors l’idée de se faire justice et assassinent le 15 septembre 1485 l’inquisiteur Pedro Arbues de Epila, dans la cathédrale de Saragosse, alors qu’il est agenouillé devant le maître-autel. La réaction des autorités est terrible : plusieurs « nouveaux chrétiens » appartenant à des familles illustres comme les Sanchez de Calatayud, les Santangel de Valence – dont l’un des fils, Luis, banquier de son état, est ami de Christophe Colomb – et les Caballeria de Saragosse sont jugés et condamnés à mort. L’un d’eux, Francisco de Santa Fe, n’est autre que le petit-fils du très célèbre Josué de Lorca qui s’est suicidé en prison ; son corps a été brûlé et ses cendres dispersées dans l’Ebre.

De 1483 à 1492, 13 000 « nouveaux chrétiens » ont ainsi été jugés et condamnés pour hérésie41. Suivant les statuts de la limpieza de sangre accompagnant depuis 1484 la procédure inquisitoriale, il sera interdit à leurs enfants et petits-enfants d’accéder à des emplois publics, de recevoir des honneurs ou de devenir prêtres, juges, maires, officiers, magistrats, négociants, notaires, médecins, chirurgiens, courtiers, changeurs, collecteur d’impôts, etc. La liste n’est pas sans rappeler les ordonnances de Valladolid, donnant à penser que les « nouveaux chrétiens » ont finalement été punis pour avoir pratiqué, en secret, les rudiments d’une religion que leurs « frères » non convertis pratiquaient chaque jour en toute impunité. Cette ambiguïté est au cœur du grand problème espagnol de la fin du XVe siècle : comment extirper complètement l’hérésie juive des « nouveaux chrétiens » alors que des Juifs continuent de vivre « librement » en Espagne ?

Or, depuis 1478, cette présence semble de moins en moins « indispensable » d’autant que, du fait des conversions en masse et de la persécution religieuse, la situation économique des Juifs s’est nettement dégradée. A telle enseigne que de nombreuses communautés, comme celles de Huesca, Saragosse et Jaca, ne peuvent survivre sans les emprunts que leur consentait encore généreusement l’Etat. En Castille, par exemple, la contribution fiscale des Juifs ne représente entre 1488 et 1492 que 0,3 % des recettes du Trésor.

L’idée de l’expulsion fait donc son chemin et, pour préparer les esprits, Torquemada va frapper un grand coup. Il organise un procès à grand spectacle, impliquant Juifs et « nouveaux chrétiens », dans lequel seront évoqués, à longueur de mois, tous les crimes imputés traditionnellement aux Juifs : hérésie, prosélytisme, usure, crime rituel, profanation des hosties, etc.

A la fin de 1490, six Juifs et cinq conversos sont inculpés pour le meurtre de l’« enfant martyr de la Guardia » (Santo Niño de la Guardia)42, victime dont personne n’a signalé la disparition et crime sans mention du lieu ni découverte du corps de l’enfant « crucifié ». Torturés, les accusés reconnaissent, à l’exception d’un seul, avoir arraché le cœur de la victime et l’avoir mélangé à une hostie consacrée pour en fabriquer un poison destiné à détruire la chrétienté et assurer la victoire du judaïsme. Condamnés au bûcher par le tribunal d’Avila, tous sont exécutés le 16 novembre 1491.

Moins de deux mois plus tard, c’est la chute de Grenade. Le 2 janvier 1492, les Rois Catholiques y font leur entrée solennelle et, le 31 mars 1492, Isabelle et Ferdinand signent, dans le palais de l’Alhambra, l’édit d’expulsion des Juifs d’Espagne : ce texte justificatif de cinq pages souligne, parmi les raisons de cette mesure radicale, l’influence exercée sur les conversos par les Juifs « en leur faisant tenir des livres de prières juives, en les avertissant des jours de fêtes juives, en leur procurant du pain azyme à Pâque, en les instruisant sur les mets interdits, et en les persuadant de suivre la Loi de Moïse ». Explications sorties tout droit des réquisitoires de l’Inquisition. Considérant que par leurs agissements les Juifs bafouent la foi catholique, les souverains espagnols concluent « que le seul moyen pour mettre fin à ces maux consiste dans la rupture définitive de toute relation entre Juifs et chrétiens, et ceci ne peut être atteint que par leur expulsion de notre royaume43 ».

Divulgué à partir du 1er mai 1492, l’édit d’expulsion accorde aux Juifs un délai de quatre mois, jusqu’au 31 juillet, pour liquider leurs affaires et prendre le chemin de l’exil. Ou, s’ils préfèrent, pour se convertir au christianisme et rester dans le pays :

En quelques mois, raconte le chroniqueur Andrès Bernàldez44, les Juifs vendirent tout ce qu’ils purent ; ils donnaient une maison pour un âne, une vigne pour une pièce de tissu ou de toile. Avant de partir, ils marièrent entre eux tous leurs enfants de plus de douze ans, pour que chaque fille eût la compagnie d’un mari… Ensuite, se confiant aux vains espoirs de leur aveuglement, ils se mirent en route, quittant leur terre natale, petits et grands, vieux et jeunes, à pied, à cheval, à dos d’âne ou en charrette ; force mésaventures les attendaient en chemin, les uns tombant, les autres se relevant, les uns mourant, les autres naissant, d’autres encore tombant malades, et il n’y eut pas de chrétien qui ne les plaignît, et tous les conviaient à se faire baptiser, et quelques-uns le firent ; mais bien peu ; car les rabbins les encourageaient, faisant chanter les filles et les garçons, au son des tambourins et des flûtes, pour stimuler les gens, et c’est ainsi qu’ils sortirent de Castille.



Craignant pour leur avenir à l’étranger ou ne voulant pas abandonner des parents, des frères, des maris déjà convertis, plusieurs milliers de Juifs choisissent d’abjurer leur foi45. Parmi les convertis de dernière minute, le rab de la corte Abraham Senior, devenant Ferrad Perez Coronel, son gendre Meïr Melamed, désormais Ferrad Nunez Coronel, et leurs familles. Un refus célèbre : reste celui de don Isaac Abrabanel qui déclina les offres très alléchantes de la reine et préféra se joindre à ses coreligionnaires qui prenaient la route de l’exil.

Ainsi donc, au cours de l’été 1492, 150 000 à 200 000 Juifs sont contraints de quitter l’Espagne (ainsi que la Sicile et la Sardaigne, possessions aragonaises depuis la fin du XIIIe siècle). Outre la Navarre toute proche, une bonne partie des expulsés – 50 000 à 80 000 suivant les estimations – se dirige vers le Portugal, s’ajoutant aux 30 000 Juifs y vivant déjà dans des conditions plus ou moins supportables. Le reste s’embarque à destination du Maghreb (20 000 à 40 000), de l’Italie (20 000 environ) et de l’Empire ottoman (40 000 à 60 000). Un nombre incalculable meurt sur les routes ou dans les flots. D’autres, enfin, reviennent en Espagne dans les mois qui suivent et pour pouvoir y rester se convertissent :

Toutes les cohortes du Seigneur, les exilés de Jérusalem en Espagne, quittèrent cette contrée maudite, rapporte l’auteur de La Vallée des Pleurs46. Les Juifs s’en allèrent où le vent les poussa, en Afrique, en Asie en Grèce et en Turquie, pays qu’ils habitent encore de nos jours. D’accablantes souffrances et des douleurs aiguës les assaillirent, les marins génois les maltraitèrent cruellement. Ces créatures infortunées mouraient de désespoir pendant leur route : les musulmans en éventrèrent pour extraire de leurs entrailles l’or qu’elles avaient avalé pour le cacher, et en jetèrent d’autres dans les flots ; il y en eut qui furent consumés par la peste et la faim ; d’autres furent débarquées nues par le capitaine du vaisseau dans des îles désertes ; d’autres encore, en cette année de malheur, vendues comme esclaves dans Gênes, la superbe, et dans les villes soumises à son obéissance.



Les premiers Juifs espagnols qui débarquent en Afrique du Nord sont originaires de Malaga. En état de captivité depuis la prise de la ville en 1486, ils sont dispersés pendant un certain temps dans les aljamas de Castille avant d’être rassemblés puis reconduits à Malaga qui, avec Almeria, sert de point de départ pour les Juifs originaires du royaume de Grenade en direction des ports maghrébins. Ceux d’Andalousie quittent la Péninsule par Cadix et Gibraltar et les Castillans, par les ports de Carthagène et de Valence qui desservent les villes italiennes et du Levant.

Le chroniqueur espagnol Andrès Bernàldez raconte ainsi, avec force détails, les déboires d’un convoi de vingt-cinq embarcations chargées de Juifs, qui appareille sous la conduite du capitaine Pero Cabron à destination d’Oran, tenu à l’époque par un corsaire d’origine génoise, du nom de Fragoso. Arrivés en vue du port algérien, les exilés dépêchent un émissaire auprès du corsaire, qui les empêche de descendre à terre. Toutes leurs supplications restent sans effet, ainsi que leur offre de lui verser la somme considérable de dix mille ducats d’or. Pris de panique et de désespoir, la majorité d’entre eux décident de rebrousser chemin et de retourner en Espagne, à Carthagène et à Malaga, où ils demandent à être baptisés. Le reste du convoi poursuit son chemin jusqu’au port marocain d’Arzila, à partir duquel les réfugiés vont essayer de gagner Fès. Arzila est le port d’attache le plus fréquenté par les navires génois, vénitiens, catalans et castillans accostant en Afrique du Nord, avec à leur bord des réfugiés espagnols. Proche du littoral espagnol, ce port a aussi pour immense avantage d’être tenu par le Portugal : il sera dès lors utilisé aussi bien par les expulsés hispaniques que par les « nouveaux chrétiens » portugais qui y débarquent, en toute légalité, jusqu’au milieu du XVIe siècle, Ainsi, c’est à Arzila qu’accostent en 1498 les « sept grands martyrs » rescapés du Portugal ; parmi eux figurait le célèbre astronome Abraham Zacut qui, après avoir aidé à la préparation de l’expédition de Vasco de Gama, est autorisé à gagner l’Afrique du Nord avant de se fixer au Levant.

L’installation des expulsés au Portugal a en effet rapidement pris une tournure cauchemardesque après l’arrivée au pouvoir de don Manuel. Désireux d’obtenir la main de l’infante Isabelle, la fille des Rois Catholiques dont il espérait avoir un héritier qui serait un jour roi d’Espagne et du Portugal, celui-ci décide en 1496 l’expulsion de tous les Juifs refusant de se convertir. L’année suivante, il ferme les ports portugais aux Juifs et ordonne le baptême forcé des enfants âgés de moins de quatorze ans dont les parents refusent de se convertir. Ils sont pris de force à leurs familles et déportés outre-mer, sur l’île de Sao Tomé notamment. Procédant par étapes, don Manuel fait convertir ensuite les moins de vingt-cinq ans, puis la communauté tout entière ; afin de permettre aux cristaos novos de s’habituer progressivement à leur nouvelle condition, il leur accorde une période de transition de vingt ans pendant laquelle ils sont libres de pratiquer comme ils l’entendent leur nouvelle religion.

Mais au lieu de les accueillir chaudement, la société portugaise les rejette en bloc, ne croyant guère en la sincérité de leurs nouveaux sentiments religieux. Objet de vexations de toutes sortes, des centaines de « nouveaux chrétiens » sont massacrés à Lisbonne en 150647. Dans le même temps, cependant, comme ils ne sont désormais soumis à aucune discrimination légale de la part de l’Eglise, nul ne peut les empêcher d’accéder à tous les corps de métier ni de pénétrer dans les milieux universitaires, bancaires, militaires et même ecclésiastiques, fermés « naturellement » aux Juifs. Ils vont dès lors acquérir une immense « influence », que les grands du royaume, à commencer par don Manuel, ne tardent pas à juger excessive. C’est ainsi que le roi du Portugal demande dès 1515 au Saint Siège l’établissement d’une Inquisition semblable à celle qui existait en Espagne. La requête reste sans suite immédiate, don Manuel paraissant désirer surtout s’emparer des biens des « nouveaux chrétiens ». Une nouvelle requête est adressée par Jean III et ce n’est qu’en 1536 que le Saint-Office est établi au Portugal sur le modèle espagnol. Le résultat est immédiat : mal vus de la société et persécutés sans relâche par l’Inquisition, les « nouveaux chrétiens » quittent par milliers le Portugal pour chercher refuge sous d’autres cieux… jusqu’en Espagne même, après l’annexion du royaume lusitanien par Philippe II en 1580, au lendemain de la mort de don Sébastien à Alquazarquivir. Pour sa malheureuse expédition au nord du Maroc dont il ne revint jamais, le dernier roi de la maison d’Avis obtint un important « pot-de-vin » de 240 000 cruzados de la part des « nouveaux chrétiens » qui espéraient la mise en sourdine des procès de l’Inquisition.










TROISIÈME PARTIE

DE LA RENAISSANCE
À LA RÉVOLUTION FRANÇAISE













8

Les prémices d’un monde nouveau





Chemin tortueux que celui des Juifs depuis la Renaissance : indésirables dans la péninsule Ibérique et dans la plupart des villes d’Allemagne et d’Autriche, ils apparaissent en Europe orientale, sur le littoral de Guinée, en Asie, dans les Caraïbes et en Amérique du Nord avant de revenir, à l’aube des Temps modernes, en France et en Angleterre où il n’y avait plus de Juifs depuis des siècles. Séfarades d’Espagne et du Portugal, ils « colonisent » les communautés anciennes du Maghreb, du Levant et d’Italie, et y implantent leur langue, le judéo-espagnol ou ladino, leurs rites, leurs coutumes et leurs institutions. Ashkénazes émigrés de Rhénanie, de Poméranie ou de Bohême, ils se répandent en Pologne, en Lituanie et en Ukraine où ils imposent leur organisation communautaire, leur tradition liturgique, minhah ashkenaz, et leur langue, le yiddish qui, parfaitement à l’aise sur les bords de la Vistule, ne cédera jamais la place à un quelconque judéo-polonais, judéo-lituanien ou judéo-ukrainien.

A l’heure de l’absolutisme et du mercantilisme triomphants, tous, Séfarades comme Ashkénazes, prennent une part active dans les nouveaux circuits d’échanges qui relient l’Europe à l’Afrique, à l’Asie et aux Amériques, et qui enjambent l’Atlantique, la mer du Nord, la Baltique, la Méditerranée, l’Adriatique, le golfe Persique et l’océan Indien. Au hasard des migrations et des expulsions, leurs chemins se croisent à Istanbul, Salonique, Smyrne, Alep, Safed et Jérusalem, ou à Venise, Pise, Livourne, Amsterdam, Hambourg, Londres, et même à Cracovie, Vienne et Budapest. S’enflammant pour les mêmes utopies messianiques et s’efforçant de mettre en harmonie leurs codes rituels, ils accourent les uns au secours des autres pour sauver de captivité des coreligionnaires « étrangers » faits prisonniers ou vendus en esclavage loin de leurs pays. Et même si les pauvres des uns ne sont pas toujours les bienvenus chez les autres, ils veillent ensemble au bien-être des Juifs de Terre sainte et à l’entretien des yeshivot de Jérusalem, Hébron, Safed et Tibériade. Ne cessant d’échanger entre eux hommes, livres et idées, ils ont, tout compte fait, le sentiment de partager la même histoire et le même vécu, qu’ils habitent en pays d’Edom ou d’Ismaël. Ce sentiment, un célèbre rabbin espagnol de la fin du XVe siècle, Abraham Saba, qui a échappé de justesse à la conversion imposée par Manuel Ier du Portugal, l’expose ainsi : « Supposons que des Juifs originaires de tous les exils se réunissent pour se raconter les maux subis par chacun d’eux, les uns en terre d’Ishmaël, les autres en terre d’Edom. Chaque interlocuteur aura l’impression d’avoir vécu le pire dans son propre pays, au point de vouloir préférer l’expérience de son voisin à la sienne1. »

L’attitude des Juifs restera pendant longtemps empreinte de grande chaleur à l’égard de la Turquie, « cette large et vaste mer que Dieu a ouverte avec le bâton de Sa miséricorde, comme Il a ouvert la mer Rouge au temps de l’Exode », écrit au XVIe siècle le Juif portugais Samuel Usque2. Des propos dithyrambiques qui font écho à l’appel lancé par les Juifs de Salonique en 1550 aux Juifs de Provence, menacés d’expulsion :

Ce pays vous est ouvert tout entier, établissez-vous-y, nos frères… S’il y a parmi vous des hommes puissants à qui Dieu a accordé la fortune et la considération, qu’ils s’y établissent, le parcourent et y acquièrent des propriétés ; les pauvres et les indigents, qui n’ont pas de ressources, trouveront ici un lieu où repose la plante de leurs pieds, une profession convenable, ils ne souffriront ni de la faim ni de la soif, ils ne seront pas frappés du feu et du soleil de l’oppression et de l’exil, car Dieu nous a accordé sa grâce et nous a fait trouver faveur aux yeux des nations au milieu desquelles nous vivons… puisque le Turc ne nous fait sentir ni exil ni oppression […] ; les Juifs ont trouvé ici la liberté et la délivrance3.



Toutefois, à mesure que l’on pénètre dans le XVIIe et le XVIIIe siècle, le choix entre Edom et Ismaël va se présenter sous des auspices différents. Du moins pour les Séfarades occidentaux qui marqueront une nette préférence pour l’Europe chrétienne. Le très célèbre rabbin d’Amsterdam Menasseh Ben Israël exprime clairement ce point de vue : « Notre captivité sous les mahométans, écrit-il en 1656, est de loin plus lourde à porter et plus grave que sous les chrétiens, car comme ont dit nos Anciens, “il vaut mieux vivre sous Edom que sous Ishmaël”, parce que [les chrétiens] sont un peuple plus civilisé, plus rationnel et plus policé [que les musulmans] comme notre peuple a pu le constater d’expérience4. »

Contemporain de Spinoza, Ménasseh Ben Israël vivait aux Pays-Bas, Etat calviniste qui a offert aux marranes portugais une terre d’asile et qui a fait de la liberté de conscience sa marque de fabrique.








Un Moyen Age long à s’évanouir

Ailleurs, ni la Renaissance ni la Réforme n’ont fait disparaître les ténèbres et la barbarie antijuive du Moyen Age. Tout se passe, au contraire, comme si entre la fin du XVe siècle et le milieu du XVIe l’Europe avait décidé de se débarrasser une fois pour toutes de ses Juifs. Du sud de la France au nord de l’Allemagne, de la Bohême et la Hongrie à l’Italie, c’est partout le même spectacle d’expulsions, d’accusations calomnieuses, de pogroms et de conversions forcées. Ainsi en est-il de la Provence : à peine est-elle rattachée à la France que ses 2 000 Juifs sont bannis en 1498, conformément à un édit de Louis XII renouvelé en 1500 puis en 1501. En dehors d’une petite minorité de « nouveaux chrétiens » qui connaîtront le même sort que celui des conversos ibériques, la plupart des Juifs provençaux se réfugient en Afrique du Nord, à Salonique et à Rome où ils porteront le nom de « Provençal », en souvenir de leurs origines françaises.

En Italie, Gênes refuse obstinément d’ouvrir ses portes aux expulsés espagnols de 1492. Auparavant, les Juifs ont été chassés de Pérouse, de Vicence, de Parme, de Milan et de Lucques. Ceux de Florence et de Toscane connaissent le même sort en 1494 et ceux de Naples en 1510. Seules Rome, Ancône, Ferrare et Venise conservent une population juive notable, composée en bonne partie de « nouveaux chrétiens » portugais, très utiles pour le négoce avec l’Empire ottoman.

En Suisse, les Juifs sont sommés de quitter Zurich en 1436, Genève et Lausanne en 1490. Même situation en Allemagne et en Autriche où, tenus pour être les alliés des Turcs, ils sont chassés de Poméranie en 1492, puis de Halle et de Magdebourg, de Styrie et de Carinthie en 1496, de Salzbourg en 1498, de Nuremberg et d’Ulm en 1499, du Brandebourg en 1510, de Colmar, Mulhouse et Obernai en 1512, de Bayreuth en 1515 et de Ratisbonne en 1519. Une vague effrénée d’expulsions ponctuée d’accusations de crimes rituels et de profanations d’hosties conduit beaucoup de Juifs à se réfugier dans de petites localités rurales et à se tourner vers le commerce de produits agricoles – grains, laine, cire, etc. Seules exceptions notoires : Francfort-sur-le-Main et Worms, où les Juifs sont désormais confinés dans des ghettos. Autre cas à part, celui de Prague, qui double sa population juive entre 1520 et 1540, atteignant le chiffre inhabituel de 6 000 personnes à la veille de la guerre de Trente Ans (1618-1648). De fait, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, la Bohême et la Moravie sont les deux régions d’Europe centrale les plus peuplées de Juifs : 50 000 personnes environ dispersées dans des centaines de petites communautés ne comptant parfois que quelques individus seulement. Pas même un minyan, le quorum de dix hommes nécessaire pour la tenue de prières publiques. Cela est vrai plus particulièrement de l’Autriche, de la Silésie et de la Hongrie enlevée aux Turcs à la fin du XVIIe siècle.

Dans le même temps, l’Europe ne s’est jamais autant intéressée aux Juifs, à leur langue et à leurs textes sacrés que depuis qu’elle s’est vidée de ses Juifs et qu’elle a enfermé dans des ghettos ceux qui y subsistaient encore. Un nombre croissant d’humanistes et de savants chrétiens vont s’adonner à l’étude approfondie de l’hébreu et de l’Ancien Testament dans sa langue originale. Les motivations ne sont pas académiques seulement : s’y mêlent considérations théologiques – l’hébreu étant la clé des textes juifs censés conserver, outre les secrets de l’univers, les preuves de la divinité du Christ – et aspirations prosélytes – la « levée » du mystère de l’attachement des Juifs à leur religion. L’Italien Pic de la Mirandole (1463-1494) ouvre la voie, suivi par les Allemands Conrad Pellicanius (1478-1556) et Johannes Reuchlin (1455-1522) qui publient respectivement en 1504 et en 1506, les deux premières grammaires hébraïques parues en Europe. Le mystique français Guillaume Postel (1510-1581) s’est intéressé particulièrement au Zohar et l’Espagnol Benito Arias Montano (1527-1598) est l’auteur entre autres de la Biblia Regia, comprenant la Bible hébraïque, les Targum araméens, la Septante grecque et la Vulgate latine. Des chaires d’hébreu et des collèges « trilingues » sont inaugurés à Alcala, en Espagne, par le cardinal Ximenes, à Oxford à l’initiative du roi Henri VIII (1491-1547) et au tout nouveau collège des Trois Langues à Paris, le futur collège de France, fondé en 1530 par François Ier, ainsi qu’à Louvain et à Vienne5.

De fait, après la Réforme, l’étude de l’Ancien Testament dans sa langue originale se répand assez rapidement chez les protestants et les calvinistes qui croient que la parousie, le retour du Christ sur terre, sera précédée de la conversion des Juifs et leur retour dans leur terre ancestrale. Un événement attendu avec la même ferveur par les millénaristes chrétiens que l’arrivée du Messie par les Juifs et l’avènement de la Cinquième Monarchie prédite par Daniel. C’est ainsi qu’en dehors des humanistes, la Kabbale a beaucoup fasciné le pape Sixte IV (1471-1484) et le cardinal Egidio de Viterbo (1465-1532) qui a fait traduire en latin le Zohar et accueille pendant treize ans dans son palais l’érudit juif bavarois Elie Levita (1463-1549), pressenti par François Ier pour occuper la chaire d’hébreu au collège des Trois Langues. Tout comme Pic de la Mirandole, Reuchlin s’est efforcé de trouver dans la Kabbale et le Talmud les preuves de la Trinité et de l’Incarnation. Ses progrès en hébreu vont même l’amener à critiquer le texte latin de la Vulgate, traduisant mal, à son avis, l’original hébreu. La même constatation conduira, quelques années plus tard, l’Eglise anglicane à procéder à une nouvelle traduction de la Bible à partir de l’hébreu, achevée en 1611 : la « version du roi James » suivie en 1657 par la Bible polyglotte de Walton.

Mais cet attrait pour les études hébraïques ne fait pas pour autant de tous les humanistes des amis d’Israël. A en juger, du moins, par l’exemple d’Erasme (1469-1536) qui, lors d’une fameuse controverse avec Johann Pfefferkorn, un Juif converti de Cologne, ne cache pas son aversion pour ce dernier à cause de son origine juive : « Pfefferkorn se révèle être un vrai Juif, écrit à son propos Erasme ; il se montre bien digne de son espèce. Ses ancêtres se sont déchaînés contre le seul Christ, et lui s’est déchaîné contre tant d’hommes dignes et éminents. Il ne pouvait rendre de meilleurs services à ses coreligionnaires que de trahir la chrétienté, en prétendant hypocritement être devenu chrétien6. »

Même veine d’inspiration chez le « prince des poètes » français de la Renaissance, Ronsard (1524-1585), qui regrette que Titus n’ait pas anéanti tous les Juifs lors de la destruction de Jérusalem :

Je n’ayme point les Juifs, ils ont mis en la croix

Ce Christ, ce Messias qui nos pechez efface,

[…] Fils de Vespasien, grand Tite, tu devois,

Destruisant leur cité, en destruire la race

Sans leur donner ny temps, ny moment ny espace

De chercher autre part autres divers endroits7.



Ronsard n’a probablement jamais rencontré de Juifs, pas plus que Christopher Marlowe (1564-1583), l’auteur de l’odieux Juif de Malte – Barabas –, William Shakespeare (1564-1614) et son monstrueux Shylock dans Le Marchand de Venise ou encore le grand poète espagnol Lope de Vega (1562-1635) qui dresse un tableau des plus haineux des crimes d’Israël :

Nation obstinée, qu’Hadrien exila,

Et qui, pour notre ruine, venue en Espagne

Accable et outrage tant aujourd’hui

L’Empire chrétien

[…]

Comme Caïn, qui, pour avoir tué son frère,

Erra et fuit, abhorré,

Et vécut pour son infamie,

De même, sans remords,

Erre l’Hébreu, meurtrier perfide,

Qui prit la vie de l’innocent Abel

[…]

Si le Talmud offre plus de cent préceptes,

Comment son observance ne t’a-t-elle pas dérangé

[…]

O ingrat ! O fou ! O aveugle !

Que même le sang ne t’émeut pas8 !












Luther et les Juifs

C’est dans ce contexte qu’est apparu Martin Luther (1483-1546) qui, au début de sa carrière, a pris violemment à partie, dans un pamphlet au titre révélateur – Jésus est né juif – paru en 1523, tous ceux (« papistes, évêques, sophistes et moines ») qui persécutent les Juifs :

Si j’avais été juif, j’aurais préféré me faire porc plutôt que chrétien, voyant comment ces nigauds et ces ânes bâtés gouvernent et enseignent la foi chrétienne. Ils ont traité comme si ceux-ci avaient été des chiens et non des hommes ; ils n’ont fait que les persécuter. Les Juifs sont les parents de sang, les cousins et les frères de Notre-Seigneur : si l’on peut se louer de son sang et de sa chair, ils appartiennent à Jésus-Christ bien plus que nous. Je prie donc mes chers papistes de me traiter de Juif, lorsqu’ils seront fatigués de me traiter d’hérétique9.



Assez rapidement cependant, le Réformateur change de ton quand il s’aperçoit que les Juifs ne se convertissent pas à son nouveau christianisme, même si certains intellectuels séfarades comme Abraham Farissol et le chroniqueur Joseph Hacohen ne cachent pas leur sympathie envers son mouvement et envers les idées de tolérance qu’il véhicule. Dès 1526, Luther s’en prend ouvertement, en effet, aux Juifs et publie deux textes violemment antisémites, Contre les Juifs et leurs mensonges (1542) et Schem Hameforash (« Le Nom ineffable ») (1543), où il se livre à une critique véhémente du judaïsme, assorties d’injures ordurières de la pire espèce et d’imprécations hystériques à l’encontre de ces « enfants du Diable », « voleurs et brigands » que sont les Juifs : « Le Christ, écrit Luther, n’a pas d’ennemis plus venimeux, plus acharnés plus amers que les Juifs. […] celui qui se laisse voler, piller, souiller et maudire par eux n’a qu’à ramper dans leur cul, adorer ce sanctuaire et glorifier ensuite Dieu d’avoir été miséricordieux. Quand Dieu et les anges entendent péter un Juif, quels éclats de rire et quelles gambades10. »

 

Plus question désormais de convertir les Juifs, « car il est aussi facile de convertir un Juif que de convertir le Diable ». Ce qu’il faut, c’est faire disparaître le judaïsme et mettre le feu aux synagogues ; et, « s’il en reste quelque chose après l’incendie, le recouvrir de sable et de boue afin qu’on ne puisse plus voir la moindre tuile et la moindre pierre de leurs temples […]. Qu’on interdise aux Juifs chez nous et sur notre sol, sous peine de mort, de louer Dieu, de prier, d’enseigner, de chanter ».

C’est ce qui va se passer dans plusieurs régions et villes d’Allemagne après la victoire des protestants, en Basse-Saxe, dans le duché de Brunswick, à Hanovre, Lunebourg et à Berlin d’où les Juifs sont expulsés en 1560 puis en 1573, ainsi que du duché de Silésie en 1589. Ailleurs, comme dans le duché de Hesse, les Juifs sont soumis à de nombreuses interdictions comme celle d’ériger de nouvelles synagogues et d’étudier le Talmud. Ils se doivent aussi de venir à l’église pour écouter les prêches de conversion organisés à leur intention.

Seules épargnées, les communautés situées dans des villes dominées par les catholiques comme Augsbourg, Spire, Mayence, Trêves et Munster, et qui octroient même des chartes de protection à leurs habitants juifs. De fait, après la signature en 1555 de la paix d’Augsbourg établissant le principe cuius regio, eius religio, les Juifs sont fréquemment les boucs émissaires du bras de fer permanent entre les princes régnants et les Stände, les trois ordres sociaux constitués par la noblesse, le clergé et la bourgeoisie urbaine. Désormais souverain d’un Saint-Empire religieusement et politiquement divisé, l’empereur reste néanmoins le dernier recours pour les Juifs, en butte à l’arbitraire des potentats locaux : une tâche dont Charles Quint (1519-1555) s’acquittera au profit des Juifs d’Alsace au moment même où Soliman le Magnifique (1520-1566) s’empare de Belgrade en 1521 et d’une grande partie de la Hongrie dont Buda, la capitale, en 1526.

Un nouvel acteur apparaît pendant ce temps sur la scène juive, le shtadlan, intercesseur autodésigné entre le pouvoir et la communauté. Premier à remplir ce rôle, le rabbin alsacien Joselmann de Rosheim, nommé en 1502 par l’empereur Maximilien Ier « commandant et gouverneur » des Juifs du Saint-Empire, titre qui lui sera confirmé en 1521 par Charles Quint. A son actif, le sauvetage en 1507 des Juifs d’Obernai menacés d’expulsion et, trois ans plus tard, celui des communautés de Colmar et d’Augsbourg ; puis, en 1515, la délivrance des Juifs de Nassau, de Worms et de Francfort d’un sort comparable. Mais son initiative la plus remarquable aura été en 1530 l’élaboration par la diète d’Augsbourg d’un règlement établissant des normes très strictes sur les prêts d’argent et chargeant par ailleurs les parnassim (édiles communautaires) de punir sévèrement, « conformément à la sainte loi juive et à la pratique séculaire », les Juifs coupables d’« opérations de commerce » illicites sur les marchés11. Erudit ouvert aux idées de son temps, Joselmann n’hésite pas non plus à intervenir dans les débats publics et les discussions théologiques avec les adversaires des Juifs. En 1539, il met ainsi en difficulté le néophyte d’origine juive Antonius Margarita et provoque son expulsion de la ville. Il se porte également au secours des Juifs de Hesse en leur prodiguant des conseils sur la manière de répondre aux attaques des prédicateurs évangélistes.

Mais si, d’un point de vue juridique et politique, ni la Renaissance ni la Réforme n’ont apporté d’amélioration à la situation des Juifs, il ne fait aucun doute que cette séquence historique de plus de deux siècles qui a vu les grandes découvertes, l’invention de l’imprimerie et le développement de l’humanisme a laissé une empreinte non négligeable sur la culture juive. Culture rabbinique incluse, à en juger par l’exemple du rabbin Juda Löew ben Bezalel, plus connu sous le nom du Maharal de Prague (1525-1609). Talmudiste, moraliste et cabaliste, mais aussi mathématicien, alchimiste et astronome, le Maharal est appelé à exercer les fonctions de Landesrabbiner de Moravie, à Nicolsburg jusqu’en 1573, date à laquelle il s’installe à Prague où il acquiert l’immense respect de la population juive et non juive de la ville. Très critique à l’égard de la méthode dialectique du pilpoul en vogue dans les yeshivot ashkénazes, il ne craint pas d’avoir recours à la science profane dans l’enseignement qu’il prodigue à ses élèves, de la même façon qu’il fait appel à la philosophie dans son interprétation de la Aggada. Mais sa pensée demeure ancrée à la Torah et, tout en étant au fait des découvertes de Copernic et de Tycho Brahé, il reste convaincu de la validité de la cosmogonie rabbinique parce que les Sages l’ont reçu de Moïse qui lui-même l’a reçu de Dieu. Le nom du Maharal, auteur d’une œuvre théologique impressionnante, est lié par ailleurs au fameux Golem de Prague, une « créature » d’argile à laquelle il aurait insufflé la vie à l’aide d’incantations cabalistiques. D’après la légende, le Maharal aurait décidé de le détruire après qu’un vendredi soir il aurait échappé à son contrôle.

Pendant ce temps, l’Europe connaît de profonds bouleversements politiques, économiques et religieux qui affecteront durablement la configuration du monde juif. En 1555, Charles Quint décide non seulement de renoncer au pouvoir, mais de partager l’empire des Habsbourg entre son fils, Philippe II (1555-1598) – auquel il abandonne le trône d’Espagne, les Pays-Bas, la Franche-Comté, le Milanais et les royaumes de Naples et de Sicile – et son frère Ferdinand Ier (1556-1564), déjà maître de l’Autriche, de la Bohême et de la Hongrie. Tandis qu’en France les guerres de Religion s’apaisent après la promulgation par Henri IV de l’édit de Nantes, en Allemagne la paix d’Augsbourg vole en éclats après la formation en 1608 de ligues armées, l’Union évangélique protestante d’un côté, et la Sainte Ligue catholique de l’autre. Entre-temps, Philippe II, victorieux des Turcs à Lépante en 1571 devient roi du Portugal en 1580 et, grâce à l’argent du Nouveau Monde, aspire au rôle de champion du catholicisme dans toute l’Europe. Cela le met en difficulté aux Pays-Bas, face à la révolte calviniste animée par Guillaume d’Orange, aboutissant en 1581 à l’indépendance des Provinces-Unies, puis en Angleterre face à la reine Elisabeth (1558-1603) qui établit l’anglicanisme et assiste à l’échec de l’Invincible Armada envoyée en 1588 par Philippe II.

Les tensions européennes s’attisent de plus belle après l’élection en 1619 de l’empereur Ferdinand II de Habsbourg (1578-1637). Catholique intransigeant, il rêve d’éliminer le protestantisme et de transformer l’Empire germanique en un Etat centralisé. Outre les Tchèques de Bohême qui se révoltent, ce sont tous les princes protestants allemands et les pays voisins de l’Allemagne dont la France de Richelieu et de Louis XIII qui se sentent menacés par la politique de Ferdinand II, appuyé par Philippe III d’Espagne. La guerre de Trente Ans éclate ainsi, marquée notamment par l’intervention militaire de la Suède au nord de l’Allemagne. Elle se termine par le traité de Westphalie (1648) qui consacre l’indépendance des Provinces-Unies, la division religieuse de l’Allemagne en plus de trois cent cinquante Etats territoriaux souverains et affaiblit l’institution impériale. Les Habsbourg de Vienne, auréolés du titre impérial jusqu’en 1806, se replient sur l’Autriche et ses dépendances, la Bohême, la Moravie et la Silésie, et les pays de la couronne de saint Etienne, c’est-à-dire la Hongrie, la Transylvanie et la Croatie. L’Espagne, amputée du Portugal et des Pays-Bas, s’efface des affaires européennes cependant que l’Angleterre, après l’épisode républicain de Cromwell (1649-1659), enlève aux Provinces-Unies leur primauté maritime et que la France de Louis XIV, Mazarin et Colbert, devient la première puissance européenne. Celle aussi qui met à l’honneur l’absolutisme royal, un système qui repose sur une étroite surveillance de tous les grands corps de l’Etat et se double d’une politique mercantiliste visant à assurer la prospérité du royaume grâce à un meilleur rendement de la fiscalité et au développement du commerce extérieur de l’Etat. Mais la France échoue à imposer sa loi à l’Europe, tandis que les Hohenzollern calvinistes de Brandebourg, avec à leur tête le Grand Electeur Frédéric-Guillaume (1640-1688), jettent les bases d’un nouveau royaume germanique, la Prusse. Celle-ci, dont Berlin est la capitale, apparaît de plus en plus comme la grande rivale de la monarchie catholique des Habsbourg qui, sous le règne de Léopold Ier (1657-1705), repoussant à nouveau les Turcs devant Vienne en 1683, prend le contrôle de toute la Hongrie et de la Transylvanie, s’empare de Belgrade et d’une partie de la Serbie. Au même moment, profitant du déclin de l’Empire ottoman, Pierre le Grand de Russie (1672-1725), qui transforme à pas de géant son pays, enlève la mer d’Azov à l’Empire ottoman, puis les provinces baltes aux Suédois. Le dépeçage de la Pologne entre la Prusse, l’Autriche et la Russie va bientôt commencer.

Tel est l’arrière-plan historique des grands changements que connaîtra le monde juif à l’âge classique. Un monde juif « binaire », partagé entre Ashkénazes et Séfarades, et concentré principalement à l’est de l’Europe, en Pologne et en Lituanie notamment, et dans l’Empire ottoman ainsi qu’au Maghreb au sud de la Méditerranée. Les Juifs n’ont pas cependant complètement disparu d’Europe occidentale : en plus d’anciens groupements résiduels éparpillés dans l’Empire germanique, en France et en Italie, l’on verra se constituer de nouvelles communautés à partir de noyaux d’anciens « nouveaux chrétiens » portugais, revenus au judaïsme à Anvers, Amsterdam, Hambourg, Bordeaux, Bayonne, Ferrare, Venise et Livourne, parfois après une longue période de clandestinité. Grâce à leurs talents commerciaux et financiers avérés, ils sont autorisés à élire domicile dans des pays européens, comme l’Angleterre et la France, qui n’ont jamais aboli leurs édits d’expulsion remontant à la fin du Moyen Age. Mais ce retour n’est jamais acquis définitivement, comme le montrent les incessantes menaces de bannissement qui ont pesé sur les Juifs de l’est de la France jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, sans parler des cas effectifs d’expulsion des Juifs de Baden en 1614, de Vienne en 1670 et de Prague en 1745. En outre, même quand par bonheur leur présence est officialisée, bien rares sont les pays européens dont la législation n’est pas remplie jusqu’au milieu du XIXe siècle de mesures antijuives de toutes sortes, allant jusqu’au contrôle strict des mariages et des naissances ou à l’obligation d’achat de produits artisanaux destinés aux Juifs, telles les fameuses « porcelaines juives » allemandes. A Strasbourg, jusqu’à la Révolution française, les Juifs ne peuvent entrer dans la ville qu’en payant une taxe spéciale, un droit de « pied fourchu » qui les assimilait aux porcs. Le soir, la sonnerie du Graüselhorn du haut de la célèbre cathédrale leur indique le moment de quitter la ville. Une disposition identique existait à Magdebourg, Nuremberg et Budapest.

Les mesures vexatoires continuent comme par le passé, à cette différence que l’Etat et la société civile prennent désormais le relais de l’Eglise. Mais cette « sécularisation » apparente de la question juive ne sera suivie d’aucun changement notoire de l’image du Juif qui reste profondément négative, même si les références au Juif déicide, démoniaque et ennemi de la chrétienté cèdent peu à peu le pas à un nouveau stéréotype : celui du Juif corrompu, pervers et âpre au gain, victime de son histoire et de sa religion. Dès lors, s’il veut améliorer son sort, il doit amender ses mœurs, changer d’activités et cesser de parler et d’écrire dans ses langues. C’est à cette seule condition qu’il peut être admis dans la société moderne, telle qu’elle se dessine dans l’Europe des Lumières. Ce point de vue sera partagé, dans une large mesure, comme nous le verrons, par Moses Mendelssohn et les penseurs juifs de la Haskala.










L’aventure marrane

Plus un seul Juif n’habite en principe l’Espagne depuis la fin du XVe siècle. Tout laissait prévoir qu’après l’expulsion de 1492 les derniers conversos espagnols ne tarderaient pas à disparaître et à se fondre complètement dans la société. Ce qui aurait pu effectivement se passer s’il n’y avait eu l’afflux massif, longtemps avant l’union avec le Portugal en 1580, de centaines de « nouveaux chrétiens » lusitaniens, descendants des Juifs baptisés de force par Manuel Ier. Arrivée inattendue qui a ravivé la fibre juive chez beaucoup de conversos, redonné des couleurs à l’Inquisition et réanimé les discussions sur la limpezia de sangre, la « pureté de sang » des « vieux chrétiens ».

Comme en 1449, c’est Tolède qui prend les devants en promulguant en 1547 un nouveau statut interdisant les mariages entre « nouveaux » et « vieux » chrétiens, et excluant les nouveaux chrétiens des professions de médecin, chirurgien et pharmacien où ils s’étaient depuis toujours distingués. Auparavant, la ségrégation était de mise depuis 1522 dans les grands collèges universitaires, comme celui de San Bartolomé à Salamanque, dans les trois grands ordres de chevalerie (Saint-Jacques, Alcantara et Clatarava), dans les tribunaux de l’Inquisition ainsi que dans les ordres religieux. Ainsi après l’ordre de saint Jérôme qui, depuis 1496, écarte de ses rangs les moines d’orgine juive, c’est au tour des Dominicains qui ont fourni à l’Espagne son premier Grand Inquisiteur, Thomas de Torquemada, d’en faire autant, puis des Franciscains et enfin des Jésuites, bien qu’Ignace de Loyola, le fondateur de la Compagnie de Jésus, se soit prononcé clairement contre la « pureté de sang » et que son successeur, le père Diego Lainez, ait été lui-même d’origine juive.

Assurément, ce n’est pas chose facile que de rompre le sacrement du baptême, mais nombreux sont ceux qui pensent, comme le Cordouan Simancas et le franciscain Francisco de Torrejoncillo, que le baptême n’a pas éradiqué chez les conversos les tares héritées de leurs ancêtres juifs. On retrouve là, d’une certaine façon, l’opinion de plusieurs papes qui considéraient comme nul et non avenu le baptême des Juifs portugais, parce que obtenu par la force.

Hors de l’Andalousie et de la Castille, le comble est atteint dans les deux provinces basques de Guipuzcoa et Biscaye qui interdisent aux conversos de résider sur leur territoire. En Catalogne et dans les Baléares, les chuetas, descendant des conversos majorquins de 1435, sont soumis à une ségrégation des plus rigoureuse : surveillés et sans cesse cibles de procès et d’autodafés, ils ne peuvent quitter sans autorisation leur île où ils sont confinés dans des quartiers spéciaux appelés chueterias, se marient entre eux et continuent d’être exclus de la plupart des activités fermées naguère aux Juifs. Rien d’étonnant si la plupart entretiennent le souvenir de la conversion collective de leurs aïeux et s’ils continuent de pratiquer par routine ou par choix religieux des rites typiquement marranes, comme la fabrication lors des fêtes de Pâque de galettes de farine sans levain auxquelles ils donnent la forme d’étoiles de David, ou l’habitude de s’« endimancher » le samedi, de nettoyer leurs maisons et de ne pas manger de viande ce jour-là, ou encore de jeûner le jour de Kippour12. Ailleurs, dans le royaume, tous les moyens étaient bons pour « éclairer ceux qui ne veulent pas mêler leur sang pur aux Juifs ». Comme la publication périodique de « livres verts » recensant les noms des familles d’origine juive13.

Au Portugal où l’obsession de la « pureté de sang » ne sera pas moins vivace qu’en Espagne, la question des « nouveaux chrétiens » s’est présentée de prime abord autrement qu’en Espagne. Impliquant une population qui a choisi de rester juive en passant au Portugal, le baptême forcé de 1497 a eu d’autant moins d’effet sur les convictions religieuses des nouveaux chrétiens que, jusqu’à l’instauration de l’Inquisition en 1536, ceux-ci ont bénéficié de l’égalité et de la protection des autorités contre les débordements de la foule, comme en 1506 à Lisbonne. Une minorité a pu quitter la péninsule immédiatement après 1497 pour revenir au judaïsme. Mais la majorité des conversos a préféré rester chez elle, élaborant en toute liberté ou presque les fondements de leur crypto-judaïsme – un mélange hybride de pratiques juives et chrétiennes qui, associé à l’hostilité de la société environnante, a fait naître chez les marranes le sentiment d’appartenance à un groupe particulier, distinct aussi bien de la société portugaise d’adoption, qui ne fait pratiquement aucune différence entre cristaos novos et iudeus, que de la communauté juive d’origine14. Ce groupe social ne va pas tarder, d’ailleurs, à se répandre aux quatre coins du monde et à se hisser, en moins d’un demi-siècle, aux échelons les plus élevés de l’économie portugaise : banques, commerce extérieur, marchés du sucre, des esclaves et des épices. Si bien que dans l’Espagne et le Portugal du Siècle d’or (XVIe-XVIIe siècles) le terme de homens de negocios (« hommes de négoce ») est devenu synonyme de cristaos novos, aussi appelés plus simplement homens de naçao ou « hommes de la nation »15. La description peu louangeuse qu’en donne le chroniqueur Joao de Barrios en 1531 en dit long sur l’image des « nouveaux chrétiens » dans la société portugaise :

Bien qu’ils soient la risée de tous, ils possèdent la graisse du pays où ils vivent plus à l’aise que les naturels, car ils ne labourent pas, ils ne plantent pas, ils ne construisent pas, ils ne font pas la guerre ; ils n’acceptent pas d’office sans fraude. Et malgré cette oisiveté corporelle, on trouve chez eux pouvoir, honneur, sans travail de leurs membres, rien qu’avec une démarche menue et rapide qui recueille le fruit de tous les travaux d’autrui16.



Les « nouveaux chrétiens » héritent ainsi de tous les traits par lesquels on identifiait naguère les Juifs. Les grands noms de la littérature ibérique du Siècle d’or, comme Lope de Vega, Quevedo, Tirso de Molina et Calderon de la Barca, ont contribué puissamment à ce transfert17.

Quand, après l’établissement de l’Inquisition en 1536, bon nombre d’entre eux décident de quitter le Portugal, tous ne choisissent pas de revenir au judaïsme. Mieux, les plus « actifs » d’entre eux qui acceptent de se faire circoncire et d’intégrer un cadre de vie juive, auront le plus souvent beaucoup de mal à s’adapter à leur nouveau milieu religieux et à se couper de leurs parents restés chrétiens. Se sentant à jamais en porte-à-faux, aussi bien par rapport au judaïsme que par rapport au christianisme, beaucoup de « nouveaux chrétiens » seront condamnés à un va-et-vient incessant entre les deux religions. Josef Kaplan, l’un de nos meilleurs spécialistes de la diaspora séfarade occidentale, rapporte ainsi le cas d’Hector Mendes Bravo qui, revenu au judaïsme à Amsterdam sous le nom de David Levi Bravo, retourne à Lisbonne en 1617 où il reprend son ancienne identité chrétienne avant d’être interpellé par l’Inquisition. Lors de son interrogatoire, il évoque son ami Abraham Reuven de Fès, qui d’Amsterdam passe à Anvers où il se convertit au christianisme et, répondant désormais au nom de Francisco de San Antonio, s’installe à Lisbonne puis en Espagne18.

De fait, la réalité marrane est plus complexe qu’elle ne le paraît. La pratique des rites juifs déclinant avec le temps, tous ne sont pas des « marranes actifs », comme les appelle Yosef Haim Yerushalmi, prêts à tous les sacrifices pour revenir au judaïsme. Un bon nombre d’entre eux sont des catholiques convaincus qui ne demandent qu’à rester au Portugal ou qui, contraints de quitter la péninsule à cause de l’Inquisition, ne continuent pas moins à vivre comme de bons chrétiens. A côté de ces deux grandes catégories, il y a les opportunistes redevenus juifs non par conviction mais pour des raisons bassement matérielles. Enfin, il y a la cohorte des indécis qui, leur vie entière, resteront d’éternels « ni Juifs ni chrétiens ». Sans parler du très grand nombre de déistes et d’athées qui, d’après le témoignage de l’ancien marrane Orobio de Castro, « osent nier la Sainte Ecriture tout en admettant une cause première », ou encore ceux qui se sentent plus d’affinités avec la Kabbale qu’avec la Loi écrite ou orale.

Sans doute, l’attachement à l’Espagne et au Portugal est-il l’une des constantes de la vision du monde marrane. Que ce soit à Bordeaux, Venise, Amsterdam, Hambourg, Londres ou Salonique, l’espagnol et le portugais resteront pendant longtemps les deux langues vernaculaires principales des marranes, celles qu’ils utiliseront pour l’enregistrement de leurs actes communaux comme pour la rédaction de leurs ouvrages scientifiques ou théologiques. En outre, ni la peur de tomber dans les griffes de l’Inquisition, ni l’hostilité ouverte des « vieux chrétiens » n’empêcheront les « nouveaux chrétiens » d’entretenir d’étroites relations commerciales avec leurs anciennes patries, voire de s’y réinstaller, à leurs risques et périls, aux côtés de parents et amis restés officiellement chrétiens.

Dès lors, de vastes réseaux d’affaires formés de « nouveaux chrétiens » de toutes « obédiences », catholiques sincères, judaïsants, juifs convaincus, athées ou déistes, se sont formés tout au long du XVIe et du XVIIe siècle entre Lisbonne, Séville, Bordeaux, Rouen, Anvers, Amsterdam, Venise, Salonique, Madère, Sao Tomé et jusqu’au Brésil où pendant longtemps ils forment la majorité de la population blanche. Parcourant sur leurs navires de marchandises les rades marocaines comme les ports italiens et ottomans de l’Adriatique, de la mer du Nord et de la Baltique ou encore les possessions portugaises, espagnoles, et françaises d’outre-Atlantique, les marranes portugais se sont imposés, en un temps record, comme des hommes d’affaires, des banquiers et des négociants aussi efficaces et non moins puissants que les marchands génois, vénitiens, florentins, grecs ou arméniens établis de longue date en Europe, dans les Balkans et au Levant19.

Ainsi en est-il de la « maison » Mendès, créée à Lisbonne au début du XVIe siècle par Francisco Mendès, une firme d’importation de poivre et de diamants. En 1528, celui-ci ouvre un établissement bancaire dont il confie la succursale anversoise à son frère Diogo par laquelle vont transiter les capitaux marranes du Portugal aux Pays-Bas et en Italie. A la mort de Francisco en 1537, sa veuve Béatrice de Luna quitte le Portugal et vient s’établir à Anvers en compagnie de sa fille Reyna et de son neveu Joao Micas ou Miques. Bien introduite dans l’aristocratie flamande, Béatrice use de sa notoriété pour venir en aide à ses concitoyens marranes et dépense sans compter pour empêcher l’établissement de l’Inquisition à Lisbonne. A la mort de Diogo en 1543, elle s’évade en catastrophe d’Anvers, laissant à son neveu Joao la gestion de son immense fortune. A son arrivée à Venise, Béatrice est dénoncée aux autorités comme judaïsante par la veuve de Diogo, mécontente de la façon dont l’héritage de son mari a été liquidé. A Ferrare où elle se réfugie, elle retourne au judaïsme et y fait la connaissance des trois frères Salomon, Samuel et Abraham Usque, qu’elle aide très généreusement. Le premier, homme d’affaires respecté, a traduit en espagnol des poèmes de Pétrarque ; le second, le plus connu des trois, est l’auteur d’un poème en prose en portugais intitulé Consolations dans les tribulations d’Israël ; et le dernier, imprimeur de son métier, a publié notamment la célèbre Bible de Ferrare (1553), une traduction espagnole de la Bible hébraïque.

En 1553, Béatrice s’installe définitivement à Istanbul sous le nom de Gracia Nassi. Son neveu Joao, qui est en contact étroit avec Charles Quint, avec le futur empereur Maximilien et avec François Ier pour garantir la fortune familiale, finit lui aussi par s’établir en 1554 à Istanbul où il se fait circoncire. Adoptant le nom de Joseph Nassi, il épouse, l’année suivante, sa nièce Reyna avant de lancer en 1556, avec dona Gracia, le boycott d’Ancône pour mettre fin à la persécution des « nouveaux chrétiens » par le pape Paul IV.

Comptant parmi les courtisans les plus influents de Sélim Ier, Joseph Nassi et dona Gracia tremperont dans un nombre incalculable d’affaires diplomatiques impliquant l’Empire ottoman et les grandes puissances européennes. Deux ans après l’affaire d’Ancône. le sultan leur octroie la ville de Tibériade dont ils reconstruisent les murailles en vue d’en faire la capitale d’un royaume juif. L’initiative échoue, mais elle aura néanmoins pour conséquence de réveiller les espérances messianiques juives – Tibériade étant le lieu où, d’après la tradition juive, le Messie devrait faire son apparition20.

Dernier acte de la saga familiale flamboyante des Mendes : Joseph Nassi est anobli en 1566, du titre de duc de Naxos. En 1570, il pousse le sultan à déclarer la guerre à Venise et à prendre d’assaut Chypre, une initiative qui devait aboutir, peu de temps après, à la grande défaite navale ottomane de Lépante. Tombé en disgrâce, il meurt en 1579, laissant à un autre ancien marrane, moins flamboyant que lui, Alvaro Mendes devenu Salomon Ben Yaish, le soin de poursuivre la reconstruction de Tibériade21. Né en 1523 à Tavira au Portugal, celui-ci a amassé une immense fortune dans le commerce des Indes avant de retourner à Lisbonne où Jean III le nomme chevalier de l’ordre de Santiago. Figure familière des milieux financiers européens, il s’installe à Istanbul où, à l’exemple de Joseph Nassi, il acquiert une grande influence à la cour ottomane. Elevé à la dignité de duc de Mytilène par le sultan, il sera l’un des principaux artisans de l’alliance anglo-turque contre l’Espagne.

Pendant ce temps, d’autres « nouveaux chrétiens » portugais mettent à profit leur fortune pour obtenir du Saint-Siège la publication en 1533 de la bulle du Pardon accordant aux marranes l’amnistie pour toutes leurs fautes passées ainsi que le droit de se justifier, auprès du nonce apostolique seulement, pour toute accusation d’hérésie. Quelques années plus tard, ils rééditent le même exploit, en utilisant les mêmes moyens, pour dissuader le pape d’autoriser l’Inquisition à Lisbonne. Leurs vœux, cette fois, ne sont pas entièrement exaucés puisqu’ils ne parviennent à en écarter le danger que jusqu’en 1536.

C’est alors que par milliers, les « nouveaux chrétiens » portugais émigrent dans le sud-ouest de la France, dans les Flandres et en Italie. Des destinations comme Anvers et Venise ne sont guère choisies au hasard puisque, depuis des années, affluaient là l’or et l’argent d’Amérique que les autorités espagnoles n’avaient pu garder enfermés chez elles. D’autres vont s’établir sur l’archipel de Madère, ainsi qu’à Sao Tomé puis au Brésil où, en plus de l’exploitation du bois-brésil dont on tirait une substance très recherchée de peinture, ils développent la culture de la canne à sucre, grâce à des techniques importées de Sao Tomé et de Madère.22 Le sucre produit est ensuite exporté en Europe du Nord, en échange de produits textiles et de blé que les nouveaux chrétiens revendent en Espagne et au Portugal. Lisbonne, Anvers (où vivent en 1570 quelque trois cents « nouveaux chrétiens »), Amsterdam et Hambourg qui leur succéderont leur servent d’entrepôts pour le sucre africain et brésilien, et les métaux précieux américains autant que pour les épices des Indes orientales.

Au lendemain de l’union de l’Espagne avec le Portugal, en 1580, les marranes élargissent encore leur aire d’expansion qui inclut désormais, outre Madrid, Séville, Malaga et les Caraïbes, l’ensemble des possessions ibériques du Nouveau Monde. En plus du Brésil où l’on dénombre jusqu’à un millier de « nouveaux chrétiens » au début du XVIIe siècle, du Rio de la Plata où les marranes de Buenos Aires atteignent 25 % de la population européenne en 1620, du Mexique et de Cuba, le Pérou attire plusieurs aventuriers marranes, à l’exemple de Diogo Perez da Costa. Après vingt ans de trafics de toutes sortes, celui-ci est arrêté par l’Inquisition à Lima cependant que son frère, Francisco de Vittoria, grand trafiquant d’esclaves, accédait aux fonctions de premier évêque d’Argentine. Parvenant à s’enfuir à Cuzco puis à Potosí, Diogo gagne Séville puis Venise et, le Saint-Office toujours à ses trousses, il parvient finalement à Safed en Galilée où il s’installe définitivement en 1605. L’un de ses neveux, Duarte Nunes da Costa, revenu comme lui au judaïsme sous le nom de Jacob Curiel, sera l’un des dirigeants les plus respectés de la communauté séfarade de Hambourg, au cours des années 1630-1640. Installé pendant un certain temps à Amsterdam, ses affaires semblent l’avoir conduit également à Salé, en compagnie de deux autres marranes portugais, Moïse Cohen, alias Francisco Vas de Leon, et Jacob Israël Belmonte, alias Diogo Nunes, très actifs dans le commerce des Pays-Bas avec le Maroc au début du XVIIe siècle.

Autre cas intéressant, rapporté par Nathan Wachtel, celui de l’un des plus anciens colons de la région de Bahia, Diogo Alvares, venu au Brésil au début du XVIe siècle. Après le naufrage de son navire, en 1510, il vécut près de trente ans parmi les Indiens Tupinambas, adoptant le même mode de vie qu’eux. Puis il devint un proche collaborateur du premier gouverneur général du Brésil, Tomé de Sousa (1549-1553), grâce auquel il acquit pouvoir politique et de vastes domaines, dans le sertao du Nordeste23.

Une activité économique si débordante ne laisse pas indifférents certains hauts responsables espagnols, de plus en plus conscients du déclin de leur pays et des avantages que celui-ci aurait pu tirer s’il avait laissé ses portes ouvertes aux descendants des anciens conversos. En 1619, par exemple, le conseiller d’Etat Martin Gonzales de Cellorigo suggère le rapatriement systématique des conversos ibériques, du moins ceux appelés par un autre dignitaire de la monarchie, Diego de Cisneros, hebreos cristianos, « Juifs sincèrement chrétiens »24. Une idée « inconcevable » qui fait pourtant son chemin dans les allées du pouvoir après l’arrivée aux affaires, en 1621, de Philippe IV et de son valido, le comte-duc de Olivares. Effrayé par le mauvais état de l’économie espagnole depuis la guerre de Trente Ans, Olivares aurait conçu l’idée d’abolir les statuts de la limpieza de sangre et d’accueillir dix mille « nouveaux chrétiens » portugais, espérant ainsi libérer la monarchie espagnole de la mainmise des banquiers génois. D’ailleurs, un grand nombre de ces marranes vivaient déjà en Castille, faisant fonction notamment de banquiers, d’intendants de l’armée, de fournisseurs de la cour et de fermiers des douanes. Mettant son plan à exécution, le comte-duc fait prononcer le 26 juin 1627 par l’Inquisition un édit temporaire de grâce, suivi en novembre 1629 d’une mesure de liberté de mouvement, obtenue par les marranes en échange d’un don substantiel au souverain. Ces initiatives sont attribuées au conseiller d’Olivares, le banquier marrane Manuel Lopez Pereira, revenu de Hollande à Séville avec sa famille. Elles ne sont guère appréciées par la population, d’autant plus agacée par la trop grande emprise économique des « Portugais » que beaucoup de percepteurs d’impôts et de financiers étaient des « nouveaux chrétiens », à l’exemple du richissime Manuel Cortizos, de Duarte Fernandez, Manuel de Paz, Juan Nunes Saravia et Duarte Brandon Suares. A Madrid et à Séville, les incidents entre Portugais et Espagnols se multiplient à mesure qu’approche l’heure de l’indépendance portugaise en 1640. Ce qui contraint Olivares à lâcher du lest, laissant l’Inquisition organiser à sa guise, à partir de 1630, une série d’autodafés à l’encontre de judaïsants portugais. L’un des plus importants a lieu le 4 juillet 1632, sur la Plaza Mayor à Madrid en présence du roi, de la reine et d’une foule immense.

Rien d’étonnant par conséquent que l’indépendance du Portugal et l’arrivée sur le trône de la maison de Bragance suscitent beaucoup d’espoir dans la diaspora marrane, qui espérait voir le nouveau monarque Jean IV (1604-1656) abolir sinon affaiblir l’Inquisition. Parmi les signes encourageants, l’élévation en 1641 au rang de « chevalier de la Maison royale » de Jacob Curiel alias Duarte Nunes da Costa, le célèbre financier marrane de Hambourg, pour services rendus à la nouvelle monarchie. Il a joué, en effet, un rôle central dans la libération de don Duarte, le frère de Jean IV qui était détenu à Milan, et a compté parmi les plus gros fournisseurs en armes et munitions du Portugal. En 1644, il est nommé agent de la Couronne portugaise à Hambourg et, l’année suivante, son fils Moïse Curiel, alias Jeronimo Nunes da Costa, obtient le même titre pour les Provinces-Unies. Né à Florence en 1620, celui-ci était l’un des personnages les plus en vue de la communauté séfarade d’Amsterdam, au pedigree familial époustouflant. Le père de sa grand-mère, Lopo da Fonseca, est le médecin la reine Catherine du Portugal ; son grand-oncle, Francisco de Vitoria, a été l’archevêque de Mexico ; sa grand-tante est la femme d’Elie de Montalto, le médecin marrane de Marie de Médicis et du Dauphin, futur Louis XIII. Enfin, sa mère, Lea Abaz alias Ynez Lopes Jorge, appartient aussi à une famille illustre : deux de ses membres furent promus chevaliers, en 1614, par l’empereur allemand Mattias25.

Autre indice : les efforts inlassables déployés auprès de Jean IV et du pape Innocent XI par le jésuite Antonio Viera (1608-1697) en vue de l’élimination de l’Inquisition, de l’abrogation des lois de pureté de sang et de la libération des « nouveaux chrétiens » détenus dans les geôles du Saint-Office. Sur les conseils du père Veira, une compagnie de commerce avec le Brésil est créée suivant le modèle de la Compagnie hollandaise des Indes. Encouragés par un décret garantissant les marchands « nouveaux chrétiens » contre l’emprisonnement et la saisie de leurs biens par l’Inquisition, ceux-ci seront nombreux à acquérir les actions de la nouvelle compagnie. Mais toutes ces initiatives ne changeront rien au fond du problème : plus puissante que jamais, l’Inquisition revient à la charge aussitôt après la mort de Jean IV qu’elle fait même excommunier, deux ans après son décès. Contrecarrant tous les espoirs placés par les marranes dans le nouveau Portugal, elle reprend de plus belle son activité antijuive sous Jean V le Magnanime (1689-1750) et fait brûler des centaines de « nouveaux chrétiens » accusés de crypto-judaïsme. Arrêté en 1659, le père Viera manque de subir le même sort, mais les inquisiteurs n’ont pu prouver qu’il avait des ancêtres juifs – juste quelques gouttes de sang mulâtre dans les veines de sa mère. La tare est suffisante pour qu’on lui interdise, à sa sortie de prison, d’exprimer ses opinions et de prononcer des sermons.

Au cours des années suivantes, toutes les initiatives destinées à accorder un pardon général aux « nouveaux chrétiens » se heurtent à l’opposition de l’Inquisition, malgré la pression du Saint-Siège. L’un des derniers et des plus importants autodafés a lieu le 17 juin 1731, à Lisbonne, en présence de Jean V qui raffolait de ce type de spectacle. Plus de deux cents personnes y sont brûlées vives, comprenant beaucoup de cristaos novos auxquels on attribuait tous les malheurs du pays, mais aussi différents condamnés accusés de sorcellerie, de bigamie et de sodomie. Il faudra attendre l’avènement du roi Joseph Ier (1750-1777) et de son célèbre premier ministre le marquis de Pombal, qui met au pas l’Inquisition et fait cesser la persécution des derniers vestiges de ce qui fut jadis le judaïsme portugais. C’est alors seulement que tarira complètement l’émigration « portugaise » vers les pays du nord et du sud de l’Europe.

La situation n’est pas bien différente en Espagne où après le départ du comte-duc Olivares et la crise économique qui sévit à partir de 1646, beaucoup de banquiers marranes décident de quitter Madrid et Anvers pour venir s’établir à Amsterdam, Rotterdam et Hambourg. C’est le cas d’Isaac Israel Suasso alias Antonio Lopes Suasso. Quelques années plus tard, il sera néanmoins promu baron par Charles II (1661-1700) et son coreligionnaire Isaac Nunes Belmontes alias Manuel de Belmonte, agent de la Couronne espagnole en Hollande. Tous ces magnats apporteront leur aide à l’armée espagnole des Flandres, en détresse financière, dans les années 1690. Rien d’étonnant si peu après la possibilité d’établir un quartier juif à Madrid et dans certains grands ports du pays est évoquée sérieusement dans l’entourage immédiat de Philippe V (1683-1746). Mais tous ces projets tombent à l’eau lorsque l’Inquisition lance entre 1718 et 1725 son ultime coup de force contre les derniers témoins du judaïsme espagnol.

Ironie de l’histoire : en expulsant les Juifs et les marranes de la péninsule Ibérique, l’Inquisition a contribué à l’expansion du judaïsme dans le monde entier et à son renforcement dans les communautés moribondes du sud de la Méditerranée. Sans le vouloir, elle va aussi permettre le retour des Juifs dans des pays européens comme la France et l’Angleterre, qui les avaient chassés de chez eux depuis le Moyen Age.
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L’hispanisation du judaïsme méditerranéen









Maghreb

Les Juifs d’Espagne, avons-nous vu, n’ont pas attendu l’expulsion de 1492 pour chercher refuge en terre d’islam. Les premiers départs à destination du Maghreb datent de 1391, avec l’arrivée en Algérie d’une première vague de réfugiés (megorashim) originaires principalement de Catalogne et des Baléares. Très bien vus des autorités musulmanes, les nouveaux venus se taillent rapidement une place prépondérante dans la vie religieuse et économique locale. Ce qui ne se passe pas sans heurts avec les Juifs autochtones, ou toshavim, guère contents de la concurrence que leur livrent chez eux les nouveaux venus apparemment plus fortunés et plus industrieux qu’eux.

Par endroits, la tension est si vive que les deux groupes se dotent chacun de son propre four, de sa boucherie, de son pressoir et de sa synagogue. Tout les sépare, en effet : la langue, les mœurs, le niveau culturel et jusqu’à l’habillement, les megorashim se couvrant la tête d’une capuche (qabus), les toshavim d’une pièce d’étoffe de couleur voyante (shikla).

En août 1415, les Portugais entrent à Ceuta. Moins d’un demi-siècle plus tard, ils installent leurs comptoirs, le long du littoral atlantique marocain, à Azemmour, Mazagan, Safi et Agadir (Santa Cruz de Cap de Guer) ainsi que sur le littoral mauritanien et sur la côte ouest-africaine. Suscitant une forte opposition populaire, l’irruption des Européens sur le sol maghrébin précipite le déclin de la dynastie marinide marocaine et son remplacement, au milieu du XVe siècle, par celle des Wattassides puis celle des Saadiens. Ponctuée d’accents fortement xénophobes, cette agitation mystico-politique marocaine est périlleuse pour les Juifs de Fès qui sont confinés, à partir de 1438, dans un quartier spécial, le mellah, avant d’être massacrés jusqu’au dernier en 14651.

Histoire plus que déroutante : c’est ce même pays, le Maroc, et cette même ville de Fès qui accordent en 1492 une très large hospitalité aux Juifs chassés d’Espagne par les Rois Catholiques. Ils sont alors accueillis à bras ouverts par le souverain wattasside Mohammed al-Shaykh (1471-1505), ce « grand roi, juste parmi les justes des nations2 » qui n’a posé aucune condition à l’entrée de milliers de réfugiés juifs sur son territoire, déjà contrôlé en partie par les Saadiens, les Portugais et différents chefs religieux du littoral atlantique. L’arrivée des réfugiés de 1492 ne s’effectue pas d’un coup. Commencée durant l’été de cette année, elle se poursuit sans discontinuer jusqu’au milieu du XVIe siècle. Avec des périodes de pointe comme au lendemain de la conversion forcée des Juifs du Portugal en 1496, le massacre de Lisbonne en 1506 et l’établissement de l’Inquisition portugaise en 1536.

Encadrés par une élite rabbinique de haut niveau, les réfugiés ibériques appartiennent à toutes les catégories sociales. Parmi eux, l’on trouve quelques personnages réellement riches, comme Isaac Perdoniel, ancien conseiller de l’émir de Grenade qui a pu emporter à Tlemcen, par privilège spécial des Rois Catholiques, toute sa fortune3. On y rencontre aussi beaucoup de médecins ainsi que des commerçants aux talents multiples, des artisans recherchés, des artificiers militaires et des aventuriers dont les prouesses sont dignes des meilleurs récits romanesques. A l’exemple de Francisco Millàn, né au Portugal de parents « nouveaux chrétiens » : arrivé à Azemmour, au Maroc où il se livre pendant quelques années à une intense activité commerciale, il décide de partir en Amérique centrale avec dans ses bagages une concubine… musulmane. Mal lui en prend : il est arrêté au Mexique en 1538 et condamné au bûcher par l’Inquisition4.

Sans doute y a-t-il aussi dans cette émigration séfarade à destination du Maghreb beaucoup de gens simples, sans qualification aucune et sans autre but que celui de mener leur vie comme ils l’entendent. Tel le soldat Ruy Lopes, de la garnison portugaise d’Agadir (Cabo de Guer) qui entre en contact avec la communauté juive locale en 1530 pour organiser le voyage à Fès de ses deux jeunes frères vivant à Tavira et désireux d’étudier la « loi juive » auprès des rabbins marocains5. Ou encore Bartololome Gallego qui, à l’âge de quatre ans, s’établit avec son père à Fès, peu de temps après l’expulsion de 1492. Orphelin, il est pris en charge par des colporteurs juifs et parcourt en leur compagnie plusieurs villes du Maghreb et de la Méditerranée. En 1504, il arrive on ne sait comment à Cagliari en Sardaigne, où il se convertit au christianisme avant d’embarquer pour l’Espagne. Marié et père de famille, il est arrêté en 1525 et condamné par l’Inquisition pour avoir dénigré le christianisme et glorifié la religion juive à laquelle, selon les dires de ses accusateurs, il serait revenu en secret. Ou encore ce cas raconté par le chroniqueur espagnol Diego de Torres qui rencontre, vers 1540 à Marrakech, un Juif qu’il avait connu à Lisbonne en tant que « nouveau chrétien » et qui, arrêté pour un larcin, avait été arrêté et exilé à Sao Tomé : « De Sao Tomé, écrit-il, il trouva moyen de passer en terre ferme et […] avec beaucoup de danger et de peine, vint se rendre à Maroc où il se fit encore juif6. »

Non moins curieux est le trajet de Francisco de San Antonio, arrêté et jugé par le tribunal de l’Inquisition à Tolède en 1625. Né en 1579 à Fès sous le nom d’Abraham Ruben, de parents d’origine espagnole, il quitte le Maroc pour Livourne en 1603, puis pour Istanbul où il fait du commerce pendant trois ans. Il s’embarque ensuite pour Amsterdam où il est engagé comme rabbin avant de passer à Anvers où il se convertit au catholicisme. En 1616, de passage à Amsterdam, il revient au judaïsme, puis s’embarque pour Lisbonne où il prend contact avec des marranes. Arrêté en 1618 par l’Inquisition, il est relâché deux ans plus tard en tant que repentant avant d’être expulsé à vie du Portugal. Il arrive ensuite à Madrid où il fait la rencontre d’anciens marranes originaires de Fès qui lui conseillent de retourner au Maroc. Il refuse de les écouter et, manquant de ressources, décide de se reconvertir au christianisme, en juin 1621, pour toucher l’aumône promise par les Rois Catholiques à tous les nouveaux baptisés. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre sa « mission » de « judaïsation » des marranes, auxquels il enseigne les règles juives d’abattage rituel ainsi que des rudiments de la langue hébraïque. San Antonio est arrêté puis condamné à la prison à vie7.

De fait, depuis que l’Inquisition est en action à Lisbonne, le nombre de « nouveaux chrétiens » passés en terre maghrébine n’a cessé de croître. Au point que le représentant du roi du Portugal à Fès envisage en 1542 de leur interdire de quitter les pourtours immédiats des garnisons portugaises. Peine perdue : les « nouveaux chrétiens » désireux de revenir au judaïsme, sous prétexte de passer d’une fronteira à l’autre, se font conduire par des muletiers musulmans d’Arzila à Tétouan où ils changent d’habits, puis poursuivent leur chemin jusqu’à Fès ou ils sont pris en charge par les Juifs de la ville8.

Mais vers le milieu du XVIe siècle, c’est la présence portugaise elle-même en Afrique du Nord qui est remise en cause. Subissant les contrecoups de la réunification du Maroc par les chérifs saadiens, les Portugais perdent une à une leurs positions d’Agadir, Safi, Azemmour, Ksar al-Saghir et Arzila, pour ne conserver que celles de Tanger, Ceuta et Mazagan. Celles-ci non plus ne resteront pas longtemps entre leurs mains : à la suite de la mort, en 1578, de dom Sebastien, lors de la bataille des Trois Rois au nord du Maroc, le Portugal perd son indépendance et passe en 1580 sous l’autorité de Philippe II d’Espagne9.

« C’est un grand mystère de Dieu qu’en l’espace d’une heure moururent trois rois », écrit, au sujet de cette bataille mémorable, le médecin juif d’origine espagnole du sultan saadien Abd al-Malik. « Et miracle plus grand encore, un roi mort [Abd al-Malik] a vaincu un roi du Portugal en si peu de temps que cela tient du prodige. Tous les chevaliers du Portugal, du fils du duc de Bragance jusqu’à l’écuyer, sont morts ou captifs. C’est une chose jamais vue ni entendue10. »

Dès lors, c’est toute une phase du peuplement séfarade de l’Afrique du Nord qui s’achève. C’est aussi et surtout la fin de la « filière hispano-portugaise » aux effets démographiques et culturels particulièrement sensibles au Maroc et dans l’ouest de l’Algérie. Elle sera relayée, dès la fin du XVIe siècle, par la « filière livournaise » qui acheminera d’Italie au Maghreb central et oriental des centaines d’anciens marranes portugais attirés à Pise et à Livourne par la politique libérale de Ferdinand II de Toscane, qui leur a permis de revenir au judaïsme en échange du développement commercial de ses deux ports.

Cependant contrairement aux réfugiés venus directement d’Espagne, les Livournais, ou Grana, seront perçus par leurs coreligionnaires comme des sujets étrangers. Ce qui rendra quasiment impossible leur intégration au sein de la société judéo-tunisienne et judéo-algérienne. Eux-mêmes choisiront d’aileurs de se séparer vers 1710 de leurs coreligionnaires indigènes tunisiens, ou Twansa, en se constituant en communauté autonome.

Quelques « nouveaux chrétiens » portugais continuent néanmoins de passer par le Maroc jusqu’au milieu du XVIIe siècle, Ils y apportent notamment leur savoir-faire technique dans la production et la commercialisation du sucre de canne, une activité que les sultans saadiens ont eu à cœur de développer, au XVIe siècle, dans le sud du royaume. En règle générale, ils se bornent à construire les infrastructures indispensables mais ne s’occupent ni de la culture de la canne ni de la vente du sucre. Abraham Portal et Isaac Cabessa sont de ceux-là. Suivant la très riche documentation fournie par les Sources inédites de l’histoire du Maroc, nous apprenons que le sucre marocain est exporté à partir de 1550 en Europe occidentale et jusqu’en Afrique noire, et même à Anvers où il concurrence avantageusement le sucre portugais importé de Madère et des Canaries.

Mais le sucre marocain pâtira énormément des aléas climatiques et des calamités de toutes sortes qui ont frappé le Maroc à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle : épidémies, guerres civiles, destructions des plantations, etc. Beaucoup de fermiers juifs font faillite. Les archives des Pays-Bas continuent cependant de mentionner le sucre parmi les articles exportés du Maroc. Il s’agit très souvent en fait de prises effectuées par des pirates marocains sur des navires espagnols. Successeur malheureux d’Ahmed al-Mansour, mort en 1603, Mawlay Zidan, dont le pouvoir ne s’étendait que sur une petite partie du royaume, avait encore l’habitude de confier à ses émissaires juifs auprès des Etats-Généraux le soin d’en écouler les cargaisons à Amsterdam.

Sur le plan intérieur, il ne fait aucun doute qu’au lieu d’être absorbés par les Juifs autochtones, ce sont les réfugiés d’Espagne et du Portugal qui ont « colonisé » leurs communautés d’accueil. Ils se sont imposés non seulement en raison de leur très haut niveau intellectuel, mais tout simplement du fait de leur grand nombre, leur permettant de devenir quantitativement majoritaires dans plus d’un endroit : c’est le cas sûrement de Tétouan, Larache, Shafshawan, Badis, Ksar el-Kébir, Salé et Rabat, mais aussi probablement de Tlemcen et de Fès où ils prennent rapidement le contrôle d’une communauté exsangue depuis 1465.

Dès lors, qu’il s’agisse de Léon l’Africain, de Diego de Torres et de Luis de Marmol Carvajal, toutes nos sources non hébraïques confirment cette prépondérance démographique et sociale – rapidement acquise – de l’élément séfarade à Fès. Lisons, par exemple, ce témoignage de Marmol :

En ce quartier [de Fas al-Jdid] est une grande place environnée de boutiques, de synagogues et de maisons bien bâties où les Juifs sont comme dans une ville à part, au nombre de plus de 10 00011 : car, il y a dans chaque logis quatre ou cinq ménages. La plupart sont de ceux qui furent chassés d’Espagne par les Rois Catholiques, et il y en a quelques-uns de riches. Ils sont régis par un Chec ou gouverneur qui leur administre la justice, et fait le département de ce qu’ils payent au Prince ; et afin qu’ils ne soient pas si tourmentés il prend la ferme des amendes et des impôts, qui sont leurs manufactures et leurs marchandises ; car ils payent un droit de tout ce qu’ils font et qu’ils vendent, cette nation étant fort maltraitée en Afrique […]. La plupart des Juifs sont orfèvres qui travaillent dans le nouveau Fèz, où ils ont leurs boutiques et font vendre leurs ouvrages au vieux [Fès], dans une place qui est proche de l’épicerie [Suq al-Attarin], parce que on ne peut travailler en or ni en argent dans le vieux Fez12.



Mais il n’y a pas que le nombre pour expliquer cette prépondérance : contrairement aux autres « branches » de la diaspora séfarade, les megorashim maghrébins ne se sont pas isolés du reste de la population juive. Ils se sont établis dans toutes les zones d’habitation du Maroc et de l’ouest de l’Algérie, en milieu andalou comme en milieu arabe ou berbère, le long du littoral atlantique et du pourtour de la Méditerranée comme sous les contreforts du Rif et au pied de l’Atlas, jusqu’à l’entrée même du Sahara. En outre, ils ont rayonné et offert leurs services aussi bien aux souverains locaux qu’aux commandants des comptoirs portugais et des présides espagnols, bien heureux d’accueillir dans leurs enclaves des interprètes et des médiateurs juifs pourtant dénigrés et persécutés dans leurs propres pays. Au point de les laisser habiter, comme à Oran, sous domination espagnole, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, dans l’un des quartiers « les plus en vue » du centre de la ville, « en sorte qu’aucune des processions solennelles de l’année ne pouvait être célébrée avec ostentation décente sans longer leurs maisons sacrilèges là où ils en possédaient beaucoup et de très belles », se plaindra – tardivement, il est vrai – un ancien officier de la garnison oranaise, Luis Jose de Sotomayor y Valenzuela13.

Personnage incontournable de l’establishment portugais au Maroc, Abraham Ben Zamiro de Safi incarne parfaitement le « nouveau » type de dirigeant introduit par les réfugiés espagnols qui est à la fois rabbin, poète, chef militaire, homme d’affaires et courtisan. Faisant preuve d’une loyauté sans faille envers la couronne portugaise, il obtient de Manuel Ier qui a si violemment persécuté les siens en 1496 à Lisbonne, la promesse de ne jamais expulser les Juifs de Safi « présents et à venir » et de ne pas les contraindre d’embrasser le christianisme14.

Deux ans plus tard, rapporte Hieronymo de Mendoça, l’auteur de la Jornada de Africa (1607), Ben Zamiro arme à ses frais deux frégates avec deux cents hommes, tous juifs, pour sauver Safi, assiégé par les tribus arabes. En 1512, il se voit confier le monopole du commerce de couvertures destinées aux comptoirs portugais d’Arguin, sur la côte mauritanienne, et ceux d’Elmina et d’Axem sur la côte ghanéenne. Son influence est telle qu’il est chargé du fermage des soldes dues aux troupes stationnées à Safi et à Azemmour. En 1529, le capitaine de la place d’Azemmour, craignant pour le calme de ses troupes, s’inquiète de ne pas le voir revenir d’un long voyage à Lisbonne. Un périple lié selon toute vraisemblance au séjour dans la capitale portugaise du « faux Messie » David Reuveni, qui cite Abraham Ben Zamiro parmi ses compagnons les plus fidèles. Se disant émissaire des « Dix Tribus perdues », Reuveni venait d’être reçu à Rome par le pape Clément VII avant de l’être entre 1525 et 1527 par Jean III du Portugal, suscitant partout l’enthousiasme des marranes à qui il annonçait l’imminence de leur rédemption. Accompagné de son disciple Diego Pires, devenu Salomon Molkho après son retour au judaïsme, Reuveni quitte en catastrophe Lisbonne et, après un passage mouvementé en Provence, il est emprisonné en 1532 en Espagne où il périt sur le bûcher à Badajoz en 1538.

Vers la même époque, un autre ancien réfugié ibérique entre en scène : Jacob Ruti, envoyé à Lisbonne par le roi wattasside de Fès pour la conclusion d’une alliance militaire entre le Maroc et le Portugal. Au terme d’un séjour de deux ans à Lisbonne, où il ne cache pas son judaïsme comme tous ses collègues en mission diplomatique à Lisbonne ou à Madrid, Ruti retourne bredouille au Maroc. Il constate que les Portugais sont en train de céder leurs garnisons de Safi et d’Azemmour aux nouveaux dirigeants saadiens du Maroc. Ils y procédèdent à l’évacuation vers Arzila de leurs habitants juifs qu’ils expulsent ensuite en janvier 1542 à Fès. Un changement de politique consécutif à l’affaiblissement de la présence portugaise au Maroc qui ôtait tout intérêt au maintien de bonnes relations avec les Juifs. Dès lors, les rares Juifs admis à séjourner dans les frontieras restantes de Mazagan, Tanger et Ceuta sont autorisés à y rester juste le temps de passage des caravanes de ravitaillement. Confinés dans des quartiers spéciaux, fermés de l’extérieur à la tombée de la nuit, il leur est interdit de sortir dans la rue pendant la semaine sainte et d’ouvrir leurs fenêtres le vendredi saint. Dûment enregistrés, à leur arrivée, ils sont tenus de porter des chapeaux ou des bonnets bleus, d’ouvrir leurs demeures aux fouilles et aux perquisitions de police, de parler portugais ou espagnol entre eux, de ne posséder aucun ouvrage antichrétien, de manger, de boire, ou de jouer avec des chrétiens15.

Le départ des Portugais ne met guère fin à l’activité des courtisans juifs d’origine ibérique au Maroc. L’exemple bien connu des Pallache a été soigneusement analysé par Mercedes Garcia-Arenal. Aventuriers, commerçants et diplomates parlant l’arabe, l’espagnol et d’autres langues européennes, se présentant alternativement comme Juifs pratiquants « nouveaux chrétiens » ou… « nouveaux Juifs », Joseph, Samuel, Moïse et Isaac Pallache ont été particulièrement actifs dans l’établissement de solides relations politiques et commerciales entre le Maroc et les Pays-Bas au XVIIe siècle. A Samuel on doit notamment, comme l’on verra par la suite, l’ouverture à Amsterdam de l’une des premières congrégations juives de Hollande, Neve Shalom, groupant d’anciens marranes d’origine portugaise ainsi que des Juifs venant du Maghreb et du Levant16.

Dans l’Ouest algérien, l’itinéraire d’un Jacob Cansino à Oran, sous domination espagnole depuis 1509, est l’exacte réplique de la carrière d’Abraham Ben Zamiro, originaire comme lui de Grenade, d’où l’un comme l’autre sont passés provisoirement à Tlemcen. Au service des Espagnols depuis 1500, Cansino arrive à Oran en 1512 où, sur ordre du roi Ferdinand, les autorités de la ville mettent à sa disposition deux maisons. Peu de Juifs habitaient à l’époque à Oran dont la communauté a particulièrement souffert – comme celles de Bougie et de Tripoli, lors de la prise de ces trois villes par les troupes du cardinal Ximenes de Cisneros, puis celles de Tunis, Tlemcen, et Mahdia sous Charles Quint entre 1535 et 1541.

Interprète et intermédiaire entre les Espagnols et les populations locales, Jacob Cansino est chargé par Charles Quint de diverses missions diplomatiques auprès du roi du Maroc. Il a pour autres tâches de conserver la paix avec les Maures vivant au voisinage du préside espagnol dont il assure le ravitaillement en céréales. A sa mort, en 1557, il a pour successeur son neveu Isaac qui participe au siège de Mostaganem. Fait prisonnier, il est torturé à mort par ses geôliers maures. Jonas Cansino qui lui succède sera lui aussi assassiné par les Maures, en 1599. Son fils et son petit-fils connaissent le même sort et, en 1633, les fonctions d’interprète, ou lengua, passent à la famille Sasportas au détriment de Jacob Cansino, deuxième du nom, qui avait été jeté en prison pour avoir critiqué devant le roi, à Madrid, la gestion du capitaine de la place, le marquis de Flores de Avila.

Quelques années auparavant, en 1628, il avait eu maille à partir avec l’Inquisition après que des enquêteurs du Saint-Office eurent découvert dans sa demeure oranaise huit traités du Talmud. Traduit devant le tribunal de l’Inquisition, à Murcie, en compagnie de son jeune fils Abraham, il a cru se tirer d’affaire en expliquant à ses juges qu’il ne savait pas lire l’hébreu et, contrairement à son fils qui, lui, comprenait cette langue, il passait son temps à acheter des armes (pour le compte de l’Espagne) et ses loisirs… à jouer aux cartes ou aux dés plutôt qu’à se consacrer à la Torah. Une « occupation » confirmée par une vieille connaissance, l’ancien capitaine de la place, le comte de Aguilar, dont la déposition « amicale » lui valut d’être condamné tout comme son fils à une « légère » amende de 200 ducats17.

Etonnant personnage que ce Jacob Cansino qui parle couramment le castillan et l’arabe, et qui pour consoler les plaignants musulmans leur récite des contes, à la manière de don Quichotte, et qui, dans sa correspondance avec ses supérieurs, truffe ses lettres de versets des Psaumes, dans leur version latine de la Vulgate18. Libéré de prison sur ordre du roi en 1633, il revient à Madrid où par un geste frisant l’inconscience, il publie, en 1638, en pleine campagne contre les « nouveaux chrétiens » la version espagnole du Libro de los extremos y grandezas de Constantinopla du rabbin de Salonique, Moïse Almosnino. Il s’agit d’un panégyrique du sultan Sélim III, qu’il donne en exemple au roi d’Espagne pour ses qualités de monarque sage et juste. Il publie ensuite une Relacion des meritos récapitulant tous les services rendus à l’Espagne par la famille Cansino. Le plaidoyer ne manque pas de porter ses fruits puisque Jacob Cansino est appelé en 1646 à reprendre les fonctions d’interprète que lui avaient « ravies » les Sasportas et qu’il exercera jusqu’à son dernier souffle19.

En 1669, les Juifs sont expulsés d’Oran : 450 personnes en tout sur une population de 6 000 âmes, renvoyées par bateau à Villefranche dans le comté niçois et à Livourne après que les Espagnols se sont rendu compte qu’ils peuvent remplir les fonctions d’intermédiaires tenues par les Juifs. Il n’y a dès lors plus de place pour l’anomalie qu’était « la présence de cette engeance néfaste dans ce coin de terre que les armes catholiques ont arraché à la tyrannie maure ». On retourne le même discours et les mêmes accusations que du temps d’Isabelle et de Ferdinand les Catholiques. Que peut peser face à la « cause de Dieu » l’« intérêt humain » de conserver dans la ville le Juif traître et cupide, qui méprise le christianisme et déteste les chrétiens « jusqu’à l’infidélité aux armes royales et catholiques » ? Leurs services passés ? « Ils sont aussi peu sûrs et aussi pervers que leurs cœurs sont dépravés, vicieux et endurcis, car cette nation cultive ces travers et les aggrave, elle qui, lorsqu’elle fut élue et couverte de bienfaits par Dieu, répondit avec tant d’ingratitude », explique le gouverneur d’Oran, le marquis de Los Velez. Dès lors, conclut-il : « Le seul remède contre les inconvénients nombreux qui découlent de l’installation de la nation des Juifs dans cette ville, c’est de l’expulser comme un immondice de la nature, nettoyant ce petit membre du corps de l’Eglise, qui en raison de son isolement ou de sa disgrâce, a souffert sa présence durant tant d’années20. »

A l’évidence, incidents et accrochages entre Juifs autochtones et réfugiés hispaniques n’ont pas manqué dans chacun des grands centres urbains de l’Ouest maghrébin au XVIe siècle. En règle générale, ce sont les autochtones qui se sont sentis menacés par les nouveaux venus. Ainsi dès 1497, les rabbins de Fès ont tenté de les empêcher d’accéder aux fonctions de chef de la communauté, ou nagid. Peine perdue : c’est le roi lui-même qui nomme en 1530 Jacob Ruti à ce poste prestigieux, dorénavant occupé par les descendants des expulsés espagnols, soit une génération à peine après leur débarquement au Maroc. Une victoire qui fait suite à une autre dans un domaine essentiel de la vie économique et rituelle de la communauté : l’adoption par les toshavim des règles d’abattage rituels apportées par les megorashim au Maghreb. Certes, les autochtones continueront d’observer scrupuleusement quelques-unes de leurs traditions, en matière de liturgie par exemple, mais, de proche en proche, c’est finalement le judaïsme autochtone tout entier – excepté ses « franges » présahariennes – qui aura été assimilé par les nouveaux venus, et non le contraire. Ainsi, en est-il des questions matrimoniales : sous l’impulsion des megorashim, le mariage monogamique deviendra la norme, et la bigamie l’exception, pour l’ensemble des Juifs maghrébins.

Une « hispanisation » qui a sans doute été facilitée par l’arrivée au début du XVIIe siècle de dizaines de milliers de Morisques, des exilés musulmans d’Espagne aussi fiers de leurs origines hispaniques que les réfugiés juifs21. Situation unique de retrouvailles notamment dans la ville marocaine de Salé, entre exclus juifs et musulmans d’une même culture que ne connaissent ni les réfugiés ibériques passés en Turquie ni ceux, bien sûr, installés en Italie et en Europe, Tout comme les Juifs chassés d’Espagne, les Morisques vont, eux aussi, s’assimiler parfaitement à la population urbaine nord-africaine qu’ils réussiront également à « hispaniser » dans des domaines aussi diversifiés que l’architecture, la jurisprudence, l’industrie ou l’art culinaire.

Autant que les Juifs, le passé ibérique continuera de les hanter tous longtemps après leur départ d’Espagne. Il est très significatif néanmoins que le calendrier des fêtes juives du Maghreb se soit enrichi au cours du XVIe siècle de célébrations qui, toutes sans exception, ont trait à la menace représentée par l’Espagne ou le Portugal. Ainsi, après le « Pourim d’Edom » établi à la suite de l’échec de Charles Quint devant Alger en 1541, les Juifs du nord du Maroc instituent un « Pourim des chrétiens » ou « Pourim de Sébastien » pour commémorer leur délivrance à la suite de la bataille des Trois Rois en 1578. Evénement considérable qui a, entre autres conséquences, provoqué l’annexion du Portugal par Philippe II d’Espagne. Juste prix payé pour les souffrances endurées par les Juifs d’Espagne réfugiés au Portugal, écrira le « correcteur » anonyme de La Vallée des Pleurs, publiée au XVIe siècle par Joseph Ha-Cohen22.

Ce qui n’empêchera pas plusieurs Juifs marocains de séjourner en Espagne et au Portugal, en dépit de tous les interdits rabbiniques frappant les « pays de l’idolâtrie ». Tel cet Issachar ben Isaac Alqasim, cordonnier de son état et originaire de Marrakech, devenu Francisco del Espiritu Santo après sa conversion au christianisme en 1611 à Madrid. Une conversion du bout des lèvres, comme il l’expliquera en 1615 devant le tribunal de l’Inquisition qui le jugeait pour possession de talismans écrits en hébreu, et aussi superficielle que sa conversion précédente à l’islam après une dispute avec ses parents à Fès. Une personne « dérangée » que ce Francisco qui refuse de se présenter autrement que par son nom hébraïque et ne cesse de clamer son judaïsme devant ses juges qu’il injurie de tous les noms, avant d’être condamné à une peine de cinq ans de prison. Pour le confondre, le tribunal cite à la barre un autre Juif marocain originaire de Fès qui, sous le nom de Juan Batista Ramirez, s’est converti en 1608 à Séville où il a vécu de petits expédients. De Séville, il s’est rendu à Livourne où il a épousé une ancienne marrane d’origine portugaise. Il est arrêté à son retour d’Italie, dénoncé par un autre Juif converti, d’origine nord-africaine23.

Pendant ce temps le Maghreb poursuit sa marche cahoteuse entre fragmentation et unification politiques depuis la fin de la dynastie sharifienne des Saadiens, au milieu du XVIIe siècle. Pourtant, au cours du règne fantastique d’Ahmed al-Mansour (1578-1603), le Maghreb extrême s’était étendu jusqu’à la vallée du Niger en se taillant un vaste empire soudanais, avec Tombouctou pour capitale. Vite évanouies, les quantités considérables d’or, d’esclaves et autres richesses acheminées à Marrakech n’ont pas empêché le Maroc de retourner à l’état où l’avaient trouvé les premiers Saadiens. A la mort d’al-Mansour, le Maroc est de nouveau déchiré par des luttes fratricides entre les différents prétendants au trône et entre eux et les divers mouvements maraboutiques qui ont essaimé dans toutes les provinces du pays. Le pouvoir royal ne dépassera guère le pourtour des grandes cités face à une « zone de dissidence » qui continuera de gagner du terrain jusqu’à l’avènement de la nouvelle dynastie chérifienne des Alawites, issue du Tafilalet, dans le sud du pays. Maîtres de Fès en 1660 puis de Marrakech en 1669, ils restaurent finalement l’unité politique du Maroc en se dotant d’une puissante armée de métier constituée de soldats noirs appelés ‘Abid al-Bukhari et d’une administration (makhzen) plus ou moins bien structurée.

L’un des principaux mythes fondateurs de cette dynastie accorde une place pour le moins étrange aux Juifs du pays. Il s’agit en l’occurrence de la légende du Juif Ibn Mishal, riche commerçant de la région de Taza, dans le nord-est du pays, qui obligeait les habitants de Fès à lui envoyer, à titre de tribut royal, ou hadiyya, la plus belle fille musulmane de la ville. Vers 1660, une descendante du Prophète, ou sharifa, mère de la victime destinée à Ibn Mishal alla supplier Moulay al-Rachid (1664-1672), le premier grand roi de la dynastie alawite, d’empêcher un tel affront. Ce dernier imagina alors de se substituer à la jeune fille et, accompagné d’une escorte formée d’une quarantaine d’étudiants, ou tolba, il entra dans le palais d’Ibn Mishal. Tel un personnage de légende, Moulay al-Rachid s’approcha ensuite de l’oppresseur juif, l’exécuta puis revint annoncer sa délivrance à la population de Fès qui le reconnut aussitôt comme son souverain.

Déclinée sous différentes versions, cette légende continue d’être commémorée chaque année à Fès, lors de la fête dite du « Sultan des Tolba », au cours de laquelle l’on permet à un étudiant de la ville de se prétendre roi d’un jour24. Elle ne contribuera guère à rehausser l’image du Juif à une époque, riche en bouleversements de tous ordres et qui sera dominée par le long règne de Moulay Ismaïl (1672-1727), appelé à pacifier complètement le Maroc « au point qu’une femme et un Juif pouvaient aller d’Oujda à l’oued Noun sans rencontrer personne qui leur demandât d’où ils venaient et où ils allaient25 ».













Empire ottoman

Autant sinon plus que le Maroc, la Turquie a été le pays d’accueil par excellence des réfugiés d’Espagne qui ont commencé à affluer en nombre dès la prise de Constantinople, en 1453. Cet événement fondateur dans les relations entre l’islam et la chrétienté a bouleversé de nouveau l’équilibre des forces en Méditerranée. Après Athènes conquise en 1456, la Morée en 1460, la Bosnie en 1462-1466 et l’Herzégovine en 1481, Venise elle-même est menacée directement par les Ottomans qui mettent à mal son commerce, comme celui de Gênes et de Naples, avec le Levant, après la prise de la Syrie et de l’Egypte en 1516-1517 par la Turquie. Mais plus que tout, la conquête de la vallée du Nil aura apporté à Sélim Ier le titre de calife, ou Prince des Croyants. Un titre que seule la dynastie chérifienne saadienne du Maroc osera lui contester lorsque, maître de tous les rivages musulmans de la Méditerranée, il voudra annexer le Maghreb extrême.

En tout cas c’est dans cet empire multinational dont les ressortissants appartiennent à plusieurs religions que se réfugient les exilés espagnols. D’emblée, ils se posent en concurrents des sujets ottomans de confession chrétienne – grecs, italiens, arméniens – auxquels traditionnellement la Sublime Porte faisait appel pour ses relations avec l’Occident :

[Ils] ont entre eux des ouvriers en tous arts et manufactures très excellents, spécialement des marranes il n’y a pas longtemps bannis et chassés d’Espagne et Portugal, lesquels, au grand détriment et dommage de la chrétienté, ont appris aux Turcs plusieurs inventions, artifices et machins de guerre, comme à faire artillerie, arquebuses, poudres à canon, boulets et autres armes. Semblablement, ils y ont dressé une imprimerie, jamais auparavant vue en ces régions26.



Contributions remarquables que Sélim Ier appréciera tout particulièrement27 et que les Espagnols seront les premiers à regretter : « Il y a, à Constantinople, écrit l’un d’eux qui visite la Turquie au XVIe siècle, beaucoup de descendants de ces Juifs que le Roi Catholique Don Ferdinand a chassés d’Espagne. Plût à Dieu qu’ils se fussent tous noyés dans la mer avant d’arriver jusqu’ici. Ils ont en effet appris à nos ennemis le meilleur de ce qu’ils savaient en matière d’armement, en particulier l’usage du mousquet et du canon en bronze28. »

La principale réussite des Juifs ibériques tient surtout à leur rapide insertion dans l’ordre économique méditerranéen né de l’expansion de l’Empire ottoman et du déclin consécutif des marchands italiens – état de fait accéléré par la guerre osmano-vénitienne de 1570-1573 et qui profite également aux ressortissants grecs, moldaves, arméniens et levantins de l’empire, ainsi qu’aux « nouveaux chrétiens » d’origine juive venus du Portugal qui, grâce à leurs réseaux d’affaires, à leur savoir-faire et à leur argent, éclipsent rapidement leurs concurrents italiens installés à Istanbul, Salonique, Belgrade, Sofia, Sarajevo et Andrinople. Conséquence inattendue : c’est grâce à leur position ainsi acquise dans le commerce ottoman de Dalmatie que les Juifs, en l’occurrence les marranes, seront admis à Ancône, Raguse, ainsi qu’à Ferrare et même à Venise, au cours de la première moitié du XVIe siècle. Anciens « nouveaux chrétiens » devenus « nouveaux Juifs », ils feront fonction de trait d’union entre l’Orient et l’Occident jusqu’au moment où les circonstances les amènent, au début du siècle suivant, à préférer Amsterdam et Hambourg à Salonique et à Smyrne.

Installés en premier lieu à Istanbul, les réfugiés ibériques de 1492 y trouvent une assez nombreuse communauté juive locale de Romaniotes d’origine byzantine, elle-même nouvellement implantée par les Turcs qui procédaient, de temps à autre, pour des raisons principalement économiques, à des transferts de populations, ou sürgün, dans l’Empire ottoman29. C’est ainsi que, sous le règne de Mehmet II, des Juifs originaires des Balkans et de Roumélie sont amenés de force à Istanbul, qui accueille également des Juifs originaires d’Egypte après la conquête de ce pays par Sélim Ier, en 1516-1517. Son successeur Soliman le Magnifique enverra, lui, des Juifs de Salonique « peupler » l’île de Rhodes en 1522 et, après la bataille de Mohacs en 1526, il transfère une bonne partie des Juifs de Buda et de Hongrie dans plusieurs villes ottomanes, jusqu’à Safed en Palestine. Outre qu’il a modifié sans cesse la physionomie des communautés et empêché leur stabilisation, le sürgün a conduit chaque groupe d’« émigrés de force » à vouloir garder son identité d’origine et développer ses propres structures internes. Mieux lotis que les Romaniotes et considérés comme des « émigrés volontaires » (kendi gelen) très appréciés des Ottomans, les réfugiés ibériques se font vite remarquer par leur supériorité numérique et intellectuelle. N’éprouvant aucun besoin de « s’assimiler » aux Romaniotes, ils créent également leurs propres congrégations ou kehalim (sing. kahal), suivant leurs pays et leurs provinces d’origine – Espagne, Portugal, Catalogne, Sicile, Corfou, Italie, Provence, etc.30. Des sociétés dotées de leurs synagogues, rabbins, instructeurs et édiles, et pourvues d’associations d’entraide et de guildes artisanales de toutes sortes31.

C’est ainsi qu’Istanbul, avec ses 8 000 foyers, devient au XVIe siècle la plus grande métropole juive du monde et voit le nombre de ses habitants juifs passer de 9 000 avant 1492 à 40 000 en 1535, soit 10 % environ de la population totale de la ville. D’abord habité par quelques centaines de Juifs ashkénazes, Salonique compte en 1519 17 000 Juifs et, avec ses 5 139 foyers devient en 1613 la plus grande métropole juive de l’Empire ottoman après Istanbul. Elle a aussi pour particularité de représenter la moitié de la population de la ville, répartie entre plusieurs congrégations originaires de Catalogne, Castille, Majorque, Aragon, Lisbonne, Evora, Sicile, Calabre, Naples et d’Europe de l’Est. Une situation « privilégiée » qui lui vaudra le titre de « ville nourricière » d’Israël, dans les sources juives et dont les élèves de ses écoles rabbiniques iront servir dans les petites communautés des Balkans et d’Asie Mineure, comme plus tard à Smyrne, Venise, Amsterdam et jusqu’en Pologne32.

D’autres communautés séfarades se forment à Andrinople, Edirne, Larissa, Lépante, Sofia et Valone où s’établissent, aux côtés des émigrés d’Espagne, de Sicile et de Provence, des réfugiés ashkénazes venus d’Allemagne. L’afflux d’émigrés est non moins impressionnant également en Syrie, en Palestine et en Egypte où des Séfarades cohabitent avec des Ashkénazes, des Karaïtes, des Levantins ou Mozarabes et des Juifs dits « francs » (d’origine « portugaise » ou livournaise) qui bénéficient, sous l’égide des consulats européens de Damas, Alep et Smyrne, de divers privilèges capitulaires, leur garantissant une place à part dans la société juive.

Exerçant librement toutes les professions et parlant les langues européennes, les réfugiés ibériques qui ont introduit l’imprimerie hébraïque à Istanbul et à Salonique se taillent rapidement une place privilégiée dans le commerce maritime de l’Empire ottoman. Grâce à eux, Salonique devient l’une des cités marchandes les plus dynamiques des Balkans ottomans. Commerçant avec l’Egypte et le golfe Persique, les négociants saloniciens ont des associés et des agents dans les principaux marchés de Macédoine, d’Epire et de Thessalie. Mais c’est surtout avec Venise que Salonique a eu les relations économiques les plus étroites, ainsi qu’avec Raguse et Ancône, la ville du pape qui a accueilli depuis 1525 des centaines de marranes pratiquant ouvertement leur judaïsme. En 1556 Paul IV voudra changer brutalement cette situation en livrant au bûcher vingt-cinq marranes et à la prison une trentaine d’autres. La conséquence est un bras de fer pour le moins étonnant entre les commerçants juifs, appuyés par le sultan, et les autorités pontificales d’Ancône. Le 9 mars 1556, le sultan adresse ainsi une lettre de protestation injurieuse au souverain pontife, exigeant la libération immédiate des personnes incarcérées. L’effet est immédiat : craignant la destruction totale de leur commerce avec le Levant, les détenus domiciliés en Turquie sont relâchés et les autres autorisés à s’installer dans les villes italiennes voisines.

Encouragés par ce résultat inespéré, les marchands juifs de Salonique décident de boycotter, en représailles, le port d’Ancône et de transférer leur commerce à Pesaro qui dépendait du duc d’Urbino. Mais le projet, insuffisamment préparé, échoue, les commerçants de Brousse et d’Istanbul faisant valoir à juste titre que le port de Pesaro n’était pas équipé pour remplacer celui d’Ancône et que, de toute façon, ce sont les habitants juifs d’Ancône qui souffriraient les premiers du boycott33.

Si prédominant soit-il, le commerce n’est pas la seule contribution juive à l’économie. Présents dans la plupart des métiers manuels, agriculture incluse, les Juifs sont orfèvres, tailleurs de diamants, parfumiers, marbriers, menuisiers, chaudronniers, potiers, cordonniers, tailleurs, etc. Les tisserands de Salonique ont fait de leur métier la principale activité artisanale de la ville, héritière des techniques apportées par les réfugiés ibériques. Une spécialité encouragée par les sultans qui décident de vêtir leurs janissaires en lainages fabriqués exclusivement à Salonique. L’approvisionnement de Salonique en laine devient dès lors une affaire d’Etat. Ce que confirme un firman de 1576, ordonnant aux gouverneurs de Macédoine et de Bulgarie de vendre, en priorité, les laines produites dans leurs territoires aux drapiers juifs de Salonique : « Tant que les Juifs qui fabriquent le drap des janissaires à Salonique n’auront pas acquis de leurs deniers, dans vos circonscriptions respectives, la laine nécessaire au prix courant, afin qu’elle serve de matière première au drap du fisc, vous n’en laisserez pas acheter par des marchands latins ou vénitiens, ni pour toute autre destination étrangère. […] Il ne faut pas en vendre aux autres34. »

La part de cette activité dans la vie de la communauté est si importante que d’un commun accord avec la Sublime Porte, les Juifs vont payer à partir de 1568 l’impôt de capitation non en argent mais… en drap. Ce qui vaudra à cette redevance l’appellation hébraïque de bigdei hamelekh, ou « costume royal ». La pratique et la fabrication se perpétuent tout au long du XVIe siècle malgré le nombre toujours croissant des janissaires à habiller. La crise qui frappe les textiles ottomans à la fin du XVIIe siècle précédée d’un très grave incendie qui détruit une partie de la ville aura finalement raison de Salonique « la Juive ». Une partie des habitants ira s’installer à Istanbul et à Smyrne, qui connaît depuis la fin du XVIIe siècle un essor remarquable auquel ont contribué les dernières vagues de marranes, venus du Portugal, au lendemain de sa séparation de l’Espagne.

Dans un tout autre ordre d’idées, la présence de fonctionnaires chrétiens dans les principaux rouages de l’Etat ottoman – à titre d’interprètes ou de conseillers notamment – a laissé peu de place aux Juifs d’origine ibérique qui, en dehors du commerce et de l’artisanat, se sont aussi fait remarquer comme médecins. Joseph Hamon et son fils Moïse, médecins attitrés des sultans, servent à l’occasion d’émissaires de la Sublime Porte dans diverses capitales européennes. Leur rôle s’amoindrit cependant à partir du XVIIe siècle, à la suite de l’ascension des médecins grecs formés en Italie, qui rempliront également les fonctions d’interprètes officiels, ou drogmans, de l’Empire35.

Enlevée aux mamelouks par les Turcs en même temps que la Syrie, en 1516, la Palestine tire également profit de la venue des expulsés d’Espagne. Le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566) a été dans l’ensemble très bénéfique pour l’ancienne Judée qui est redevenue dépendante de la province de Syrie, comme au temps de l’Empire romain. En plus de la mise en place d’une administration efficace et du renforcement des mesures de protection contre les incursions des Bédouins, les Turcs y encouragent le développement du commerce et de l’artisanat. Ces améliorations sont sensibles particulièrement à Jérusalem qui, au milieu du XVIe siècle, devient le plus grand centre urbain de Palestine, qui abrite une population de 250 000 à 300 000 personnes, à majorité musulmane.

Sensible déjà depuis la fin du règne de Soliman le Magnifique, le déclin de la population juive de Jérusalem sera compensé par l’expansion de la communauté de Safed, en Galilée, qui passe de 1 165 personnes en 1525 à 4 738 en 1598. Marquée par l’apport culturel et technique des réfugiés judéo-ibériques, à l’origine notamment de sa très florissante industrie textile, Safed s’impose à partir du XVIe siècle comme l’un des plus grands centres d’érudition juive du monde. Réunissant l’étude et la contemplation, les écoles de mystique de Safed ont donné naissance à quelques-uns des plus grands noms de la Kabbale, en majorité d’origine séfarade, tels Shlomo Elkabetz (1505-1584), Moshé Cordovero (1522-1570) et surtout Itshaq Louria. De père ashkénaze, celui-ci a formé, au cours de sa brève existence entre 1534 et 1572, de nombreux disciples et redéfini certaines notions centrales de la pensée juive, relatives à la « fin de l’exil », au messianisme et à la « rédemption d’Eretz Israël », conférant une signification plus « terrestre », plus temporelle et plus dynamique aussi à l’attachement des Juifs à la Terre sainte.

Quant au rabbin Joseph Caro, il a entrepris l’œuvre de codification la plus ambitieuse de la Halakha depuis Maïmonide. Né à Tolède en 1488, Caro s’installe en 1536 à Safed où il termine en 1555 son fameux ouvrage Choulhan Aroukh (« La table dressée »). Edité et divulgué aussitôt après sa publication à travers le monde juif, ce recueil succinct de toutes les lois juives va devenir un ouvrage de référence dans toute la diaspora juive aussi bien ashkénaze que séfarade.

Passage obligé pour les réfugiés espagnols désireux de s’établir en Terre sainte, l’Egypte a vu sa population juive s’accroître à la fin du XVIe siècle. Installés principalement au Caire et à Alexandrie ainsi que dans une vingtaine d’autres localités du littoral et de l’intérieur, les Juifs égyptiens présentent une composition socio-économique peu différente de celle des autres communautés du Levant et de l’Occident musulmans. Les sources juives donnent cependant l’impression qu’un nombre relativement important de Juifs égyptiens ont été employés dans la frappe de monnaie ou se sont spécialisés dans les opérations de change. Les annales égyptiennes ont retenu notamment le nom d’Abraham Castro, nommé responsable en 1520 ou en 1521 de la frappe de la monnaie égyptienne. Lors de la rébellion d’Arnavud Pacha, en 1524, il s’est enfui à Istanbul où il a rendu compte au sultan des circonstances exactes de la révolte du pacha d’Egypte. Les Ottomans y rétablissent l’ordre l’année suivante et réinstallent Castro dans ses fonctions. Cet heureux dénouement sera commémoré chaque année par les Juifs égyptiens qui ont institué une fête de Pourim spéciale connue sous le nom de « Pourim d’Egypte »36.

Sur le plan économique, la conquête ottomane a été bénéfique pour l’Egypte du moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Réfugiés séfarades, Karaïtes, Maghrébins ou Levantins (Mozarabes), ses commerçants participent activement au commerce d’esclaves importés d’Afrique qu’ils revendent en Turquie. Ils importent également du savon et de l’huile d’olive de Palestine où ils exportent du riz, des épices et du blé. En Syrie, ils achètent de la soie et des textiles, à Rhodes, du soufre et des tissus ; en Crète, du vin en échange de poivre, en Turquie, des draps de laine, des cotonnades, des fourrures, de la soie, de la cire, du goudron, des fruits secs et ustensiles en bois et en métal, en échange des esclaves du Soudan, et du café et des dattes de la péninsule Arabique. Mais c’est avec Venise, Ferrare, Ancône et Salonique que les marchands juifs égyptiens ont les relations commerciales les plus soutenues : ils y achètent porcelaines, soieries, papier, cuivre, zinc, fer et étain, et y vendent café, épices, lin, plumes d’autruche et teintures.

Hors du Maghreb et du Levant, l’élément séfarade est quasiment absent d’Irak ou du Yémen qui, avec l’Iran, ont été peu affectés par les bouleversements démographiques et culturels occasionnés par l’expulsion d’Espagne. Tout se passe donc comme si l’aire d’expansion séfarade en Méditerranée s’était plus ou moins arrêtée le long de la ligne de partage séparant l’islam sunnite de l’islam chiite et que, épousant dans ses grands traits les contours de l’Empire ottoman, elle avait peu empiété dans l’espace persan ni dans la péninsule Arabique.










Le moment sabbatéen

Préparé par l’extraordinaire diffusion de la Kabbale depuis 1492 et plus particulièrement du courant messianique des mystiques de Safed, Isaac Louria (1534-1575) et Haim Vital (1543-1620), le mouvement sabbatéen est parti de Smyrne, ville de naissance de Sabbataï Zevi en 1626, où vivaient beaucoup de marranes. Mal dans leur peau de « nouveaux Juifs », ceux-ci allaient accueillir avec enthousiasme les messages nihilistes et antinomistes de la doctrine sabbatéenne jusque dans leurs aspects les plus transgressifs, et compter parmi ses plus fervents fidèles en Europe et en Orient37.

Né un 9 Av (l’anniversaire de la destruction du Temple) correspondant d’après la tradition à la date de naissance du Messie, dans une famille respectable de commerçants du Péloponnèse probablement d’origine ashkénaze, Sabbataï Zevi s’est fait remarquer, très jeune, pour ses penchants mystiques et ses extravagances. Il jeûnait souvent, prenait des bains froids été comme hiver, chantait et déclamait formules kabbalistes et vers espagnols, et surtout répétait partout qu’il était le Messie. Manifestant, selon Gershom Scholem, des signes maniaco-dépressifs évidents, alternant profonde mélancolie et exaltation euphorique38, il multiplie les « frasques » spirituelles et les actions « bizarres » qui lui valent d’être banni en 1651 par les rabbins de sa ville. Auparavant, il avait contracté deux mariages non consommés terminés par un divorce.

Expulsé de Smyrne, il passe à Istanbul puis à Salonique où il invite ses amis à un festin, et, à la stupéfaction générale, il fait apporter un rouleau sacré de la Torah qu’il embrasse et « épouse » sous un dais nuptial. Choqués par sa conduite, les rabbins de Salonique le chassent de leur ville. Il erre ensuite dans plusieurs cités grecques avant de repasser par Istanbul en 1658, où il suscite la colère de ses coreligionnaires qui l’ont vu par exemple promener dans un berceau un gros poisson habillé comme un enfant. Son comportement est d’autant plus étrange qu’il se double de proclamations blasphématoires telles que l’abolition des commandements et l’ajout de l’étrange bénédiction : « Béni soit Celui qui permet ce qui est interdit. »

Banni une fois de plus, il rentre à Smyrne où il reste jusqu’en 1662, date à laquelle il décide de s’installer à Jérusalem, espérant y assister au miracle qui ferait ressortir le caractère divin de sa mission. A la fin de 1663, on le retrouve au Caire où il restera jusqu’au printemps 1665. Il se lie d’amitié avec le très fortuné dirigeant de la communuauté égyptienne, Raphaël Joseph Chélébi et y épouse en 1664 sa troisième femme, Sarah, une jeune rescapée des pogroms de Lituanie de 1648-1649, au passé peu recommandable, qui racontait partout qu’elle avait fait vœu de n’avoir que le Messie pour époux. Entre-temps elle faisait commerce sans vergogne de ses charmes, sous prétexte qu’avant de rencontrer son divin mari, elle devait s’abandonner au péché.

C’est alors que Sabbataï Zevi apprend la présence à Gaza d’un « homme de Dieu », Nathan Ashkénazi, pouvant révéler à chacun les « racines secrètes » de son âme. Sabbataï se rend auprès de lui vers la mi-avril 1665 et quelle n’est pas sa joie d’entendre Nathan de Gaza, né vers 1644 en Pologne ou en Allemagne et disciple de l’un des plus grands maîtres mystiques de son époque, Jacob Hagiz (1620-1674), lui dire qu’il n’avait aucun doute sur sa mission messianique.

Nathan de Gaza devient dès lors le prophète et le mentor de Sabbataï Zevi qui, le 31 mai 1665, se proclame lui-même Messie. La nouvelle se répand à une vitesse affolante dans toute la Palestine, se heurtant néanmoins à l’opposition de plusieurs rabbins de Jérusalem parmi lesquels Jacob Hagiz, précisément, et Jacob Tsémah qui condamnent publiquement Sabbataï. Accompagné de Nathan, celui-ci entre dans Jérusalem comme un roi, gagne à sa cause certains rabbins, mais il est finalement expulsé de la ville. Avant de quitter la Terre sainte, il a pris soin d’envoyer des « apôtres » annoncer la nouvelle de l’apparition du Messie dans les communautés juives d’Egypte, d’Europe et des Balkans.

L’excitation est son comble à Smyrne lorsque Sabbataï Zevi y revient en triomphateur, au début de 1666. Cette fois, toute l’élite religieuse et marchande de la communauté lui fait acte d’allégeance, fière de compter l’enfant du pays comme Sauveur d’Israël et de l’humanité entière…

C’est le départ d’un immense mouvement de ferveur populaire, accompagné de processions, de prières publiques et d’extases hystériques d’hommes, de femmes et d’enfants prophétisant la Fin des Temps et appelant à la repentance générale et à la restitution des biens mal acquis. Dans une atmosphère chargée de tension mystique et ponctuée de récits miraculeux, comme celui faisant cas du rassemblement des Dix Tribus perdues au Sahara et de leur avancée victorieuse en direction de La Mecque ou de la Perse. Plus enthousiaste que jamais mais resté dans sa ville de Gaza, Nathan fixe au 18 juin 1666 (15 Sivan 5426) la date de la Rédemption. Au cours des quatre années à venir, prédit-il, de multiples phénomènes surnaturels bouleverseront l’univers. Sabbataï Zevi s’emparera sans violence de la couronne du sultan, ramènera les tribus perdues du Sambatyon et, enfin, rassemblera les Juifs du monde entier en Terre sainte…

Se déplaçant désormais comme un roi, vêtu de soie et agitant un sceptre en argent, Sabbataï Zevi n’hésite pas, à l’occasion, à employer la force contre ses détracteurs. Il abolit les jeûnes des journées de deuil du 19 Teveth et du 9 Av, qu’il transforme en journées de réjouissances, et fait remplacer, dans les prières, le nom du sultan par le sien, « notre Seigneur et Roi, que Sa Majesté soit louée ». Il partage par ailleurs le globe entre ses frères proclamés « rois des rois » et nombre de ses amis d’enfance devenus ses disciples, comme Abraham Barukh, Raphaël Joseph Tchélébi et Haim Penia, « intronisés » à la tête des « royaumes » du monde à venir.

De Smyrne, l’agitation messianique gagne Salonique et, au cours de l’automne et de l’hiver 1665, toutes les communautés de Turquie et des Balkans, la Syrie, l’Egypte, la Palestine, le Yémen, la Libye, la Tunisie, l’Algérie et le Maroc. Puis elle se propage, à une vitesse fulgurante grâce aux réseaux marranes, en Europe. Depuis la fin des années 1640 déjà, y circulaient des informations sur la « découverte » en Amérique des Dix Tribus perdues d’Israël. Or, des rabbins séfarades réputés, comme Menasseh ben Israël, l’auteur de L’Espérance d’Israël parue en 1655 à Amsterdam, et de nombreux millénaristes chrétiens dont le Hollandais Peter Serrarius avaient vu dans cette « découverte » un signe de l’avènement imminent des temps messianiques39. Cette croyance est particulièrement vivace dans les milieux marranes qui, en Europe, ont été le fer de lance de l’agitation sabbatéiste. Gluckel Hameln décrit ainsi l’ambiance régnant à Hambourg à la suite des premières lettres annonçant l’apparition du Messie de Smyrne :

Ce sont les Portugais qui en reçurent le plus. Ils les apportaient dans leur synagogue et les y lisaient à haute voix. Les Allemands aussi, jeunes et vieux, allaient alors dans la synagogue portugaise. Les Portugais mettaient leurs meilleurs vêtements, et par-dessus une large ceinture en soie verte : c’était la livrée de Sabbataï Zevi. Ils allaient « en chantant et en dansant » dans leur synagogue et lisaient les missives. Certains ont vendu toutes leurs possessions, car ils espéraient chaque jour être délivrés. Feu mon beau-père quitta Hameln, abandonna sa maison et tous ses meubles et alla vivre à Hidelsheim. De là, il nous expédia ici à Hambourg deux grands tonneaux remplis de linge et de divers aliments, pois, haricots, viande séchées, pruneaux et tout ce qui se conserve bien. Car le digne homme pensait que nous irions tous directement, de Hambourg en Terre sainte. Ces tonneaux sont restés plus d’une année dans ma maison. […] Mais il n’a pas encore plu à l’Eternel de nous délivrer40.



Prévenues des remous provoqués par les agissements de Sabbatai Zevi41, les autorités turques lui ordonnent de se présenter à Istanbul devant le divan du grand vizir Koprülü, en février 1666. Il est aussitôt arrêté puis enfermé dans le château de Kostia, à Gallipoli, où il a droit cependant à des conditions de vie très confortables. Entouré de ses principaux compagnons, Sabbataï Zevi toujours en proie à ses fulgurances mystiques transforme sa prison en une cour royale qu’il appelle « Migdal Oz ». Il y accueille comme un prince ses innombrables visiteurs orientaux et européens, appartenant à toutes les couches de la société juive. Il n’interrompt ni ses homélies messianiques ni ses missives qu’il signe « Fils aîné de Dieu ou « Fiancé de la Torah ».

Bien que certains de ses fidèles aient été choqués par son incarcération, la fièvre messianique ne baisse pas d’un pouce, l’excitation générale allant en s’exacerbant à l’approche de la date de la Rédemption prédite par Nathan de Gaza. Elle est particulièrement vive en Europe du Nord, provoquant de véritables émeutes à Vilna, Lublin et Pinsk, Amsterdam, Prague et Francfort :

La nuit, les gens se couchaient nus dans la neige pendant une demi-heure et se fouettaient avec des épineux et des orties. Le commerce s’arrêta partout. Beaucoup vendirent leurs maisons pour se procurer de l’argent pour partir en Terre sainte, alors que d’autres, convaincus qu’ils seraient transportés sur des nuages, ne prenaient même pas de telles dispositions. De façon plus réaliste, de riches fidèles louèrent des bateaux pour transporter les pauvres en Palestine42.



A Amsterdam, le mouvement qui s’est généralisé à l’ensemble de la population juive – Séfarades et Ashkénazes confondus – est dirigé par le grand rabbin de la ville en personne, Isaac Aboab de Fonseca (1605-1893), et ses collègues Moïse Raphaël d’Aguilar, Aharon Sarfati, ainsi que par le médecin Isaac Nahar, ancien camarade d’étude de Spinoza. Ils sont particulièrement actifs dans l’impression de pamphlets, de prières et d’hymnes à la gloire de Sabbataï Zevi, diffusés partout au nord de l’Europe. La plupart des dirigeants séculiers de la communauté se sont rangés à leurs côtés, au premier rang desquels Abraham Pereyra, l’homme d’affaires juif le plus riche d’Amsterdam43. Les sabbatéens étaient si sûrs de leur fait qu’ils s’étaient décidés à bannir de la communauté toute personne ne reconnaissant pas la messianité de Sabbataï Zevi44.

Mêmes remous à Londres, dans les villes françaises du pape, Avignon, Carpentras et Millaud, et un peu partout en Allemagne, en Autriche, en Bohême et en Moravie ainsi qu’en Hongrie. En Pologne, la tension est montée d’un cran après l’apparition d’un kabbaliste de Lvov, Néhémie Ha-Kohen, qui attirait lui aussi les foules par ses prodiges et se prenait également pour le Messie. Seule voix discordante : le rabbin Jacob Sasportas, originaire du Maroc, qui se trouvait à Hambourg au moment de ces événements. A son retour en Hollande, il rédige, témoignages à l’appui, l’unique grand ouvrage critique sur Sabbataï Zevi, Tsitsat Novel Zvi, où il dénonce son action et ses débordements.

Au Maroc et en Algérie, l’adhésion à Sabbataï Zevi est générale et dans la Tunisie et la Libye voisines, le porte-parole du mouvement n’est autre qu’Abraham Miguel Cardoso, installé à Tripoli avant de passer à Tunis vers 1671, fidèle parmi les fidèles de Sabbataï Zevi et éminent théologien du courant sabbatéen45.

L’effervescence messianique atteint son paroxysme en juillet et août 1666. Tous les « croyants » attendent que se produise le grand événement surnaturel quand, soudain, survient l’impensable : sous la pression du sultan Mehmet IV, Sabbataï Zevi, transféré le 15 septembre à Andrinople, a choisi de se convertir à l’islam plutôt que de mourir en martyr. Les circonstances de ce stupéfiant renversement de la situation demeurent assez floues. Tout aurait commencé avec la rencontre houleuse, le 3 ou 4 septembre, de Sabbataï avec le kabbaliste polonais Néhémie Ha-Kohen de Lvov qui lui aurait fait remarquer que, d’après la tradition, un Messie visible fils de Joseph aurait dû précéder son apparition, en tant que Messie fils de David. La controverse se termine très mal. Néhémie, mécontent, se rend à Andrinople où il dénonce Sabbataï comme fomenteur de troubles, puis accepte d’embrasser l’islam. C’est alors que sur l’ordre du sultan le Messie de Smyrne est ramené à Andrinople. Le souverain lui aurait adressé quelques questions auxquelles il aurait répondu en mauvais turc : « Tu parles bien mal pour un Messie qui devrait avoir le don des langues », lui aurait dit Mehmet IV qui lui donna à choisir entre l’exécution ou la conversion, croyant certainement que l’apostasie d’une personnalité juive aussi célèbre que Sabbataï conduirait beaucoup de Juifs à l’imiter.

Ce geste en tout cas paradoxal sera expliqué après coup par Nathan de Gaza et Abraham Cardoso comme l’ultime sacrifice du Messie apostat, sa chute finale dans les profondeurs du péché avant son ascension vers les hauteurs célestes de la Rédemption. Il est vrai que Sabbataï Zevi a réussi à mener une double vie de musulman et de Juif et n’a jamais cessé de croire en sa mission. Il a continué comme par le passé à recevoir ses disciples et à développer de nouvelles doctrines métaphysiques qui auront une forte influence sur l’évolution du sabbatéisme. Las de sa conduite, les responsables turcs finiront par l’exiler en 1673 à Dulcigo, en Albanie, où il finira ses jours le 17 septembre 1676, quatre ans avant Nathan de Gaza décédé, lui, à Skopje en Macédoine.

On devine le choc produit chez les Juifs par l’apostasie de Sabbataï Zevi. Revenus de leur long rêve, la plupart des fidèles reprennent une vie normale, laissant leurs rabbins, en Turquie et en Hollande notamment, étouffer l’affaire et faire taire les espérances messianiques qui avaient tant galvanisé les foules depuis dix ans. D’autres continueront de s’accrocher à la mystique sabbatéenne tout en demeurant juifs. Un troisième groupe enfin, vivant principalement à Salonique où il compte entre 6 000 à 7 000 personnes, mais aussi à Istanbul, Smyrne et Brousse, choisit l’exemple du maître et se convertit à l’islam. Ce sont les donmeh qui, à l’exemple des marranes ibériques, se marient entre eux et pratiquent publiquement leur nouvelle religion tout en observant secrètement un certain nombre de rites juifs. Appelés à se scinder en plusieurs branches, ils seront dirigés par d’anciens proches de Sabbataï Zevi, comme Jacob Querido, Joseph Filosof et Salomon Florentin, puis à partir de 1700 par Baruchia Russo, incarnant aux yeux de ses disciples Sabbataï Zevi, puis Dieu Lui-même. Nihilistes, ils prônent un renversement complet des interdits de la Torah, transformant par exemple l’injonction « Tu ne commettras point d’adultère » en une exhortation à le pratiquer.

La déconfiture du mouvement sabbatéen laissera de profondes séquelles dans les communautés, entraînant partout désenchantement et critiques vis-à-vis des responsables religieux. Mais, alors qu’en Europe l’effondrement du sabbatéisme prépare le terrain à l’éclosion de nouvelles formes de vie juive telles que le hassidisme et le rationalisme, en Orient, cette tourmente laisse des communautés très affaiblies, en état d’épuisement physique et moral avancé. Parallèlement à l’amorce du déclin des Etats du Maghreb et du Levant, l’« embellie » séfarade datant de l’expulsion d’Espagne apparaît de plus en plus comme un lointain souvenir. Le cœur du monde juif va désormais battre au rythme de l’histoire cccidentale, dans les communautés ashkénazes du nord de l’Europe, laissant les communautés séfarades d’Orient suivre dans leur déclin les pays du sud de la Méditerranée qui avaient abrité, pendant plus d’un millénaire, les plus grands centres de créativité juive.













Des communautés en déclin

Simultanément à la montée en puissance de l’Europe, le monde musulman entre, à partir du milieu du XVIIe siècle, dans une longue période de stagnation politique, économique et culturelle. Certes, les Ottomans, après un redressement spectaculaire depuis 1656, parviennent jusqu’aux portes de Vienne en 1683. Alawites du Maroc et Turcs d’Algérie réussissent à chasser les Anglais de Tanger (1688) et les Espagnols de Mehdia et de Larache (1680), puis d’Oran (1792). Mais ces victoires ne changent rien au tableau général de déclin du Dar al-Islam. Tandis que l’Empire ottoman est acculé par les traités de Karlowitz (1699) et Passarowitz (1718) à abandonner à l’Autriche, Hongrie, Transylvanie, une partie de la Valachie et de la Serbie, puis à l’issue d’une guerre de six ans (1768-1774) à céder la Crimée et la mer Noire à la Russie, les marchands musulmans perdent le contrôle d’une bonne partie du trafic des épices, du café et autres marchandises en provenance de la mer Rouge et de l’océan Indien tandis que l’Angleterre s’installe solidement en Inde.

Incapable de gouverner directement son vaste empire depuis Istanbul et consacrant une bonne partie de ses ressources dans la défense de ses frontières d’Europe et des Balkans, la Sublime Porte va ainsi concéder une large autonomie administrative à ses provinces arabes qui, en Algérie comme en Tunisie, en Libye, en Egypte, en Palestine, en Syrie et en Irak (enlevé aux Perses en 1637) seront dirigées par des potentats locaux qui se sont accaparés du pouvoir effectif dans leurs pays respectifs. Descendant dans la plupart des cas d’anciens soldats ou d’anciens fonctionnaires ottomans, ces dirigeants locaux vont développer leurs propres relations avec des puissances étrangères tout en continuant à reconnaître la suprématie religieuse et symbolique du sultan dont l’autorité se limitera désormais au prélèvement d’un tribut annuel assorti parfois de l’envoi de documents d’investiture, à l’intention de dignitaires quasiment indépendants.

Dès lors, ethnicisation des différences religieuses, d’une part, et enfermement social volontaire ou imposé des dhimmi deviennent, les deux traits caractéristiques des pays de l’islam. Un tel état de fait réduit au minimum les échanges culturels – autres que folkloriques – entre la majorité musulmane et la minorité juive qui, en Turquie et en Grèce par exemple, a continué à parler en judéo-espagnol seulement. Si l’on excepte les rares exemples de textes laissés par des convertis juifs passés à l’islam, toute interaction intellectuelle semble avoir cessé complètement entre lettrés juifs et musulmans, bien que par moments, derviches musulmans et kabbalistes juifs donnent l’impression d’avoir puisé ensemble dans le même fonds d’images et de symboles mystiques. Au Maroc et dans une mesure moindre en Turquie, le culte des saints (ziyara) est commun aux Juifs et aux musulmans, et les cas ne sont pas rares de lieux sacrés vénérés par les deux communautés ou de marabouts et autres guérisseurs visités par tous. Mais cela ne constitue pas, loin de là, le signe d’une symbiose culturelle véritable entre eux, chaque groupe vivant, en règle générale, dans l’ignorance et l’incompréhension des valeurs et de la religion de l’autre.

Juifs et musulmans ne forment pas cependant des unités étanches car il y a toujours eu, entre eux, échange de services et de biens, et leurs membres n’ont jamais cessé d’avoir divers lieux privilégiés de rencontre – marchés, caravansérails, cafés, bains publics, voire ensembles musicaux46, tel l’orchestre immortalisé par Delacroix dans son célèbre tableau du « mariage juif à Tanger ». En outre, maqamat et mélodies ottomanes ont beaucoup influencé la poésie liturgique d’Israël Najara (mort en 1620) et celle de Joseph Ganso de Brousse47.

Boutiquiers et artisans besogneux dans leur écrasante majorité – une petite minorité de Juifs continue cependant d’être impliquée dans le commerce international ainsi que dans les fonctions importantes de fermiers des impôts et des douanes, ou encore dans celle de banquiers privés et changeurs de monnaie. Métiers prestigieux, sans nul doute, mais qui ne sont pas moins exempts de risques. En Egypte, par exemple, plusieurs chefs monnayeurs juifs, à l’exemple du célèbre Léon Saphir, ont été exécutés au XVIIe siècle pour cause de prévarication et de fraude48. Peu aimés des mamelouks qui les tenaient pour pro-ottomans, ils seront dépouillés par Ali Bey al-Kabir de leurs fonctions traditionnelles de responsables des douanes au profit de Grecs catholiques, venus de Syrie durant la seconde moitié du XVIIIe siècle49, dont la concurrence sera l’un des facteurs qui précipiteront le déclin du judaïsme égyptien à cette période.

En tout état de cause, c’est dans cette classe infime de riches qu’ont toujours été recrutés les principaux notables communautaires ainsi que les courtisans appelés occasionnellement à servir de médiateurs entre leurs pays respectifs et l’Europe.

A Tunis, où les beys ont eu recours aux Juifs pour gérer leurs finances, les préposés à cette tâche sont désignés automatiquement à la tête de la communauté. Portant le titre de caïds, ces dirigeants ont pour mission essentielle de prélever la jizya et les différents impôts pesant sur tous les Juifs. Grâce à l’influence considérable que lui confère sa grande proximité du pouvoir, le caïd tunisois s’est transformé au XVIIIe siècle en une sorte d’autocrate communautaire, nommant directement les rabbins, les notaires et les autres préposés au culte. Sa signature figure la première sur les documents officiels, avant même celle du grand rabbin, et rien ne peut se faire sans son consentement. Il est habilité à juger en personne ses coreligionnaires, pouvant ordonner la bastonnade ou l’emprisonnement que les autorités musulmanes de la ville sont tenues d’exécuter50.

Le rabbin voyageur Haim Yosef David Azoulay, qui vient d’Hébron à Tunis en 1773, a eu l’occasion de constater la forte emprise du caïd juif sur sa communauté. Tunisien de souche, Salomon Nataf n’avait guère de sympathie pour ses coreligionnaires livournais et, comme il ne l’a pas caché à son éminent visiteur qui en fut abasourdi, si cela n’avait tenu qu’à lui, il en aurait fait exécuter un certain nombre… pour crime de franc-maçonnerie51.

Le rabbin palestinien a été fortement impressionné, en outre, par le bon niveau des études religieuses à Tunis ainsi que par la compétence de ses rabbins. Cela est à mettre sûrement en rapport avec la relative prospérité de la Tunisie tout au long du XVIIIe siècle, lorsque les beys ont décidé d’intensifier leurs échanges commerciaux avec l’Europe méridionale et les pays du Levant, et plus particulièrement avec Marseille, Livourne, Malte et Alexandrie. Ces places reçoivent de Tunis de grandes quantités de céréales, de cuir, de peaux, d’huile d’olive ainsi que… de châles de prière juifs confectionnés à Djerba en échange de textiles, d’épices, de sucre, de café et surtout de la laine qui permettra à la Tunisie de développer la fabrication de ses célèbres bonnets rouges, ou chéchias.

Ce commerce a fait la richesse de plusieurs familles judéo-livournaises et judéo-tunisiennes qui ont profité par ailleurs de la politique des beys d’affermage de divers monopoles, comme celui du commerce des peaux et des cuirs, les péages douaniers ou encore les taxes sur la pêche. Présents dans tous les corps de métier, les commerçants juifs ont servi également de courtiers aux négociants européens de passage, ainsi qu’aux consuls étrangers qui utilisent souvent leurs services en tant qu’interprètes ou en tant que simples auxiliaires.

Ces fortunes parfois brillantes ne doivent toutefois pas cacher un fait essentiel, commun à toutes les communautés juives du sud de la Méditerranée : l’extrême précarité générale de la population (juive et non juive) qui pour sa subsistance pratique une gamme impressionnante de métiers et de fonctions. Vivant généralement dans des quartiers spéciaux appelés hara, comme ceux de Djerba ou de Constantine, les Juifs tunisois sont colporteurs, admis non sans risques à l’intérieur des maisons musulmanes ou parcourant les rues en offrant leurs marchandises aux passants, orfèvres travaillant pour leur compte personnel ou employés à la fabrique de monnaie pour le compte du bey, tailleurs, ferblantiers, vitriers, teinturiers, bourreliers, cordonniers, charretiers, portefaix, taverniers, servant vin et autres boissons alcoolisées principalement à leurs coreligionnaires et à quelques chrétiens de passage, mais aussi musiciens, danseuses et… prostituées occupant une ruelle réservée dans le quartier juif52.

Consuls et voyageurs européens évoquent tous sur le même ton de mépris ou de commisération les discriminations et les avanies de toute nature subies par les Juifs habitant Tunis et les autres centres de la Régence – Sfax, Sousse, Testour ainsi que Djerba et Nabeul où l’on compte, par ailleurs, quelques agriculteurs juifs. Sans vouloir en diminuer la gravité, il semble cependant que vivant dans un pays relativement stable et bien tenu en main par un pouvoir central efficace, les Juifs tunisiens n’ont pas fait les frais des excès dont ont été victimes, à la même époque, leurs coreligionnaires d’Algérie ou du Maroc. Conscients de leur bonne fortune et côtoyant quotidiennement des ressortissants chrétiens bénéficiant d’un statut juridique avantageux, ils vont accepter de plus en plus mal d’ailleurs les restrictions qui leur sont imposées du fait de leur statut de dhimmi : en 1784, ils s’associeront même à un début de manifestation contre le pouvoir beylical organisée par la population européenne de la ville après l’exécution d’un capitaine de navire de Raguse, accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec une prostituée musulmane. Celle-ci a été pendue et son entremetteur juif brûlé vif.

On n’en était pas encore là, loin s’en faut, ni à Fès et Marrakech, ni à Alger où les communautés locales payèrent collectivement pour les réussites tapageuses de ceux des leurs qui avaient gravi un peu trop vite les échelons de la notoriété, pour se hisser au rang éphémère de conseillers ou de trésoriers de tel ou tel monarque.

Ainsi, Alger de la fin du XVIIIe siècle a été le théâtre de remous violents consécutifs à la chute de deux de ses notables juifs les plus en vue, Naftali Busnach et David Cohen-Bacri, commerçants d’envergure internationale, dont l’exceptionnelle trajectoire personnelle ne reflète en aucun cas l’état global de leur communauté qui, au même titre que la population générale de la ville, a subi depuis le début du siècle de terribles ravages dus à de longues années de sécheresse et d’épidémies.

Proches parents et associés en affaires, les deux hommes ont cumulé une fortune considérable grâce au commerce entre Alger et l’Europe. Leurs noms figurent dans les annales maritimes de la Régence, dès 1774, date à laquelle les Bacri ont installé leur quartier général à Alger, qui deviendra le centre névralgique des affaires de la famille dispersée entre Marseille, Gênes, Livourne, Naples, Alexandrie et Tunis. Armateurs et détenteurs de divers monopoles d’exportation, dont celui des céréales, ils ont été d’un grand secours aux départements français du Midi, menacés par la disette, en leur expédiant de grandes quantités de blé, au lendemain de la Révolution de 1789. En 1797, ils s’allient à la famille Busnach et à son chef de file Naftali qui, d’abord installé à Constantine, transférera son activité à Alger, à la suite de l’élection de son ami Mustapha Bey aux fonctions de dey d’Alger53.

D’un commun accord avec le dey et en dépit de l’animosité à leur égard du consulat français à Alger, les Bacri et les Busnach qui attendaient toujours d’être payés par la France pour leurs livraisons de blé vont fournir en provisions l’expédition française de 1798 en Egypte, sous le commandement du général Bonaparte. Outre qu’elle a suscité le courroux de l’Angleterre, cette initiative donnera lieu à un formidable litige juridico-diplomatique mettant aux prises Alger et Paris, dont les dernières péripéties conduiront tout droit à la conquête française de l’Algérie en 1830.

Visitant le Maroc à peu près à la même époque, le voyageur juif italien Samuel Romanelli a été frappé par la position très précaire des notables juifs travaillant pour le Palais. Ses observations pourraient s’appliquer parfaitement à l’Algérie.

Si l’on vous dit, écrit-il, que telle ou telle personne (appartenant au cercle restreint des Ashab al-Sultan ou « amis du Roi ») a été élevée jusqu’au faîte de la gloire par le Roi, ayez pitié d’elle et priez pour son salut, car elle a mis son âme en péril et court vers sa perte… [Ces gens] vivent et meurent, s’enrichissent et s’appauvrissent, par la volonté du Roi qui les élève ou au contraire les rabaisse. Ainsi, à certains moments, ils se voient hissés au firmament et, à d’autres, ils sont jetés dans le plus profond des abîmes54…



Au Maroc chérifien donc, comme dans l’Algérie des deys, être « Juif de cour » n’a guère été un gage de sécurité infaillible. En témoigne le sort du frère d’Abraham Maymaran, l’ambassadeur influent de Moulay Ismaïl auprès de diverses cours européennes, abattu apparemment sans raison en 1697 par le prince et futur roi Moulay Ahmad al-Dhahabi : « Ce Juif mort, écrira à son propos le consul de France à Salé Jean-Baptiste Estelle – était l’homme le mieux fait qu’il y eût en ce pays, et de beaucoup d’esprit, fort aimé du roi de Maroc. Ce prince, dès qu’il sceu sa mort, fit couper la teste aux Mores de la garde de son filz pour n’avoir point empeché cette mort, et luy pardonna aux prières de sa mère55… »

Comme dans les autres pays maghrébins, les grands courtisans juifs sont désignés automatiquement par les pouvoirs publics à la tête de leurs communautés. Les nagid ou shaykh al-yahud n’ont pas toujours été bien vus de leurs coreligionnaires, puisque l’une de leurs tâches principales consistait dans la levée de l’impôt de capitation, tâche qui donnait lieu à toutes les combines et injustices.

Subissant les effets d’une conjecture politique et économique désastreuse qui se poursuivra jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les Juifs marocains auront à affronter une série de calamités naturelles (disettes, épidémies) ponctuées par les soubresauts d’une longue crise de succession, ouverte au lendemain de la mort de Moulay Ismaïl (1724). Les chroniques juives de Fès relatent ainsi, avec force détails, les graves conséquences de la famine qui a décimé, au cours des années 1730, la population de la ville. Jeûnes, supplications et prières rogatoires ont réuni plus d’une fois, à cette occasion, Juifs et musulmans de la ville. Ceux-ci n’étaient pas loin de penser, par ailleurs, que la non-observance par les Juifs de leurs propres devoirs religieux était à l’origine du courroux divin. Lisons ce témoignage contemporain :

[Les Musulmans de] Fès-la-Neuve s’étaient réunis grands et petits, et délibérèrent entre eux pour découvrir la cause de la grande détresse qui a frappé le monde entier. Ils aboutirent à la conclusion que la faute en était aux Juifs et ils relevèrent plusieurs vices qui sont enracinés en nous. En premier lieu, c’est la fabrication de l’eau-de-vie que l’on appelle ma-lhya : autrefois, on ne la vendait que dans un local particulier, le Dar el-Tberna (la Taverne) mais actuellement il n’y a pas de maison où ne se trouve pas ce poison mortel et tous sont complices de ce crime d’où résultent bien d’autres. Deuxièmement, le parjure et le serment en vain. […] Troisièmement la négligence des prières […] [Jadis], aussitôt le matin venu, les Juifs se levaient avec diligence et d’un commun accord, se purifiaient et allaient à la synagogue pour supplier leur Créateur. Maintenant, le matin chacun quitte sa maison et s’en va à ses occupations jusqu’au soir […]. Et les Musulmans décidèrent de nous envoyer un messager [pour nous inviter] à réformer ces abus56.



De toutes les catastrophes qui ont marqué l’histoire moderne du Maroc, la plus terrible fut l’épidémie de 1799-1800, au cours de laquelle le royaume chérifien a perdu probablement près de la moitié de ses habitants. Comprenant quelque 40 000 Juifs, la population marocaine ne doit pas dépasser plus de 3 millions de personnes, au début du XIXe siècle, la même que deux siècles plus tôt.

La situation politique du pays s’est stabilisée momentanément sous le sultan Mohammed ben Abdallah (1757-1790) qui a choisi d’intensifier le commerce extérieur du Maroc en signant plusieurs traités de paix avec les Etats européens. Désireux d’accroître les ressources du makhzen à partir des droits de douane payés par les trafiquants étrangers, il décide, en 1764, de construire, avec l’aide d’ingénieurs et d’architectes français le port moderne de Mogador (al-Sawira), dans le sud-ouest du pays. Consuls et négociants européens ont été invités à y transférer leurs activités tandis qu’une dizaine de familles juives originaires de Marrakech et des autres grandes villes du royaume ont été conviées à y établir leur résidence.

« Ennoblis » du titre de « commerçants du roi », les négociants juifs ont été logés à l’intérieur de la kasba – et non pas au mellah – au même titre que les responsables administratifs de la nouvelle ville. Exonérés du paiement de la jizya et de certaines autres obligations imposées aux Juifs du pays et jouissant de la protection des autorités locales, ils contribueront à faire de Mogador le plus grand port du Maroc jusqu’à la fin du XIXe siècle.

La politique d’ouverture de Sidi Mohammed ben Abdallah est brutalement stoppée par son successeur Moulay al-Yazid, dont les deux années de règne (1790-1792) constituent certainement la période la plus sombre de l’histoire des Juifs du Maroc à l’époque moderne. Ce monarque n’a guère été clément, il est vrai, à l’égard de ses propres coreligionnaires, qu’il a fait massacrer par milliers pour n’avoir point pris son parti dans la lutte de succession qui l’avait opposé à ses frères. Il vouait toutefois une haine implacable aux Juifs de son royaume qu’il persécuta avec une cruauté sans bornes. Expulsés de leur quartier, les Juifs de Fès ont dû assister notamment à la destruction de leur cimetière et à l’édification, au centre du mellah, d’une mosquée construite avec les pierres tombales provenant des sépultures profanées57.

Ces mesures sont levées par Moulay Suleiman (1792-1822), qui ordonne la démolition de la mosquée érigée à l’initiative de son prédécesseur et autorise les Juifs de Fès à réintégrer leur quartier58 : « Le quartier se repeupla et reçut même des habitants des autres villes et d’autres communautés, peut-on lire dans la Chronique des Juifs de Fès… Et, bien que la coutume ne soit pas de prier pour le souverain […] pour celui-ci nous prions à la synagogue, le Shabbat et les jours de fête, car il mérite la bénédiction du Maître de la Royauté. »

Ce personnage religieux a peu encouragé le développement du commerce avec l’Europe, allant jusqu’à interdire à ses sujets musulmans de quitter le pays pour se rendre à Gibraltar, qui servait à l’époque de plaque tournante du commerce européen avec le Maghreb occidental. L’activité portuaire de Mogador ne put être maintenue que grâce à l’effort de ses négociants juifs auxquels d’ailleurs le sultan interdit de quitter les lieux. Sur son ordre, les Juifs de cette ville ainsi que ceux de Tétouan, Rabat et Salé furent confinés dans leur mellah qui ainsi deviendront, au XIXe siècle, la forme dominante de l’habitat citadin juif du pays. A Tétouan, où les Juifs ont eu droit à un délai de six mois pour s’installer dans leur nouveau quartier, le sultan a pris soin d’expliquer aux oulémas que par cette ségrégation il a voulu empêcher les Juifs de s’approcher des mosquées ainsi que des demeures des musulmans. Les Juifs se sont également vu intimer l’ordre de ne pas construire de nouvelle synagogue, « car il ne faut pas qu’il y ait deux qibla en terre d’islam ».
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De l’Inquisition du Portugal aux ghettos italiens

Après l’établissement de l’Inquisition à Lisbonne et à la suite du ralentissement des départs vers les pays musulmans, les marranes, désireux d’atteindre les Balkans et la Turquie, passent par l’Italie après avoir transité par le Pays basque, les Flandres et l’Allemagne. Tous n’attendent pas cependant d’atteindre Salonique ou Istanbul pour se déclarer juifs. Beaucoup le font en Italie même, à Ferrare notamment, qui avait accueilli en 1492 une vingtaine de familles d’exilés espagnols refoulés du port de Gênes, puis des réfugiés allemands ainsi que les premières vagues des marranes portugais. Bénéficiant de l’hospitalité des ducs d’Este, ils vont participer à l’essor commercial et intellectuel de la ville, jusqu’à son rattachement, dans les années 1570, aux Etats pontificaux. Cet événement fera fuir une bonne partie de ses habitants juifs à Modène, Venise et Mantoue, emportant avec eux le souvenir de personnalités éminentes comme les frères Usque, déjà cités, Samuel Abrabanel (1473-1550) ou Amatus Lusitanus (1511-1568), qui enseigna la médecine à Ferrare et voulut surtout éviter les multiples restrictions introduites par Rome depuis la Contre-Réforme et le concile de Trente, comme l’obligation faite aux Juifs d’assister, une fois par semaine, à des sermons de conversion.

On est loin de l’époque de Clément VII qui en 1524 avait permis aux marranes de s’établir à Ancône et même d’y professer ouvertement la religion juive. C’est que la situation des Juifs italiens s’est beaucoup dégradée sous les papes Jules III et Paul IV. Le premier a fait brûler le Talmud en 1553 dans toute l’Italie et le second qui s’en est pris aux marranes d’Ancône est l’auteur de la bulle Cum nimis absurdum (1555). Il y souligne l’« absurde et insupportable » situation des Juifs qui, « soumis par leur propre faute à la servitude perpétuelle », poussent l’effronterie jusqu’à habiter dans les mêmes rues que les chrétiens sans porter de signe distinctif. Aussi, à l’exemple des Juifs de Venise confinés depuis 1516 dans un ghetto, a-t-il contraint les Juifs romains à vivre reclus dans une rue unique fermée la nuit, à ne plus posséder de biens immobiliers et à réduire le nombre de leurs synagogues. Obligés de porter un chapeau jaune pour les hommes et un voile jaune pour les femmes, il leur est interdit de travailler les jours de fêtes chrétiennes et de vendre du blé ou tout autre produit alimentaire à leurs voisins chrétiens. Ces mesures seront adoptées par la suite dans la plupart des villes de la péninsule, les villes pontificales en premier lieu, celles du moins comme Rome, Ancône et Avignon où les Juifs ont continué d’avoir droit de cité après les décrets d’expulsion promulgués sous Pie V (1566-1572) en 1569 et entérinés en 1593 par Clément VIII (1592-1605). C’est ce même pape qui, en 1598, a contraint les derniers Juifs de Ferrare à porter un signe distinctif et à vivre dans un ghetto, à l’exemple des Juifs de Florence et de Sienne depuis 1571, ceux de Vérone et Padoue à partir de 1603, de Mantoue en 1612, de Modène en 1628, d’Urbino, de Pesaro et de Senigallia en 1634, ou encore les Juifs de Reggio Emilia en 1670 et de Turin en 16791.

A la fin du XVIIe siècle, l’Italie ne compte pas plus de 30 000 Juifs, groupés essentiellement dans le nord et le centre du pays, la Sicile et Naples ayant été pratiquement vidés de leurs Juifs, en même temps que l’Espagne à qui ces territoires appartenaient. En outre, depuis la création des monts-de-piété chrétiens puis leur transformation en établissements bancaires licites, les condottiere italiens ont moins besoin des prêteurs juifs. Cela n’empêche pas le duc de Milan de demander en 1533 au pape l’autorisation d’accueillir des Juifs sur ses terres « à la fois pour éviter aux chrétiens l’occasion de pécher par dépravation usuraire et pour rendre service aux nécessiteux2 ». C’est que, comme les pauvres, les Juifs sont indispensables à l’équilibre interne de la société chrétienne, au même titre que… les prostituées. D’ailleurs, la corrélation entre ces deux éléments « malsains » est si enracinée dans les esprits que, dans une supplique adressée 1566 à Pie V, le pape est prié de tolérer la présence simultanée à Rome de Juifs et de courtisanes, les premiers en tant que « témoins de sa sainte foi » et les secondes comme preuve de l’existence « de mauvaises gens, pour l’exaltation des bons ». Dès lors, ce n’est pas le fait du hasard si, à l’occasion de leurs carnavals, de nombreuses villes italiennes de la Renaissance, comme Ferrare et Padoue, font courir ensemble Juifs, filles publiques et… ânes3.

En tout état de cause, c’est uniquement pour sauver leur trafic maritime que les ports italiens de l’Adriatique acceptent d’accueillir les « nouveaux chrétiens » portugais sur leur territoire. Ainsi en est-il de Raguse qui reçoit un vaisseau entier de « nouveaux chrétiens » en 1544, suivi par Ferrare, Venise, Ancône, Pise et Livourne. Riches et disposant d’atouts commerciaux grâce à leurs relations familiales, les marranes deviennent des intermédiaires incontournables dans les relations économiques entre l’Italie, le Levant et les Balkans.

Malgré cela, Venise jusqu’à la guerre osmano-vénitienne de 1570-1574, a envisagé plus d’une fois d’expulser les Juifs de son territoire. Ce qui l’a fait changer définitivement d’avis, c’est le projet soumis au sénat vénitien par le « nouveau chrétien » Daniel Rodriga, préconisant l’ouverture d’un port franc à Split, en Dalmatie, pour sauver le commerce de Venise. Les autorités vénitiennes promulguent dès lors en 1589 une charte autorisant les « nouveaux chrétiens », appelés plus discrètement ponentini (« occidentaux ») à habiter librement avec leurs familles dans la ville et à y pratiquer ouvertement leur religion. Comme toutes les autres composantes de la communauté juive, Italiens, Levantins, Espagnols, et Ashkénazes (Tedeschi) habitant depuis 1516 le ghetto nuovo puis le ghetto vecchio à partir de 1541, ils sont tenus de vivre groupés dans un seul quartier, le ghetto nuovissimo, et de porter un chapeau jaune (puis rouge à partir de la fin du XVIe siècle), conformément aux prescriptions ségrégationnistes de l’Eglise4.

Revenant sans crainte au judaïsme, les marranes vénitiens créent rapidement leur propre congrégation, appelée Talmud Torah, qui en l’espace de quelques années acquiert une place prépondérante dans la vie économique de la cité, concentrant entre ses mains la majeure partie du commerce italien avec Salonique, Istanbul et la mer Noire. Venise se distingue aussi par le dynamisme de ses imprimeries hébraïques qui produiront jusqu’à l’aube des temps modernes l’essentiel des ouvrages littéraires et liturgiques destinés aux communautés séfarades d’Europe et du Levant.

Riches et pourvus d’associations d’entraide de toutes sortes, les marranes de Venise ont leur propre synagogue, la très belle Scuola Spagnola, ou Ponentina, construite en 1584 et agrandie en 1635. C’est dans ce Temple où les sermons et les annonces se font en espagnol (ladino), en portugais et en italien, que la plupart des marranes fuyant la péninsule Ibérique apprennent le judaïsme. C’est là également que seront élaborés les règlements qui serviront de modèles aux congrégations « portugaises » de Londres, New York, Philadelphie et Montréal. Ne portant pas de barbe et conservant les manières et la tenue qui leur ont servi pendant des années de masque avant leur retour au judaïsme, les plus aisés poussent l’élégance et le raffinement aussi loin que leurs voisins chrétiens de même rang social. Au point de faire écrire au navigateur anglais Thomas Coryat :

Hommes si propres et si avenants comme je me dis à moi-même que notre proverbe anglais : « Avoir l’air d’un Juif » n’est pas vrai. A la vérité, j’en ai observé qui étaient des personnes très élégantes et bien tournées. J’ai vu de nombreuses femmes juives dont certaines étaient les plus belles que j’ai jamais vues, resplendissant de leurs joyaux, chaînes d’or et pierres précieuses, en sorte que certaines de nos comtesses anglaises auraient eu de la peine à les égaler.



De fait, l’acculturation des Juifs vénitiens et d’Italie en général – « autochtones », Séfarades et Ashkénazes confondus – n’est pas un phénomène récent. Elle date de la Renaissance, comme les travaux de Robert Bonfil l’ont si bien montré. On y voit ainsi des médecins tel Messer Léon (1410-1495) accusés d’assimilation par leurs communautés parce qu’ils portent la cape rouge de leur profession ; d’autres érudits, non moins orthodoxes, critiqués pour avoir adopté certains usages funèbres chrétiens. Il n’est pas indifférent de souligner qu’à travers les règlements somptuaires rédigés par le rabbin Judah Mintz (1410-1508), on apprend incidemment que les Juifs d’Italie, hommes et femmes, ont l’habitude de fréquenter les bains publics et de s’y prêter, nus, à tous les soins médicaux qui sont prodigués dans ces lieux (pas forcément de la main de soignants de même sexe qu’eux), qu’ils s’adonnent à la danse, femmes mariées aux côtés de jeunes célibataires, qu’ils s’habillent à la mode des chrétiens, qu’ils aiment la même musique, la belle vie et le bon vin même quand il est fabriqué par des non-Juifs. Combattant les excès de toutes sortes, le principal souci des rabbins italiens est d’empêcher que leurs ouailles ne suscitent par leur conduite « la jalousie des chrétiens ». Aussi leur conseillent-ils de s’habiller de façon modeste et austère – noir, gris mais pas vert ni bleu ; de se comporter humblement devant Dieu : les hommes, en ne portant pas des ceintures d’argent « pesant plus de six onces » dans la rue et les femmes, pas plus de deux ou trois bagues aux doigts. En 1548, les lois somptuaires de Venise autorisent néanmoins les riches et les « grands » de la communauté de s’habiller hors du ghetto avec tout le luxe qui sied à leur statut et même de se raser – s’il en va de l’intérêt de la communauté à paraître semblables à leurs interlocuteurs chrétiens5.

Plusieurs grandes figures du marranisme ibérique sont passées par Venise. A commencer par le juriste portugais Antonio Dias Pinto, membre de la cour d’appel ecclésiastique de Florence, et de son collègue Duarte Pereira, juge à la Cour suprême de la capitale toscane, revenus tous deux au judaïsme en 16306. Ou encore de Rodrigo Mendes da Silva, né vers 1606 et venu du Portugal à Madrid où il fut chroniqueur royal de Philippe IV et auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire et la géographie du Portugal et de l’Espagne. Arrêté par l’Inquisition en 1659, il parvient trois ans plus tard à s’enfuir à Venise où il se fait circoncire avant de prendre le nom de Jacob. Franc mécréant, on le voyait rarement cependant à la synagogue et, selon certains témoignages, il continuait à se découvrir à la mention de Jésus et de Marie : « Visiblement mal à l’aise d’être juif, et pourtant incapable d’être chrétien à cause de ce qu’il avait vécu sous l’Inquisition, Mendez Silva est un personnage pathétique, fuyant son passé tout en demeurant prisonnier de celui-ci », écrit à son sujet Yosef Haim Yerushalmi, auteur d’une étude magistrale consacrée au marrane Fernando Cardoso, qui aurait convaincu l’ancien chroniqueur royal d’observer la « loi de Moïse »7.

Né en 1604 au Portugal et élevé en Espagne, Fernando Cardoso effectue de brillantes études à l’université de Valladolid où il obtient la chaire de philosophie à l’âge de dix-neuf ans. Les statuts de la pureté de sang l’ayant empêché de postuler à l’un des prestigieux colegios mayores affiliés à l’université, il gagne Madrid, où à l’exemple de nombreux nouveaux chrétiens portugais, il commence des études de médecine. Se faisant remarquer rapidement par ses talents d’écrivain, Fernando y assiste en juillet 1632 à un autodafé spectaculaire sur la Plaza Mayor, au cours duquel six « judaïsants », accusés d’avoir frappé une effigie du Christ en croix sont brûlés vifs. En 1634, il est cité comme témoin dans le procès intenté par l’Inquisition à l’un de ses compagnons, Bartolome Febos, habitué des mêmes salons madrilènes que lui, ainsi qu’à un autre « nouveau chrétien », Miguel de Silveyra, auteur d’un ouvrage sur la révolte des Maccabées, El Macabeo, accueilli comme un chef-d’œuvre dans la péninsule. Mais cela ne freine guère sa carrière médicale et, en 1640, il est nommé médecin de Philippe IV au moment même où le Portugal entre en rébellion contre l’Espagne. L’événement est mal vécu par les Espagnols : objets de l’hostilité populaire, les « nouveaux chrétiens » portugais sont de nouveau la cible des attaques de l’Inquisition et c’est par milliers qu’ils quittent l’Espagne. Cardoso attend jusqu’en 1648 pour prendre la fuite, en compagnie de son jeune frère Miguel, appelé à devenir l’un des plus fervents admirateurs de Sabbataï Zevi. Son nom venait d’être cité comme judaïsant devant les enquêteurs de l’Inquisition par Rodrigo Mendez. Les deux frères arrivent à Venise l’année suivante. Paradoxalement, l’aîné des deux, Fernando, prend le nom d’Isaac et son cadet, Miguel, celui d’Abraham.

Isaac séjourne à Venise moins de cinq ans avant de s’établir en 1652 à Vérone où il professe librement le judaïsme et vécut jusqu’à la fin de ses jours. Il y rédige en espagnol son grand ouvrage Las Excelencias de los Hebreos paru en 1679 à Amsterdam, une défense radicale du judaïsme et du peuple juif devant les nations : « un cri fier et passionné » à la gloire du peuple le plus humilié de la terre adressé au monde entier par un homme qui avait passé les quarante-quatre premières années de sa vie au milieu des chrétiens. Un ouvrage dont le titre a été choisi scrupuleusement car il renvoie directement à l’Espagne du XVIIe siècle qui aimait se prévaloir de ses propres excelencias, en tant que nation choisie par Dieu pour accomplir ses promesses bibliques.

Dans sa préface, Cardoso définit ainsi l’objet de son livre :

Le peuple juif, aussi aimé de Dieu qu’il est persécuté par les hommes, a été dispersé parmi les nations, pendant deux mille ans, depuis l’époque de Nabuchodonosor, expiant ses péchés et ceux de ses pères contre la Sainte Loi. Il a été maltraité par certains, tourmenté par d’autres, méprisé de tous, de telle sorte qu’il n’est aucun Etat ou royaume qui n’ait dégainé son épée contre lui, versant son sang.

[…]

Dans tous les siècles passés et présents, on porte d’horribles accusations contre lui, sans qu’il connaisse le moindre répit dans ses tribulations. Il était nécessaire de rapporter en détail ces calomnies en opposition aux vertus qui le révèlent pour ce qu’il est, afin que la vérité soit plus éclatante et que les menteurs soient confondus8.



Isaac Cardoso meurt le 27 octobre 1683, quatre ans après la publication de Las Excelencias de los Hebreos. Comme le note son biographe, l’ouvrage n’a pas connu le succès espéré par son auteur, celui, en tout cas, qu’il aurait pu avoir s’il avait été publié un siècle plus tôt. C’est que l’argumentaire éminemment traditionnel de Cardoso parlait de moins en moins aux nouvelles générations sécularisées européennes de son époque aussi bien juives que non juives.

Il suffit d’évoquer à ce sujet le sort réservé par Baruch Spinoza, autre descendant de « nouveaux chrétiens » aux notions centrales – miracle, providence, peuple élu – sur lesquelles repose la « démonstration » de Cardoso. Le célèbre philosophe expliquera par ailleurs la haine des nations à l’égard des Juifs du fait même de leur réclusion et de leur « séparation » volontaire si glorifiées par Cardoso. Mais qu’on ne s’y trompe pas : l’ancien médecin du roi d’Espagne n’en reste pas moins un « nouveau Juif », un Juif « moderne » dont la vision du monde doit autant à son passé chrétien qu’à son présent juif. Un homme bidimensionnel, parfaitement à sa place dans la société européenne de son temps, pouvant suivre avec la même aisance la messe en latin et la prière en hébreu, et lire avec le même enthousiasme les poèmes de Lope de Vega que ceux de Juda Halévi.

S’inspirant de Venise, le duc de Toscane Ferdinand de Médicis adopte une politique plus libérale encore à l’égard des « nouveaux chrétiens » portugais. Jaloux de la prospérité vénitienne, il fait appel publiquement aux « nouveaux chrétiens » auxquels il promet une liberté de culte complète s’ils viennent s’établir dans ses ports francs de Pise et de Livourne : « Nous désirons, leur écrit Ferdinand Ier dans la charte livournine qu’il leur adresse en 1593, que dorénavant aucune inquisition, inspection, dénonciation ou accusation ne soit prononcée contre vous et vos familles, même si par le passé elles ont vécu hors de nos dominions en tant que chrétiennes ou dénommées comme telles9. »

Le succès est immédiat mais, contrairement aux attentes du prince, un plus grand nombre d’immigrants juifs de toutes origines s’est dirigé non vers Pise mais vers Livourne, qui devient ainsi en l’espace de quelques années l’un des ports les plus dynamiques d’Italie. Comme leurs coreligionnaires de Venise, les nouveaux venus s’emparent rapidement du trafic maritime de la ville, monopolisent le commerce du corail qu’ils exportent jusqu’en Russie et en Inde, celui des tissus de soie et de laine, la fabrication de savon et de papier. Une compagnie d’assurance maritime est créée pour contrôler tout le trafic maritime ainsi qu’un hôpital militaire et de nombreuses fondations pieuses à l’intention des Juifs venant de tout le bassin méditerranéen pour s’installer dans la ville. Libres d’habiter où ils veulent et guère tenus de porter un signe distinct, les Juifs constitueront assez rapidement la majorité de la population. Une centaine en 1601, ils sont plus de 700 en 1622, 1 175 en 1642, plus de 3 000 en 1689 et près de 5 000 à la fin du XVIIIe siècle.

Cette communauté florissante a fortement impressionné ses visiteurs étrangers, même les plus malveillants, à l’exemple du père Labat qui décrit ainsi le faste des Juifs de Livourne :

Ils y sont libres, ne portent aucune marque qui les distingue des Chrétiens, ne sont point enfermés dans leurs quartiers, sont riches, font un commerce très étendu, ont presque toutes les fermes du prince, et sont protégés de manière que c’est un proverbe en Toscane qu’il vaudrait mieux battre le grand-duc qu’un Juif. Ils n’en sont que plus odieux à tout le reste du monde, mais ils s’en moquent, et je ne crois pas qu’il y ait d’endroit au monde où ils soient plus arrogants et plus fiers […] ils aiment à paraître, surtout à l’occasion de leurs mariages10.



A l’exemple de Ferrare et de Venise, Livourne va devenir un important foyer de culture hébraïque et l’un des plus grands centres d’édition de livres hébraïques, destinés notamment aux communautés maghrébines, celles d’Algérie, de Tunisie et de Libye en premier lieu, qui comptent depuis le milieu du XVIIe siècle des centaines de Juifs livournais. Ceux-ci avaient débarqué à Tunis et à Alger pour le rachat de captifs chrétiens, activité qui leur conférera une place considérable dans la vie économique des trois régences barbaresques et entraînera un fort mouvement migratoire de Juifs nord-africains à destination de Livourne tout au long du XVIIIe siècle.













Sur la route des Flandres : les « Portugais » de Bordeaux et de Bayonne, et le « retour » des Juifs en France

Les premiers réfugiés et conversos ibériques s’établissent en France dès 1472, en vertu des ordonnances de Louis XI exemptant du droit d’aubaine tous les étrangers – à l’exception des Anglais – qui décident de s’installer à Bordeaux, dévasté par la guerre de Cent Ans. Pouvant ainsi léguer leur fortune à leurs familles après leur décès, de nombreux « nouveaux chrétiens » se joindront à eux après l’établissement de l’Inquisition au Portugal. Leur présence est légalisée en août 1550 par Henri II, puis en 1574 par Henri III qui autorise les « marchands et autres Portugais appelés “nouveaux chrétiens” » à exercer librement « leurs trafics » et « toutes autres manufactures », et à jouir des mêmes droits de résidence, de naturalisation et de propriété que les autres marchands étrangers. Vivant dans un pays où les Juifs sont interdits de séjour depuis quasiment deux siècles, ceux parmi eux qui décident de revenir clandestinement au judaïsme continueront de faire baptiser leurs enfants, de célébrer leurs mariages à l’église et de faire bénir leurs enterrements par des curés souvent de même origine « nouvelle chrétienne » qu’eux. Néanmoins, comme en Espagne et en Italie, bon nombre de nouveaux chrétiens assument pleinement leur identité chrétienne, à l’exemple notamment de la mère de Montaigne, Antoinette de Lopez, tout en ne coupant pas entièrement leurs liens avec leurs parents et amis revenus au judaïsme11.

Cela dit, malgré toutes les précautions, le risque d’expulsion n’est jamais bien loin. C’est ce qui a failli arriver à l’ensemble des « nouveaux chrétiens » en 1615 sous Louis XIII et c’est qui arriva effectivement aux « Portugais » de Saint-Jean-de-Luz après l’arrestation, en 1619, pour profanation d’hostie de Catalina de Fernandes. Traînée dans la rue par la foule, la malheureuse, âgée de soixante ans, fut jetée dans un tonneau rempli de paille et de goudron pour être brûlée vive12.

Utilisant souvent la France comme escale provisoire avant leur installation définitive à Amsterdam, Anvers et Hambourg, les « nouveaux chrétiens » habitent plusieurs localités du Sud-Ouest : Saint-Jean-de-Luz, Biarritz, Labastide-Clarence, Peyrohorade, Bidache, Bayonnne et Bordeaux. On les trouve aussi, en très petit nombre, à La Rochelle, Nantes, Le Havre, Rouen, Toulouse et Marseille, ainsi qu’à Paris, où vécut notamment Elie de Montalto, médecin de la reine Marie de Médicis. Tous ne font pas souche dans le pays. Ainsi en est-il de la petite communauté de Saint-Jean-de-Luz qui disparaît corps et biens après la conquête de la ville par les Espagnols en 1636, puis de celles de Nantes (qui compta parmi ses membres le grand-père de Spinoza) et de Rouen qui en 1641 porta secours aux prisonniers espagnols de la bataille de Rocroi. Les plus importantes resteront celles de Bayonne et de Bordeaux qui, à partir des années 1680, cesseront même de pratiquer les cérémonies extérieures du culte catholique – ce qui faillit leur coûter cher après la découverte, à Bordeaux en 1683, d’un cas de profanation d’hostie. Informé du délit, Louis XIV (1643-1715), sous l’emprise de la bigote Mme de Maintenon, s’en saisit pour envisager de chasser tous les Juifs de son royaume, comme le rapporte Colbert :

Sa Majesté connaist qu’il serait dangereux de punir rigoureusement ce crime, parce que l’expulsion générale de tous les juifs s’ensuivrait, et comme le commerce presque général est entre les mains de ces sortes de gens-là, Sa Majesté connaist bien que le mouvement qui en arriverait au royaume serait dangereux, mais aussy elle ne peut pas souffrir la continuation d’une profanation comme celle que ces gens-là font.

Aussy, Sa Majesté estimerait que pour remédier à ces deux inconvénients elle ne pourrait premièrement ne souffrir l’établissement d’aucune famille nouvelle ; secondement elle pourrait rechercher divers moyens pour en retrancher le nombre, en chassant tantôt huit, tantost dix familles qui seront convaincues de ces profanations… Et ainsy, Sa Majesté croirait qu’en huit ou dix années, elle pourrait les chasser entièrement du royaume ; et comme cette expulsion se ferait insensiblement, le commerce qu’ils font pourrait passer entre les mains des marchands français sujets du Roy et, par conséquent, l’on éviterait l’inconvénient de voir sortir du royaume les biens que ces sortes de gens acquièrent en peu de temps et qu’ils n’emploient jamais en acquisitions pour se naturaliser13.



Deux ans plus tard, c’est la révocation par le Roi-Soleil de l’édit de Nantes. Ses conséquences économiques vont inciter le nouveau roi de France, Louis XV (1710-1774) à adopter une politique moins hostile aux Juifs. Ceux-ci n’avaient alors d’existence légale qu’à Metz et dans les Trois-Evêchés depuis 1552, en Alsace, après les traités de Riswick et de Munster, et à Avignon et dans le Comtat Venaissin qui appartenaient encore au pape.

C’est ainsi qu’en juin 1723, Louis XV prend acte par lettres-patentes de la présence en Guyenne et dans le Béarn de « Juifs […] connus et établis. sous le titre de Portugais, autrement nouveaux chrétiens ». Une « reconnaissance » obtenue par les communautés portugaises au prix de 100 000 livres versées à la Couronne pour la confirmation de leurs privilèges.

Le roi demandait aussi à ses intendants de procéder à un recensement détaillé des Juifs établis dans les « généralités de Bordeaux et d’Auch », indiquant leurs lieux de résidence, le nombre d’enfants par famille, celui des domestiques « soit chrétiens soit juifs qu’ils ont à leur service », ainsi que l’état de leurs commerces et de leurs « biens fonds », lesquels pourraient être saisis éventuellement14.

Les renseignements demandés sont communiqués à la chancellerie fin 1733. On apprend ainsi qu’il y a à cette date, à Bordeaux, 350 familles juives – dont quelques-unes sont avignonnaises. Comptant aussi un nombre non négligeable de pauvres, ceux-ci sont parfaitement intégrés dans la vie économique de Bordeaux, principalement dans la banque, le courtage et le commerce extérieur. Exclus de l’agriculture et de la viticulture ainsi que du commerce du détail et de l’artisanat, ils ont le droit néanmoins de posséder des maisons de ville et des domaines ruraux. En leur qualité de bourgeois de Bordeaux, ils peuvent, s’ils sont naturalisés, acquérir des terres nobles. Ce qui autorisait les acheteurs à porter le titre de la terre. Et c’est ainsi que le banquier Joseph Nunes Pereire est devenu en 1720 seigneur vicomte de la Ménaude et baron d’Ambès15, recevant les hommages de ses vassaux nobles et roturiers.

Les Portugais disposent de sept synagogues et d’un cimetière où « ils font leurs enterrements publiquement, et souvent même pendant le jour », lit-on dans ce rapport. Jusqu’en 1727, ils portaient encore leurs enfants dans les églises pour y recevoir le baptême. Mais « depuis cette époque, ils font publiquement la circoncision aux enfants » en présence des rabbins, sans même, ajoute naïvement l’auteur de ce document, « demander des dispenses à l’officialité ni de bulles au pape ».

Le samedi, peut-on encore y lire, ils ferment leurs boutiques, portent publiquement à la main leurs livres de prières, leurs voiles blancs et autres ornements. Tantôt ils vont à la synagogue pieds nus, leurs souliers en pantoufles, et déjarettés, tantôt les ailes de leurs chapeaux rabattues sur les yeux. Tout cela se fait sans mystère et à la vue des chrétiens.

A certaines époques, ils sont revêtus du tala16, et portent sur eux des cecis17 avec des bouts pendants de laine blanche. Ils chantent et prient à haute voix.



Enfin, « ils ont pour domestiques de jolies paysannes, qu’ils rendent enceintes pour servir de nourrices à leurs enfants et font porter ceux dont ces jeunes paysannes accouchent à l’œuvre des enfants trouvés ».

Originaires de la région de Beira Alta, au Portugal, les Gradis sont parmi les six familles juives les plus riches de Bordeaux, les autres étant outre les Pereire, déjà cités, les Peixotto, les Lameyra et les Francia. Installés en France depuis le XVIIe siècle, plusieurs de ses membres ont contracté des alliances ou établi des relations d’affaires étroites avec des familles marranes de Venise, d’Amsterdam, Hambourg et Londres18. Après un bref passage par Toulouse, Diego Rodrigues Gradis et ses trois fils, Antoine, Samuel et David, s’établissent vers 1690 à Bordeaux où ils ouvrent une affaire de courtage. Pendant que l’aîné, Antoine, se lance dans le commerce avec les colonies, Samuel et David développent l’affaire familiale à Bordeaux, s’occupant aussi bien d’importation de textiles des Indes orientales que de transactions bancaires. Etendant leurs circuits d’échanges à Paris, Marseille, Bayonne et Amsterdam, les deux frères se séparent, s’engageant chacun de son côté dans le commerce des Antilles. Mais rapidement David s’impose comme le chef de file des Gradis, et compte parmi les Portugais les plus riches et les plus respectés de Bordeaux, un statut qui lui vaut d’être désigné en 1718 comme syndic de la communauté. Pendant la guerre contre l’Angleterre de 1744 à 1748, la maison Gradis affrétera pour le compte du gouvernement plus de dix navires, dont quelques-uns furent capturés par des corsaires anglais. A la fin de la guerre, c’est Abraham qui prend la relève de son père, David, devenu aveugle avant de décéder en 1751. Secondé de son neveu Moïse, il fonde la Société du Canada et ouvre de vastes magasins à Québec pour les approvisionnements importés de France pour le compte de la Couronne.

La firme David Gradis et Fils connaîtra un nouvel élan pendant la guerre de Sept Ans, malgré les lourdes pertes que lui fait subir la marine anglaise. Ami du duc de Choiseul, devenu ministre de la Marine en 1763, et de plusieurs hauts personnages du royaume, Abraham Gradis obtient par lettres patentes de Louis XVI, en 1779, l’autorisation de posséder des terres dans les colonies françaises, en dépit des dispositions contraires du Code noir qui interdisait l’établissement des Juifs dans les colonies.

Moins traditionaliste que son père, Abraham n’a jamais fait partie, semble-t-il, du conseil des anciens chargé de la gestion des affaires courantes de la « nation ». Appelé Sedaqa (charité) (ou Hebra à Bayonne), cet organisme est composé habituellement d’un syndic, ou gabay, et de deux adjoints. Sa préoccupation essentielle consiste à recueillir des fonds pour les distribuer aux coreligionnaires pauvres qui représentaient en moyenne 30 à 50 % de la communauté portugaise. Il se soucie également du sort matériel des Juifs vivant en Palestine, et plus spécialement des académies de Jérusalem, Safed, Hébron et Tibériade. L’argent recueilli leur est adressé soit par l’entremise du maamad d’Amsterdam soit par l’intermédiaire des émissaires de Terre sainte, appelés shadarim (sing. shadar)19. Ayant sous sa coupe toutes les associations d’entraide de la communauté, la Sedaqa ne rechigne pas à dépasser son rôle de société de bienfaisance pour se livrer à de véritables opérations de police, procédant de temps à autre à l’épuration de la communauté de ses éléments indésirables. Surtout s’ils sont pauvres et non hispano-portugais, car, à Bordeaux comme à Amsterdam, les libéralités de la « nation » sont destinées exclusivement à des Juifs d’origine marrane.

Aussi, lorsqu’en 1735, la Sedaqa a fixé à quatre-vingts le nombre maximal de familles à secourir, ce chiffre ne devait comporter « ni Avignonnais, ni Italiens, ni Tudesques [Ashkénazes] », mais seulement des Portugais et des Espagnols. Outre ces tâches philanthropiques, la Sedaqa assure également les salaires du rabbin, des enseignants du Talmud Torah et de tous les fonctionnaires du culte. C’est elle aussi qui se charge de la répartition des impôts, tels que la capitation, la taxe dite de « remplacement du tirage de la milice » et le « vingtième d’industrie ». En plus de ces dépenses, la Sedaqa paie de ses deniers la pension de l’agent de la nation à Paris, qui fut pendant longtemps Jacob Rodrigues Pereire, le célèbre instituteur des sourds-muets honoré par Louis XV. Devenant par la suite syndic des Juifs de Paris qui avaient déjà une synagogue rue Saint-André-des-Arts, il obtiendra en 1780 l’acquisition d’un terrain à la Villette devant servir de cimetière aux Juifs portugais de la capitale.

Mises également à contribution lors des souscriptions pour la défense du pays, comme en 1762 ou pour le rachat, en 1766, de captifs français faits prisonniers au Maroc, les caisses de la Sedaqa sont alimentées par des dons et taxes fixées pour chaque chef de famille. Pour contraindre les mauvais payeurs à s’acquitter de leurs dettes, elle dispose d’un outil très efficace : l’excommunication, ou hérem, consistant à ne plus livrer de viande kasher aux récalcitrants, à les exclure des synagogues et même à leur refuser la sépulture par des mains juives.

Autre source importante de revenu, la taxe sur le vin kasher prélevée sur place ainsi que sur les vins destinés aux communautés juives de l’étranger, d’Allemagne et de Hollande notamment. Or, voici que depuis 1749 et l’arrivée à Hambourg de l’ancien rabbin ashkénaze de Metz, Jonathan Eibeschütz, ses fidèles ont commencé à émettre de sérieux doutes sur son origine contrôlée, arguant du fait que les Juifs de Bordeaux buvaient du vin kasher qu’à certaines occasions seulement et qu’ils résistaient rarement au plaisir de boire du vin non kasher provenant des bons crus du Bordelais. Menaçant de cesser leurs importations, ils demandent en 1751 aux maisons chrétiennes allemandes qui les fournissaient en vin de Bordeaux d’acheter aux viticulteurs bordelais la vendange sur pied pour en faire fabriquer du vin par des ouvriers juifs, désignés par leur représentant sur place, un dénommé Ephraïm. Les parnassim bordelais réagissent en menaçant d’excommunication tout Juif travaillant pour Ephraïm. Plainte est alors déposée par les Juifs allemands auprès des autorités locales qui donneront raison aux responsables de la communauté. Néanmoins, lorsque, peu de temps après, les propriétaires de vignobles bordelais décident de se joindre aux plaignants allemands, les Juifs de Bordeaux perdent leur procès et, partant, leur monopole sur le vin kasher20.

Quelques années plus tard, ce sont les Avignonnais et leurs six importantes familles – les Dalpuget, Astruc, Lange, Vidal, Petit et Gassin – qui voudront s’affranchir du paiement de la taxe sur le vin et la viande kasher à la Sedaqa des Portugais. En butte à l’hostilité constante de ces derniers aussi bien qu’à l’ostracisme des corporations catholiques de marchands et d’artisans, ils demandent en 1759 à être reconnus comme une « nation » à part, avec les mêmes droits que les Portugais. Ce qui suscite la colère de ces derniers qui n’entendaient ni partager leurs privilèges ni permettre aux autres Juifs de s’intégrer à eux. Ils appellent à leur secours l’économiste Isaac de Pinto, installé à La Haye, lui demandant d’intervenir en leur faveur auprès du maréchal de Richelieu, gouverneur de la Guyenne. C’est ce qu’il fait en 1762, en usant des mêmes arguments que ceux opposés peu de temps auparavant à Voltaire pour rejeter les accusations antijuives du philosophe. A savoir combien il serait « erroné » de mettre dans un même sac les Juifs de Bordeaux et leurs coreligionnaires de différentes origines :

[…] les Portugais et les Espagnols qui ont l’honneur d’être issus de la tribu de Juda, ou de se croire tels, ne se sont jamais mêlés par mariage, alliance ou autrement, avec les enfants de Jacob connus sous le nom de Tudesques, Italiens ou Avignonnais. Les premiers ont conservé par cette saine politique des mœurs et des maximes qui les ont toujours distingués aux yeux mêmes des nations chrétiennes de la foule des Israélites, avec lesquels, par conséquent, il est de leur intérêt de ne point s’incorporer aujourd’hui comme on semble le leur proposer. Les Portugais établis en Hollande et en Angleterre ont de tout temps été là-dessus de la délicatesse la plus scrupuleuse ; et c’est uniquement à cela qu’ils doivent la considération à laquelle plusieurs d’entre eux sont parvenus, jusqu’à être employés avec succès par plusieurs cours, et à obtenir des lettres de noblesse. Les Portugais de Bordeaux auraient donc grand tort d’avoir moins de délicatesse que ceux d’Amsterdam et de Londres et de ne pas continuer à suivre leur exemple21.



Jacob Rodrigues Pereire, installé à Paris, est lui aussi appelé à la rescousse. Jouissant d’une haute estime auprès de Louis XV, il parvient en 1763 à faire échouer la démarche des Avignonnais de Bordeaux. Ils auront néanmoins la maigre consolation de pouvoir nommer leur propre syndic et même d’ériger leur propre synagogue à partir de 1775, sans toutefois disposer des mêmes prérogatives de police, de boucherie et de boulangerie que les Portugais.

Marque évidente de sympathie et d’estime, les princes de Condé et de Bourbon viennent visiter un vendredi soir du mois de juin 1780 la synagogue portugaise de la rue Bouhaut :

La Nation fit décorer la synagogue. on fit un dais en damas cramoisi avec des crépines en or ; on tapissa le corridor, on fit joncher et orner les portes avec des guirlandes de laurier ; toute la rue Bouhaut fut illuminée, le guet à pied était aux entrées et le long du corridor et un détachement du guet à cheval tenait la foule écartée. Un peu après neuf heures on annonça les Princes par des acclamations de Vive le Roi ; une députation de quatre anciens de la Nation reçut les princes à la porte d’entrée ; trois catholiques, à cause du samedi, portaient des flambeaux d’argent et marchaient au devant, le syndic et trois anciens reçurent les Princes à l’entrée de la synagogue et les placèrent sous le dais22…



Guère aimés des Portugais, les Avignonnais sont pourtant les seuls Juifs autochtones de France restés dans le royaume après l’expulsion définitive des Juifs de Provence et de la principauté d’Orange, au début du XVIe siècle. Appartenant aux états français du Saint-Siège, les Juifs du Comtat Venaissin sont soumis à toutes les mesures ségrégationnistes contenues dans les grandes bulles des papes de la Contre-Réforme, celles notamment ordonnant leur confinement dans des ghettos, appelés ici « carrières » et leur regroupement, au début du XVIIe siècle, dans quatre grosses concentrations, Avignon, Carpentras, L’Isle-sur-la-Sorgue et Cavaillon23.

Comptant en tout 1 000 ou 1 500 personnes au début du XVIIe siècle et 2 000 ou 2 500 à la fin du siècle suivant, ils sont des citoyens, et non des étrangers. A ce titre, ils profitent des mêmes libertés que celles des autres sujets du pape, sauf celles imposées par leur statut de peuple incroyant et déicide. Ainsi, tout en étant autorisés à pratiquer librement leur religion, il ne saurait être question qu’ils soient traités sur un pied d’égalité avec les catholiques. Tenus à l’écart de leurs voisins et constamment humiliés à cause du crime de leurs ancêtres, ils sont obligés de porter un chapeau jaune comme signe d’infamie et ne peuvent disposer que d’une seule synagogue dans chaque carrière, tandis que leurs livres liturgiques sont censurés et saisis fréquemment pour vérifier s’ils ne contiennent pas des affirmations diffamatoires envers le christianisme. Toute fonction publique leur est interdite ainsi que tout métier autre que la friperie, la brocante et le prêt d’argent. Le dimanche et les jours de fêtes chrétiennes, les Juifs ne doivent ni sortir de leurs carrières, ni se montrer aux fenêtres au passage d’une procession. En revanche, ils sont obligés d’assister aux prédications de conversion organisées par les évêques et, à Avignon, ils sont soumis à des taxes vexatoires comme le poids de cire réclamé par les corporations de métiers pour la célébration de leurs fêtes annuelles ou le tribut payé à l’abbé des étudiants pour le carnaval annuel. Celui-ci usait du « droit de barbe », et faisait raser tout Juif qui refusait, ce jour-là, de s’acquitter de cette taxe.

A la fin du XVIIe siècle, les Juifs du pape connaissent une amélioration constante de leur situation économique. Ce qui amène beaucoup d’entre eux à émigrer hors des états pontificaux, en Provence et dans le Languedoc notamment où leur implantation commerciale sera relativement aisée. Après Aix, Marseille, Arles, Lodève, Toulouse, Montpellier, Nîmes, Narbonne et Béziers, ils s’établiront dès le début du XVIIIe siècle à Lyon et à Paris ainsi que, dans les conditions que l’on sait, à Bordeaux où ils rencontreront quelques Ashkénazes. Originaires d’Alsace et de Lorraine, ceux-ci constituent la troisième composante du judaïsme de France, depuis la conquête, en 1552, par Henri II, des Trois-Evêchés de Metz, Toul et Verdun, et l’annexion par Louis XIV de la Lorraine ducale et de l’Alsace, à la fin à la guerre de Trente Ans.

Dispersés dans une vingtaine de localités des Trois-Evêchés, ils conservent, comme en Alsace le statut qui a été le leur sous domination germanique : celui de serfs de la chambre impériale, assujettis au péage corporel et à diverses autres restrictions comme celle leur interdisant de travailler la terre alors que, depuis les massacres de la peste noire, ils sont exclus des villes. Ainsi, en 1567, seuls 4 ménages juifs sont autorisés à résider à Metz. Sept ans plus tard, Henri III octroie l’autorisation à 4 autres familles et, un siècle après, le nombre de familles juives vivant à Metz, groupées dans le quartier étroit de Saint-Ferroy, s’établit à 174. Une présence encouragée par l’armée à laquelle les Juifs fournissent chevaux, blé et avances sur solde, mais peu désirée par la population qui les accuse de tous les maux. Le 25 septembre 1669, un enfant du village de Glatigny s’égare dans un bois. Le même jour, veille du nouvel an juif, Raphael Lévy, de Boulay, traversant le village à cheval pour se rendre à Metz, est arrêté, accusé d’avoir enlevé l’enfant en vue d’un sacrifice rituel. D’autres Juifs sont également jetés en prison. Torturé, Raphaël Lévy continuera de clamer son innocence. En dépit d’un rapport d’autopsie concluant que l’enfant a été dévoré par des loups, le malheureux sera condamné à mort, puis brûlé vif le 17 janvier 167024.

Alarmé par les informations faisant état d’un accroissement de l’immigration juive dans les régions de l’Est, Louis XIV envisage en 1701 l’expulsion des Juifs des Trois-Evêchés et d’Alsace. Mais l’idée a été abandonnée à la suite des préparatifs de la guerre de Succession d’Espagne. L’armée avait besoin des Juifs de Metz comme ceux des places fortes de Sarrelouis et de Phalsbourg pour ses fournitures de vivres et la remonte de la cavalerie ainsi que pour le paiement des troupes25.

Une bonne partie des habitants juifs se livre en effet au commerce du bétail ou des chevaux et aux activités qui lui sont liées, abattage et boucherie. La plupart sont pauvres. Quelques Juifs de Metz donnent néanmoins l’impression de « rouler sur l’or », s’il faut en croire le précieux témoignage de Gluckel Hameln, mariée en secondes noces au marchand messin Hirsch Lévi. La ville était habitée alors par près de 2 000 Juifs sur une population totale de 27 000 habitants.

La guerre de Succession d’Espagne terminée, l’expulsion des Juifs est de nouveau envisagée en 1716. Cette fois, l’instigateur principal en est l’évêque de Metz qui reprend l’ensemble des accusations traditionnelles à l’encontre des Juifs : présence illégale de la plupart d’entre eux, prolifération « excessive », ruine des paysans par l’usure, et – thème nouveau – danger pour la France, du fait de leur origine allemande. Le prélat ne recommande pas cependant de les expulser tous : « Je ne serais pas d’avis que l’on les chassât tous, parce qu’il y a des banquiers, des marchands de chevaux, et quelques autres qui peuvent estre de quelque utilité, mais je suis persuadé qu’il est absolument nécessaire de les réduire à un nombre certain, et surtout de ne pas les laisser à la campagne où ils deviennent absolument les maîtres26. »

L’ordre d’expulsion a été effectivement donné, mais il ne sera pas exécuté cette fois, pas plus que les fois précédentes. Le régent Philippe d’Orléans avait un autre plan : par lettres patentes du 9 juillet 1718, il impose aux Juifs des Trois-Evêchés la taxe Brancas de 20 000 livres comme « prix » forfaitaire de leur protection contre l’hostilité de la population. Cette taxe destinée certes à renflouer les poches vides d’un proche du Régent valait néanmoins aux Juifs qui la payaient un droit de séjour qui, théoriquement du moins, les mettait à l’abri de toute nouvelle menace d’expulsion.

Rattachés à la France depuis le milieu du XVIIe siècle, les Juifs alsaciens sont de loin les plus nombreux de tout le pays. Comptant plus de 2 000 familles en 1744 et près de 20 000 personnes à la veille de la Révolution, réparties dans 184 localités autour de Haguenau, Mutzig, Niedernai, Bouxwiller, Ribeauvillé et Romanswiller, ils obtiennent une reconnaissance de fait dès 1672. Au milieu du siècle suivant, ils se dotent d’une « direction » centrale constituée de trois préposés généraux, qui les représentent auprès des autorités.

Le plus célèbre d’entre ces préposés fut sans aucun doute Hirz de Medelsheim, plus connu sous le nom de Cerf Berr. Riche fournisseur de l’armée du Rhin en grains et en fourrage, il s’est installé à Bischheim, dans la banlieue strasbourgeoise, depuis sa venue d’Allemagne. Ainsi que tous les marchands juifs ayant des affaires dans la capitale alsacienne, il est obligé de quitter la ville chaque soir et de rentrer chez lui, aussitôt après la sonnerie du Grauselhorn – interdiction qu’il s’emploiera à faire supprimer. Par dérogation royale, il obtient l’autorisation d’y passer l’hiver 1768 puis toute l’année 1771 et parvient à acheter plusieurs propriétés dans Strasbourg. Mais la municipalité refuse d’accéder à sa demande et de procès en procès, il devra attendre jusqu’en 1791 pour voir ses efforts couronnés de succès27.

Cerf Berr obtient néanmoins la suppression du péage corporel imposé aux Juifs et, selon toute vraisemblance, il a été consulté par les autorités avant la promulgation, le 10 juillet 1784, du nouveau statut des Juifs d’Alsace. Un règlement qui, par certains aspects, constitue un progrès réel. Dans le domaine économique notamment, car il incite les Juifs à embrasser des professions utiles, dans l’agriculture, les travaux publics, l’industrie et l’artisanat et leur permettant de louer – et non de posséder – des fermes, des vignes et des terres qu’ils doivent exploiter eux-mêmes sans l’aide de domestiques chrétiens. Le texte reconnaît par ailleurs la sacralité du mariage juif et interdit aux « Juifs et Juives mariés légitimement », s’ils viennent à se convertir, de se remarier avec des catholiques « qu’autant qu’ils sont veufs ». Dès lors les enfants issus de tout mariage, contracté en contravention avec cette disposition seront considérés comme bâtards. Mais, s’inspirant des mesures en vigueur en Allemagne et en Autriche, les lettres patentes de 1784 interdisent aux Juifs de se marier sans la permission du roi et d’accueillir parmi eux des Juifs étrangers. Le but est d’empêcher l’accroissement démographique des Juifs. Quant aux raisons d’une telle croissance, elles sont résumées ainsi par un des baillis consultés par l’intendant de la province :

Une nation qui vit sobrement et sans le travail des mains dans une sorte de mollesse, qui dévoue deux jours de la semaine à une entière oisiveté, le samedi à cause de leurs lois et le dimanche à cause de la nôtre, qui ne connaît que peu de libertinage, où l’usage est introduit de se marier très jeune, qui ne va jamais à la guerre, qui regarde le célibat comme une sorte d’infamie, dont les principes religieux mêmes tendent à la multiplication de l’espèce, doit naturellement pulluler prodigieusement. Aussi si l’on ne mettait des entraves à la population des Juifs, elle s’étendrait bientôt à toute l’Alsace28.



A la veille de la Révolution de 1789, le nombre des Juifs vivant en France est estimé à 40 000 environ, dont la moitié environ en Alsace-Lorraine.










Amsterdam, la « Jérusalem du Nord » et ses dépendances

Empêchés depuis 1499 de monter à bord des vaisseaux en partance pour le Maghreb et la Turquie, les « nouveaux chrétiens » portugais désireux de changer de vie n’ont d’autre choix que de monter à bord du premier bateau venu qui les conduirait dans un port étranger sans éveiller les soupçons des autorités. En Flandre, par exemple, qui, ce qui ne gâche rien, est sous domination espagnole et d’où ils peuvent gagner par voie terrestre l’Italie ou bien, s’ils comptent revenir au judaïsme, les Balkans, l’Anatolie et même la Palestine. Avec le temps et à la suite notamment de l’accroissement des arrivées de Lisbonne, après l’établissement de l’Inquisition au Portugal en 1536, beaucoup de marranes choisissent de rester à Anvers, devenu entre-temps un entrepôt important du trafic maritime entre la péninsule Ibérique et les Indes occidentales et orientales. C’est ce que décident de faire les frères Francisco et Diogo Mendès, et à leur suite des centaines de marranes dont ils organisent l’évasion du Portugal vers les Pays-Bas. Diogo Mendès est arrêté en 1532 mais, grâce à ses amitiés haut placées, il s’en sort en s’acquittant d’une amende. La suite de l’histoire est connue : à sa mort en 1542, sa belle-sœur Béatrice de Luna quitte Anvers en compagnie de sa fille Reyna, la future épouse de Joseph Nassi29.

Peu de temps après, les Pays-Bas se révoltent contre le roi d’Espagne. En 1565, la reconquête d’Anvers par les Espagnols, puis, vingt ans plus tard, le siège de la ville par les rebelles calvinistes hollandais mettent à mal la présence marrane dans la capitale flamande qui se vide d’une bonne partie de ses « nouveaux chrétiens ». Ceux-ci s’enfuient à Hambourg et à Amsterdam, la capitale de la toute nouvelle république des Provinces-Unies qui s’engage à respecter la liberté d’opinion de ses habitants. Cette promesse lui attirera des milliers d’émigrés venus de toute l’Europe, surtout après la signature en 1609 de la Trêve de douze ans entre l’Espagne et les Provinces-Unies qui, en mettant fin au blocus ibérique, propulse Amsterdam à la place d’Anvers comme plaque tournante du commerce européen avec l’Amérique. Durant ces années, Amsterdam et Rotterdam drainent la majeure partie du commerce avec la péninsule Ibérique, et entre le Sud-Ouest européen et la Baltique. C’est l’occasion pour les négociants « portugais » d’Amsterdam de montrer leur savoir-faire, des hommes comme Baruch (Bento) Osorio, Samuel Abrabanel, alias Jeronimo Rodrigues da Silva, et Isaac Israel Nunes alias Sebastian da Silva. Tous sans exception ont entamé leur carrière à Lisbonne, Cadix ou Anvers (l’Espagnole) avant de s’installer à Amsterdam.

De fait, sans être certains de l’accueil qui les attendait – le judaïsme était interdit à l’époque dans la plupart des villes européennes –, un premier groupe de marranes dirigés par Jacob Tirado, alias Jaimes Lopes de Costa, s’est installé à Amsterdam, dès le début du siècle. Guidés par le rabbin ashkénaze Ouri Halévy d’Emden, ils obtiennent l’autorisation d’effectuer leurs offices religieux dans le domicile privé de l’un d’eux. C’est ainsi qu’est fondée en 1602 Beit Yaacov, « Demeure de Jacob », première congrégation juive d’Amsterdam qui fait venir d’Italie en 1608 son premier rabbin séfarade, Joseph Pardo, descendant des « exilés de 1492 » et non de « nouveaux chrétiens » portugais. Celui-ci va s’employer à « rejudaïser » à pas de course sa petite communauté et à y introduire le rite provençal observé à Salonique. Cette même année Samuel Pallache, l’entreprenant émissaire du roi du Maroc, crée une seconde congrégation, Névé Shalom, « Maison de la Paix », qui, en 1616, fait venir de Fès le rabbin Isaac Ouziel. Celui-ci, qui descend également des réfugiés de 1492, est aussi pointilleux sur le plan religieux que Pardo, lequel, ne suscitant pas l’unanimité chez lui, ouvre en 1618 sa propre synagogue, Beith Israël, « Demeure d’Israël », et abandonne sa congrégation d’origine, Beit Yaacov, à l’un de ses parnassim, le médecin David Farrar, libre-penseur guère attiré par les rites et les pratiques du judaïsme « orthodoxe ». De même, d’ailleurs, une bonne partie des « nouveaux chrétiens » revenus au judaïsme qui ont du mal à concevoir que la foi en la Loi de Moïse doit s’incarner obligatoirement dans des mitsvot tatillonnes et souvent irrationnelles.

La communauté amstellodamoise se divise dès lors en plusieurs courants, dont un rationaliste qui compte parmi ses adeptes un grand-oncle de Spinoza, Abraham Espinosa de Nantes, ainsi que le jeune et talentueux rabbin ashkénaze de Venise, Saul Lévi Mortera, arrivé deux ans plus tôt à Amsterdam.

Comptant quelques dizaines de personnes à ses débuts, la communauté accueille, au cours des années suivantes, un nombre croissant de marranes, à commencer par les « Portugais » chassés de Nantes et de Saint-Jean-de-Luz entre 1615 et 1617 ; puis les « nouveaux chrétiens » traqués par l’Inquisition en Espagne et au Portugal à la fin des années 1630 et au lendemain de l’indépendance du Portugal en 1640 ; enfin la dernière grande vague suscitée par la signature de la paix avec l’Espagne en 1648 qui fera des Pays-Bas la plus grande puissance maritime et coloniale d’Europe. Plusieurs milliers de ces réfugiés se disperseront dans les grandes métropoles séfarades européennes, Amsterdam, Rotterdam, Hambourg, Livourne, mais aussi Rouen, Bordeaux, Nice, Londres, et au Brésil néerlandais (Récife). Hasard ou non, la plupart des grands noms de l’aristocratie et des lettres juives d’Amsterdam sont arrivés en Hollande durant ces années-là. Parmi eux, Abraham Peyrera, Abraham de Pinto, Isaac Lopes Suasso, Abraham Senior alias Diogo Texeira, ainsi que l’écrivain Daniel Lévi de Barrios, Isaac Orobio de Castro et les frères Abraham et Isaac Cardoso qui, eux, se sont installés, à Venise.

La présence juive aux Pays-Bas a été entre-temps légalisée par les Etats-Généraux depuis 1616. Seules restrictions : l’interdiction de proférer des critiques contre le christianisme, de convertir des chrétiens ou de les circoncire, d’avoir des relations sexuelles avec des chrétiennes et, dans un tout autre domaine, de faire partie des guildes artisanales urbaines. En 1632 la construction de synagogues est tolérée et, le 17 juillet 1657 – date capitale dans l’histoire des Juifs de Hollande –, les Etats-Généraux accordent leur protection aux Juifs néerlandais se trouvant à l’étranger, qui désormais bénéficient de tous les « droits et privilèges » accordés aux ressortissants néerlandais dans les traités de paix et de commerce engageant les Provinces-Unies. Ce n’est pas rien pour une minorité pourchassée depuis des décennies par l’Inquisition et ses agents à travers le monde.

En 1672, les marranes représentent la moitié des 5 000 Juifs que compte Amsterdam en 1672, sur une population totale de 200 000 habitants, l’autre moitié étant constituée de Juifs allemands (2 000) et lituaniens arrivés au lendemain des massacres de Chmielnik en Ukraine (1648) et de l’invasion suédoise de la Pologne30. Auparavant, leurs trois congrégations d’origine se sont unifiées, en 1639, pour constituer la « Communauté sainte de Talmud Torah » qui depuis est le nom officiel de la communauté séfarade d’Amsterdam. Une communauté riche en associations humanitaires, destinées notamment à venir en aide aux Juifs de Palestine et au rachat des captifs, mais dont la plus significative est sans doute la Santa Companhia de dotar orphas et donzelas pobres. Fondée en 1615, celle-ci a pour principale fonction d’attribuer des « dots aux orphelines et demoiselles pauvres » appartenant aux familles « portugaises et espagnoles de la Nation hébraïque, ou leurs descendants par la ligne masculine ou féminine, habitant toutes les parties du monde31 ». Quelques années plus tard, la Dotar, faute de moyens suffisants, décide de limiter son assistance aux seules jeunes Séfarades nécessiteuses de Hollande. C’est l’attitude qu’adopte également, à partir de 1622, la Caisse de charité Imposta qui va jusqu’à encourager les conversos sans moyens venant de France d’émigrer, loin d’Amsterdam, dans des « terres de judaïsme » comme l’Italie et la Pologne32. A la tête de ces confréries qui veillent scrupuleusement à la préservation de l’identité judéo-portugaise de ses bénéficiaires, on trouve des personnalités appartenant au premier cercle des grandes familles marranes, comme Joseph Coronel, passé à Hambourg en 1612, Josué Habilho, Samuel Abarbanel ou Josué Sarfati.

Des familles de magnats constituent le syndic, ou maamad, de Talmud Torah, à savoir le comité directeur de la communauté séfarade d’Amsterdam, des notables qui cooptent des personnes « méritantes et craignant Dieu », habilitées par leurs pairs à traiter de tous les problèmes touchant à la vie communautaire. Fait peu anodin, c’est le maamad, et non ses « experts » rabbiniques, qui prononce le bannissement (herem) des personnes coupables de délits à caractère religieux et portant atteinte à l’unité de la communauté. Le sujet est crucial aux yeux de dirigeants communautaires, tout à fait conscients des trajectoires religieuses très contrastées de leurs coreligionnaires et qui, pour la plupart, ont encore des liens assez étroits avec des proches restés chrétiens à Séville, Madrid, Lisbonne ou Porto. La plupart ont du mal à appréhender le judaïsme autrement que comme une foi, une confession, et non comme une manière d’être imprégnant tous les aspects de la vie. Il n’est pas rare d’ailleurs que, revenus au judaïsme, d’ex-« nouveaux chrétiens », tiraillés, s’éloignent de leurs coreligionnaires juifs, refusent de se faire circoncire et décident de retourner en Espagne ou au Portugal afin de s’y réconcilier avec l’Eglise. Le phénomène est suffisamment fréquent pour conduire le maamad à interdire formellement tout déplacement en « terres d’idolâtrie »33. Car le scepticisme religieux fait partie du quotidien des marranes et reste un caractère dominant de leur personnalité.

Telle fut la dramatique histoire de Gabriel-Uriel da Costa. Chrétien fervent dans son enfance à Porto, il éprouve ses premiers doutes et commence à se détacher du christianisme vers 1606, à l’âge de vingt-deux ans. C’est alors, raconte-t-il dans son autobiographie Exemplar humanae vitae, que, « ne pouvant donc trouver le repos de l’âme dans la religion chrétienne pontificale et désirant adhérer à une autre religion, comme j’étais au courant de la grande controverse entre Juifs et chrétiens, je lus d’un bout à l’autre les Livres de Moïse et des Prophètes où je trouvai un certain nombre de choses qui contredisent le Nouveau Testament et où ce que l’on disait de Dieu offrait moins de difficulté34 ». Il décide dès lors de se « soumettre » à la Loi juive et, comme la pratique du judaïsme est impossible au Portugal, il embarque en 1614 pour Amsterdam, accompagné de sa mère et de ses frères. Ils y réintègrent l’« alliance d’Abraham », mais Gabriel devenu Uriel da Costa, qui décide de s’installer à Hambourg, ne tarde pas à découvrir dans le judaïsme, tel qu’il est enseigné, les mêmes doctrines « nocives » sur l’immortalité de l’âme qui lui avaient fait abandonner le catholicisme. Dès 1616, il fait circuler ses critiques dans un traité appelé Propositions contre la Tradition, où il rejette également l’authenticité de la Loi orale. Son texte, rédigé en portugais, suscite une réponse véhémente du célèbre rabbin vénitien Léon de Modène et, en 1618, il est excommunié simultanément par les communautés séfarades de Venise et de Hambourg. Uriel da Costa se rend ensuite à Amsterdam où il poursuit sa critique du judaïsme rabbinique dans Examen des traditions pharisiennes confrontées avec la Loi écrite, qui lui vaut d’être excommunié, une troisième fois, le 15 mai 1623. L’Examen est publiquement brûlé par les autorités municipales et son auteur condamné à une amende, puis expulsé d’Amsterdam35. Ce qui correspond parfaitement aux conditions posées en 1615 par le juriste Hugo Grotius pour l’admission des Juifs aux Pays-Bas : les contraindre à rester fidèles aux préceptes de leur propre religion, à croire en un Dieu unique, maître de l’Univers, qui a inspiré Moïse et les prophètes et, enfin, à admettre qu’il y a une vie après la mort dans laquelle les justes sont rétribués et les méchants châtiés. Da Costa ne pensait pas en effet que l’Ancien Testament était l’œuvre de Moïse, « mais seulement une création humaine qui ne différait en rien des trouvailles qu’on a déjà faites sur cette terre, car, sur beaucoup de points, elle était en opposition à la loi de la nature, et l’auteur de la nature, Dieu, ne pouvait être contraire à lui-même36 ». Une idée qui sera le point de départ de la réflexion iconoclaste de Spinoza et qui lui vaudra aussi d’être excommunié par la communauté. A l’exemple aussi de Juan de Prado, l’ami du philosophe qui subira le même sort.

Uriel da Costa revient au bout de quelques années à Amsterdam où il cherche à se réconcilier avec la communauté expliquant qu’il veut tout simplement « vivre en singe parmi les singes », sans avoir rien changé de fondamental à ses opinions. Il réapparaît dès lors à la synagogue mais, plus sceptique que jamais quant au caractère divin de la loi de Moïse, il est à nouveau excommunié en 1633. Sept ans plus tard, seul et sans ressources, il décide de faire amende honorable et de subir l’éprouvante cérémonie du repentir devant toute la communauté rassemblée à la synagogue. A son retour chez lui, humilié et désespéré, il met fin à ses jours.

Soucieuse de sa judéité et de sa « séfaradité », la communauté portugaise d’Amsterdam a toujours voulu donner une image avenante d’elle-même et de son judaïsme à ses concitoyens hollandais. Poudrés, parfumés et costumés, les Juifs mènent le même train de vie raffiné que leurs voisins chrétiens avec qui ils partagent souvent des loisirs. Les plus fortunés reçoivent princes et ministres à leur table. Dans la magnifique synagogue d’Amsterdam, inaugurée en grande pompe en 1675, ils ont à cœur d’adopter la même solennité théâtrale, la même ambiance disciplinée, le même ton feutré que dans les temples calvinistes. Dès lors, pas question, à partir de 1700, de danser dans la rue avec les rouleaux de la Loi à Simhat Torah, ni de se déguiser ou de faire usage de crécelles et autres jouets à percussion à Pourim. Ni même de discuter affaires à l’intérieur de la synagogue ou de défiler en procession à l’occasion de deuils et de mariages37. Il est cependant un domaine dans lequel le maamad laisse entière liberté d’action à ses administrés : la vie économique où les Juifs agissent comme ils l’entendent. Pour preuve, le petit ouvrage publié en espagnol en 1688 par Joseph Penso de la Vega, ancien élève de la yeshiva Ets Haim, intitulé Confusion de Confusiones. En « boursicoteur » avéré, il offre à ses lecteurs une sorte de manuel pratique sur les façons d’investir son argent en bourse, hors de toute considération religieuse.

Ils sont riches et puissants, les notables de la communauté portugaise d’Amsterdam. L’un d’eux, le baron Manuel Lopes Suasso, contribue financièrement à l’avènement en 1688 de Guillaume III d’Orange sur le trône d’Angleterre. Auparavant, il avait participé au financement de l’expédition de l’amiral de Ruyter en Sicile pour empêcher les Français de reprendre l’île aux Espagnols. Une initiative qui n’est peut-être pas étrangère à la décision de Louis XIV de chasser, en septembre 1683, les « Portugais » de Martinique, prélude à leur expulsion de toute la France, envisagée par Louis XIV la même année. Lors de la guerre de Succession d’Espagne qui s’achève en 1713, les Juifs d’Amsterdam se rangent ouvertement contre la France pour empêcher que le commerce espagnol avec les Amériques ne tombe dans des mains non hollandaises. Ce qui devait effectivement arriver par la suite, annonçant le déclin des Pays-Bas et de sa communauté séfarade.

Assurément, plus personne ne pense aujourd’hui, comme Werner Sombart en son temps, que les Juifs séfarades ont introduit le capitalisme en Hollande. Mais à la suite de Fernand Braudel et plus récemment de Jonathan Israel, on peut affirmer sans risque d’erreur qu’ils ont fourni, grâce à leur argent et à leurs réseaux d’affaires, un appui sérieux à l’expansion du commerce des Pays-Bas dans le monde jusqu’au début du XVIIIe siècle. Banquiers, négociants, assureurs, agents de bourse, ils sont actifs à la Bourse d’Amsterdam et détiennent un quart des actions de la Compagnie des Indes orientales créée en 1602. Leurs intérêts s’étendent à tous les continents avec une prédilection déjà mentionnée pour la péninsule Ibérique et les possessions espagnoles et portugaises d’Amérique et d’Asie, à Goa et aux Philippines notamment. Ils sont particulièrement présents dans le commerce du tabac, du sucre, dans l’imprimerie et l’industrie des pierres précieuses et ils détiennent le monopole de l’industrie diamantaire dans le monde. Une branche très prisée qui est à l’origine de carrières surprenantes comme celle de Mosseh Pereyra de Palva qui, en 1685, parti en commerçant à la recherche de pierres précieuses en Inde, en revient ethnographe. Arrivé dans le comptoir hollandais de Cochin, au sud de l’Inde, ce fils de diamantaires fortunés d’Amsterdam s’intéresse aussitôt aux Juifs vivant dans cette contrée. Quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’à côté des « Juifs noirs » rencontrés au Moyen Age par Benjamin de Tudèle puis au début du XVIe siècle par les membres d’équipage de Vasco de Gama, vivent des Juifs « blancs » dont il fournit la liste exhaustive, des Juifs originaires d’Allemagne, d’Espagne, de Palestine, de Syrie, de Turquie, d’Irak et d’Afrique du Nord, venus au Kerala probablement dans le courant du XVIe siècle et qui évitent tout contact social avec leurs coreligionnaires noirs38.

Comme leurs contemporains chrétiens, les Juifs d’Amsterdam font tout ce qu’ils peuvent pour éviter que leur fortune se disperse, après leur décès. Ils craignent par-dessus tout les mariages « désassortis » de leurs enfants. Dès lors, à l’exemple de l’Eglise, le maamad rédige en 1659 un règlement interdisant catégoriquement les mariages « clandestins » contractés sans l’autorisation des parents ou en leur absence. Une interdiction qui ne cache pas son caractère économique et social et qui, à la fin du XVIIe siècle, sera étendue aux mariages entre Séfarades et Ashkénazes, Tudescos et Polanos.

L’ostracisme est formulé nettement par le philosophe et économiste Isaac de Pinto dans sa réaction outragée aux propos peu amènes de Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique sur le judaïsme et les Juifs :

M. de Voltaire, écrit-il, ne peut ignorer la délicatesse scrupuleuse des Juifs portugais et espagnols à ne point se mêler, par mariage, alliance ou autrement, avec les Juifs des autres nations ; leur divorce d’avec leurs autres frères est à tel point que, si un Juif portugais en Hollande et en Angleterre épousait une Juive allemande, il perdrait aussitôt ses prérogatives, et ne serait plus reconnu pour membre de leur synagogue. C’est par cette saine politique qu’ils ont conservé des mœurs pures et ont acquis une considération qui, même aux yeux des nations chrétiennes, les ont fait distinguer des autres Juifs39.



Dirigée par des personnalités très fortunées, la communauté d’Amsterdam compte néanmoins beaucoup de pauvres qui représentent pas moins d’un tiers de la population séfarade d’Amsterdam dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Un véritable casse-tête social. Dès lors, quand les caisses de bienfaisance se sont vidées après l’arrivée massive des réfugiés ashkénazes des guerres de Pologne et de Lituanie entre 1648-1660, les pauvres ont été vivement encouragés à émigrer vers des destinations lointaines – dans des « terres de judaïsme » de préférence, dans l’Empire ottoman et en Terre sainte, par exemple, mais dans les Caraïbes également, où des centaines de despachados, non mariés, iront travailler dans le second XVIIe siècle, dans les raffineries sucrières et dans les manufactures de tabac installées par les magnats amstellodamois. Plus particulièrement la prise de Récife par les Portugais en 1654 conduira des dizaines d’anciens « nouveaux chrétiens » du Brésil néerlandais à retourner à Amsterdam ou à aller s’installer dans les Caraïbes : d’abord à Curaçao, sous la direction de David Nassi alias Joseph Nunes de Fonseca, dans les Barbades, en Jamaïque, à Cayenne, à Surinam, à Saint-Eustache et, enfin, en Martinique, avec l’autorisation de Mazarin qui espérait, semble-t-il, détourner ainsi le commerce de sucre des Caraïbes vers Bordeaux et Bayonne40. En 1654, un groupe de vingt-trois réfugiés de Recife accoste, en Amérique du Nord, à La Nouvelle-Amsterdam (New York), rejoints peu de temps après par un petit groupe de Juifs portugais venant directement des Pays-Bas. Ils faillirent être chassés par le gouverneur Peter Stuyvesant qui, à la suite d’une lettre de ses employeurs de la Compagnie hollandaise des Indes occidentales, les autorisa finalement à rester sur place à condition que leurs pauvres soient à leur charge. Ainsi se forma le premier noyau du peuplement juif des Etats-Unis. Il n’est pas superflu d’ajouter que le « mouvement de colonisation » séfarade de la seconde moitié du XVIIe siècle, comme l’appelle Jonathan Israel, ne se limite pas au Nouveau Monde : outre Hambourg et Londres, la dernière vague judéo-portugaise des années 1640-1660 renforcée par les réfugiés de Récife et ceux fuyant Venise à la suite de la guerre de Candie avec les Ottomans (1645-1669), de nouveaux foyers marranes s’établissent à Rotterdam, La Haye, Middelburg, Amersfort et Nijkerk et ailleurs en Hollande, ainsi qu’à Nice, Modène, Corfou et surtout Livourne, dans des conditions que nous avons déjà relatées.

Comme dans toute communauté juive, l’instruction des enfants est une préoccupation majeure du maamad d’Amsterdam, qui crée des écoles religieuses élémentaires, en plus de midrashim privés et des yeshivot de haut niveau, à l’exemple d’Etz Haim et Kéter Torah. Ces institutions emploient des maîtres convenablement formés et offrent un enseignement de qualité suivant des méthodes pédagogiques utilisées, semble-t-il, dans les établissements jésuites ibériques. Après avoir longtemps eu recours à des maîtres étrangers venant d’Italie ou du Maghreb, la communauté a commencé à disposer de ses propres rabbins, formés sur place. Ainsi Isaac Aboab da Fonseca, Moïse Raphaël d’Aguilar et Menasseh Ben Israël apprirent, en plus de leurs études rabbiniques classiques, le latin, la théologie, la philosophie et la réthorique. On retrouve cette ouverture d’esprit remarquable de façon plus éclatante encore chez les hommes de lettres Manuel de Oina, Daniel Lévi de Barrios et Abraham Gomes Sylvera, dont les œuvres s’adressent aussi bien à un public juif que non juif. Comme leurs collègues de la péninsule Ibérique, ils se réunissent avec leurs admirateurs dans des cabinets littéraires, dont les plus fameux furent l’Academia de los Situbundos et l’Academia de los Floridos dont l’un des animateurs Daniel Lévi de Barrios crée, en 1667, avec ses amis une troupe de théâtre41.

C’est donc ce judaïsme si ouvert sur l’extérieur qui exclut de ses rangs pour hérésie l’un des plus grands philosophes des temps modernes, Baruch (Bento) Spinoza (1632-1677)42. Le 26 juillet 1656, est lue à la synagogue d’Amsterdam la sentence d’excommunication de Spinoza, âgé de vingt-quatre ans : le maamad y explique avoir reçu « chaque jour de plus amples informations sur les horribles hérésies qu’il pratiquait et enseignait et sur les actes monstrueux qu’il commettait ». Aussi, suivant la formule rituelle du herem, la sentence s’achève par l’avertissement, demandant au public de ne plus communiquer avec lui, « ni de se trouver avec lui sous le même toit ou à moins de quatre coudées, ni de lire aucun papier fait ou écrit par lui43 ».

Quelles sont les « hérésies » et les « monstruosités » dont le futur auteur du Traité théologico-politique s’est-il rendu coupable ? Aucune indication précise là-dessus. Dès lors, les historiens ont eu recours à la biographie du philosophe pour tenter de répondre à cette question.

Spinoza appartient par sa naissance à la bourgeoisie juive d’Amsterdam où il est venu au monde en 1632. Son père, Michaël d’Espinosa, marrane du sud du Portugal, a passé plusieurs années à Nantes avant de s’installer en 1623 à Amsterdam où il ouvre une société commerciale spécialisée dans l’import-export d’huile d’olive et de fruits secs entre le Portugal, la Hollande, mais aussi le nord de France. Il étend par la suite ses activités commerciales jusqu’à Tétouan et Salé au Maroc, à Malaga, ainsi qu’aux Canaries et à Livourne. Notable respecté de la communauté, il a donné à son fils Baruch une bonne instruction juive à la yeshiva Kéter Torah. Outre l’Ancien Testament, Rachi et les principaux exégètes bibliques, il a étudié également le Talmud et la pensée juive du Moyen Age. Comme beaucoup de jeunes Juifs de son milieu, le jeune Baruch a appris auprès de maîtres privés le latin et diverses matières profanes, parmi lesquelles la philosophie et plus particulièrement le cartésianisme. Longtemps semble-t-il avant sa rencontre, en 1655 avec le docteur Juan de Prado qui jouera un rôle important dans sa vie, Spinoza s’est beaucoup éloigné du judaïsme. Ce qui ne pouvait laisser indifférents ses professeurs juifs et, selon le témoignage tardif d’un de ses amis, Jean-Maximilien Lucas, « il n’avait pas quinze ans qu’il formait des difficultés que les plus doctes d’entre les Juifs avaient de la peine à résoudre44 ».

En tout cas à partir de 1650 les affaires commerciales de la famille Spinoza périclitent et à sa mort, en 1654, Michaël Spinoza était presque ruiné. Baruch continue certes de s’acquitter de ses « promesses », dons et redevances à la communauté, mais il arrête subitement tout paiement fin 1655. Fait non moins significatif, il fait valoir son statut de mineur, au nom de la loi civile néerlandaise, pour éviter de rembourser les dettes laissées par son père, mais réclame en même temps sa part sur l’héritage de sa mère. Des « manières » qui ne sont guère appréciées par les parnassim d’Amsterdam. Ses relations avec la communauté s’enveniment : il cesse dès lors de se présenter à la synagogue et d’observer le Shabbat, puis rédige un pamphlet très critique du judaïsme – dont il ne reste aucun exemplaire – dans lequel il soutient que les Juifs ne doivent plus obéir à la Torah. Fille de son temps, la Bible est une œuvre politique destinée à répondre aux besoins de l’Etat juif antique ; elle ne devrait lier d’aucune façon les Juifs de la diaspora.

La rupture avec la communauté est donc une initiative délibérée, l’aboutissement du cheminement intellectuel de Spinoza. Le maamad, pour sa part, était incapable de concevoir que l’on puisse rester juif tout en rejetant les fondements du judaïsme. Le herem serait dès lors le résultat de cette suite d’événements, et pas seulement la conséquence de sa rencontre avec le médecin déiste d’origine marrane Juan de Prado45.

Né vers 1614 en Andalousie, Prado fit de bonnes études à l’université d’Alcala de Henares, puis à Tolède où il obtient le diplôme de médecin en 1638. Marrane militant, il quitte l’Espagne avec sa femme et parvient aux Pays-Bas où il se convertit officiellement au judaïsme. Il passe les années suivantes à Hambourg et Anvers avant de retourner à Amsterdam où il se fait admettre à la yeshiva Kéter Torah. Il s’y fait aussitôt remarquer par son rejet de la dogmatique traditionnelle – ce qui ne plaît guère au rabbin Levi Mortera. Il correspond en tout cas parfaitement au portrait qu’un autre marrane de sa connaissance, Baltasar Orobio de Castro, dresse des « nouveaux chrétiens » revenus au judaïsme, qui « ont étudié quelques sciences profanes, comme la Logique, la Physique, la Métaphysique et la Médecine » : « [Ils] sont Israélites, ils croient en Dieu, ils donnent leur assentiment au Texte sacré, mais ils ont en abomination l’explication que Dieu Lui-même dans Sa suprême providence, a donné à la Loi ; il s’agit donc des contempteurs de ce que l’on appelle la Loi orale.46 »

Peu avant l’excommunication de Spinoza, Prado est sommé de faire amende honorable. Il s’exécute « de sa libre volonté » et demande humblement pardon « au Dieu Béni et à Sa Sainte Loi et à toute cette Sainte Communauté » pour avoir eu de « mauvaises opinions ». Cette rétractation ne met pas terme à la crise et, à l’exemple d’Uriel da Costa et de Spinoza, il rompt ses relations avec la communauté qui le bannit le 27 juillet 1656. Contrairement à Spinoza qui s’est aussitôt éloigné des siens, Prado ne voulait pas être exclu de la communauté et aurait bien voulu y rester membre tout en professant des opinions hétérodoxes. Un Juif « moderne » avant l’heure, « double » en quelque sorte, voulant rester « ethniquement » juif, mais rejetant les fondements de la religion juive, allant jusqu’à se revendiquer comme déiste ou athée47. Une « combinaison » inimaginable pour une société aussi traditionnelle que la société judéo-néerlandaise qui était prête néanmoins à faire un pas vers lui s’il faisait pénitence et partait vivre avec sa famille à l’étranger dans des régions… où l’on pratique le judaïsme.

Après ces événements, on perd la trace de Prado qui se sépare en 1660 de Spinoza. Solitaire, ce dernier va se consacrer à sa philosophie et devenir l’un des plus grands penseurs de l’époque moderne. La vie devenant sans doute impossible pour Prado à Amsterdam, celui-ci se retire à Anvers où il meurt accidentellement en 1672.

Mais la communauté amstellodamoise n’est pas au bout de ses peines. En 1712, trois de ses membres, Mendes Henriques et les frères Aaron et Isaac Dias de la Fonseca, sont excommuniés par le maamad pour « karaïsme », un courant de pensée juif du haut Moyen Age déniant toute valeur à la Loi orale. Ils ont appris à le connaître non pas directement en consultant des sources juives, mais à travers les œuvres d’hébraïstes chrétiens comme Richard Simon, l’auteur catholique français de l’Histoire critique du Vieux Testament (1685), qui décrit les karaïtes comme des « Juifs épurés » rejetant « toutes les fausses traditions des Juifs comme des rêveries » et utilisant la raison pour seul principe à travers lequel « ils examinent avec application le Texte de l’Ecriture et ce qu’on appelle la Tradition »48. Considérant que le Talmud est l’obstacle majeur à la « réforme » du judaïsme, les frères Fonseca se convertissent au calvinisme peu de temps après leur mise au ban de la communauté. Nés sur place et ayant de moins en moins recours aux structures communautaires établies par leurs parents à leur venue aux Pays-Bas, de nombreux Juifs d’Amsterdam suivront leur exemple. Parfaitement intégrés dans la société néerlandaise, les « sceptiques », les « athées », les déistes et les convertis parmi les anciens marranes verront leur nombre augmenter, échappant ainsi à la tutelle d’un maamad devenu plus « clérical » et plus « orthodoxe » que jamais. Cette désaffection, cet « enfermement » précipiteront le déclin de la communauté séfarade par rapport à la communauté ashkénaze devenue à partir de 1735 largement majoritaire aux Pays-Bas, comme partout ailleurs sur le Vieux Continent.










Cromwell et la réadmission des Juifs en Angleterre

Etendant ses ramifications à travers l’Europe et les Amériques, la « Jérusalem du Nord » a entretenu des contacts assez étroits avec la plupart des « nouveaux chrétiens » qui ont émigré vers la fin du XVIe siècle en France et en Italie, ainsi qu’en Allemagne, en Scandinavie et en Angleterre. Plusieurs de ces groupements marranes, établis à Rotterdam, Cologne et Francfort notamment, ont rapidement disparu sans laisser de traces. D’autres, au contraire, comme à Hambourg, Altona, Emden et Gluckstadt, ont connu un réel épanouissement économique et culturel au XVIIe siècle. C’est vrai plus particulièrement de la communauté de Hambourg, qui, comme sa sœur d’Amsterdam, s’est spécialisée dans le commerce du sucre, du tabac, des épices et de l’argent avec les colonies portugaises et espagnoles. C’est d’ailleurs en considération de l’importance de leur contribution à l’économie hambourgeoise que les marranes ont été autorisés à s’installer à Hambourg, où l’entrée des Juifs était interdite depuis des décennies. Une autorisation « sous contrat », les ex-« nouveaux chrétiens » portugais devant payer une lourde redevance annuelle et ne pouvant exercer aucune autre activité professionnelle que le commerce, ni célébrer leur culte ailleurs que dans des lieux privés. Au milieu du XVIIe siècle, ils comptent environ 750 membres. Mais, en 1697, le triplement de la taxe annuelle joint à la dégradation de la conjoncture conduisent un grand nombre d’entre eux à quitter Hambourg pour Altona ou Gluckstadt, puis Amsterdam et Londres.

Les Juifs étaient bannis d’Angleterre depuis 1290 et les rares « nouveaux chrétiens » espagnols ou portugais revenus clandestinement au judaïsme qui s’y sont installés depuis le début du XVIe siècle, se sont bien gardés d’exhiber leur identité juive. Même quand ils s’appelaient Hector Nunes, médecin et commerçant qui, le premier informa la cour d’Angleterre de la concentration à Lisbonne de l’Invincible Armada ; ou Roderigo Lopes, médecin de la reine Elizabeth qui, devenu un fervent partisan de l’Espagne, déchaîna une violente campagne antijuive dans un pays où les seules images qu’on avait des Juifs étaient celles, peu flatteuses, contenues dans les Evangiles, dans les Contes de Canterbury de Chaucer et dans plusieurs récits populaires. Selon certaines sources, c’est ce Roderigo Lopes qui aurait inspiré à Shakespeare le personnage de Shylock.

Pourtant, l’Angleterre est le seul pays d’Europe où la question de la réadmission des Juifs donne lieu, sous la République, au milieu du XVIIe siècle, à un vaste débat public, un débat de principe à l’initiative du Lord Protecteur Oliver Cromwell (1599-1658), auquel prennent part les plus hauts responsables du royaume, sans rapport aucun avec la place quasiment nulle des Juifs dans la société anglaise et l’économie du pays. Le contexte : le renouveau des idées millénaristes au sein des protestants anglais, qui croyaient à l’imminence du retour du Christ après la conversion préalable des Juifs et leur rassemblement en Terre sainte. Dès lors, soutenaient des pasteurs éminents, il faudrait en réadmettre un certain nombre en Angleterre afin de leur donner l’occasion d’approcher le christianisme dans son interprétation – protestante – la plus pure, et non plus dans sa version catholique et papale qui les rebutait et empêchait leur conversion. Plusieurs puritains « hébraïsants » partagent ce point de vue, à l’exemple du pasteur Traske, et vont jusqu’à adopter certaines pratiques juives, comme le Shabbat et l’abstention totale de sang49.

Vers la même époque, un voyageur d’origine marrane, Aaron Levi, alias Antonio Montezinos, de retour d’Amérique du Sud à Amsterdam, prétendait avoir rencontré, en 1642, près de Quito, en Equateur, des Juifs parlant hébreu et récitant le Shema, descendants des Dix Tribus perdues d’Israël. La découverte suscite une vive émotion aussi bien chez les millénaristes chrétiens que parmi les Juifs qui voient là un indice manifeste de l’avènement imminent du Messie, puisque, d’après la Tradition juive, l’éparpillement des Juifs à travers tous les continents est la condition préalable à sa venue50. L’émotion est d’autant plus grande que d’après certains calculs cabalistiques, l’année 1648 était censée être l’année de réalisation de cette prédiction.

C’est dans ces circonstances que deux pasteurs baptistes puritains installés à Amsterdam, Johanna Cartwright et son fils Ebenezer, adressent en 1649 à lord Fairfax, peu de temps avant l’exécution de Charles Ier et l’arrivée au pouvoir de Cromwell, une pétition demandant la levée de l’édit de bannissement des Juifs en Angleterre. Leur appel est motivé certes par des considérations millénaristes et philosémites, mais il s’inscrit parfaitement dans le débat sur la tolérance religieuse et la liberté de conscience qui avait cours en Angleterre pendant la guerre civile. Prudent et ne voulant pas lâcher bride à la multitude de sectes religieuses qui pullulaient en Angleterre, Cromwell qui, à titre personnel, était favorable aux Juifs, va néanmoins renoncer à aborder la question de leur retour sous l’angle du principe de tolérance religieuse. Lorsque les conditions s’y prêteront, elle le sera à la lumière de considérations uniquement religieuses, politiques ou économiques.

En 1650, le très réputé rabbin d’Amsterdam Menasseh Ben Israël prend part au débat. Cet esprit ouvert n’hésitait pas à s’attirer les foudres du maamad. Il est aussi un ami de Rembrandt qui a laissé de lui un portrait et illustré son ouvrage Piedra gloriosa o de la estatua de Nebuchadnesar annonçant l’aube des temps nouveaux51. C’est également lui qui a publié l’opuscule de Montezinos sur l’origine juive des Indiens d’Amérique du Sud. Menasseh exprime sa propre opinion sur le sujet et sa signification messianique, dans un petit ouvrage publié en latin, en hébreu et en espagnol intitulé Espérance d’Israël52. Sa thèse est que tous les Indiens d’Amérique ne sont certes pas des descendants des Dix Tribus perdues, mais une partie d’entre eux le sont sûrement, en l’occurrence ceux rencontrés par Montezinos. Cela étant et contrairement aux tenants des théories « pré-adamiques » de son époque, Menasseh pensait que l’ensemble des êtres humains peuplant la terre descendaient d’Adam et d’Eve. Détail important, l’édition latine parue en 1650 est dédiée « au Parlement anglais » : l’auteur loue dans sa dédicace ses « réalisations prodigieuses », sollicite « sa grâce et sa bonne volonté en faveur de notre peuple actuellement dispersé dans presque tous les coins du monde ». Seules les îles Britanniques, situées « à l’extrémité de la terre », étaient encore non habitées par des Juifs53.

Sans doute cette intervention de Menasseh Ben Israël a-t-elle profondément marqué les esprits. Elle a été particulièrement appréciée par les millénaristes et autres sectes judaïsantes anglaises. Tout le monde attendait sa visite à Londres. Mais les circonstances ne s’y prêtaient pas, les relations entre l’Angleterre et les Pays-Bas étant au plus bas après la promulgation, en octobre 1651, du Navigation Act, visant à mettre fin à la suprématie maritime néerlandaise. Ce geste ne pouvait, bien entendu, laisser indifférents les Juifs d’Amsterdam. Si cela ne tenait qu’à eux, les Anglais verraient d’un bon œil le transfert par les maisons juives d’Amsterdam et de Hambourg de leurs activités à Londres. Ce qui, en outre, ferait l’affaire des milieux favorables à la réadmission des Juifs en Angleterre, comme l’expliquèrent, peu de temps auparavant, à Menasseh Ben Israël et aux parnassim du maamad les membres de la délégation diplomatique anglaise conduite par Oliver St. John, venus à La Haye négocier une issue pacifique au conflit entre les deux pays.

Les négociations sont rompues et, en 1652, la guerre éclate entre l’Angleterre et les Pays-Bas. Une guerre de deux ans au terme de laquelle les choses vont bien changer pour les Juifs d’Amsterdam, en pleine tourmente depuis la conquête portugaise, en 1654, du Brésil hollandais (Pernambouc) et de Récife, qui comptaient plusieurs centaines d’anciens marranes. Le retour de ces colons juifs en Europe étant exclu, il fallait leur trouver d’urgence de nouveaux lieux de résidence en Amérique même, de préférence dans les établissements hollandais d’outre-mer comme La Nouvelle-Amsterdam, la Nouvelle-Zélande, Curaçao et Surinam, mais aussi espagnols et français comme la Martinique et Cayenne, et surtout anglais, à l’exemple de Surinam, la Barbade et la Jamaïque. C’est ainsi que Menasseh Ben Israël, déjà impliqué dans la question du retour des Juifs en Angleterre, va se trouver mêlé à différents plans de réinstallation des Juifs néerlandais dans les Caraïbes anglaises54. Ces deux sujets apparemment distincts, les hasards de l’histoire vont les lier l’un à l’autre, à travers le beau-frère et associé en affaires de Menasseh, David Abrabanel alias Manuel Martinez Dormido, qui a perdu une partie de ses biens lors de l’invasion portugaise de Pernambouc.

Arrivé à Londres en octobre 1654, accompagné du fils de Menasseh Samuel Soero, Dormido adresse deux pétitions à Cromwell : l’une lui demandant d’intervenir en sa faveur auprès du roi du Portugal, Jean IV ; l’autre, contre toute attente, appelant à la réadmission des Juifs en Angleterre. La première requête est vite couronnée de succès, la seconde est rejetée. C’est alors que Menasseh décide durant l’été 1655 de se rendre à Londres pour tenter d’obtenir de Cromwell une décision de principe en faveur de ce retour. Dès son arrivée, il présente au Lord Protecteur ses Humbles Adresses rédigées à Amsterdam, accompagnées d’une lettre touchante sollicitant l’autorisation pour les Juifs de s’installer dans le royaume. Cromwell réunit aussitôt une conférence de notables, comprenant des juristes, des théologiens, des commerçants et des hommes politiques, pour étudier la question. Les réunions ont lieu les 4, 7, 12, 14 et 18 décembre 1655 à Whitehall. Dès les premières séances, qui se déroulent en l’absence de Cromwell, Menasseh et ses amis constatent que ce retour est loin d’être acquis. Se faisant très discrets depuis plusieurs mois, les philosémites hébraïsants ont en fait laissé le devant de la scène aux adversaires des Juifs, qui sont allés jusqu’à faire courir le bruit que ces derniers s’apprêtaient à transformer la cathédrale Saint-Paul en synagogue et à s’emparer de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford. Ou encore ils auraient convaincu lord Cromwell qu’il était d’origine royale davidique. Un seul élément encourageant, cependant : la conclusion des juristes selon laquelle la présence des Juifs en Angleterre n’est point illégale du fait que l’édit d’expulsion prononcé par Edouard Ier en 1290 n’a pas été approuvé par le Parlement. Par la suite, les arguments économiques et religieux joueront tous contre les Juifs, bourgeois et ecclésiastiques, faisant valoir que la vitalité du commerce juif risquait de porter atteinte aux commerçants chrétiens ou encore que les coutumes juives allaient avoir une influence négative sur la société anglaise. La dernière réunion du 18 décembre à Whitehall est publique ; mais, mécontent de la tournure des débats, Cromwell interrompt les délibérations tandis que Menasseh Ben Israël, déçu par son échec et brisé par la mort de son fils Samuel, décide en septembre 1657 de rentrer en Hollande où il décède, deux mois plus tard, âgé de cinquante-trois ans.

Plus question désormais d’une proclamation officielle formalisant le retour des Juifs en Angleterre. Leur présence sera néanmoins reconnue graduellement, du vivant même de Cromwell et de façon plus nette encore après la Restauration et l’arrivée au pouvoir de Charles II (1630-1685).

Le processus commence avec l’affaire Antonio Robles dont le vaisseau a été confisqué par les autorités, au début de la guerre avec l’Espagne en 1656, comme propriété d’un ressortissant ennemi. Marrane vivant à Londres et demandant à ne pas être considéré comme un ressortissant espagnol ou portugais, il obtient gain de cause et son bateau lui est restitué. L’année suivante, réunis dans la congrégation de Shaar Ha-Shamaïm (« Porte du Ciel »), les marranes londoniens – quelques dizaines en tout – obtiennent le droit de se doter d’un cimetière et d’un lieu de prières à Cree Church. Jusqu’alors, ils enterraient leurs morts dans les cimetières catholiques. Cela n’empêcha pas beaucoup des leurs comme Antonio de Porto, Duarte da Silva et Fernando Mendes da Costa de continuer de vivre en « vieux chrétiens » longtemps après s’être déclarés juifs. Beaucoup refuseront obstinément de se faire circoncire ou de circoncire leurs fils, tout en prenant une part active dans les affaires de la communauté et en assistant aux offices religieux de la nouvelle synagogue de Bevis Marks. La situation paraissait insoutenable au rabbin Jacob Sasportas, venu d’Amsterdam en même temps que Menasseh Ben Israël, et chef spirituel de la communauté londonienne jusqu’en 1665. Mais ses remontrances et ses menaces d’excommunication restèrent sans effet. C’est que, comme Fernando Mendes da Costa en 1663, nombreux étaient ceux qui espéraient un retour proche au Portugal de tous les « nouveaux chrétiens » d’Angleterre, de France, des Pays-Bas et de Castille quand les persécutions de l’Inquisition auraient cessé et que le royaume lusitanien ouvrirait enfin ses bras à ses anciens ressortissants d’origine juive, toujours prêts à retrouver leurs anciennes racines chrétiennes55.

En 1664, l’avenir de la communauté semble assuré : elle obtient de la Couronne une charte de protection qui sera renouvelée, à plusieurs reprises, tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècle. La liberté du culte juif n’est plus remise en question même si, en 1753, le Parlement refuse d’adopter le projet de loi connu sous le nom de « Jew Bill », destiné à faciliter la naturalisation des Juifs. Cet échec entraînera le départ de beaucoup de Séfarades tandis que de nouvelles vagues d’émigrés juifs afflueront en Angleterre, venant d’Italie, du Levant, du Maghreb et d’Europe de l’Est.
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L’émergence du judaïsme est-européen









Pologne et Lituanie

Ce sont des Juifs ashkénazes venus de la vallée du Rhin qui ont donné naissance au judaïsme est-européen. Certes, des Juifs byzantins vivaient depuis le début de l’ère chrétienne parmi les Slaves occidentaux et, selon une thèse qui n’a jamais été prouvée scientifiquement, ce noyau primitif aurait englobé aussi des Khazars caucasiens convertis au judaïsme à partir du VIIIe siècle et dont le royaume s’était effondré sous les coups des Russes de Kiev au Xe siècle – à l’époque même où commencent la christianisation de la Pologne et la mise en place par Mieszko Ier de la première dynastie des Piast qui régnera jusqu’en 1370. Le royaume est lié depuis sa naissance au Saint-Empire germanique d’où sont originaires, par ailleurs, les premiers émigrés juifs s’établissant dans le pays autour de l’an mille et que rencontre le voyageur judéo-andalou Abraham ben Jacob : des « voyageurs de Russie » « couverts de poussière », venant probablement de Bohême et de Silésie, parmi lesquels Boleslaw le Vaillant (qui succède en 992 à Mieszko Ier) recrutera ses premiers monnayeurs, des personnages très respectés qui n’hésitent pas à graver en caractères hébraïques leurs noms et leur titre honorifique de nagid sur les pièces d’argent diffusées dans la région de Gniezno, berceau des Piast. S’étendant à la Grande Pologne, à la Petite Pologne, à la Silésie, à la Poméranie et à la Mazovie, le royaume se morcelle, au milieu du XIe siècle, entre plusieurs duchés nationaux, accroissant sa dépendance culturelle et politique à ses voisins germaniques.

C’est alors que des colons allemands du Drang nach Osten pénètrent en masse en Poméranie qui devient fief de l’Empire en 1135, et que les Chevaliers Teutoniques, un ordre de chevalerie fondé en Terre sainte, s’installent au début du siècle suivant sur la basse Vistule, donnant naissance à ce qui sera plus tard la Prusse orientale. Au même moment, les Mongols envahissent la Petite Pologne avant d’être arrêtés à la bataille de Legnica en 1241. Victoire passagère, car les Mongols poursuivent leurs expéditions contre la région de Cracovie jusqu’à la fin du XIIIe siècle.

L’influence allemande est prédominante à la ville comme à la campagne car, depuis Boleslaw le Vaillant, c’est du Saint Empire que les seigneurs polonais font venir les colons qui défrichent leurs terres et les mettent en valeur moyennant des privilèges qui les soustraient à la juridiction locale. S’acquittant d’une redevance annuelle au propriétaire, ils arrivent accompagnés de leurs hommes qu’ils installent dans de vastes domaines et auxquels ils confient l’exploitation des villages et la gestion de leurs affaires. Ce modèle de fermage, appelé arenda, gagne l’ensemble de l’activité économique du pays – commerce, artisanat, agriculture, mines, etc. – et sera adopté par les rois aussi bien que par le clergé et la noblesse. Celle-ci possède la plupart des terres cultivables et une bonne part des richesses du pays, mais, par principe, elle dédaigne le travail manuel et toute activité commerciale. Au point d’obliger le bourgeois qui s’enrichit et veut accéder au statut de noble à abandonner son activité professionnelle pour venir s’installer à la campagne au milieu des paysans – lesquels non plus, par la force des choses, ne font pas de commerce. Une activité qui sera laissée dès lors aux émigrés étrangers qui sont, de par leurs fonctions, les pourvoyeurs en crédits et en numéraires des nobles, du clergé et des rois.

La présence allemande est considérable dans les villes qui adoptent les usages municipaux en vigueur à Magdebourg : Worclaw (Breslau) en 1242 ; Poznan (Posen) en 1253, Cracovie en 1257 et Kalisz en 1264. Elles gèrent leurs affaires de façon autonome sous la direction de bourgmestres désignés par des échevins, eux-mêmes élus par la population citadine1. Ce fonctionnement, cette autonomie juridique, on les retrouve à tous les niveaux de la société polonaise, dans les corporations de métier comme dans l’organisation interne des églises et des minorités ethniques et religieuses.

L’épisode khazar appartenant au domaine du mythe, l’histoire proprement dite des Juifs en Pologne commence au lendemain de la première croisade (1096) et plus sûrement au tournant du XIIIe siècle, avec l’arrivée des premiers réfugiés ashkénazes en provenance de Rhénanie et de Bohême. Ils sont accueillis favorablement par les rois et la noblesse qui les encouragent à s’implanter dans les villes les plus occidentales du pays – Kalisz, Poznan et Cracovie – ainsi qu’en Mazovie et en Cujavie. De même qu’en Allemagne, ils sont servi camerae ou « serfs de la chambre », tenus de contribuer à la prospérité de leurs hôtes royaux en tant que prêteurs d’argent et banquiers, à l’exemple d’Aaron de Poznan et Lewko de Cracovie, fournisseurs de prêts aux villageois, aux souverains ainsi qu’aux étudiants de la toute nouvelle université de Cracovie, inaugurée en 13642.

Se coulant parfaitement dans le moule institutionnel polonais, les Juifs bénéficient d’une entière autonomie juridique et religieuse que les rois et les ducs leur renouvellent à chaque grande occasion3.

Au lendemain de l’invasion mongole puis pendant la peste noire, l’immigration juive connaît de nouveaux pics, la Pologne faisant figure de terre d’asile « paradisiaque » aux yeux de milliers de Juifs qui fuient les persécutions et les massacres de Rhénanie, d’Alsace, d’Autriche, de Bohême, de Moravie et d’Espagne. Casimir le Grand (1333-1370), le dernier roi des Piast qui a réunifié le pays et que l’on disait avoir eu pour épouse ou pour maîtresse une Juive, Esterika, leur a en effet largement ouvert ses portes et confié la ferme de ses mines de sel et de ses monnaies. C’est lui, en outre, qui a fondé en 1364 à Cracovie la première université polonaise et créé une vingtaine de nouvelles villes royales, dont les marchés regorgent d’épices, de soie, de fourrures et de produits orientaux transitant par la mer Noire, de draps flamands et anglais et de harengs acheminés de la Baltique, et de vins hongrois venant de Silésie et de Moravie. De nouvelles communautés juives se sont établies à la même époque à Lvov en 1357 et à Sandomierz en 1367, ainsi que dans le grand-duché de Lituanie, à Brest-Litovsk (1388), Grodno (1389) et Troki (1398)4.

Le rôle commercial des Juifs prendra beaucoup d’ampleur après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, qui fait confluer vers Lvov une bonne partie du trafic d’Europe centrale avec les villes italiennes et l’Empire ottoman. Mais cette activité florissante sera de courte durée. En 1475, les Turcs s’emparent de Caffa, en Crimée, et désorganisent complètement le commerce polonais avec la mer Noire. C’est alors que Gdansk (Dantzig) prend le relais et que commence l’essor de la Baltique. Au même moment, Ivan III de Russie (1462-1505) se libère de la suzeraineté des Mongols et se lance à partir de 1480 à la conquête des districts limitrophes de la Lituanie. La menace pousse le grand-duché à se rallier à la nouvelle dynastie polonaise des Jagellon (1386-1582).

Prêteurs sur gages, commerçants ou artisans, les Juifs sont présents dans les grandes foires du pays comme dans les villes royales où ils se heurtent cependant à l’hostilité combinée du clergé, des corporations de métiers et de la bourgeoisie allemande. Ils ne sont les bienvenus ni à Kalisz et Poznan, ni à Cracovie, Lublin et Drohobycz, malgré la protection que leur prodiguent les premiers Jagellon, plus particulièrement Ladislas II (1386-1434) et son fils Casimir IV (1445-1492). Ce qui vaudra à ce dernier d’être violemment pris à partie par le puissant archevêque de Cracovie Zbigniew Olesnicki. En 1457, il fait venir de Breslau Capistrano, le « fléau des Juifs », qui avait semé la terreur dans les communautés du sud de l’Allemagne lors de la révolte des Hussites.

La tension antijuive dans les villes royales est telle que la communauté de Cracovie signe un arrangement avec la municipalité locale en 1485, suivant lequel elle accepte de plein gré de limiter son activité commerciale aux seuls gages laissés par ses débiteurs insolvables, ainsi qu’à la vente, deux jours par semaine seulement, des colliers, bonnets et autres babioles confectionnées par les femmes indigentes de la communauté5. Mais rien n’y fait, les Juifs sont chassés de la capitale en 1495 et obligés de s’installer dans le faubourg voisin de Kazimierz. Dans d’autres villes, leur nombre est strictement contingenté et pour pouvoir demeurer sur place, les commerçants juifs sont contraints de restreindre leur activité au seul commerce de gros ou, s’ils sont barbiers, cordonniers ou boulangers, à ne servir que des clients juifs. A ces contraintes s’ajoutent, comme à Breslau, d’innombrables procès portant sur des accusations de crime rituel et de profanation d’hosties quand ce n’est pas l’interdiction de séjour, pure et simple, comme à Varsovie et à Lublin, au nom de la clause dite de non tolerandis judaeis, incluse dans de nombreuses chartes municipales.

La situation est différente dans le grand-duché de Lituanie où les Juifs jouissent à Brest-Litovsk comme à Grodno, Vilnius et Kaunas (Kovno), des mêmes droits économiques que les chrétiens. Ils peuvent ainsi commercer librement et s’engager dans n’importe quel métier de leur choix. Mais à l’approche de l’union avec la Pologne, la condition des Juifs lituaniens va devenir assez semblable à celle de leurs coreligionnaires polonais. Ils sont brièvement expulsés par Alexandre Ier (1501-1506) qui a besoin de leur argent, pour sa guerre contre Ivan III. Mais dès 1503, ils sont autorisés à rentrer dans le grand-duché où ils reprennent leurs activités.

Sous Sigismond Ier le Vieux (1506-1548) et son fils Sigismond Auguste (1548-1578), la Pologne atteint l’apogée de sa puissance. Célébré par Erasme et les humanistes comme un modèle de tolérance et de liberté religieuse pour les nombreuses confessions qui s’y côtoient, le royaume est l’un des plus grands et des plus prospères d’Europe. Il compte une population de 7,5 millions d’habitants et englobe, depuis 1569, la Lituanie, la Lettonie, la Biélorussie, l’Ukraine du Nord et une partie de la Russie occidentale. Le royaume s’étend dès lors de la Baltique, au nord, à la mer Noire, au sud, et de l’Oder, à l’ouest, au Dniepr, à l’est. Il compte, à la fin du XVe siècle, 20 000 à 30 000 Juifs. Au milieu du XVIIe siècle, leur nombre atteindra 300 000, soit 2 à 3 % de la population totale du pays dont 10 à 15 % de la population urbaine de Pologne et 20 % de celle de la Lituanie6.

La Pologne est à tous les égards un pays multiethnique et plurireligieux, comprenant, en plus des Polonais de souche qui ne représentent pas plus de 40 %, des Lituaniens, des Biélorusses, des Russes rouges, des Cosaques, des Lettons, des Allemands, des Arméniens, des Italiens, des Ecossais, ou encore des catholiques, des Grecs orthodoxes, des Juifs, des uniates, des protestants, des calvinistes, des ariens et des musulmans. Une tour de Babel religieuse, ethnique et culturelle, dans laquelle chaque groupe gère ses affaires par lui-même et aspire tout autant à préserver son identité et ses rites. Et à parler dans sa propre langue, à l’exemple des Juifs qui n’éprouvent pas le besoin d’apprendre le polonais et continuent de parler yiddish, un yiddish truffé de termes polonais, certes, mais qui ne donnera jamais naissance à un judéo-polonais de même facture que le judéo-espagnol, le judéo-arabe ou le… judéo-allemand, devenu entre-temps la langue vernaculaire de l’ensemble des Juifs ashkénazes européens.

Habilitée par les pouvoirs publics à gérer ses affaires comme elle l’entend, chaque communauté locale dispose de son propre « gouvernement », élit ses édiles, ses rabbins et ses juges, habilités à traiter de toutes les affaires civiles et religieuses de leurs ouailles. Le kahal, un syndic d’une vingtaine de dirigeants élus, des laïcs en majorité, a pour principale fonction de prélever l’impôt et les autres redevances dues par les Juifs aux pouvoirs publics. C’est le kahal qui nomme le grand rabbin, le président du tribunal, les juges, les officiants, les chantres, les gardiens des bains rituels, les sacrificateurs ainsi que les shtadlan ou « intercesseurs » chargés de plaider la cause des membres de la communauté auprès des administrations locales. C’est lui aussi qui établit les critères de répartition de l’aide sociale, fixe le salaire des enseignants et supervise le programme des études ou encore détermine la marche à suivre face aux provocations et aux insultes des anti-Juifs.

Chaque kahal fait partie d’une fédération régionale des communautés et chaque fédération d’un vaad national, comme celui de Lituanie, appelé Vaad Medinat Lita, le Conseil de l’Etat de Lituanie. L’ensemble est coiffé du très prestigieux Vaad Arba Aratzot, ou Conseil central des Quatre Pays, groupant les kehalim de Grande Pologne (Poznan), Petite Pologne (Cracovie), Lvov et Volhynie. Véritable gouvernement, ce Conseil des Quatre Pays représente l’ensemble de la « nation » juive de Pologne et de Lituanie, et compte une trentaine de membres élus dont six rabbins seulement. Composé en majorité de riches commerçants et de gros fermiers d’arenda, il se réunit deux fois l’an, pendant la grande foire du printemps à Lublin et pendant celle d’été qui se tient à Jaroslav. Le Vaad traite de tous les grands sujets de l’heure, aussi bien de questions internes – lois somptuaires, règlements vestimentaires, rapports sociaux, relations matrimoniales, discipline dans les lieux de culte, répression des fraudes, instruction des enfants, situation des yeshivot, etc., que des relations avec les pouvoirs publics et la société environnante.

Le Conseil des Quatre Pays est ainsi amené à traiter plus d’une fois de la question embarrassante des banqueroutes à répétition dont les chrétiens accusent les Juifs pour éviter de rembourser leurs crédits. Plusieurs ordonnances condamnant une telle pratique ont été promulguées par le conseil, allant jusqu’à annuler le statut de résident des contrevenants et demander leur internement en prison. Les responsables de la communauté ne voyaient pas non plus d’un bon œil la compétitivité agressive des commerçants juifs et la tendance des jeunes ménages à vivre au-dessus de leurs moyens, comptant sur le crédit pour se sortir d’affaire. Soucieux donc de la moralisation de la vie économique de leurs communautés, le Vaad interdit également toute surenchère pour l’acquisition d’une propriété, d’un loyer, d’une échoppe ou d’un fermage promis ou déjà aux mains d’un autre Juif. Dans le même temps, conscient des besoins en numéraires de ses administrés, il ne rechigne pas à rendre licites, par exemple, les prêts à intérêt entre Juifs ni encore les lettres de crédit payables au porteur à une date déterminée et à un lieu donné, de manière à éviter les risques de transport d’espèces sur de longs trajets. Mais désirant plus que tout éviter les troubles et les querelles entre Juifs et chrétiens, il apporte sa caution, quand il le faut, à des mesures prises par l’Etat à l’encontre des Juifs, comme l’interdiction qui leur est faite en 1580 de devenir fermiers des impôts ou des douanes, « métiers » particulièrement risqués compte tenu de l’animosité qu’ils suscitent parmi les chrétiens. Enfin, le Vaad se fait un devoir de suivre attentivement les délibérations du Sejm (le Sénat polonais) et, à chaque couronnement, il dépêche à Cracovie ou à Varsovie des « intercesseurs » pour faire du « lobbying » auprès des sénateurs de manière à empêcher la prise de décisions antijuives. Ou tout simplement pour exprimer au roi élu la satisfaction de la communauté après la promulgation en 1576 par Etienne Bathory d’un décret interdisant de poursuivre en justice les Juifs accusés de meurtre rituel et de profanation d’hosties7.

Le Vaad a fait ses preuves, notamment en périodes de crises, lors de la guerre de Trente Ans, par exemple, qui a vu déferler en Pologne et en Lituanie des centaines de réfugiés juifs originaires d’Allemagne et de Bohême, Outre les secours habituels distribués aux nécessiteux, les communautés se sont préoccupées tout spécialement de l’avenir des bakhourim, des jeunes gens en âge d’études supérieures, qu’elles ont accueillis dans leurs yeshivot pour leur dispenser une formation religieuse adéquate, qui leur servirait à leur retour dans leurs pays d’origine ou ailleurs8. C’est aussi une façon de promouvoir le rayonnement des lettrés polonais dont l’enseignement va se répandre dans toute l’Europe. Parmi eux, Moïse Isserlès (1530-1572) a rédigé le supplément ashkénaze intitulé Mappa, ou « Nappe », du Chulhan Arukh (« La Table dressée »), du maître séfarade Joseph Caro, Isaïah Halévi Horowitz et Ephraïm Salomon Luntshits, dont les œuvres témoignent des tensions intellectuelles et sociales qui agitaient la société juive de Pologne et de Lituanie.

A la fin du XVIe siècle, la Pologne semble paralysée par son système politique : une « République nobiliaire », dans laquelle un groupuscule de magnats, appartenant à la noblesse, domine le Sénat et oriente à sa guise la politique extérieure et intérieure du royaume. Ils règnent, à distance et sans partage, sur d’immenses latifundia comprenant des centaines de villages agricoles et de villes « privées » – agglomérations mi-urbaines, mi-rurales. Consacrant tout leur temps à leurs loisirs et à leur activité politique et militaire, ils confient la gestion de leurs domaines fonciers ainsi que l’affermage de la vente de leur produit et la collecte des droits y afférents à des intendants tout-puissants : des Juifs dans la plupart des cas, auxquels ils octroient l’arenda pour telle ou telle branche d’activité ou pour telle ou telle partie de leurs latifundia, dont la fortune repose exclusivement sur l’agriculture. Mais comme les prix sur les marchés urbains des grains en Pologne et à l’étranger sont instables, les magnats n’ont de cesse d’étendre leurs propriétés et d’exploiter toujours davantage le travail des paysans, partout réduits au statut de serfs. C’est ainsi qu’au moment où le féodalisme disparaît de la plupart des pays européens, c’est l’inverse qui se produit en Pologne où la monarchie n’a jamais été aussi faible et le pouvoir des seigneurs aussi fort.

En butte à l’hostilité des corporations de métiers et de la bourgeoisie urbaine qui leur reprochaient, entre autres, leurs méthodes agressives de commerce, un nombre grandissant de Juifs polonais et lituaniens vont se transplanter, avec leurs familles, dans les latifundia nobiliaires. Le phénomène prend beaucoup d’ampleur sous Sigismond III Vasa (1586-1632), un souverain « aimant Israël9 » – suivant les sources juives. Son règne a été marqué par la trop grande emprise des jésuites sur la vie catholique et la recrudescence des écrits incendiaires et des attaques contre les Juifs et les protestants, comme à Poznan en 1616, puis à Vilna, Lublin et Cracovie, où les marchands juifs ne peuvent plus circuler librement. La situation ne s’améliore guère sous Ladislas IV (1632-1648), qui interdit aux Juifs de bâtir de nouvelles synagogues sans autorisation préalable, de faire du commerce de détail à Cracovie ou celui des tissus d’importation, des épices, des produits alimentaires et des fourrures, pour ne leur laisser que celui du bétail et des peaux non traitées. A Varsovie où les colporteurs juifs sont souvent malmenés, la municipalité a fixé le taux de bénéfice sur les articles vendus par des colporteurs chrétiens, à 7 %… et à 3 % pour les colporteurs juifs. Il s’agit d’un moyen radical pour éliminer la concurrence, une pratique insoutenable aux yeux de marchands encore pétris d’idéaux protectionnistes remontant au Moyen Age et foulés aux pieds par des commerçants entreprenants et mobiles qui, de surcroît, sont juifs.

C’est dans ce contexte que beaucoup de citadins juifs passent délibérément dans les latifundia seigneuriales où ils bénéficient quasiment des mêmes droits que les résidents chrétiens, dont celui de défendre, les armes à la main, leurs quartiers et leurs synagogues – lesquelles, avec leurs tourelles et leurs toits à créneaux, ressemblent d’ailleurs à des forteresses. A charge pour eux de faire fructifier les exploitations agricoles, les marchés, les moulins et les manufactures de leurs magnats. Ceux-ci leur afferment souvent des villes « privées » entières et leurs faubourgs, ainsi que des pans entiers de leur activité économique, depuis le transport et la vente sur les marchés de leurs produits jusqu’à la distillation des grains invendus et la fabrication d’alcool10.

Ainsi en est-il de « Maître Abraham fils de Samuel, son épouse et leurs enfants » qui obtiennent du duc Grégoire Kosyrski en 1595, au prix annuel fixé par avance de 5 000 zlotys/or et pour un bail renouvelable de cinq ans, le fermage des revenus tirés d’un « ensemble » d’agglomérations avec moulins, auberges, tavernes, étangs à poissons, lacs, terrains de chasse, pâturages, forêts, bois et bétail11. Tel aussi est le cas de Lejba Anklewicz Sukiennik, riche marchand de textiles qui, lui, détient l’arenda des débits de boissons à Sienawa ainsi que du produit des champs de céréales de la ville. Ses moyens financiers lui permettent par ailleurs de prêter de l’argent aux nobliaux endettés de sa région et de faire venir d’autres Juifs pour travailler à ses côtés12.

Tous ne sont pas dans ce cas. Nombreux sont les arendator pauvres vivant des seuls gains d’une taverne perdue dans un village misérable. D’autres sont exploités à mort par des magnats corrompus et violents qui à la moindre défaillance de paiement maltraitent leurs fermiers et leurs intendants insolvables, les rouent de coups, puis les jettent dans des porcheries ou pour les punir baptisent de force leurs enfants. Les fermiers juifs indélicats ne sont pas rares non plus, à l’exemple de celui de l’agglomération de Satanov qui prélève des impôts excessifs et des taxes indues, faisant dire à un habitant qui a vu venir seize soldats de l’arendarz Berko lui détruire sa maison : « Dieu est dans le ciel, Monsieur le Seigneur est loin, mais Berko le fermier est trop proche13. »

D’après les règlements en vigueur dans les latifundia, tous les résidents sont astreints à des corvées S’ils sont meuniers, cordonniers, tailleurs, fourreurs ou tisserands, ils ont l’obligation de consacrer une partie de leur travail aux besoins du magnat. Fabricants d’hydromel, ils doivent s’engager à distiller de l’alcool de bonne qualité et, éleveurs de bétail, sont tenus de payer une taxe de pâturage. Enfin, quelle que soit leur profession, ils ont le devoir de participer à l’entretien des routes, des ponts et des bois, et de transporter par leurs propres moyens sur les marchés les marchandises provenant des domaines privés du magnat.

Ici comme ailleurs en Pologne, les Juifs sont justiciables devant leurs propres cours rabbiniques, sauf dans des affaires impliquant des chrétiens et qui sont du ressort juridique du magnat. Le même droit féodal l’oblige, en outre, à protéger « ses » Juifs contre toute agression extérieure en leur garantissant sa protekcja (« protection ») face au pouvoir royal, au clergé et même face à leurs propres institutions communautaires qui s’inquiètent souvent des retombées sur les relations entre Juifs et chrétiens du pouvoir excessif exercé par les intendants juifs des latifundia sur leurs administrés. Les instances rabbiniques ont demandé plus d’une fois par exemple aux intendants juifs de ne pas faire travailler leurs serfs le Shabbat et jours de fête juifs, ni d’élever des porcs et d’autres bêtes impures, ou encore d’ouvrir les débits de boisson, le jour du Shabbat, dans leurs villages. Notons à ce sujet qu’avec la diminution des ventes de céréales polonaises à l’étranger, tout au long du XVIIe siècle, les Juifs se sont mis à fabriquer en grandes quantités de l’eau-de-vie qu’ils écoulaient dans leurs cabarets. Ce qui vaudra au tavernier (shenkar) juif d’être accusé d’« empoisonner » les paysans et de les abrutir d’alcool pour les tenir à sa merci.

L’arenda n’est pas une invention nobiliaire. Elle a été pratiquée de tout temps par les souverains polonais qui avaient l’habitude d’affermer les revenus de leurs exploitations et les péages douaniers à des Juifs pour en tirer le maximum de bénéfices. En 1580, sous la pression des nobles et du clergé qui convoitaient ces fermes pour eux-mêmes, le roi Etienne Bathory, qui avait besoin du soutien de la noblesse pour partir en guerre contre la Moscovie, accède à leur demande et enlève aux Juifs l’arenda sur les monopoles royaux, dont celui des douanes et des mines de sel. Mais cela n’a pas entraîné de graves conséquences pour les Juifs qui iront chercher fortune dans d’autres provinces, en Lituanie et en Ukraine notamment. Ce qui a fait écrire à un visiteur français de la fin du XVIIe siècle, non sans exagération : « Ils ont donc tout le commerce de la Pologne et sont très riches. Car vous devez savoir qu’il y a dans ce royaume un tiers de Juifs sans lesquels les Polonais pourraient assurément bien mourir de faim, ceux-ci étant très fainéants et ceux-là fort laborieux14. »

Colportant leurs marchandises de ville en ville et de bourgade en bourgade, les marchands juifs sont exportateurs de céréales, de bétail, de cuirs, de fourrures, de laine, de salpêtre, de cire et de miel. Ils sont aussi importateurs de pierres précieuses en provenance d’Amsterdam, de tissus de luxe italiens, hollandais et anglais, de ferronnerie et de papier. Leur présence est particulièrement remarquée à la grande foire de Leipzig qui draine une bonne partie des échanges avec l’Europe orientale. Leur part dans le commerce intérieur polonais n’est pas négligeable non plus, malgré tous les aléas : au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle, ils détiennent 40 % du commerce de Lublin et y ont le monopole du commerce de la fourrure, de la laine, de la soie, des fruits secs, de la cire, du sucre, du tabac, du papier, des épices, de l’huile d’olive et des articles dits de Breslau. Une partie seulement de ces articles est écoulée dans les rares grandes villes du pays où les marchands juifs ne sont pas toujours les bienvenus. Le reste – peut-être la plus grosse part du commerce juif – est commercialisé dans les centaines de bourgades rurales, dispersées à travers tout le royaume, et dans lesquelles ils ne risquent pas de se heurter à l’hostilité de la bourgeoisie urbaine15. Le chroniqueur Sebastian Miczynski, connu pour ses prises de position antijuives, dresse en 1618 le tableau suivant du commerce juif en Pologne et en Lituanie :

A Lvov, à Lublin, à Poznan et plus particulièrement à Cracovie, Vilnius-Vilna, Mohilev, Slutzk, Brest-Litovsk, Lutsk et partout ailleurs, les Juifs possèdent des maisons en briques où dans chacune ils ont cinq, dix, quinze ou seize échoppes. Ils y déposent toutes sortes de marchandises et d’articles de commerce […] qu’ils importent en Pologne, de Hongrie, de Moravie et d’ailleurs. Ils font le commerce des épices et des grains, du miel et du sucre, des produits laitiers et autres aliments. Il n’y a aucun produit, du plus cher au moins cher, que les Juifs ne vendent pas… Au lieu d’attendre sagement les clients dans leurs boutiques, ils cavalent partout, hantant les marchés et frappant aux portes des maisons, promettant de bonnes affaires à tout le monde16.



Enfin, notons que les gros commerçants juifs de Pologne et de Lituanie, passant par Gdansk, ont pour clients les Hofjude ou « Juifs de cour » allemands, fournisseurs des princes et des armées d’Autriche et de Prusse. Eux-mêmes s’appuient sur de vastes réseaux d’affaires qui couvrent, à la fin du XVIIe siècle, un immense espace d’échanges allant de la Pologne à l’Allemagne, au Danemark et aux Pays-Bas, et du nord de l’Europe à l’Adriatique et à l’Empire ottoman.










1648 et après

Avec ses steppes immenses et faiblement peuplées de Ruthènes, de Cosaques et de Tatars, l’Ukraine a été absorbée par la Pologne depuis l’union de Lublin en 1569, tandis que ses paysans sont devenus des serfs, accablés de corvées par la szlachta polonaise. S’ils veulent échapper à leur sort, ils s’en remettent à leurs frères de langue et de religion, les nomades cosaques qui défendent la vallée du Dniepr des invasions tartares et ottomanes et qui, pour prix de leur service militaire, sont dispensés des corvées et des tributs dus au roi et aux seigneurs polonais. Parallèlement à cette détérioration de la vie sociale, la Pologne, qui veut renforcer son autorité, favorise dans ce pays fondamentalement orthodoxe la pénétration du catholicisme et impose à ses habitants l’Eglise uniate. Surtout, elle abandonne ses riches terres noires céréalières à la colonisation des magnats catholiques qui s’y installent accompagnés de leurs intendants et de leurs fermiers juifs, détestés par la population orthodoxe, toutes ethnies confondues, qui s’estime sauvagement exploitée par ces « étrangers », juifs ou catholiques.

De fait, la population juive ukrainienne a connu un boom remarquable au cours des XVIe-XVIIe siècles. Constituée à l’origine de quelques petits îlots sans importance, la présence juive se renforce à partir du XIIe siècle et au cours des deux siècles suivants par la venue d’émigrés ashkénazes fuyant les persécutions d’Europe centrale. Elle s’intensifie davantage encore à la suite du mouvement de colonisation lancé par les magnats de Pologne et de Lituanie, qui vide les villes royales polonaises d’une bonne partie de leurs habitants juifs. C’est ainsi que représentant déjà près de la moitié des 100 000 Juifs de Pologne et de Lituanie à la fin du XVIe siècle, les Juifs ukrainiens sont plus de 150 000 en 1648, à la veille des massacres perpétrés par les Cosaques de Bogdan Chmielnicki (1595-1657).

Tout commence fin 1647. Excédés par l’attitude à leur égard de Ladislas V, les Cosaques zaporogues se soulèvent et, conduits par leur heitman Bogdan Chmielnicki et son allié tatar, le khan Islam Gurey, infligent entre le 11 et le 16 mai 1648 de lourdes pertes aux soldats polonais. Ladislas meurt sur ces entrefaites et son successeur, Jean-Casimir II (1648-1669), élu en novembre 1648, se révèle aussi impuissant que ses prédécesseurs. Il n’a en tout cas ni la force ni les moyens d’arrêter les massacres perpétrés par les Cosaques et les paysans orthodoxes, rejoints par les hordes tatares de la région, qui dévastent les châteaux des seigneurs et les églises catholiques, et réduisent en cendres des dizaines d’agglomérations juives, situées sur la rive est du Dniepr. La communauté de Nemirov est l’une des premières touchées, suivie par celle de Tulczyn, en Podolie, dont les 2 000 défenseurs juifs sont trahis et livrés par les soldats polonais aux Cosaques et aux Tatars. D’après l’accord signé par leurs chefs, à la fin de chaque opération les premiers dépouillent de leur argent et de leurs bijoux les victimes, et les seconds se chargent des prisonniers qu’ils envoient par caravanes entières en Crimée17. Seul Brest-Litovsk est épargné. Le chroniqueur Nathan Neta Hannover a laissé des descriptions insoutenables de ces effroyables tueries :

Aux uns on arracha la peau, leur chair fut jetée aux chiens, aux autres on coupa pieds et mains et on les jeta sur la route ; des voitures leur passèrent dessus, des chevaux les foulèrent… Nombreux furent enterrés vivants ; on égorgea les enfants dans le giron de leur mère ; on en dépeça d’autres en quartiers comme du poisson ; aux femmes enceintes on fendit le ventre, on en sortit les fœtus et on leur en battit le visage ; à d’autres femmes on ouvrit le ventre pour y placer des chats vivants : elles étaient encore en vie et les chats leur fouillaient le ventre, et ils coupaient les mains de manière que les victimes ne puissent chasser les chats de leur ventre. […] Beaucoup furent emmenés par les Tartares en captivité. Femmes et vierges ils violèrent, ils couchèrent avec les femmes devant leurs maris ; quant aux filles et aux femmes qui étaient belles, ils les prirent pour cuisinières et quelques-unes pour épouses ou concubines. Ils firent de même partout où ils passèrent, particulièrement aux prêtres et autres ecclésiastiques18.



Au cours des mois suivants, les massacres atteignent Lvov puis les villes d’alentour Zamosz et Narol, et menacent de s’étendre à toute la Lituanie après l’échec d’une tentative d’arrangement entre le pouvoir et les insurgés. Durant l’année 1649, les combats reprennent tandis que Jean Casimir II réussit à lever une nouvelle armée qui lui permet de remporter une première grande victoire sur les Cosaques, en juillet 1651. Rompant avec ses alliés tatars, Chemilienski se tourne en 1654 vers le tsar de Russie Alexis (1645-1676) qui, rêvant d’être le tsar de « toutes les Russies » envahit aussitôt Smolensk, Mohylow, Pinsk, Vitebsk, Polotsk, Minsk et Kovno dont une partie de la population, juive et non juive, est emmenée en captivité à l’intérieur du territoire russe. Seuls les Juifs de Vilna sont sauvés, grâce au prince Guslaw Radzwill qui a pris la peine de les évacuer avant l’entrée des Russes.

Durant l’été 1655, le conflit prend une nouvelle tournure à la suite de l’intervention fulgurante des Suédois qui s’emparent sans coup férir de Varsovie et de Cracovie, obligeant le roi à prendre la fuite en Silésie. Le pays est au bord du gouffre, le « Déluge », suivant l’appellation polonaise. C’est l’occasion pour les Polonais de se ressaisir, galvanisés par le retrait forcé des troupes suédoises – protestantes – après un siège de quarante jours du célèbre sanctuaire de la Vierge noire à Czestochowa. L’armée polonaise se met dès lors en état de chasser les envahisseurs suédois tandis que Jean Casimir accorde l’autonomie à l’Ukraine dont la partie centrale est cédée en 1667 à la Russie. L’agitation populaire est à son comble. De nouvelles émeutes éclatent dans le royaume, affectant particulièrement les communautés juives de Poznan, Kalisz, Cracovie et Piotrkov.

Quelque 40 000 Juifs périssent dans les massacres de 1648-1649 ; des milliers d’autres ont été capturés par les Tatars et les Russes ou se sont enfuis du royaume, à feu et à sang jusqu’en 1660, en direction de l’Allemagne, des Pays-Bas, de l’Autriche et de la Hongrie.

Néanmoins, la paix revenue, le judaïsme polonais retrouve rapidement son essor. Les autorités ecclésiastiques n’empêchent pas les Juifs baptisés de force de revenir au judaïsme tandis que les communautés d’Istanbul, du Caire, de Salonique, de Venise, d’Amsterdam et de Hambourg se mobilisent pour racheter, puis renvoyer chez eux les captifs juifs vendus par les Tatars sur les marchés d’esclaves d’Orient. Répercuté partout dans le monde juif, jusque dans les communautés lointaines du Maghreb, le choc des événements de 1648-1649 n’est pas étranger à la fièvre mystique qui s’est emparée de toutes les communautés à l’annonce de l’avènement de Sabbataï Zevi, en Turquie.

Mais ni l’apostasie de Sabbataï Zevi ni sa mort en 1676 et celle de son prophète Nathan de Gaza en 1680 ne mettent fin au mouvement sabbatéen en Pologne où il restera très vivace jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Entre autres manifestations, il se traduira par le départ pour la Terre sainte, en 1700, d’un groupe de 400 adeptes du rabbin sabbatéen Juda Hassid de Shidlov. L’initiative échoue rapidement, mais n’en reste pas moins une date importante dans l’histoire « sioniste » de la Palestine.

Un demi-siècle après la mort de Sabbataï Zevi, le sabbatéisme connaît une nouvelle et dernière poussée avec l’apparition de Jacob Frank (1726-1791) en Pologne. De son vrai nom Jacob ben Judah Leib, il est né dans une famille de commerçants en Podolie. Il a passé une partie de sa vie à Bucarest où il a commencé à gagner sa vie en vendant des habits et des pierres précieuses. Ses affaires le conduisent à travers les Balkans, jusqu’à Smyrne, Skopye et Salonique où il fait connaissance avec les döenme, élèves de Baruchiah, convertis à l’islam comme Sabbataï Zevi, mais respectant en cachette quelques rites juifs. De retour en Pologne où il se présente comme la réincarnation de Sabbataï Zevi, il adopte de patronyme Frank – qui désigne en yiddish un Séfarade – et rassemble la grande majorité des sabbatéistes de Galicie, d’Ukraine, de Hongrie et de Moravie. Il renforce le caractère antinomique de sa secte, consistant à « dépasser » les préceptes de la Torah en les transgressant, y compris les interdits sexuels, dans l’intention d’observer une Torah supérieure, la Torah de l’Atzilut, ou « Emanation », par opposition à la Torah de la Halakha, ou « Création ». Excommunié par les rabbins de Brody en 1756, Frank et ses « croyants » demandent la protection de l’Eglise et mettent ainsi en relief la parenté de leurs idées avec les principes du christianisme, quitte à entrer dans le jeu des autorités ecclésiastiques et à provoquer des disputations théologiques avec les rabbins qui se terminent, en 1757, par le brûlement du Talmud à Kamienec, Lvov, Brody et dans d’autres villes.

La rupture est désormais complète entre les frankistes et leurs coreligionnaires. A partir de 1759, Frank envisage pour lui-même et ses croyants la conversion en apparence au catholicisme. Demandant à ses disciples d’oublier l’enseignement de Sabbataï Zevi, il leur propose de suivre la « voie d’Esaü » qui conduit à la « vraie vie », un monde de liberté qui n’est soumis à aucune loi humaine ni religieuse. Pour y parvenir, il faut revêtir le vêtement d’Edom, c’est-à-dire le christianisme, mais comme un voile derrière lequel se cache leur véritable foi, une « foi du silence », en Frank en tant que Messie et Dieu vivant, Jésus n’étant pour ainsi dire que l’écorce qui recouvre le fruit caché : Frank lui-même. Il nomme, dans la petite ville d’Iwanie, en Podolie, ses douze apôtres ou « frères », ainsi que douze « sœurs » qui lui serviront essentiellement de concubines. Il institue également des pratiques de licence sexuelle entre les « croyants » et plus particulièrement entre « frères » et « sœurs ». En outre, dans leurs négociations avec l’Eglise, en vue de leur baptême, ils demandent à être reconnus comme des chrétiens d’identité juive, pouvant porter des noms juifs en plus de leurs nouveaux noms chrétiens, respecter le repos du samedi en plus du dimanche, ne pas être obligés de manger du porc ni contraints de raser leurs papillotes ou de renoncer à leur manteau juif. Frank et ses croyants poussent l’extrémisme jusqu’à soutenir les accusations de meurtres rituels proférées par les chrétiens à l’encontre des Juifs.

De fait, même après leur conversion, les frankistes seront surveillés de près par les autorités ecclésiastiques. Et pour cause : le vrai croyant, d’après Frank, peut traverser « dans le secret de son cœur » toutes les religions qui ne sont que des manteaux à endosser puis à rejeter, « sous le sceau du secret », sur le chemin de la renaissance miraculeuse d’un judaïsme messianique universel ouvrant la voie à la fusion entre mysticisme et rationalisme, et où toutes les valeurs traditionnelles sont anéanties. Ces idées hérétiques sont rejetées par les Juifs aussi bien que par les chrétiens. L’Inquisition fait alors arrêter Frank en décembre 1759 et l’enferme dans la forteresse de Czestochowa, haut lieu du culte polonais de la Vierge noire. Son épouse et ses disciples les plus proches l’y rejoignent et pratiquent en sa compagnie à l’intérieur de la prison les rites secrets de la secte – comprenant le culte de la « Dame » (Gevira), d’abord en la personne de son épouse, remplacée, après le décès de celle-ci en 1770, par sa fille Eve, incarnation vivante de la Shekhina, la Révélation divine19.

En 1773, Jacob Frank s’installe avec ses disciples en Allemagne, d’abord à Brünn, puis à Offenbach en 1786. La Pologne avait cessé d’exister à l’époque. Après avoir repris en 1699 la Podolie à la Turquie, elle a perdu pour toujours l’Ukraine, dont Kiev, tombée dans les mains de la Russie de Pierre le Grand, qui obtient aussi un droit de protection de la religion orthodoxe sur le territoire polonais. Dans le royaume paralysé par son régime de monarchie élective et miné de l’intérieur par des mutineries de paysans, les exploits militaires de Jan Sobienski (1674-1696) en Valachie et en Moldavie n’avaient fait qu’aggraver la situation économique. La population est passée de 13 millions d’habitants au milieu du XVIIe siècle à 8 millions à la fin, l’agriculture est en ruine et de nombreuses villes ont disparu de la carte.

A la fin du XVIIe siècle, Frédéric-Auguste de Saxe se fait couronner roi de Pologne sous le nom d’Auguste II (1697-1732), avec le soutien de la Russie et malgré l’intervention de la Suède qui lui oppose un rival, Stanislas Lesczynski. Auguste II s’allie au Danemark et à la Russie pour chasser les Suédois de ses territoires baltiques. Cette guerre du Nord tourne à la débâcle pour la Pologne qui perd une partie de son territoire au profit de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie. La première annexe la Galicie avec ses 3 millions d’habitants, comprenant la ville de Lvov et les mines de sel de Wieliczka ; la seconde, l’embouchure de la Vistule et toute la région stratégique réunissant la Prusse orientale au Brandebourg. Quant à la Russie, elle absorbe tout l’est de la Lituanie et de la Biélorussie, avec leurs très nombreuses communautés juives.

Par ailleurs, les trois puissances « protectrices » font élire en 1733 Auguste III (1733-1763) à la place de son père, pendant que Stanislas Leczczynski, deux fois intronisé et deux fois déchu, reçoit le duché de Lorraine comme lot de consolation. La Pologne n’est même plus capable d’empêcher le passage par son territoire de troupes étrangères, qui y mènent des batailles durant la guerre de succession d’Autriche (1740-1748) ou la guerre de Sept Ans (1756-1763), dans lesquelles elle n’est pas partie prenante.

Dans ces conditions, la mort d’Auguste III en 1763 ouvre une très grave crise. Grâce à un accord russo-prussien, c’est Stanislas Auguste Poniatowski, de la puissante famille nobiliaire des Czartoryski et ancien amant de Catherine II de Russie, qui prend la succession en 1764. Esprit raffiné et éclairé, il entreprend de mettre de l’ordre dans les institutions du royaume, de supprimer la règle du liberum veto qui paralysait le régime, d’améliorer l’organisation des villes et de réduire les pouvoirs et les possessions des Eglises. C’est ainsi que les Juifs perdent leurs structures centrales et voient abolir en 1764 leur Conseil des Quatre Pays.

Cette même année, les autorités effectuent un premier recensement des Juifs, établissant leur nombre à 750 000 habitants, soit un peu moins de 10 % de la population totale du royaume. Elle constitue la communauté juive la plus importante du monde, qui marquera de son empreinte l’ensemble du judaïsme européen au cours du siècle à venir.

Victime d’accusations calomnieuses toujours plus nombreuses – crimes rituels et profanation d’hosties – et d’attaques de bandits ukrainiens, la population juive a été aussi profondément perturbée dans ses assises religieuses par les crises sabbatéenne et frankiste. De plus, elle est secouée par de très profonds clivages économiques et sociaux. D’après ce recensement, les Juifs polonais se différencient de leurs voisins en étant majoritairement citadins alors que les chrétiens vivent principalement dans les campagnes. Ce déséquilibre a pour effet que beaucoup de villes polonaises et lituaniennes, royales ou « privées », sont habitées principalement (parfois jusqu’à 90 %) par des Juifs. Même s’il s’agit dans la plupart des cas de petites bourgades ne dépassant pas 500 personnes, le phénomène est impressionnant.

Répartition de la population urbaine juive de Pologne en 176420







	


	% des communautés de moins de 500 personnes


	% des communautés de plus de 500 personnes




	Grande Pologne


	91,7


	8,3




	Mazovie


	93,5


	6,5




	Petite Pologne


	76,5


	23,5




	Lvov (province de)


	61,3


	28,7




	Ukraine


	85


	15











En outre, contrairement à l’image qu’en ont les chrétiens, les Juifs de Pologne et de Lituanie sont pauvres, très pauvres même. Mendiants, chômeurs et migrants sans feu ni lieu en constituent l’écrasante majorité des membres, comme l’indique le tableau suivant du même recensement.

Structure socio-professionnelle des Juifs de Pologne et de Lituanie21










	


	Fermage (arenda)22


	Commerce


	Transports


	Métiers23


	Activités indéfinies




	Grande Pologne


	1,8


	6,1


	–


	54,2


	38




	Mazovie


	15,2


	0,7


	–


	32


	52




	Petite Pologne


	3,1


	4,8


	1,0


	35


	56




	Lvov


	2,83


	3,2


	3,2


	33,1


	58




	Ukraine


	28


	3,6


	2,0


	241,1


	23,5




















Le Ba’al Shem Tov et la naissance du hassidisme

C’est dans ce contexte social que surgit l’un des plus grands mouvements de masse juifs de l’histoire, le hassidisme, au cours de la première moitié du XVIIIe siècle. Il s’agit d’un mouvement néopiétiste, si l’on se rappelle que ce terme désignait au Moyen Age les hassidei ashkénazes de Rhénanie et que, dans la tradition juive, un hassid est une personne qui atteint un degré élevé de piété. De même les titres ba’al shem, « maître du nom divin », ou ba’al shem tov – dont sera affublé le fondateur de ce néo-hassidisme – désignent une personnalité douée de pouvoirs magiques, un chaman en quelque sorte, qui prodigue à ses proches et à ceux qui font appel à lui santé, bienfaits matériels et sécurité24. Les ba’al shem sont aussi très versés dans la Kabbale « pratique » et si leur nombre s’est particulièrement accru en Europe centrale et orientale dans la première moitié du XVIIIe siècle, c’est en raison – disent les spécialistes – de l’énorme diffusion d’ouvrages de mystique juive, depuis l’émergence du mouvement sabbatéen et du succès qu’ils rencontrent dans les yeshivot.

Israel ben Eliezer, dit le « Besht », acronyme de Ba’al Shem Tov, né de parents pauvres vers 1700 en Podolie, se fait connaître comme maître d’école, puis comme thaumaturge et guérisseur, faiseur de miracles. A ses hassidim, il enseigne la deveqout ou « communion avec Dieu », non comme un idéal lointain destiné à un seul petit nombre d’élus, mais comme un état de piété permanente destiné au commun des mortels. Dieu étant en tout, l’homme, n’importe quel homme, doit être, à tout moment et en tout lieu, en situation de communier avec lui. Par la prière et l’étude, mais aussi dans tous les actes de la vie quotidienne, même les plus profanes et les plus insignifiants, comme regarder un saint personnage prier, manger, boire ou… lacer ses chaussures. Sans la deveqout, la prière, l’étude et la contemplation mystique ne sont rien. Tous les moyens sont bons pour y parvenir, jusqu’aux stimulants extérieurs, comme la musique et l’alcool. La joie, l’enthousiasme et la bonne humeur – et non l’ascétisme, la réclusion et la mortification – sont la marque distinctive du hassidisme25.

Le tsaddiq (ou rebbe), terme désignant traditionnellement un homme droit et juste, incarne le nouveau type de chef spirituel prôné par le hassidisme. Il ne se distingue pas forcément par son érudition talmudique, mais surtout par sa piété et son charisme. Il est le canal par lequel la grâce divine se répand sur les fidèles, un intercesseur entre Dieu et les croyants, dont la mission sur terre est de libérer les étincelles divines cachées dans chaque « écorce » du monde matériel.

A la mort du Baal Shem Tov en 1760, le hassidisme se répand à une vitesse étonnante dans toute l’Europe orientale. Ce succès est attribué à deux disciples du Besht. Le premier est Jacob Joseph de Polonnoye, qui a recueilli les paroles du maître et publié le premier ouvrage hassidique Toldot Jacob Joseph (1780). Le second est le premier successeur du Besht, le maggid (prédicateur) Dov Baer de Mezeritch, qui a transféré le centre du mouvement en Volhynie et transformé le hassidisme en un véritable mouvement de masse en Galicie, en Biélorussie, en Lituanie et dans toute la Pologne centrale.

Sans véritable structure hiérarchique, le mouvement est constitué de dizaines de congrégations (eda) autour d’un tsaddiq. Chaque tsaddiq à sa cour et quand celui-ci vient à mourir, c’est en principe un disciple éminent qui le remplace. Par la suite, la transmission sera dynastique et de véritables guerres de succession déchireront le mouvement hassidique qui, avec le temps, se scindera en une multitude de congrégations. Parmi les plus célèbres « dynasties », on peut citer celles fondées par Levi Isaac de Berdichev, Aaaron de Karlin, Menahem Mendel de Vitebsk, Shneour Zalman de Lyady, fondateur du mouvement Khabad, et Nahman de Bretslav, le petit-fils du Besht.

Partout où ils se trouvent, les hassidim s’organisent en minyan (« quorum de prières »), séparé du reste de la communauté, et veillent à ne consommer que de la viande de bêtes abattues selon leur propre rituel, en n’utilisant notamment que des couteaux affûtés à la pierre. Observant scrupuleusement les préceptes de la Torah, ils accordent à la prière une place primordiale dans leur vie quotidienne, bien plus que l’étude des textes sacrés. Ils prient à haute voix, gesticulent en tous sens et s’attardent sur chaque mot et chaque lettre : la prière n’a de valeur, à leurs yeux, que si le fidèle se concentre dans l’intention de communier avec l’Infini. Les samedis et jours de fête, les hassidim se pressent dans les « cours » de leurs rebbe dont ils boivent avec ferveur les paroles. Goûtant un peu de chaque plat, le rebbe en distribue les restes à ses disciples, convaincus que manger une nourriture préalablement touchée par le tsaddiq les rapproche de sa sainteté. Après les paroles du maître, ils chantent en signe de joie et dansent en levant les pieds vers le ciel dans une ambiance extatique, étrangère jusqu’ici au judaïsme.

La montée du hassidisme a été mal vécue par les milieux orthodoxes qui ont commencé à persécuter ses adeptes aussitôt après la mort du Besht, tant pour leur manque de considération vis-à-vis des autorités rabbiniques établies que pour le peu de place qu’ils accordent à l’étude de la Torah. De plus le culte fanatique qu’ils vouent à leurs rebbe et leur séparatisme religieux les conduisent à se doter de leurs propres synagogues, boucheries, épiceries et même imprimeries.

Rejetés et souvent excommuniés, c’est de Vilna (Vilnius), la « Jérusalem de Lituanie », qu’est partie la campagne contre le hassidisme, à l’initiative du Gaon de Vilna, le rabbin Eliahu ben Shlomo (1727-1787), l’une des figures les plus marquantes du judaïsme ashkénaze. Traités d’ignorants et d’idolâtres, à la limite de l’hérésie, les hassidim vont devoir affronter leurs adversaires mitnagedim (sing. mitnaged), ou « opposants », qui les considèrent comme de dangereux rebelles portant atteinte à l’ordre établi et aux finances de la communauté en la privant d’une source de revenus importante, celle notamment de l’abattage rituel. Ce conflit à la fois théologique et économique comporte aussi une dimension sociale évidente, les hassidim appartenant, selon l’historien Benzion Dinur, dans une large mesure, à la frange la plus modeste de la population, contrairement aux mitnagedim qui comptent beaucoup plus de lettrés, de marchands et de propriétaires aisés dans leurs rangs26.

La persécution des hassidim se poursuivra jusqu’au tournant du XIXe siècle pour atteindre son point culminant en 1798 avec la dénonciation du rebbe Menahem Mendel aux autorités russes. En 1804, ils sont reconnus par le tsar Alexandre Ier et c’est alors seulement que leurs relations avec les mitnagedim vont s’améliorer. Les deux camps ont désormais un adversaire commun : les maskilim (sing. maskil), intellectuels rationalistes issus des Lumières juives ou Haskala. En outre, les hassidim accordent peu à peu plus de place à l’étude dans leurs yeshivot, tout en n’apportant aucune modification majeure au caractère mystique de leur enseignement et de leur mode de vie.

Le premier démembrement de la Pologne date de 1772, à la suite du traité de Saint-Pétersbourg entre Catherine II de Russie, Frédéric II de Prusse et Marie-Thérèse d’Autriche. La Prusse occidentale, sauf Gdansk (Dantzig) et ses 70 000 Juifs, passe à la Prusse. La Biélorussie et ses 400 000 Juifs à la Russie. Et, enfin, la Podolie et la Galicie et leurs 200 000 Juifs à l’Autriche-Hongrie. L’émotion est grande en Europe, mais aucune initiative n’est prise pour empêcher un nouveau partage de la Pologne en 1793, auquel, cette fois, seules la Russie et la Prusse prennent part : la première obtient Minsk et la Podolie, la seconde Gdansk, Torun et la Grande Pologne. Deux ans plus tard, après l’écrasement des soulèvements de Varsovie, Vilnius et Cracovie, Russes, Prussiens et Autrichiens se partagent ce qui reste de l’ancienne Pologne.

Divisé entre plusieurs courants de pensée, le judaïsme de Pologne et de Lituanie connaît désormais une évolution politique et culturelle différente suivant que son sort a été lié à la Russie tsariste ou à l’Autriche et à la Prusse. Ainsi, les Juifs annexés par la Russie ont commencé par remplir les fonctions qu’ils tenaient déjà en Pologne-Lituanie : commerce, colportage, artisanat, fermage de domaines agricoles, moulins, forêts, auberges et tavernes. Mais les premières transformations interviennent dès 1778, sous Catherine II (1729-1796). Despote éclairée, elle met en train un vaste mouvement de réformes administratives, divisant la Russie en provinces et répartissant ses habitants en diverses catégories. Les Juifs riches sont enregistrés comme « marchands » et à ce titre peuvent entrer dans des guildes – ce qui n’est pas un mince progrès –, et participer aux scrutins municipaux et professionnels. Mais, à partir de 1782, elle décide que les marchands et les bourgeois ne peuvent habiter que dans les centres urbains. Dès lors les Juifs sont contraints d’évacuer les zones rurales. Commence alors le processus d’expulsion des Juifs des villages, qui se poursuivra tout au long du XIXe siècle. Ainsi est née la Zone de résidence juive destinée, à partir de 1791, à empêcher le commerce des Juifs dans la Russie centrale, et leur séjour dans les provinces nouvellement rattachées à l’empire.
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Entre chaos et reconstruction

L’afflux de réfugiés polonais fuyant les massacres de Chmnielsky (1648-1649) et les conséquences de l’invasion suédoise (1654-1660) ont revigoré les communautés allemandes après les dégâts occasionnés à l’ensemble de la population de l’empire par la guerre de Trente Ans. Certes, ils ne sont pas toujours les bienvenus et dans de nombreux cas, comme à Francfort-sur-le-Main, Lübeck, Heilbronn et Augsbourg, leur arrivée a été suivie de tentatives immédiates d’expulsion. Mais, tout compte fait, le traité de Westphalie de 1648 aura été une date importante dans l’histoire des Juifs d’Allemagne car, au fur et à mesure de l’extension de l’absolutisme monarchique, nombreux sont les souverains territoriaux qui font appel à leurs services pour élargir leur commerce et renforcer leur pouvoir. C’est ainsi que le Sénat de Hambourg a autorisé les marranes portugais à s’installer dans la ville où, en 1619, ils fondent la Banque de Hambourg, l’une des premières d’Europe. C’est aussi la principale motivation du Prussien Frédéric-Guillaume Ier (1640-1688), qui a accueilli à Berlin une cinquantaine de riches familles juives expulsées de Vienne en 1671. Il fera montre de la même attention intéressée vis-à-vis des huguenots français, après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685.

En fait, bien que sujette à de multiples tracasseries, la présence des Juifs est de nouveau tolérée dans plusieurs villes allemandes. Ils sont de moins en moins assujettis aux anciennes marques vestimentaires distinctives et à diverses autres « ordonnances juives » discriminatoires, partout tombées en désuétude, faute… de Juifs.

Que ce soit en Prusse, en Autriche, en Bohême, en Moravie et en Hongrie « royale », magistrats municipaux et souverains ont pour habitude désormais d’accorder sauf-conduits et permis de séjour temporaires à un certain nombre de familles juives, triées sur le volet. En règle générale, les bénéficiaires doivent faire preuve d’une certaine aisance financière s’ils veulent bénéficier du statut de Juifs « tolérés » ou « protégés » (Schutzjuden). Ils relèvent cependant de règles sociales strictes prévoyant jusqu’au nombre de mariages et de naissances qu’il est permis d’avoir chaque année. Les taxes et impôts dont ils doivent s’acquitter ne sont pas moins d’une trentaine à Francfort-sur-le-Main. Outre l’infamante « taxe corporelle », payable à l’entrée des villes, des marchés et des frontières, on peut mentionner l’impôt dit de la Couronne, payé lors du couronnement puis à chaque passage de l’empereur dans la ville ; le « billet juif » ou taxe de sortie du quartier juif les dimanches et jours fériés ; les taxes de guerre ; les offrandes aux magistrats municipaux ; ou encore les taxes sur les marchandises. En Bohême, à la fin du XVIe siècle, les Juifs de Prague payent à eux seuls un tiers des impôts perçus dans la ville. Et comme si cela ne suffisait pas, une taxe dite « du pardon » leur est imposée au lendemain de la guerre de Trente Ans.

A ces mesures financières discriminatoires s’ajoutent divers interdits : par exemple, employer des domestiques chrétiens, à l’exception de la Sabbatfrau pour l’allumage du feu le samedi. Les médecins ne sont pas autorisés à soigner des malades chrétiens, voire à pratiquer leur profession. Il faut ajouter l’interdiction générale de construire de nouvelles synagogues. C’est ainsi que la communauté de Berlin a dû attendre jusqu’en 1712, date à laquelle elle comptait entre 600 et 800 personnes, le droit d’ériger sa première synagogue.

Quant aux Juifs « non protégés », c’est-à-dire non inclus dans le quota admis dans les villes, ils sont en principe passibles d’expulsion. Cette mesure n’a pas empêché leur accroissement constant, au point qu’ils dépassent dans la plupart des villes le nombre des Schutzjuden. Ainsi à Berlin où résident en 1700 47 familles « protégées », on en recense 60 non « protégées », en plus d’un millier de Juifs « illégaux », mendiants, migrants, vagabonds risquant d’être jetés en prison ou chassés de la ville à tout moment1. De fait, l’incertitude touche tous les milieux, même les familles les plus aisées comme celle de Gluckel Hameln qui raconte ainsi les premiers pas de la communauté ashkénaze de Hambourg, au milieu du XVIIe siècle :

D’abord, nous nous sommes passés de passeports ; ensuite, feu mon père obtint l’autorisation de séjour, et il fut le premier Juif à s’établir de nouveau à Hambourg. Plus tard, d’autres Juifs purent s’installer dans la ville. Mais nous n’avions pas de synagogue, ni le droit de résidence ; nous ne vivions que par la grâce du conseil municipal. Malgré cela, les Juifs se réunissaient et priaient de leur mieux dans leurs chambres. Le conseil, s’il l’apprenait, laissait faire. Mais les pasteurs ne voulaient pas le tolérer et nous faisaient la chasse ; comme des brebis timides, nous devions retourner à la synagogue d’Altona. Cela durait quelque temps ; puis nous recommencions à prier dans nos chambrettes. Ainsi, tantôt nous avions la paix, tantôt on nous faisait la guerre ; cela continue de la même manière de nos jours et je crains que cela ne dure toujours tant que nous vivons à Hambourg et que les bourgeois gouvernent la ville. Que Dieu ait pitié de nous et nous envoie Son Messie pour que nous puissions à nouveau Le servir et Le prier dans notre ville sainte de Jérusalem. Amen2.



Hors des centres urbains, les Juifs sont présents dans des centaines de villages. Les mieux lotis, parmi eux, en Bohême, en Moravie et en Hongrie royale, sont les Hausjuden, ou « Juifs de la maison du seigneur » chargés de la gestion courante des affaires de leurs maîtres.

Malgré ses imperfections la nouvelle condition juive en Allemagne constitue bel et bien une avancée par rapport au Moyen Age. Outre le fait que l’Eglise n’a plus le dernier mot, les différents statuts des Juifs mis en place au cours du XVIIe siècle et au début du XVIIIe reposent sur des bases juridiques stables, et non plus seulement sur l’humeur de tel ou tel souverain ou de tel ou tel prélat. Bien plus, tout en continuant de concentrer sur elle les préjugés du passé, la présence juive est justifiée par l’utilité économique qu’elle apporte à l’Etat, les souverains ayant désormais à cœur de veiller à la prospérité de leurs royaumes et de leurs populations. Plus question dans ces conditions de permettre des massacres « spontanés » de Juifs. Ceux-ci ont effectivement nettement diminué au cours de l’époque examinée, ainsi que les accusations traditionnelles de meurtres rituels et de profanations d’hosties. Mais les expulsions sporadiques n’ont pas disparu à Francfort, en 1614, lors des émeutes sociales provoquées par Vincenz Fettmilch ; à Furth et à Halberstadt, durant la guerre de Trente Ans, à Vienne et Fulda en 1670 et, dernière en date, l’expulsion des Juifs de Prague en 1744 à l’initiative de la très pieuse impératrice Marie-Thérèse (1717-1780) et malgré l’opposition des gouvernements de Bohême et de Moravie qui en redoutaient les répercussions économiques. Relayées par le chancelier Philippe Kinsky, ces craintes se sont révélées exactes. Dès lors, les Juifs pragois sont autorisés à rentrer chez eux à partir de 1748. Rouage financier essentiel du Trésor impérial, ils seront astreints encore à payer une contribution annuelle de 220 000 florins en Bohême et de 78 000 en Moravie3.










Juifs de cour

Changements juridiques mis à part, l’un des faits les plus marquants de cette époque est l’émergence des « Juifs de cour » ou Hofjude, riches hommes d’influence dont l’importance s’est accrue depuis 1648 à la faveur des guerres européennes qui nécessitaient beaucoup de ressources pour l’achat de fournitures et le paiement des troupes. En échange de leurs services, ils bénéficient de nombreux privilèges, dont l’exonération de la « taxe de protection », l’obtention d’un permis de résidence permanent ou encore l’immunité juridique auprès des tribunaux juifs ou civils, n’étant plus justiciables que devant la cour royale (Hofgericht) à l’exemple de tous les hauts fonctionnaires du royaume dont ils portent d’ailleurs le même titre : celui de Hoffaktor ou Hofagent, « facteur » ou « agent » de la cour. Comme ces derniers, le « Juif de cour » est nommé à ses fonctions par le souverain qui paye son salaire et comme eux il est tenu de mener un train de vie digne des grands du royaume. Il habite donc des palais aux murs tapissés de toiles de grands maîtres, mais où il y a une place cependant pour un mikvé (bain rituel) et un toit ouvrant permettant la construction d’une souccah (cabane) à la fête religieuse du même nom en automne. Ce train de vie luxueux tranche avec celui de ses coreligionnaires qui, vivant en grande majorité dans une misère extrême, vouent aux « Juifs de cour » le plus grand respect tant pour leur rang social que pour leur dévouement communautaire4.

Samuel Oppenheimer (1630-1703), son neveu Samson Wertheimer (1658-1724) et Joseph Susskind Oppenheim sont de ceux-là. Natif de Vienne, Oppenheimer passe son enfance à Heidelberg, puis entre au service des Habsbourg, en guerre contre Louis XIV entre 1673 et 1679, et contre les Ottomans entre 1670 et 1688. Grâce aux fonds recueillis chez ses riches coreligionnaires d’Allemagne et des Pays-Bas, il assure le paiement des troupes autrichiennes lors du siège de Vienne en 1683, ainsi que leur approvisionnement en munitions, nourriture, montures, fourrage et embarcations. Premier Juif autorisé à regagner Vienne après l’expulsion de 1680, il a eu une action financière déterminante dans la prise de Budapest en 1686 et celle de Belgrade en 1688 par l’Autriche. Il finance ensuite l’organisation de la conférence de Karlowitz en 1699 et c’est lui encore qui mobilise les fonds nécessaires pour la construction, à Vienne, du château de Schönbrunn, résidence d’été des Habsbourg. A la veille de sa mort, l’Etat autrichien lui doit la somme faramineuse de 3 000 000 de florins que les autorités refuseront de rembourser à son successeur Emmanuel Oppenheimer. En conséquence, c’est la faillite de la firme familiale, entraînant une grave crise financière dans le pays, et même au-delà des frontières5.

De tels déboires n’empêcheront pas le neveu de Samuel Oppenheimer, Samson Wertheimer, le Juif le plus riche de l’époque, de voler au secours du Trésor autrichien lors de la guerre avec la France et de la reconquête de la Hongrie. Comme son oncle avant lui, il paie de son argent l’organisation de la conférence d’Utrecht en 1714. A sa mort en 1725, c’est son gendre Issachar Baruch Eskeles (1692-1753) qui prend la relève, suivi par son fils Bernhard (1753-1839). Fondateur de la Banque nationale d’Autriche en 1816, celui-ci sera, avec son grand rival Salomon Rothschild, l’un des grands pionniers des chemins de fer autrichiens.

Même cas de figure, en Allemagne où Berhend Lehman (1661-1730) et Lipman Berens (1534-1714) mettent leur fortune à la disposition, l’un du duc de Saxe Auguste II pour assurer son élection comme roi de Pologne en 1697 ; l’autre au service de Frédéric Ier pour préparer son couronnement en 1701 comme premier roi de Prusse. Berens avait auparavant payé de ses fonds propres la désignation comme électeur palatin du duc de Hanovre Ernest August II.

Adossés à un vaste réseau de négociants, de colporteurs et d’artisans juifs, au Danemark et aux Pays-Bas, les « Juifs de cour » ne sont pas toujours que des courtiers et des banquiers. Il y a parmi eux des industriels et des fabricants dans les secteurs du textile, de la soie, des métaux précieux et du tabac, à l’exemple de Diego d’Aguilar (1699-1759) à Vienne et de Diego Teixera, à Hambourg. Mais quelles qu’aient été leur fortune et leur influence économique, leur origine juive, quand elle ne suscite pas les fantasmes les plus débridés de la part de leurs adversaires, bloque immanquablement leur ascension sociale et les maintient dans une position d’infériorité.

Conscients de leur faiblesse, les souverains ne s’embarrassent pas de scrupules pour charger leurs « Juifs de cour » de missions particulièrement ingrates et périlleuses, comme la fabrication de fausse monnaie. C’est ainsi qu’apparaît sur la scène allemande le personnage peu reluisant du muntzjude, le « Juif monnayeur », personnifié par Jacob Bassevi de Prague qui, pendant la guerre de Trente Ans, a fabriqué pour le compte du généralissime Albrecht de Wallenstein de la monnaie de billon échangée contre des pièces d’argent de bon aloi. En Prusse, un ephraim, du nom d’un banquier juif de Frédéric II, désignera même une pièce dévaluée après la guerre de Sept Ans, laquelle a donné lieu à de vastes manipulations monétaires pour couvrir les frais colossaux de l’occupation de Berlin par les Autrichiens et les Russes entre 1757 et 1760.

De nombreux « Juifs de cour » ont connu une fin peu glorieuse, par exemple Jacob Bassevi et Samuel Oppenheimer, qui ont fini leurs jours ruinés ou en prison. Mais le destin le plus tragique reste celui de Joseph Susskind Oppenheim dit le « Juif Süss » (1699-1738). Fils d’un riche marchand de Heidelberg et parfaitement au fait des dernières innovations commerciales, il devient, en 1732, agent du prince Charles-Alexandre de Wurtemberg et son percepteur. Quand en 1733, celui-ci accède au rang de duc du Wurtemberg, il amène à sa suite le Juif Süss qu’il nomme conseiller financier. Arrogant et ambitieux, ce dernier s’attire rapidement l’animosité de l’opinion – déjà en furie après la conversion du prince au catholicisme –, lorsque, outrepassant ses fonctions, il met en œuvre une vaste réforme économique et administrative du duché qui entraîne la destitution de centaines de fonctionnaires. Ses nombreux ennemis à la cour attendront la mort de Charles Alexandre en 1737 pour prendre leur revanche. Joseph Susskind est aussitôt arrêté, ses biens sont confisqués et, à l’issue d’un procès bâclé, il est condamné à mort et pendu en avril 1738, en présence d’une foule immense.

Joseph Susskind avait rompu pratiquement toute relation avec sa communauté jusqu’à son arrestation. Tel n’est pas le cas cependant de la plupart des Hofjude qui se sont efforcés de représenter convenablement leurs coreligionnaires auprès des pouvoirs publics, et de les rapprocher de la société chrétienne qui commençait à les accueillir dans ses associations culturelles et ses salons. Dans le même temps, ils se sont démenés pour leur venir en aide sur plan religieux. Ainsi en est-il de Samson Wertheimer (1658-1724) qui a financé la construction de yeshivot et de synagogues en Hongrie, et de Behrend Lehman de Halberstadt qui a ouvert plusieurs écoles talmudiques et imprimeries hébraïques pour publier le Talmud qu’il a fait réimprimer à Francfort-sur-l’Oder en 1696, puis diffuser gratuitement dans plusieurs communautés allemandes. Quant à Samuel Oppenheimer, il s’est efforcé d’empêcher l’expulsion des Juifs de Vienne en 1680 et, grâce à ses contacts, il est parvenu à faire interdire la publication et la diffusion de pamphlets antijuifs en Autriche. D’autres se sont beaucoup impliqués dans la désignation à Berlin de Landrabbiner de valeur, comme David Frankel nommé dans la capitale en 1743. Bons mécènes, les millionnaires Veitel Heine Ephraïm et Daniel Itzig qui, avec leur ami Moses Isaac Fliess, paient à eux trois 43 % des taxes dues par la communauté, ont pris l’initiative d’ouvrir des institutions scolaires et des hospices pour pauvres. Moins fortuné, le soyeux Isaac Benhard accepte, lui, de placer sous sa protection les jeunes provinciaux de passage aux dons exceptionnels. A l’exemple du jeune Moses Mendelssohn qui commencera ainsi à Berlin sa fulgurante carrière philosophique et pavera la voie du mouvement des Lumières juives, la Haskala6.

Né en 1729 à Dessau, en Anhalt, le jeune Moses est d’origine modeste. A quatorze ans, il quitte en 1743 sa ville natale pour Berlin où son maître David Frankel vient d’être choisi comme rabbin. Il avait déjà une solide instruction talmudique complétée par la lecture assidue de Maïmonide et des grands penseurs séfarades du Moyen Age, dont l’œuvre philosophique et théologique séduisait beaucoup les lettrés allemands de l’époque, Juifs et chrétiens. Sans argent ni métier, Mendelssohn ne peut résider dans la ville. C’est alors que, sur l’intervention du rabbin Frankel, il est accueilli dans la famille d’Isaac Bernhard, chez qui il est d’abord précepteur, puis comptable et associé dans l’entreprise de tissage de soie, dont il prend la direction en 1768 à la mort de son bienfaiteur. En 1763, il obtient le statut de « Juif protégé », un privilège que Frédéric III refuse toutefois d’étendre à son épouse et à ses six enfants. Cette même année, pourtant, il a remporté devant Kant le prix de philosophie de l’Académie de Berlin. A son arrivée dans la capitale, il s’est lié d’amitié avec deux jeunes et brillants intellectuels juifs, portraits vivants du maskil, l’intellectuel juif « éclairé » de la fin du XVIIIe siècle : Israël Levi Szamos (1700-1772) et Aron Salomon Gumperz (1723-1769). Le premier, venant de Pologne, très instruit dans les matières juives, est excellent mathématicien et philosophe. Le second, descendant d’une famille de Juifs de cour, est le premier médecin juif de l’université de Francfort-sur-l’Oder. Grâce à eux, Mendelssohn fait la connaissance en 1754 de Goththold Ephraim Lessing, l’ami chrétien qui l’introduit dans les salons littéraires de Berlin et le présente aux philosophes de l’Aufklärung.

A Berlin comme à Amsterdam, Londres, Bordeaux et Paris, de nouveaux liens sociaux nés d’affinités intellectuelles communes sont de plus en plus possibles entre Juifs et non-Juifs. Ils se nouent dans les salons littéraires, les cafés aussi bien que sur les bancs de l’université et dans des loges maçonniques qui se multiplient, à l’époque, en Angleterre. De fait, les premiers indices d’acculturation de la société juive n’ont pas attendu la Haskala pour se manifester. Dès le XVIIe siècle, les marranes sont entrés en scène, pionniers de la modernité juive parallèlement à la sécularisation de la société européenne. L’exclusion restant partout la règle, la conversion au christianisme demeure pour les Juifs l’unique moyen d’améliorer leur condition sociale. Un phénomène appelé à atteindre des proportions énormes en Europe centrale à l’époque des Lumières touchant aussi bien les milieux aisés que les gens pauvres et les… délinquants.

Entre 60 000 à 70 000 Juifs vivent en Prusse au milieu du XVIIe siècle, sur une population totale de 20 000 000 habitants. Leur nombre s’accroît considérablement au siècle suivant, sans jamais atteindre cependant celui de l’empire des Habsbourg qui englobe, en plus de l’Autriche et de la Galicie polonaise, la Hongrie, la Bohême, Trieste et la Lombardie. Avec ses 11 000 Juifs, Prague est toujours la plus grosse agglomération ashkénaze d’Europe, tandis que Berlin compte moins de 4 000 Juifs en 1770 et Francfort-sur-le-Main pas plus de 3 000, nombre resté inchangé depuis le début du siècle précédent. C’est que les souverains germaniques auront usé de tous les moyens pour réduire le nombre de Juifs vivant sur leurs territoires. Ils vont même jusqu’à les empêcher en Autriche, sous Charles VI (1685-1740), de se marier et de fonder une famille avant l’âge de vingt-quatre ans et du vivant de leur père. Ou tout simplement, comme en 1738, ils les expulsent – surtout s’ils sont pauvres – de Silésie et de Bohême.

Organisés dans des Landjudenshaften groupant l’ensemble des communautés citadines et rurales d’un même territoire, les Juifs impériaux désignent tous les deux ou trois ans leurs dirigeants séculiers ainsi que leurs chefs religieux, dont le grand rabbin ou Landrabbiner, ses adjoints, les juges des tribunaux rabbiniques et les membres des principales associations d’entraide. Les prérogatives des Landjudenshaften sont particulièrement étendues, jusqu’à décider du sort des résidents en surnombre, de l’octroi d’autorisations de séjour et des passeports. Leurs décisions engagent tout le monde, surtout en matière fiscale.

Comme en Pologne, le grand rabbin n’est pas le personnage central de l’exécutif communautaire. Subordonné aux ordres des édiles séculiers qui le nomment, généralement pour une durée de trois ans, et paient son salaire et celui de ses adjoints, il bénéficie du respect dévolu aux détenteurs de cette fonction, lié à leur renom intellectuel. Or depuis la mort du Maharal de Prague, il ne semble pas que le judaïsme allemand ait produit beaucoup d’érudits de grande réputation. C’est seulement avec l’afflux des réfugiés de Pologne, au milieu du XVIIe siècle, que l’on constate un renouveau des études religieuses, particulièrement à Francfort-sur-le-Main, Furth, Worms, Altona, Metz et Prague. La capitale de Bohême abritera jusqu’au tournant du XIXe siècle les plus grandes yeshivot d’Europe centrale avec leurs centaines d’étudiants venant de toute l’Allemagne et de Metz, malgré le rattachement de la ville à la France.













Au temps du despotisme éclairé

Assurément, l’avènement au pouvoir, à Berlin et à Vienne, de « rois philosophes » aspirant à moderniser leurs Etats va apporter beaucoup de changements dans la condition légale des Juifs, tout en n’éliminant pas les préjugés du passé. En Prusse, Frédéric II (1740-1786), accaparé pendant une grande partie de son règne par son conflit avec Marie-Thérèse d’Autriche, a veillé au développement industriel du royaume, supprimé le servage dans ses domaines, fait rédiger un code civil et établi la liberté de la presse et celle du culte. Le 17 avril 1750, il a aussi promulgué le très byzantin « Règlement et privilège général » qui classe les Juifs en six catégories, dotées chacune de droits et de devoirs spécifiques.

La première catégorie, la plus restreinte et la plus privilégiée aussi, est celle des Juifs citoyens, comprenant des « Juifs de cour », des banquiers, des industriels et des bourgeois très aisés qui peuvent résider où ils le souhaitent et qui bénéficient de tous les droits économiques des citoyens non juifs. Viennent ensuite les Schutzjuden, ou « Juifs protégés » « ordinaires », qui sont traités sur le même pied d’égalité, au plan économique, que les non-Juifs, mais ne peuvent habiter que dans des quartiers précis et un seul de leurs enfants peut bénéficier des mêmes droits que ses parents. S’ils veulent installer à leurs côtés un enfant supplémentaire, ou deux, ils doivent payer une taxe de 1 000 thalers pour le premier cas et 10 000 pour le second. Ce sont ensuite les Schutzjuden « extraordinaires » ou non titulaires « conditionnels » qui sont « tolérés » parce que médecins, opticiens, lunetiers, teinturiers ou métallurgistes. Ils ne transmettent aucun privilège et ne peuvent acquérir un permis de résidence que pour un seul de leurs enfants, au prix de 1 000 thalers. A leur mort, leurs familles peuvent être expulsées à tout moment. La quatrième catégorie comprend les employés de la communauté : 54 personnes en tout pour Berlin. La cinquième se compose des Juifs « tolérés », enfants des catégories privilégiées qui n’ont pu hériter du statut de leurs parents ; ils ne peuvent être ni commerçants ni artisans, et ne peuvent se marier qu’avec des conjoints appartenant aux deux catégories supérieures. La dernière catégorie est constituée de la « piétaille » des employés (précepteurs, valets, cuisinières) et des domestiques des Juifs riches, qui ne peuvent résider ni se marier à Berlin que pendant la durée et la validité de leurs contrats de travail. Enfin, la communauté en tant qu’institution a droit à un certain nombre d’« employés publics », comprenant notamment une personne chargée d’informer la police de l’entrée de Juifs étrangers dans la ville.

Non inclus dans les catégories du règlement général, les centaines de mendiants juifs, de migrants et de vagabonds, sans domicile fixe, qui continuent de s’entasser à Berlin et dans d’autres villes allemandes. Cible habituelle d’expulsions sporadiques, le « vieux Fritz » qui a refusé à Mendelssohn l’entrée dans l’Académie des arts et des sciences de Berlin aurait songé, peu de temps avant sa mort, à les disperser sur les frontières de la Pologne « parce qu’il n’y a dans ce pays que les Hébreux qui fassent le négoce ». « Dès qu’une ville est éloignée de la Pologne, écrit-il dans son testament de 1768, les Juifs y deviennent préjudiciables par leurs usures qu’ils font, par la contrebande qui passe par eux, et par mille friponneries qui tournent au détriment des bourgeois et marchands chrétiens7. »

Frédéric II se targuait pourtant de n’avoir jamais persécuté les Juifs, expliquant que sa politique avait pour seul but d’empêcher « que leur nombre n’augmente trop ». De fait, il n’a abrogé aucune mesure discriminatoire et s’est employé au contraire à affaiblir l’autonomie des institutions juives en mettant en place des commissions de contrôle intervenant dans la nomination des rabbins, dans les jugements des tribunaux rabbiniques, et jusque dans le déroulement des offices religieux dans les synagogues. Lors de la guerre de Sept Ans, il taxe lourdement la communauté et oblige les banquiers juifs à frapper de la fausse monnaie pour provoquer l’inflation chez l’ennemi. En 1769, il va même jusqu’à imposer aux Juifs l’achat d’objets en porcelaine fabriqués dans la manufacture royale pour en assurer le débit : ce sont les fameuses Porzellanjuden, pas toujours du meilleur goût, mais que tout Juif se devait d’acquérir comme condition préalable à l’achat d’une maison ou au mariage d’un de ses enfants.

A Vienne, Marie-Thérèse, fidèle au mercantilisme de ses prédécesseurs, s’efforce de faire de la monarchie un Etat fort et centralisé. Catholique fervente qui ne cache pas son hostilité aux Juifs, elle a ôté à l’Eglise une bonne partie de ses privilèges fiscaux et obtenu du pape la diminution du nombre de fêtes religieuses chômées. Coïncidant avec l’ouverture de l’Autriche à l’influence grandissante des Lumières, son règne est marqué par l’ouverture des premiers grands collèges d’enseignement moderne et des académies destinées à fournir à l’Autriche ses nouvelles élites de hauts fonctionnaires civils et militaires. La souveraine s’est attelée également au développement industriel de son empire. C’est le cas de Vienne, avec ses 200 000 habitants à la fin du règne de Marie-Thérèse, dont les manufactures de luxe, de porcelaine et de soierie ne cessent de croître. C’est aussi le cas de la Bohême où l’aristocratie foncière locale installe des manufactures textiles et des minoteries.

Monarque éclairé et homme de l’Aufklärung, Joseph II (1780-1790) a voulu substituer au système politique laissé par sa mère un nouveau régime guidé par la raison et le progrès. Admirateur de Frédéric II et inspiré par l’Encyclopédie et les œuvres de D’Alembert et de Diderot, il est de tous les rois-philosophes celui qui est allé le plus loin dans les réformes, « faisant le deuxième pas avant le premier », au dire de Frédéric II8. « Empereur révolutionnaire », en dix ans de règne, il a publié près de 6 000 décrets et 11 000 lois, parmi lesquels l’édit de tolérance du 13 octobre 1761 qui ôte à l’Eglise son monopole religieux et accorde la liberté de culte aux protestants et aux orthodoxes.

Joseph II améliore aussi considérablement la condition des Juifs de son empire. Sans leur accorder formellement la liberté de culte, il publie, à partir de 1781, une série de décrets (Toleranzpatent) supprimant le péage corporel et les entraves à la liberté de mouvement, de profession et de résidence à l’intérieur de ses Etats. Ne désespérant pas de les voir embrasser le christianisme, il leur reconnaît, en outre, le droit d’avoir des employés chrétiens, d’envoyer leurs enfants dans des écoles publiques et d’ouvrir leurs propres établissements scolaires. Il abolit le port obligatoire de signes distinctifs (longue barbe, chapeaux ronds, badge jaune, etc.), et l’interdiction de quitter les quartiers juifs les dimanches et jours fériés. Enfin, les Juifs sont tenus de renoncer à leur autonomie interne, d’instruire leurs enfants en allemand au lieu de l’hébreu et du yiddish, de pratiquer des métiers manuels comme l’agriculture, de s’enrôler dans l’armée, de se marier à vingt-cinq ans ou encore de porter des patronymes allemands à la place de leurs noms juifs.

Peu de clauses de la Toleranzpatent ont été appliquées du vivant de l’empereur, mais les idées qu’elles véhiculaient vont faire leur chemin dans toute l’Europe. De Christian Wilhem Dohm au comte de Clermont-Tonnerre en passant par Mirabeau et l’abbé Grégoire, elles seront invoquées à quelques détails près par tous les partisans de la réforme du statut des Juifs et de leur intégration dans la société européenne.

Joseph II meurt en 1790, en pleine Révolution française. Moins de deux ans plus tard, le 28 septembre 1791, l’Assemblée nationale proclame l’émancipation des Juifs de France et « révoque tous ajournements, réserves et exceptions insérées dans les précédents décrets relativement aux individus juifs qui prêteront le serment civique, qui sera regardé comme une renonciation à tous privilèges et exceptions introduits précédemment en leur faveur ». La portée historique de cette décision n’a échappé à personne, relevée sur-le-champ par le représentant des Juifs de Nancy Berr Isaac Berr : « Dieu a choisi la noble nation française pour nous restituer nos droits et contribuer à notre régénération, comme il avait jadis choisi Antioche et Pompée pour nous humilier et opprimer. »
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L’entrée dans la modernité





Les siècles que nous venons de parcourir, grosso modo de l’expulsion des Juifs d’Espagne à la Révolution française, ont vu l’amorce de grands bouleversements à l’intérieur du monde juif. Présents aux quatre coins du monde, les Juifs, dont le nombre total est estimé à un million à la fin du XVIIe siècle, se retrouvent principalement en Europe et non plus en terre d’islam, comme cela avait été le cas du VIIIe siècle à la fin du Moyen Age. Une situation géopolitique nouvelle préfigurant le déclin séfarade et une mutation culturelle profonde ponctuée de crises conduisant, en fin de parcours, aux Lumières juives, le mouvement de la Haskala. La pensée chrétienne et la civilisation européenne deviennent dès lors, pour les Juifs, des défis culturels permanents et des sources intarissables d’émulation, d’inspiration, mais aussi de confrontation.

Né d’expulsions, de brassages forcés de populations ou de migrations volontaires, ce « nouveau » monde juif est constitué de communautés, créées parfois ex nihilo comme dans le nord et l’est de l’Europe ou dans les Amériques, par des émigrants séfarades et ashkénazes. Ou, dans la plupart des cas, de la fusion sinon de la juxtaposition entre éléments « autochtones » anciens et éléments « étrangers » nouveaux, comme en Italie, dans les Balkans, au Levant et dans tout l’espace maghrébin. Des communautés disparates, mais néanmoins connectées d’un point à l’autre de l’univers, et vivant toutes, à de rares exceptions près, au rythme de la nouvelle conjoncture mondiale dominée par l’Europe, dans laquelle leurs commerçants et leurs banquiers sont partie prenante.

Qu’ils soient « portugais », « levantins », séfarades ou ashkénazes, c’est dans la tradition rabbinique qu’ils cherchent les bases de leur organisation interne et les principaux fondements de leur vie sociale et rituelle. Comme toujours, ils accordent un grand prix à l’instruction religieuse de leurs enfants, à l’entretien de leurs synagogues et de leurs yeshivot, et au respect des règles de la Halakha et des taqqanot dictant leur quotidien. Mais nulle part ils ne laissent à leurs rabbins le soin de les gouverner. Qu’il s’agisse, en effet, du maamad néerlandais, du Conseil des Quatre Pays polonais, des parnassim italiens, des kehalim ottomans et des nagid marocains, ce ne sont pas leurs lettrés qui gèrent leurs affaires internes, mais des membres de l’élite patricienne qui nomment rabbins, officiants et juges, supervisent les programmes d’études jusqu’à s’arroger le droit de bannir les auteurs d’infractions religieuses graves1. C’est la raison du grand mécontentement de rabbins éminents comme Samuel Archivolti à Padoue (1515-1611), Joël Sirkes à Cracovie (1561-1640)2, Menasseh Ben Israël à Amsterdam, Jacob Sasportas à Livourne (1610-1698) ou encore Isaac Nieto à Londres (1687-1773), qui ne pouvaient accepter sans réagir une atteinte aussi flagrante à leurs prérogatives traditionnelles ni devenir de simples consultants auprès de dirigeants séculiers qui n’étaient pas tous des parangons de vertu, brillant davantage par leur fortune que par leur science. Disons-le tout de suite : comme l’ont montré amplement les affaires Uriel da Costa et Baruch Spinoza, la tolérance n’est pas ce qui caractérise le plus les membres séculiers du maamad, prêt à exclure de ses rangs toute personne qui ne se range pas sous ses ordres. L’ouverture d’esprit, c’est paradoxalement chez les rabbins d’Amsterdam et à travers leurs bibliothèques qu’il faut la chercher.











Au seuil d’une ère nouvelle

Des bibliothèques aux rayonnages remplis de livres « profanes », à l’exemple de celle du rabbin Isaac Aboab da Fonseco. Un tiers (179 sur 550) des ouvrages y figurant sont rédigés en latin, en grec, en espagnol, en portugais et en français. Ils traitent de philosophie, d’histoire, de théologie chrétienne et de littérature, et ont pour auteurs Platon, Lope de Vega, Machiavel, Montaigne et Hobbes. Plus impressionnante encore est la bibliothèque du rabbin Samuel Abbas de Hambourg, mort à Amsterdam en 1693 : elle est composée de 236 ouvrages en hébreu, mais de 421 livres en latin, 168 en espagnol et en portugais, 248 en français et 123 en italien. On y découvre des textes d’Aristote, de Calvin, d’Avicenne, d’Hippocrate et de Pétrarque, ainsi que le Décameron de Boccace, les œuvres des poètes et des écrivains espagnols de la Renaissance et du Siècle d’or, celles des hébraïstes hollandais et anglais, des dictionnaires et même des opuscules antijuifs3. Assez paradoxalement, le néerlandais est la langue la moins répandue chez tous, restés hispanophones et lusophones, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. En cela ils ne diffèrent guère de personnalités célèbres de la République des lettres hollandaise, comme René Descartes (1596-1650) et Pierre Bayle (1647-1706), qui ont passé de longues années en exil à Rotterdam, Amsterdam et Leyde sans éprouver le besoin d’apprendre le néerlandais. Même Spinoza et Menasseh Ben Israël qui considéraient les Pays-Bas comme leur patrie avaient peu de livres hollandais dans leurs bibliothèques4.

Ce mélange de culture religieuse et profane a déjà été noté ailleurs par Robert Bonfil, David B. Ruderman et Alessandro Guetta, qui ont étudié méticuleusement la production littéraire, philosophique et théologique des Juifs d’Italie à l’époque de la Renaissance et de la Réforme. Suivant la voie tracée par les érudits arabophones d’Andalousie et du Califat, Emmanuel de Rome (1265-1335), contemporain de Dante, est le premier à introduire dans la poésie hébraïque des formes inspirées du modèle italien du sonnet. Une innovation littéraire s’ajoutant à une audace libertine qui a indigné nombre de ses lecteurs pieux des siècles suivants au point de faire interdire la lecture de ses Cahiers (Mehabberoth) par Joseph Caro, l’auteur du Shulhan ‘Arukh5. A sa suite, Moïse Rieti (1338-1446), médecin de Pie II, compose une « Divine Comédie » hébraïque intitulée Miqdash Me’at (« Le Petit Sanctuaire »), long exposé rimé de thèmes mystiques puisés dans la Kabbale. Le phénomène est encore plus net en philosophie : Juda ben Yehiel, dit Messer Léon (1435-1575), l’auteur de Nophet Tsoufim (« Le Miel des rayons ») retrouve dans les livres bibliques les règles de la rhétorique d’Aristote, de Cicéron et de Quintilien, et soutient que la Kabbale peut s’accorder aux principes platoniciens. Son élève Johanan Alemanno (1433-1504), auteur de Hay Ha-Olamim (« La Vie éternelle ») qui fut proche des cercles humanistes de Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, s’est rendu maître dans l’art de la magie tout comme son élève Abraham Yagel, lecteur assidu de l’œuvre controversée de Cornelius Agrippa sur la magie6. Juda Abrabanel (Léon l’Hébreu) dans son célèbre Dialogui di Amore (1535) attribue l’origine de la philosophie à Moïse, faisant de ses contemporains néo-platoniciens de Florence des disciples de rabbins ; Judas Sommo (1527-1592), lui, prétend que le livre de Job est la première tragédie universelle et fait remonter la division classique des pièces de théâtre en cinq actes à la division du Pentateuque en cinq livres. Juda Moscato (1535-1590), célèbre commentateur du Kuzari de Juda Halévi, soutient de son côté que les Juifs sont les premiers à avoir découvert la musique et, s’inspirant de Pythagore et de Platon, attribue une place centrale à la musique dans sa vision harmonieuse du monde. Abraham Portaleone de Mantoue (1541-612) considère pour sa part que le chant polyphonique qui connaissait à son époque un grand succès dans sa ville était pratiqué par les lévites, au Temple de Jérusalem. A l’en croire, même l’artillerie aurait été inventée par Moïse et utilisée par les Hébreux lors de la traversée du désert7. Une façon pour tous ces auteurs – comme naguère pour Isaac Abrabanel qui découvrait dans la Bible la source du modèle républicain de Venise – de justifier leur séduction pour les nouveaux savoirs profanes de leur temps en leur revendiquant une « origine » hébraïque et biblique. Ils se les « réapproprient » en quelque sorte pour rendre leur accès « licite », car la pensée juive postmédiévale ne connaît guère de séparation entre culture religieuse et culture séculière, tout comme elle ne peut imaginer une identité juive qui ne soit pas ancrée entièrement dans le judaïsme.

Ce point de vue a beaucoup de mal à passer depuis l’entrée en scène des marranes, mal dans leur peau de « nouveaux Juifs » après des décennies de vie chrétienne. En outre, l’irruption d’hébraïstes chrétiens comme Pic de la Mirandole, Johann Reuchlin, Johan Buxtorf père et fils, Edward Pococke, Christian Knorr von Rosenroth et John Lightfoot, qui se sont approprié, à leur façon, les textes fondateurs du judaïsme pour y chercher les vérités du christianisme, a élargi considérablement l’horizon du débat interne juif. Il a obligé nombre d’érudits à sortir de leur coquille communautaire pour répondre au défi hébréo-chrétien. Ce que Léon de Modène (1571-1648) et Simha Simeone Luzzatto (1583-1663), tentent de faire avec plus ou moins de bonheur. Le premier, rabbin de formation mais joueur de cartes invétéré, a impressionné ses contemporains par ses talents multiples, littéraires, musicaux et scientifiques. Alchimiste à ses heures perdues – son fils est mort asphyxié lors de l’une de ses expériences –, lecteur du Décaméron, des Evangiles et des sermons de Savonarole, il a toujours pris fait et cause pour le judaïsme orthodoxe face à ses détracteurs. Mais cela ne l’a pas empêché de se livrer à une critique virulente de la Kabbale et du Zohar ni même – fait inhabituel – de citer entièrement le catéchisme dans l’un de ses ouvrages8. Quant au très éloquent rabbin Luzzatto, aussi versé que Léon de Modène dans les lettres italiennes et hébraïques, il publie en 1638 en italien un « Discours sur l’état des Juifs » dans lequel il s’étend sur les causes du déclin de Venise depuis la fin du XVIe siècle. Epinglant l’oisiveté des citoyens de la Sérénissime et leur lascivité, il souligne la baisse du trafic maritime de la ville et loue le rôle des Juifs dans le commerce international. Venise, soutient-il, a intérêt à protéger ses Juifs, compte tenu de leurs relations avec l’Orient. Il y ajoute un portrait pour le moins inattendu des Juifs vénitiens qu’il divise entre talmudistes, philosophes et kabbalistes, une division empruntée vraisemblablement à Reuchlin, soulignant, d’un côté, les rapports étroits de la pensée juive avec l’islam et le christianisme, et de l’autre, l’appartenance de la Kabbale à la tradition ésotérique occidentale. Un apolégétisme dans l’air du temps : Pic de la Mirandole déjà croyait que la Kabbale recelait les secrets du judaïsme qui, une fois déchiffrés, le réconcilieraient avec le christianisme.

L’intérêt soutenu des hébraïstes chrétiens vis-à-vis des sources du judaïsme a conduit par ailleurs nombre d’érudits juifs à jeter un regard nouveau sur ces mêmes textes, hors des sentiers battus de l’exégèse rabbinique. Azaria de Rossi de Mantoue (1511-1577) est de ceux-là. Dans un ouvrage intitulé Meor Enayim (« Lumière des yeux »), il porte un regard très critique sur le calendrier traditionnel juif et redécouvre les auteurs juifs de l’époque du second Temple, Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe notamment, qui, totalement négligés par les Juifs, sont bien connus des chrétiens. Plus audacieuse encore est l’initiative d’un autre rabbin de Mantoue, Yedidya Norzi (1560-1626) qui, le premier, entreprend une sorte d’édition critique de la Bible, en se fondant sur l’analyse philologique de plusieurs manuscrits anciens. Voilà qui place le texte sacré de la Bible au même rang que n’importe quelle œuvre littéraire. Un cheminement bien timide cependant au regard du travail de démolition systématique de la Torah que Spinoza entreprendra dans son célèbre Traité théologico-politique paru en 1670.

Installé depuis son excommunication à La Haye, Spinoza y procède à un examen critique, « sans prévention et en toute liberté d’esprit » de l’Ecriture par la seule méthode de la raison, dans le but d’en vérifier non pas la vérité, mais l’authenticité et l’historicité. La Bible est ainsi ramenée à la dimension d’un texte ordinaire9 :

Pour faire court, je résumerai cette méthode en disant qu’elle ne diffère en rien de celle que l’on suit dans l’interprétation de la Nature, mais s’accorde en tout avec elle. De même en effet que la Méthode dans l’interprétation de la nature consiste essentiellement à considérer d’abord la nature en historien et, après avoir ainsi réuni des données certaines, à en conclure les définitions des choses naturelles, de même pour interpréter l’Ecriture, il est nécessaire d’en acquérir une exacte connaissance historique et, une fois en possession de cette connaissance, c’est-à-dire de données et de principes certains, on peut en conclure, par voie de légitime conséquence, la pensée des auteurs de l’Ecriture.



Un principe lourd de conséquence : Spinoza entend interpréter non la Nature à partir de la Bible, mais la Bible elle-même comme une partie de l’être, soumise en tant que telle aux mêmes règles qui valent pour toutes les formes de la connaissance empirique. Ce qu’il fait, effectivement, s’appuyant sur son savoir très poussé de l’hébreu, de l’araméen et de l’exégèse rabbinique. Sa conclusion : l’Ecriture n’est pas le texte « inspiré » que les théologiens se plaisent à nous présenter, mais une œuvre humaine éclectique, écrite et compilée par de nombreuses mains. Ainsi en est-il du Pentateuque, des Livres de Josué, de Samuel et des Rois, ils ont été rédigés plusieurs siècles après Moïse et réunis par Esdras après le retour d’exil de Babylone. L’intraitable scribe « n’a fait autre chose que réunir des récits pris dans divers écrivains », se bornant parfois à les copier, « et les a ainsi transmis à la postérité sans les avoir examinés ni mis en ordre ». Quant au reste des ouvrages de la Bible, Spinoza n’hésite pas à repousser leur mise en forme et leur compilation jusqu’à l’époque des Hasmonéens, voire plus tard, par les Pharisiens, vers la fin du second Temple10. Il en conclut dès lors que la Torah est constituée d’éléments de provenance diverse, transcrits et souvent altérés par des rédacteurs postérieurs à Moïse, désireux de présenter l’histoire d’Israël sous un certain jour pour servir les desseins idéologiques d’une certaine école de théologiens. En somme, l’Ecriture que juifs et chrétiens tiennent pour l’expression suprême de leur religion n’a aucun caractère divin. Elle est à considérer comme une réalité conditionnée par le temps au même titre que L’Iliade et L’Odyssée.

Seconde cible de la critique spinozienne : la prophétie. Spinoza ne cherche pas à démontrer qu’elle est scientifiquement impossible ou qu’aucun prophète n’a jamais existé, mais partant des exemples donnés par l’Ecriture elle-même, il soutient que, tout en prétendant parler au nom de Dieu, chaque prophète ne parle jamais qu’en son propre nom11. L’image de Dieu change avec chaque prophète, suivant la force de son imagination et son état d’esprit. Tel est l’homme, tel est son Dieu :

A un prophète hilare étaient révélés des événements qui comme les victoires et la paix, donnent aux hommes une émotion de joie. […] ; à un prophète triste, au contraire étaient révélés des événements tels que la guerre, les supplices, et ainsi suivant que le prophète était miséricordieux, affable, colérique, sévère, etc., il était plus apte à telle ou telle révélation. Les différences relatives à l’imagination consistaient en ce que, si le prophète était raffiné, il percevait la pensée de Dieu dans un style également raffiné ; et de même à l’égard des révélations qui étaient représentées par des images : si le prophète était un homme de la campagne, c’étaient des bœufs et des vaches, s’il était un soldat, des chefs, une armée ; enfin, s’il était homme de cour, il se représentait le trône du roi et autres choses semblables12.



Pour Spinoza, les prophètes sont simplement des hommes d’imagination croyant à l’efficacité de certaines règles morales que l’ignorance ne permet pas de fonder sur la raison, « car où domine le plus l’imagination, il y a le moins d’aptitude à connaître les choses par l’entendement pur ».

Dans la foulée, Spinoza s’en prend aux miracles dont il nie l’existence, car il y a contradiction à poser Dieu et à poser en même temps le miracle, en tant que violation des lois divines et éternelles. Car la caractéristique du divin est son universalité qui exclut tout lien avec le contingent. Le miracle en tant qu’entorse à l’ordre naturel des choses et rupture avec les lois universelles est antidivin. Dès lors croire au miracle, c’est nier Dieu, c’est accepter l’irrationnel, le chaos et le désordre : « Cela nous ferait douter de tout et nous conduirait à l’athéisme13. » Quant aux miracles de l’Ancien Testament, lorsqu’ils ne sont pas de simples mensonges ou des inventions réthoriques, ils se rapportent à des faits naturels, présentés « à la mesure de la compréhension du vulgaire, lequel ignorait totalement les principes des choses naturelles14 ».

Troisième sujet visé par Spinoza : la notion de « peuple élu ». Après avoir souligné qu’elle se rapporte uniquement à l’époque où « Dieu a choisi pour les Hébreux une certaine contrée où ils pussent vivre en sécurité et commodément », il rejette le lien établi par les Juifs entre leur élection divine et leur longévité « à l’état de nation dipersée ». De fait, comme la religion juive est inséparable de la constitution d’un Etat, elle est devenue obsolète après la destruction de cet Etat et n’a pas de raison d’être en diaspora. Néanmoins, si les Juifs continuent d’exister, c’est à cause de l’antijudaïsme, « ayant vécu à part de toutes les nations de façon à s’attirer la haine universelle et cela non seulement par l’observation de rites extérieurs opposés à ceux des autres nations, mais par le signe de la circoncision auxquels ils restent attachés ». La preuve : l’expérience des « nouveaux chrétiens » d’Amsterdam :

Que la haine des nations soit très propre à assurer la conservation des Juifs, c’est d’ailleurs ce qu’a montré l’expérience. Quand un roi d’Espagne contraignit les Juifs à embrasser la religion de l’Etat ou à s’exiler, un très grand nombre devinrent catholiques romains et ayant part dès lors à tous les privilèges des Espagnols de race, jugés dignes des mêmes honneurs, ils se fondirent si bien avec les Espagnols que, peu de temps après, rien d’eux ne subsistait, pas même le souvenir. Il en fut tout autrement, ajoute-t-il, de ceux que le roi du Portugal obligea de se convertir ; ils continuèrent à vivre séparés parce qu’ils étaient exclus de toutes les charges honorifiques15.



De tous les rites juifs qui auraient conservé le judaïsme, Spinoza retient particulièrement la circoncision, « le seul capable d’assurer à cette nation juive une existence éternelle ». Au point même, ajoute-t-il, prophétisant que « si les principes de leur religion n’amollissaient leur cœur », « je croirais sans réserve, connaissant la mutabilité des choses humaines, qu’à une occasion donnée, les Juifs rétabliront leur Empire et que Dieu les élira de nouveau ». Comme les Chinois et… « l’espèce de queue » qu’ils gardent « religieusement » sur la tête « pour se distinguer de tous les autres hommes ». « Ils n’ont pas maintenu leur empire sans interruption, mais l’ont toujours relevé quand il s’est trouvé ruiné et le relèveront encore sans aucun doute sitôt le courage des Tartares commencera d’être affaibli par une vie molle et luxueuse16. »

Dès lors, après avoir démoli l’édifice du judaïsme et du christianisme en tant que religions révélées, Spinoza pose les fondements de la « foi universelle », le déisme susceptible de rallier toutes les croyances fondamentales : « Il existe un Etre suprême qui aime la Justice et la Charité, auquel tous pour être sauvés sont tenus d’obéir et qu’ils doivent adorer en pratiquant la Justice et la Charité envers le prochain17. »

Une religion, en somme, réduite à un seul dogme, l’existence de Dieu – lui-même incarné par la Nature – et à un seul commandement, l’exercice de la justice et de la charité. Une religion sans cérémonies, ni rites, ni prêtres, ni lieux de culte, ni manifestation particulière « rendant impossible de savoir ce qu’est un homme : chrétien, Turc, Juif ou idolâtre sinon à sa tenue extérieure et à son vêtement, ou à ce qu’il fréquente telle ou telle Eglise18 ».

Ce que Voltaire résumera dans ces vers étonnants :

Alors un petit Juif au long nez, au teint blême

Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré,

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré,

Caché sous le manteau de Descartes son maître,

Marchant à pas comptés, s’approcha du grand Etre :

« Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas,

Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas.

Je crois l’avoir prouvé par mes mathématiques ;

J’ai de plats écoliers et de mauvais critiques,

Jugez-nous. » A ces mots, tout le globe trembla.

Mais Dieu, clément et bon, plaignant cet infidèle,

Ordonna seulement qu’on purgeât sa cervelle19.



Le Traité théologico-politique n’a pu passer inaperçu au sein de la communauté d’Amsterdam, surtout que Spinoza, victime emblématique de l’intolérance des siens, y revient sur un nombre de thèmes qui y avaient fait scandale quelques années auparavant, lors du procès de Juan de Pardo, tels que la négation du caractère divin de l’Ancien Testament et celle de l’élection d’Israël. Un ancien marrane, fraîchement débarqué de Séville en 1662, Balthasar Isaac Orobio de Castro, qui avait connu Prado à l’université Alcala de Henares, va essayer d’apporter la contradiction à Spinoza.

Né au Portugal en 1620, Orobio fait ses études de médecine et de théologie à l’université d’Alcala de Hénarès où il devient par la suite régent d’une chaire de métaphysique. Il s’installe ensuite à Cadix, puis enseigne à Séville avant d’être arrêté en 1653 par l’Inquistion comme judaïsant. Il est condamné à la confiscation de ses biens et au port de l’habit infamant du sanbenito. Las de cacher son identité religieuse véritable, il passe en 1660 à Toulouse où il est nommé professeur à la faculté de médecine. Deux ans plus tard, il émigre à Amsterdam où il revient au judaïsme. Jusqu’à sa mort en 1687, Balthasar Isaac Orobio de Castro jouera un rôle de premier plan dans la vie de sa nouvelle communauté, défendant bec et ongles l’orthodoxie juive contre ses détracteurs, professant comme il le dit, dans son Epître invective20, des idées « préadamites », athées ou… « théologico-politiques » – allusion à peine voilée à La Peyrère21 et à Spinoza.

Selon I.S. Revah, Orobio est tellement indigné par les thèses de Spinoza qu’il se borne à noter, avec une pointe de dérision, comment « quelqu’un, sans données historiques, sans érudition ni bonnes lettres, seulement en vertu de sa propre décision, opine que tout ce que contient le Texte sacré fut ordonné et composé après qu’eurent lieu les événements qu’on y prophétise. C’est là une folie indigne de réfutation22 ».

Mais Balthasar Isaac Orobio de Castro, comme Menasseh Ben Israël et d’autres rabbins hollandais, a lu, et bien, les ouvrages de Spinoza. Il a entretenu par ailleurs des relations étroites avec les érudits chrétiens les plus importants de son époque et a rédigé plusieurs livres destinés à un public chrétien. Parmi ses interlocuteurs favoris, l’Arminien Philip Van Limborch qui publia le contenu de leurs « conversations amicales », peu de temps avant le décès d’Orobio, en 1687. L’ancien professeur de médecine de Toulouse, qui avait une connaissance intime des dogmes chrétiens, ne s’est pas privé de pointer que le monde est resté ce qu’il a toujours été après la venue du Messie chrétien. Les hommes ne s’aiment pas davantage qu’avant le christianisme et les chrétiens, malgré leurs allégations, ne sont spirituellement pas meilleurs que les autres peuples de la Terre23.

Une critique qu’aucun lettré juif avant lui n’avait osé faire publiquement, pas même Spinoza. Mais cela n’empêchera pas l’œuvre de ce dernier de continuer de figurer en bonne place dans les bibliothèques privées des Juifs de Hollande. Même dans celle d’un rabbin très orthodoxe comme David Nunes Torres de La Haye, mort en 172824, et qui semble avoir été un lecteur assidu de Spinoza. Dans sa bibliothèque, on trouve non seulement des traductions dans différentes langues du Traité théologico-politique, mais aussi l’œuvre complète du philosophe parue en 1677 ainsi qu’une vingtaine d’ouvrages publiés sur Spinoza. Les 2 148 volumes de la bibliothèque du rabbin Nunes constituent par ailleurs un témoignage éloquent de l’ouverture d’esprit caractérisant la diaspora séfarade européenne au début du XVIIIe siècle. Constituée en bonne partie de livres non juifs écrits en espagnol, en latin, en français, en néerlandais, en anglais, en italien et en portugais, elle recèle de nombreux ouvrages sur le christianisme, l’ensemble des œuvres de Calvin, Erasme et Descartes, les grands classiques de la littérature anglaise et espagnole dont la Célestine de Rojas, le Don Quichotte de Cervantès et les œuvres complètes de Gongora, Quevedo et Lope de Vega. A l’exemple des lettrés chrétiens de son époque, Nunes s’est beaucoup intéressé à la géographie et aux relations de voyages, en Chine et en Indonésie plus particulièrement.

Comme Menasseh Ben Israël, le rabbin Nunes a été pendant un moment imprimeur d’ouvrages en hébreu à Amsterdam. Une profession qui a fait florès du XVIe au XVIIIe siècle dans toutes les métropoles séfarades d’Europe et de l’Empire ottoman. C’est que les livres juifs ou concernant les Juifs, n’intéressaient pas seulement les Juifs, mais aussi les hébraïstes et les humanistes. Ceux-ci sont à l’origine notamment des premières grandes collections de judaica dans les universités et les grandes bibliothèques royales européennes, à l’exemple du fonds hébraïque de la bibliothèque de Louis XIV en France, créé à l’initiative de Colbert25.

Dans le même ordre d’idées, c’est un imprimeur chrétien, l’Anversois Daniel Bomberg, qui a publié en 1516 les premières éditions complètes de la Bible hébraïque, suivies entre 1520 et 1523, avec l’autorisation du pape Léon X, de celles du Talmud de Jérusalem et de Babylone, accompagnés des gloses de Rachi et des tossafistes. Le travail est si soigné que les éditeurs juifs du Talmud s’en inspireront pendant des années à Lublin (1553), Salonique (1563) et Bâle (1578).

Au cours du XVIIe siècle, c’est Amsterdam qui prend la place de Venise comme capitale de l’imprimerie hébraïque, grâce notamment à Menasseh Ben Israël, devenu à partir de 1626 le premier imprimeur juif de la ville. Après un début difficile, Menasseh fait appel à des associés chrétiens et, comprenant que le livre juif peut être lucratif, il imprime en grandes quantités bibles, livres de prières et psautiers destinés aux communautés juives de Pologne et de Lituanie. D’autres imprimeurs suivront son exemple, comme Daniel de Fonseca et surtout Emmanel Benveniste et Joseph Athias. Benveniste, qui s’est fait connaître par l’impression de milliers d’exemplaires du Talmud et de livres de prières, s’est assuré par l’entremise de ses associés non juifs l’exclusivité du marché polonais. Le second s’est intéressé exclusivement au marché de la Bible en langue vulgaire dans le monde entier, et en aurait écoulé plus d’un million d’exemplaires. Ce qui lui ouvre en 1661 la porte de la corporation des marchands d’Amsterdam, faveur rarissime pour un Juif – ainsi qu’une chaîne d’or et une médaille de la part des Etats-Généraux en témoignage de sa contribution à l’essor de la ville26.

En Europe centrale, au XVIIe siècle, Prague et Francfort sont les deux grands centres du livre hébraïque. Un essor qui n’a pas manqué d’attirer l’attention de plusieurs princes allemands qui autoriseront l’ouverture d’imprimeries hébraïques dans leurs villes. Parfois c’est une réponse aux sollicitations de « Juifs de cour » célèbres, comme Samson Wertheimer de Vienne, qui fait imprimer à partir de 1721 à Francfort une édition complète mais « censurée » du Talmud, diffusée à des milliers d’exemplaires dans toute l’Europe. Sans parler des innombrables éditions de rituels de prières, du Chulhan Arukh, du Zohar et d’ouvrages de vulgarisation en hébreu et en yiddish, sortis des presses hébraïques de Francfort, de Halle, Berlin, Hanovre, qui vont trouver leur chemin vers toutes les familles juives du continent.

La diffusion du livre imprimé a révolutionné la vie juive du XVIe au XVIIIe siècle. Outre qu’elle a contribué à homogénéiser les rites, les sources de savoir et les méthodes d’enseignement entre les différentes communautés, elle a renforcé également les liens culturels entre Ashkénazes et Séfarades, les premiers prenant de plus en plus conscience de la vaste littérature exégétique et philosophique rédigée par les Juifs vivant en Espagne et en terre d’islam. Mais, plus que tout, l’imprimerie va « formater » en les figeant dans des éditions définitives les textes de base du judaïsme et les gloses les accompagnant. Connus jusque-là oralement seulement, ils étaient susceptibles de grandes variations, laissant libre cours à l’imagination et à la dialectique rabbinique. Désormais, c’est le texte et non plus le maître qui a pour ainsi dire le dernier mot. Ce changement n’est pas sans porter atteinte à l’autorité des rabbins qui se voient, par ailleurs, contestés par des prêcheurs itinérants, des scribes, et autres lettrés de seconde zone ayant eu accès aux mêmes livres qu’eux.

Autre conséquence non négligeable de la diffusion du livre imprimé, l’accès des femmes au savoir religieux, notamment par le truchement d’ouvrages de vulgarisation en yiddish dont le fameux Tsena Ou-Rééna (et son semblable en ladino Mé ‘Am Lo’ez) qui a circulé dans tous les ghettos européens. Exemple vivant de cette entrée des femmes dans la culture religieuse : Gluckel Hameln et ses mémoires émaillés d’aphorismes et de citations du Talmud et de la Aggada. Gluckel et les jeunes filles de sa famille comprennent et parlent le français, en plus du yiddish, de l’allemand et de l’hébreu. Une disposition linguistique, raconte-t-elle, qui a permis à son père de ne pas tomber dans le piège que lui tendit un noble venu reprendre le gage qu’il lui avait remis en échange d’un prêt de cinq cents thalers :

Feu mon père n’a pas de soupçons ; il monte et va chercher le gage ; en attendant, sa belle-fille joue du clavecin pour faire passer le temps aux distingués visiteurs. Ceux-ci discutent entre eux et disent : « Lorsque le Juif va venir avec notre gage, nous nous emparerons sans donner l’argent et nous filerons. » Ils se parlaient en français sans penser que la jeune fille pût les comprendre. Lorsque feu mon père revint avec le gage, elle se mit à chanter en hébreu : « Pour l’amour du ciel, attention au gage : aujourd’hui tu l’as, demain il s’envolera ! » Dans la hâte, la pauvrette ne sut rien inventer d’autre. Mon père dit alors au seigneur : « Monsieur, où est l’argent ? » Celui-ci répond : « Donnez-moi le gage ! » Feu mon père dit : « Je ne donnerai pas le gage, je veux l’argent d’abord. » Alors l’un des visiteurs dit aux autres : « Mes amis, nous sommes trahis, la fille doit savoir le français » et, l’injure à la bouche, ils quittent la maison27.



En dehors des marranes dont l’espagnol et le portugais étaient des langues maternelles, l’allemand, le français, l’italien, le polonais sont devenus très courants chez les « Juifs de cour » et les hommes d’affaires juifs. Ce qui est plus nouveau, c’est l’adoption de modes de pensée, d’idées et de styles de vie qui ont cours dans la société non juive. Une acculturation sans fard qui saute aux yeux à la lecture de la relation de voyage à Bordeaux en 1777 de l’émissaire palestinien Haim David Azoulay, frappé par l’impiété des Juifs portugais des deux villes. A commencer par le syndic Salomon Lopès, déiste et pécheur invétéré, qui ne croit pas en la Loi orale et n’impose pas de bain rituel à son épouse après ses règles. Sans parler du « richissime » Abraham Gradis, qui ne croit pas non plus en la Loi orale et ne se gêne pas pour manger de la nourriture non kasher à table. Ni de cet autre incroyant de la famille des Raphaël qui, lui, vit avec une non-Juive dont il a eu un garçon qui a été circoncis… à Amsterdam, alors que, d’après la tradition juive, il n’a pas à l’être. Poursuivant son périple jusqu’à Paris, Azoulay y rencontre un certain Mardoché Tama qui est… voltairien et « ne croit en rien »28. A Amsterdam, il aurait pu faire la connaissance de cet autre déiste séfarade d’origine bordelaise, Isaac de Pinto (1717-1787), économiste et philosophe, dont l’échange avec Voltaire est resté célèbre au sujet de l’article « Juifs » du Dictionnaire philosophique. Pinto a crié au scandale non parce que Voltaire s’en est pris aux Juifs, mais parce qu’il y a englobé les glorieux et aristocratiques Juifs portugais auxquels il appartenait. Déiste bon teint, l’auteur du Traité de la circulation et du crédit (1771) partageait, sans aucun doute, les mêmes critiques sur la religion juive que son illustre interlocuteur français.

Pinto n’était pas le seul « voltairien » juif. Deux autres exemples, ceux de Naftali Tang (1740-1792) de Prague, qui a vécu à Londres et signait ses écrits déistes de « Un Juif primitif29 », et de Zalkind Hourwitz, colauréat avec l’abbé Grégoire en 1788 du concours de l’Académie de Metz sur les moyens « de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ». Brillant autodidacte né en 1740 en Pologne, il étudie la philosophie à Berlin avant de passer à Metz puis à Paris, où il est nommé traducteur des langues orientales à la Bibliothèque royale. Parlant « plus en homme qu’en Juif », il pense lui aussi pis que pendre des rabbins dont il faudrait, préconise-t-il dans son mémoire, limiter les prérogatives hors des synagogues. Avant de mentionner une série d’usages rabbiniques à proscrire qui donnent une idée assez précise des nouvelles modes adoptées par les Juifs de son temps « qui se coupent la barbe, se frisent, s’habillent comme les chrétiens » et n’observent pas toutes les « superstitions » de leur religion30.

Voilà qui rappelle d’autres prohibitions, prises cette fois par les rabbins de Hambourg et d’Altona en 1706 et qui donnent des indications aussi précieuses sur les pratiques sociales de la bourgeoisie juive allemande : interdiction y est faite en effet à toute personne, « homme, femme, adolescent ou jeune fille », d’aller à l’opéra (sauf pendant les semaines de Pourim et de Hanouka), au théâtre et au spectacle de marionnettes, « jours fériés ou pas », de voyager dans des carrosses, les jours de fêtes chrétiennes, d’entrer dans leurs cabarets, de jouer aux cartes (et autres jeux sauf les échecs) dans les cafés, d’envoyer ses enfants apprendre à danser. Jeux et danses sont si répandus à Amsterdam en 1737, que les rabbins ashkénazes de la ville ont interdit à leurs fidèles de posséder des salles de bal ou des cabarets. Mais cela n’a pas été d’une grande efficacité, semble-t-il31.

Tout en n’affectant qu’une petite partie seulement – la plus aisée – de la société juive, l’acculturation a été particulièrement sensible parmi les premiers élèves juifs des facultés de médecine italiennes et allemandes. De ces écoles sont sortis les auteurs des premiers textes de vulgarisation scientifique, comme Joseph Del Medigo, Tobias Cohen (1679-1756) et Isaac Lamproti (1679-1756) ainsi que le rabbin de Londres David Nieto (1654-1728), Anselme Worms (1695-1759) de Francfort qui entre autres travaux a publié un abrégé d’algèbre moderne en hébreu.

Cette « explosion de savoir » en hébreu, en yiddish et en ladino, pour reprendre l’expression utilisée par David Ruderman32, n’a apparemment suscité nulle appréhension de la part des élites religieuses vis-à-vis des sciences exactes. Bien au contraire : à Cracovie, l’astronomie est tenue en si haute estime par le rabbin Isserlès qu’il l’a incluse dans le programme d’études de ses élèves. Même attitude favorable du Maharal de Prague et de son élève David Gans (1541-1613), parfaitement au fait des dernières découvertes de Johann Kepler et Tycho Brahé sur le mouvement des planètes.

Au siècle suivant, c’est le rabbin allemand Jacob Emden (1696-1776) qui représente le mieux cette tendance « moderniste ». Adversaire résolu des idées néosabbatéistes de Néhémie Hayon, Moïse Haïm Luzzatto et Jonathan Eybeschütz, Emden qui parlait couramment l’allemand et le néerlandais, est l’auteur d’une œuvre rabbinique considérable dont même une autobiographie, Megilat Sefer, un document rarissime pour l’époque. Il y manifeste beaucoup de respect pour la personne morale de Jésus et pour le christianisme, et encourage ses élèves à s’ouvrir à la culture profane : aux sciences exactes mais guère à la philosophie, pas même au Livre des Egarés de Maïmonide dont il craignait l’influence délétère sur leur attachement à la religion. Il ne leur interdit pas non plus de feuilleter des journaux allemands – en dehors des pages économiques, le samedi. Mais la « modernité » du rabbin Emden a des limites. En juin 1772, il condamne le décret du duc de Mecklembourg-Schwerin imposant l’enterrement des morts, trois jours après leur décès, mesure dictée par des considérations médicales modernes, mais en totale contradiction avec la coutume ashkénaze, stipulant que l’enterrement doit s’effectuer le jour même de la mort. Prudent, avant de prendre position ouvertement contre le décret, Emden a cru bon de faire appel au philosophe juif le plus réputé de l’époque, Moses Mendelssohn (1729-1786). Il a eu tort : Mendelssohn ne voyait aucune difficulté à adopter le décret ducal, soulignant au passage que ni la Mishna ni le Talmud n’exigeaient d’enterrer les morts immédiatement après le décès.

Ce qui comptait pour Mendelssohn n’était pas tant de trouver dans la Tradition des preuves justifiant le texte ducal, mais en tant qu’homme des Lumières il estimait que les prescriptions contenues dans ce décret reposaient sur des observations expérimentales rationnelles. Pour lui, comme pour ses disciples, la science prime en cas de conflit avec la religion. Tant mieux pour cette dernière si elle va dans le sens du progrès et tant pis pour elle si la science exige des réponses qui lui sont contraires.

La controverse entre Mendelssohn et Emden est restée dans les limites de la convenance, les deux hommes continuant à s’écrire et à s’apprécier malgré leurs divergences. Il en sera tout autrement après leur mort quand la lutte entre traditionalistes et maskilim sera accompagnée d’un véritable Kulturkampf au sein du monde juif tout au long du XIXe siècle.










Vers l’émancipation : de Spinoza à Mendelssohn et de Voltaire à l’abbé Grégoire

Perceptible depuis le XVIIe siècle, l’amélioration constante de la condition juive en Europe occidentale a culminé avec l’émancipation des Juifs de France en 1791. Elle est l’aboutissement d’un long processus historique qui a précédé de plusieurs décennies la Révolution française. Toutefois, jusqu’à la publication au début des années 1780 de l’ouvrage de Christian Wilhem Dohm Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (« De la réforme politique des Juifs »)33, qui a beaucoup inspiré en France Mirabeau et son livre Sur Moses Mendelssohn et la réforme politique des Juifs (1787), puis l’abbé Grégoire et son célèbre Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs (1789), rares sont les allusions à l’avenir politique des Juifs et à leur intégration dans la société européenne. Plus surprenant encore, à l’exception notoire de Lessing, les références relatives aux Juifs chez les écrivains de l’Aufklärung et les philosophes des Lumières – à l’exemple de Voltaire et d’Holbach – ne brillent ni par leur originalité ni par leur bienveillance.

Dès lors, c’est dans l’évolution générale de la société et sa déchristianisation ainsi que dans l’apparition des idées de progrès, de liberté, de tolérance et de lutte contre le fanatisme qu’il faut chercher les origines politiques et intellectuelles de l’émancipation des Juifs. Spinoza en fut l’un des chantres, lorsque, après avoir démoli la théocratie juive dans le Traité théologico-politique, il a appelé à la laïcisation de la société européenne et à la constitution d’Etats libres, dans lesquels « il est loisible à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense ». Ainsi dans sa ville natale d’Amsterdam « des hommes de toutes nations et de toutes sectes vivent dans la plus parfaite concorde et s’inquiètent uniquement, pour consentir un crédit à quelqu’un, de savoir s’il est riche ou pauvre et s’il a coutume d’agir en homme de bonne foi ou en fourbe34 ».

Mais, comme on le sait, Spinoza est aussi un critique virulent du judaïsme et son opinion sur la haine et le mépris des Juifs envers les nations sera reprise et amplifiée par nombre de ses continuateurs, ardents défenseurs comme lui de la tolérance. Ainsi analysait-il les fondements de la théocratie juive :

Après, en effet, qu’ils eurent transféré leur droit à Dieu, [les Juifs] crurent que leur royaume était le royaume de Dieu, que seuls ils avaient qualité de fils de Dieu, les autres nations étant ennemies de Dieu et leur inspiraient pour cette raison la plus violente (car cette haine leur semblait une marque de piété) ; rien de plus horrible pour eux que de jurer fidélité à un étranger et de lui promettre obéissance ; nul opprobre plus grand, nulle action plus exécrable à leurs yeux, que de trahir leur patrie, c’est-à-dire le royaume même de Dieu qu’ils adoraient. Le seul fait d’aller habiter quelque part sur la terre étrangère était tenu pour flétrissant parce que… à part la terre sainte, le reste du monde leur semblait impur et profane35.



Mais alors que l’analyse de Spinoza porte sur le judaïsme ancien, ses disciples vont s’en servir comme d’une grille de lecture pour la compréhension du judaïsme contemporain. Mêlant considérations théologiques et historiques abstraites ainsi qu’observations ethnologiques concrètes, ils vont dès lors remettre sur le tapis dans des termes tout à fait nouveaux le débat sur la question juive qui avait tant occupé les esprits au Moyen Age.

C’est Pierre Bayle (1647-1706), réfugié à Rotterdam, qui illustre le mieux cette nouvelle approche du judaïsme. Auteur réputé des Pensées diverses sur la Comète (1682), et célèbre rédacteur de la revue mensuelle Nouvelles de la République des lettres, il a consacré les dernières années de sa vie à la rédaction de son ouvrage fondamental, le Dictionnaire historique et critique (1697), recueil d’articles qui a pour objet de corriger les erreurs couramment admises. Ce procédé commode sera repris plus tard dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. Son point de départ est la critique de Tradition et de l’Autorité, et l’élaboration d’une nouvelle morale fondée sur la raison et non sur la religion. C’est à travers le prisme de cette morale séculière que Bayle va juger le judaïsme et l’Ancien Testament36. Un texte et une religion primitive qui sont à ses yeux la quintessence de l’esprit vindicatif, de la cruauté et de la rouerie. Les malhonnêtes y sont récompensés et les honnêtes gens punis, contrairement au Nouveau Testament qui est un texte de paix et d’amour. C’est l’une des raisons, d’après Bayle, pour quoi les Juifs ont persécuté les chrétiens à la naissance du christianisme. Persécution qui va se transformer en haine aveugle lorsque les Juifs perdent leur indépendance :

Telles sont encore, écrit-il, les opinions des Juifs d’aujourd’hui qui croient, à ce qu’on dit, que c’est faire une bonne action et de grand mérite devant Dieu, que de tromper les chrétiens, non seulement en allant à la Messe avec de grandes marques de zèle, pour éluder le tribunal de l’Inquisition, mais aussi en les volant par des marchés frauduleux, par des usures excessives, et par le manque de parole37.



Ainsi donc, pour Bayle, les Juifs sont responsables de ce qui leur arrive parce qu’ils sont restés tributaires de leur religion et ont refusé de s’ouvrir aux influences des peuples parmi lesquels ils vivent38. D’où vient leur opiniâtreté ? C’est l’effet non de la « malice de leur cœur », mais de l’Ancien Testament qui les abreuve depuis des siècles. Ce qui n’empêchera pas néanmoins Bayle de condamner l’intolérance à l’égard des Juifs.

Le Dictionnaire de Bayle est traduit en Angleterre à la fin du XVIIe siècle, en même temps que s’y répand la pensée de Spinoza. C’est l’occasion pour les déistes anglais, comme John Spencer (1630-1693), de passer au crible l’Ancien Testament et d’en déduire que les Hébreux n’ont rien apporté d’original à l’humanité par rapport à leurs voisins sémites, les Egyptiens en premier lieu, au sein desquels ils ont vécu en esclavage. A ce peuple ignorant, superstitieux et méprisable, Dieu a permis de continuer de pratiquer certains rites égyptiens, comme la circoncision et les sacrifices, parce qu’ils étaient incapables d’en concevoir de plus élevés. Matthew Tindal montre, quant à lui, l’influence néfaste du judaïsme sur le christianisme, y voyant l’origine des crimes épouvantables perpétrés par des chrétiens – comme le massacre des Indiens par les Espagnols – et justifiés par le précédent biblique du massacre des Cananéens par Josué39.

Ces idées ont laissé une très forte empreinte sur Voltaire (1694-1778) et on en trouve aussi un écho très net chez le baron Paul Henri d’Holbach (1723-1789) qui, plusieurs décennies avant les apôtres de l’antisémitisme des XIXe-XXe siècles, parle des Juifs en tant qu’« ennemis du genre humain » :

Par cette infâme politique, le Législateur des Hébreux éleva un mur d’airain entre son peuple et toutes les autres nations. Les Juifs uniquement soumis à leurs prêtres devinrent les ennemis du genre humain. Ils furent insociables, ils détestèrent les autres peuples et en furent détestés. Ils se crurent tout permis contre des Etres, objets de la colère de leur Dieu. Moyse eut soin de lâcher la bride à leur cruauté, à leur avidité, à toutes leurs passions, contre ceux qu’il leur représenta comme des abominables, indignes de pitié, à qui l’on ne devait rien, et sur lesquels sans scrupule on pouvait exercer les plus grandes horreurs40.



On ne trouve pareille verve antijuive que chez Voltaire. Sa haine des Juifs n’est plus à démontrer. C’est chez lui une obsession, quand on sait, comme l’a fait remarquer Léon Poliakov41, qu’une trentaine d’articles – sur les 118 que contient son Dictionnaire philosophique – fait référence aux Juifs dans des termes peu amènes42. Dans l’article « Abraham », ils sont « nos maîtres et nos ennemis que nous croyons et que nous détestons ». Ils ont connu le nom d’Abraham par les Babyloniens et ont fait « de l’histoire et de la fable ancienne ce que leurs fripiers font de leurs vieux habits : ils les retournent et les vendent comme neufs le plus chèrement du monde. C’est un singulier exemple de stupidité humaine que nous ayons si longtemps regardé les Juifs qui avaient tout enseigné aux autres… il faut être ou un grand ignorant ou un grand fripon pour dire que les Juifs enseignèrent les Grecs ». Dans l’article sur les « Anthropophages », ils sont présentés comme sacrifiant et consommant des êtres humains : « Pourquoi les Juifs n’auraient-ils pas été anthropophages ? C’eût été la seule chose qui eût manqué au peuple de Dieu pour être le peuple le plus abominable de la terre. » « Job », auquel Voltaire consacre un article, n’est pas juif et le livre biblique qui porte son nom est plus ancien que le Pentateuque : « Si les Hébreux qui l’ont traduit se sont servis du mot Jéhovah pour signifier Dieu, ils empruntèrent ce mot des Phéniciens et des Egyptiens, comme les vrais savants n’en doutent pas. Le mot de Satan n’était point hébreu, il était chaldéen ; on le sait assez. » Quant aux livres juifs, « il est démontré que ce petit peuple ne put avoir des annales que lorsqu’il eut un gouvernement stable ; qu’il eut ce gouvernement que sous ses rois. Il y a des preuves incontestables que les Phéniciens cultivaient des lettres très longtemps avant eux. Leur profession fut le brigandage et le courage ; ils ne furent écrivains que par hasard ». S’agissant du « Messie », les Juifs, révoltés contre la divinité de Jésus-Christ, « entretiennent une haine implacable des chrétiens et de l’Evangile ». Et pour finir : dans l’article sur la « tolérance », Voltaire considère les Juifs comme « le peuple le plus intolérant et le plus cruel de toute l’Antiquité », un peuple barbare qui « égorgeait sans pitié tous les habitants d’un malheureux pays sur lequel il n’avait pas plus de droits qu’il n’en a sur Paris et sur Londres ». Des idées qu’il reprendra et développera dans son très célèbre Traité sur la tolérance.

Expurgé dans les éditions récentes du Dictionnaire philosophique, l’article « Juif », d’une trentaine de pages, est le plus long. Voltaire y revient sur une bonne partie des idées mentionnées déjà y ajoutant quelques « perles » telles que : « les Juifs sont plagiaires en tout » ; leurs femmes couchent avec des boucs et leurs hommes avec des chèvres ; leurs rois sont des assassins. Ils ont toujours été « ou brigands, ou esclaves, ou séditieux » et, aujourd’hui encore, ils sont vagabonds « assurant que le ciel et la terre, et tous les hommes, ont été créés pour eux ». S’adressant à des Juifs imaginaires, il termine ainsi sa diatribe :

Ma tendresse pour vous n’a plus qu’un mot à vous dire. Nous vous avons pendus entre deux chiens pendant des siècles ; nous vous avons arraché les dents pour vous forcer à nous donner votre argent ; nous vous avons chassés plusieurs fois par avarice, et nous vous avons rappelés par bêtise ; nous vous faisons payer encore dans plus d’une ville l’air que vous respirez ; nous vous avons sacrifiés à Dieu dans plus d’un royaume ; nous vous avons offerts en holocauste… Toute la différence [entre vous et nous] est que nos prêtres vous ont fait brûler par des laïques, se contentant d’appliquer votre argent à leur profit, et que vos prêtres ont toujours immolé les victimes humaines de leurs mains sacrées. Vous fûtes des monstres de cruauté et de fanatisme en Palestine, nous l’avons été dans notre Europe.



Ou encore :

Ne me reprochez pas de ne vous point aimer : je vous aime tant que je voudrais que vous fussiez tous dans Jérusalem au lieu des Turcs qui dévastent tout votre pays… Retournez en Judée le plus tôt que vous pourrez. Je vous demande deux ou trois familles hébraïques pour établir au mont Krapack, où je demeure, un petit commerce nécessaire. Car si vous êtes de très ridicules théologiens, vous êtes des commerçants intelligents, ce que nous ne sommes pas.



Et finalement cette recommandation :

Voulez-vous être paisibles ? Imitez les Banians et les Guèbres, les anciens Persans, qui sont esclaves comme vous après avoir été longtemps vos maîtres. Ils ne disent mot : Vous êtes des animaux calculants ; tâchez d’être des animaux pensants.



Il n’est pas de notre propos d’analyser cette prose incendiaire du plus grand contempteur de l’Ancien Régime. Son aversion pour les Juifs était connue de ses contemporains et il ne fait aucun doute que les écrits de Voltaire ont inspiré plus d’un antijuif, à la veille de la Révolution et après43. Mais à côté du patriarche de Ferney, il y a eu d’autres voix qui ont porté sur les Juifs des jugements plus mesurés. A l’exemple de Montesquieu qui dans L’Esprit des lois choisit en 1748 de dénoncer l’intolérance religieuse en feignant de citer la remontrance d’un auteur juif aux inquisiteurs de Lisbonne à la suite du supplice d’une jeune Juive de dix-huit ans, dans un autodafé :

Vous vous plaignez, dit-il aux inquisiteurs, de ce que l’empereur du Japon fait brûler à petit feu tous les chrétiens qui sont dans ses Etats ; mais il vous répondra : Nous vous traitons, vous qui ne croyez pas comme nous, comme vous traitez vous-mêmes ceux qui ne croient pas comme vous… Mais il faut avouer que vous êtes bien plus cruels que cet empereur. Vous nous faites mourir, nous qui ne croyons que ce que vous croyez, parce que nous ne croyons pas tout ce que vous croyez. Nous suivons une religion que vous savez vous-mêmes avoir été autrefois chérie de Dieu ; nous pensons que Dieu l’aime encore ; et vous pensez que Dieu ne l’aime plus ; et, parce que vous jugez ainsi, vous faites passer par le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si pardonnable, de croire que Dieu aime encore ce qu’Il a aimé. Nous vous conjurons, non par le Dieu puissant que nous servons vous et nous, mais par le Christ […] d’agir avec nous comme il agirait lui-même s’il était encore sur la terre […].

Mais si vous ne voulez pas être chrétiens, soyez au moins des hommes ; traitez-nous comme vous feriez, si, n’ayant que ces faibles lueurs de justice que la nature vous donne, vous n’aviez point de religion pour vous conduire, et une révélation pour vous éclairer44.



Pourtant, dans les Lettres persanes, Montesquieu ne s’est pas montré particulièrement bien disposé à l’égard des Juifs lorsqu’il fait dire à Usbek, en réponse à Ibben qui s’enquérait de savoir s’il y avait des Juifs en France : « Sache que, partout où il y a de l’argent, il y a des Juifs. Tu me demandes ce qu’ils y font ? Précisément ce qu’ils font en Perse : rien ne ressemble plus à un Juif d’Asie qu’un Juif européen. Ils font paraître chez les chrétiens, comme parmi nous, une obstination invincible pour leur religion, qui va jusques à la folie45. »

Après avoir souligné que la religion juive est « un vieux tronc » qui a donné naissance au christianisme, ou plutôt « une mère qui a engendré deux filles qui l’ont accablée de mille plaies »46, il souligne, dans L’Esprit des lois, la responsabilité des princes européens qui ont acculé les Juifs à devenir usuriers puis commerçants :

Ce qui se passa en Angleterre donnera une idée de ce qu’on fit dans les autres pays. Le roi Jean ayant fait emprisonner les Juifs pour avoir leur bien, il y en eut peu qui n’eussent au moins quelque œil crevé ; le roi faisait ainsi sa chambre de justice. Un d’eux à qui on arracha sept dents, une chaque jour, donna dix mille marks d’argent à la huitième… Et je remarquerai en passant combien on s’est joué de cette nation, d’un siècle à l’autre. On confisquait leurs biens lorsqu’ils voulaient être chrétiens, et bientôt après, on les fit brûler, lorsqu’ils ne voulurent pas l’être47.



En 1749, peu de temps après la publication de L’Esprit des lois par Montesquieu et à la veille du long séjour de Voltaire à Berlin auprès de Frédéric II, Lessing (1729-1781) rédige sa comédie Die Juden, « Les Juifs ». Il a tout juste vingt ans. Le sujet est pour le moins novateur : le héros, un voyageur juif, y apparaît sous les traits d’un être généreux et brave qui risque sa vie pour sauver un baron chrétien et sa fille, des mains de bandits chrétiens déguisés en Juifs. Les voleurs sont capturés et lorsque, à la fin de la pièce, le baron propose sa fille en mariage au voyageur, celui-ci décline respectueusement l’offre et avoue qu’il est juif. Ce qui étonne le baron, surpris de rencontrer un Juif si différent de l’image que la société en avait, et qui refuse en outre toute récompense : « Pour toute récompense je demande seulement qu’à l’avenir vous parliez de mon peuple en termes plus modérés et avec moins de préjugés. Si je me suis caché devant vous, ce n’est pas parce que j’ai honte de ma religion. Non ! Je voyais que vous aviez de l’affection pour moi et de l’aversion pour mon peuple. Et l’amitié d’un homme, quel qu’il soit, a toujours été pour moi un bien inestimable48. »

Christian Fürchtegott Gellert avait exprimé une idée semblable, peu de temps auparavant, dans La Vie de la comtesse suédoise G… Comme Lessing, l’auteur y présente un Juif honnête et vertueux qui porte secours au mari de la comtesse, prisonnier en Sibérie. Ce qui fait dire à cette dernière qu’il y aurait davantage de nobles cœurs parmi les Juifs « si nous ne les rendions pas vils et fourbes dans leurs actions par notre mépris et nos violences cauteleuses à leur égard et si nous ne les obligions par notre comportement à haïr notre religion49 ».

Ce message comme celui de la pièce de Lessing n’a pas plu à tout le monde et c’est un professeur réputé de l’université de Göttingen, Johann David Michaelis, qui leur apportera la contradiction. Son opinion résume parfaitement le point de vue des intellectuels allemands de l’Aufklärung qui, à l’exemple des philosophes français d’un côté prônent la tolérance religieuse, et de l’autre, chargent les Juifs de toutes les tares susceptibles d’empêcher leur intégration dans la société. Ce qui amène Michaelis à penser que le héros de Lessing est invraisemblable, car « il ne peut se former de lui-même au sein d’un peuple ayant les principes, les mœurs et l’éducation que l’on sait ». Et d’ajouter :

La vertu et l’honnêteté moyennes, écrit-il, se retrouvent si rarement chez ce peuple que le peu d’exemples qu’on peut en citer ne suffit pas à atténuer autant qu’on le souhaite la haine qu’on éprouve pour eux. Les principes moraux que la plupart d’entre eux ont adoptés excluent pour ainsi dire absolument une honnêteté générale, notamment parce que presque tout ce peuple est forcé de vivre du commerce, lequel, de tous les états de la vie, est celui qui fournit le plus les occasions de tromper et en fait naître le plus souvent la tentation50.



En 1779, soit deux ans avant sa mort, Lessing publie Nathan le Sage, sa dernière grande œuvre littéraire en faveur de la tolérance. L’action se passe à la fin du XIIe siècle, à Jérusalem, lors de la troisième croisade. Elle met en présence les représentants des trois grandes religions, Saladin pour l’islam, le Templier pour le christianisme et Nathan pour le judaïsme. S’inspirant de la parabole des trois anneaux tirée du Décaméron de Boccace, Lessing conte l’histoire d’un roi oriental qui possédait un anneau d’une valeur inestimable qu’il voulait léguer « au plus aimé de ses fils » devenant ainsi « le premier de sa maison ». Sentant la fin proche et ne pouvant s’empêcher d’aimer d’un même amour ses trois fils, il commande deux autres anneaux exactement identiques au premier et, sur son lit de mort, il donne à chacun, séparément, sa bénédiction et… son anneau. Mais à peine le père décédé chacun des trois frères arrive avec son anneau et veut être le maître du royaume. On se querelle, on enquête. Il est impossible de prouver lequel des anneaux était le vrai : « Presque aussi impossible à prouver qu’aujourd’hui pour nous – la vraie croyance », explique Nathan à Saladin. Les trois frères font alors appel à un juge qui, en guise de verdict, leur donne le conseil suivant :

Prenez la situation absolument comme elle est. Si chacun de vous tient son anneau de son père, alors que chacun, en toute certitude, considère son anneau comme le vrai – peut-être votre père n’a-t-il pas voulu tolérer plus longtemps dans sa maison la tyrannie d’un seul anneau ? – Et il est sûr qu’il vous a tous trois aimés, et également aimés, puisqu’il s’est refusé à en opprimer deux pour ne favoriser qu’un. Allons ! Que chacun de vous, de tout son zèle, imite son amour incorruptible et libre de tout préjugé ! Que chacun de vous s’efforce à l’envi de manifester dans son anneau le pouvoir de la pierre. Qu’il seconde ce pouvoir par sa douceur, sa tolérance cordiale, ses bienfaits, et s’en remette à Dieu51.



Ainsi donc c’est à un Juif, Nathan le Sage, qu’il est revenu de formuler les liens qui rassemblent les humains, dans une religion naturelle, fondée sur l’universalité de la raison et la fraternité entre les hommes. Mais la parabole de l’anneau signifie aussi chez Lessing que la vérité profonde de toute religion ne se prouve que de l’intérieur. Car la religion n’est jamais que ce qui agit et la vérité religieuse ne se réalise que dans le sentiment et l’action. Diderot reprendra cet argument pour prouver la « suffisance » de la religion naturelle et sa supériorité sur les religions historiques :

La vérité de la religion naturelle est à la vérité des autres religions […] ce que je sens, à ce qu’on me dit ; ce que je trouve écrit en moi-même du doigt de Dieu, et ce que les hommes vains, superstitieux et menteurs ont gravé sur la feuille et le marbre ; ce que je porte en moi-même et rencontre le même partout, et ce qui est hors de moi et change avec les climats […], ce que ni le temps ni les hommes n’ont point aboli et n’aboliront jamais, ce qui passe comme l’ombre, ce qui rapproche l’homme civilisé et le barbare, le chrétien, l’infidèle et le païen, l’adorateur de Jéhovah, de Jupiter et de Dieu, le philosophe et le peuple, le savant et l’ignorant, le vieillard et l’enfant, le sage même et l’insensé52…



La recherche a voulu voir dans Nathan le portrait de Mendelssohn, l’ami de toujours que Lessing a introduit, peu de temps après sa venue à Berlin, auprès de ses camarades philosophes et éditeurs, et en compagnie duquel il a élaboré ses premiers ouvrages philosophiques et littéraires. C’est que, à la différence de la situation ayant prévalu en France, en Angleterre et aux Pays-Bas, les intellectuels juifs ne sont pas absents, en Allemagne, du débat sur la tolérance religieuse et sur l’avenir des Juifs dans une Europe émancipée et libérée de ses démons xénophobes. Mieux que quiconque, c’est Mendelssohn, lui, « le savant juif de Berlin », qui a ravi à Kant le premier prix de l’Académie, qui incarne la rencontre à la fin du XVIIIe siècle entre les Lumières allemandes et les Lumières juives, la Haskala dont ce « Luther » ou « Voltaire des Juifs » est le père fondateur53.

Sa réputation intellectuelle définitivement établie après la publication de ses Entretiens philosophiques en 1755, puis surtout ses Considérations sur les sources et les rapports des beaux-arts et de la littérature en 1757 et Phédon ou l’immortalité de l’âme en 1767 où il défend Leibniz contre Spinoza et Voltaire, et l’idée d’une religion naturelle universelle, il consacrera ses derniers grands travaux au judaïsme. C’est l’affaire Lavater – du nom du pasteur zurichois qui lui demanda en 1769 de se convertir au christianisme – qui pousse Mendelssohn à mettre au clair ses idées sur la religion juive et à les défendre ouvertement. En 1783, il publie Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme (1783)54 où il pose les fondements du judaïsme moderne. La même année, il achève la traduction en allemand du Pentateuque, accompagnée d’un Béour, un commentaire basé sur les sources traditionnelles de l’exégèse juive, mais aussi sur les interprétations modernes et chrétiennes du récit biblique. Une initiative qui faillit entraîner son bannissement par les rabbins orthodoxes.

En homme des Lumières, Mendelssohn traite dans la première partie de Jérusalem de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. L’une doit se préoccuper du salut de l’âme des citoyens et de leur éducation, l’autre, au nom du contrat social, doit veiller à leur bien-être et à leur bonheur matériel : « L’Etat ordonne et contraint, la religion enseigne et persuade. L’Etat prescrit des lois, la religion des commandements. L’Etat à une puissance physique et l’utilise si nécessaire ; le pouvoir de la religion est l’amour et la bienveillance55. »

Dès lors, les religions doivent agir par la persuasion et non par la contrainte. Ce qui implique l’abolition du hérem, du bannissement :

Le droit de mettre au ban et d’expulser que l’Etat peut parfois se permettre, est complètement opposé à l’esprit de la religion… Voyez tous les malheureux qui depuis longtemps auraient dû être améliorés par l’excommunication et la damnation… Lecteur ! Quelle que soit ton appartenance à une Eglise visible, Synagogue ou Mosquée, cherche si tu ne trouves plus de véritable religion dans la maison des bannis que dans la plus grande maison de leurs juges56.



L’Etat est le seul à avoir des droits de juridiction sur les biens et les actions de l’homme. Cela dit, il n’a pas pour vocation d’accepter la prépondérance d’une confession sur les autres, la religion ne pouvant être en aucun cas l’apanage du pouvoir temporel.

S’agissant du rapport entre philosophie et raison, Mendelsssohn estime que nulle vérité dictée par la Révélation qui ne puisse être conçue par la Raison. Un point de vue qui le met en porte-à-faux par rapport à la vision traditionnelle du judaïsme en tant que religion révélée à Moïse sur le Sinaï. Mendelssohn s’en sort en opposant les notions de « religion révélée » et de « législation révélée » :

Le judaïsme ne se glorifie d’aucune révélation exclusive de vérités éternelles indispensables au bonheur ; il n’est pas une religion révélée dans le sens où on a l’habitude de prendre ce terme… Une religion révélée est une chose, une législation révélée en est une autre. La voix qui se fit entendre sur le Sinaï ne disait pas : Je suis l’Eternel, ton Dieu, l’être nécessaire et autonome qui est toute puissance et omniscience, celui qui récompense les hommes selon leurs actes dans la vie future57.



Des croyances religieuses qui ne sont l’effet d’aucune révélation surnaturelle et auxquelles tous les humains peuvent accéder par des moyens qui sont aussi répandus que l’humanité elle-même. Les vérités universelles telles que la croyance en l’existence d’un Dieu bon et unique et en l’immortalité de l’âme ne sont pas propres au judaïsme. Mais, souligne Mendelssohn, la voix du Sinaï disait autre chose : « Je suis l’Eternel, ton Dieu, qui a conclu une alliance avec Abraham, Isaac et Jacob […] pour te sauver de l’esclavage en Egypte et […] vous donne des lois selon lesquelles vous devriez vivre et être une nation. »

Même révélées, ces lois n’engagent que les Juifs eux-mêmes, les seuls qui soient tenus de préserver le monothéisme inné de l’homme par des lois morales et cérémonielles particulières pour accéder à la félicité. C’est le seul privilège du judaïsme sur les autres monothéismes, et c’est aussi la raison d’être de l’ancien Israël dans lequel Etat et religion sont unis, mais où la répression ne frappe que les actes criminels et non les délits d’opinion, car il n’est dit nulle part, fait-il remarquer : « Crois, Israël et tu seras béni », mais plutôt : « Ecoute, Israël : l’Eternel est notre Dieu, l’Eternel est un. »

Avec la destruction du Temple, poursuit Mendelssohn, il y a par la force des choses séparation entre la religion et l’Etat : « Les liens de la nation ayant été dénoués, les fautes religieuses n’étant plus des crimes d’Etat et de religion, la religion en tant que religion, ne connaît aucune punition, aucune autre amende que celle dont le pécheur repentant se charge librement. Elle ne connaît aucune contrainte, n’intervient qu’avec indulgence, elle n’agit que sur l’esprit et le cœur58. »

Cet état de fait, l’apostrophe célèbre de l’Evangile l’exprime parfaitement : « Rendez à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César », et que le Talmud traduit en ces termes : Dina de Malkhuta Dina (« La loi du Royaume a force de loi religieuse »).

Ce qui signifie, conclut Mendelssohn, que rien ne s’oppose à l’entrée des Juifs dans le monde moderne. Ce n’est donc pas au judaïsme de devoir changer, mais à l’Etat qui doit cesser de privilégier une religion par rapport aux autres. Tant qu’il n’est pas question d’émancipation ni d’assimilation, les Juifs se doivent de rester fermes dans leurs convictions tout en vouant le plus grand respect aux lois des pays où ils vivent : « Arrangez-vous avec les mœurs et dans la constitution du pays où vous vous trouvez, mais tenez inébranlablement à la religion de vos pères. Portez les deux poids aussi bien que vous pouvez59. »

Mendelssohn a posé dans Jérusalem et dans ses traductions de la Bible en allemand, ainsi que dans ses articles publiés volontairement en hébreu, les premiers jalons du mouvement juif des Lumières. Le mouvement sera porté, après lui, par ses disciples et amis Naftali Herz Wiesel ou Wessely (1725-1805), Salomon Dobno (1738-1813), Herz Homberg (1749-1841) et David Friedlander (1750-1824) – intellectuels issus comme lui de familles pieuses, dotés d’une bonne formation religieuse juive et désireux de faire entrer leurs coreligionnaires dans la modernité en leur ouvrant les portes de la culture profane tout en voulant qu’ils restent juifs.

A l’heure où les restrictions légales pesant sur les Juifs commencent à s’atténuer, c’est, pensaient-ils, le meilleur moyen d’assurer une intégration réussie des Juifs dans la société européenne. Condition à cette intégration, la connaissance par les Juifs de la langue du pays où ils vivent. C’est d’ailleurs dans cette optique que Mendelssohn s’est lancé dans la traduction en allemand de la Bible. Ce qui devait conduire, dans son esprit et celui de ses disciples qui ont participé à l’entreprise, à l’abandon du yiddish, langue de l’exil, mais non à celui de l’hébreu, langue par excellence de la culture juive. D’ailleurs, l’une des contributions majeures de la Haskala consistera dans la modernisation de la langue hébraïque et sa sécularisation. C’est d’ailleurs l’hébreu qui a été choisi par les maskilim comme langue de publication dans leur premier grand périodique Ha-Meassef, auquel Mendelssohn a contribué. Cessant d’être considéré comme une langue liturgique seulement, l’hébreu sera enseigné, au même titre que l’histoire juive et les matières profanes, par les maîtres laïques des nouvelles écoles « réformées » fondées un peu partout en Europe centrale par les disciples de Mendelssohn.

Celui-ci a été appelé fréquemment à l’aide par des communautés en difficulté avec les autorités ou avec leurs voisins. C’est ainsi qu’il sera l’inspirateur de l’une des initiatives qui marqueront le plus la marche des Juifs vers l’émancipation : la publication par Christian W. Dohm de son célèbre ouvrage Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (« De l’amélioration de la condition civique des Juifs »).

L’histoire de ce livre a commencé en Alsace, après l’affaire des fausses quittances en yiddish, distribuées en 1777 à des milliers de paysans par le bailli de Landser François Joseph Antoine Hell, dans le but de nuire à leurs prêteurs juifs. Le complot est éventé mais, guère démonté, Hell publie deux ans plus tard, un pamphlet, de facture très voltairienne, intitulé Observations d’un Alsacien sur l’affaire présente des Juifs d’Alsace. Inquiété par les vifs remous que suscite l’affaire des fausses factures, Cerf Berr, préposé général de la nation juive d’Alsace, s’adresse à Moses Mendelssohn et demande son avis sur la meilleure façon de réfuter le contenu de l’écrit diffamatoire de Hell. Estimant que la voix d’un non-Juif serait mieux entendue que la sienne, Mendelssohn, de concert avec ses amis Lessing et l’éditeur Nicolai, suggère à Cerf Berr de faire appel à Dohm, un jeune et talentueux fonctionnaire prussien. L’édition originale épuisée rapidement, la communauté juive alsacienne commandite sa traduction en français, laissant à Dohm lui-même le choix du traducteur : Jean Bernouilli, un brillant savant d’origine suisse, vivant à Berlin60.

Etonnante coïncidence, l’ouvrage de Dohm paraît l’année même de la promulgation des édits de tolérance de Joseph II. Son point de vue de base est que « les Juifs sont des hommes comme les autres ou plus exactement il y a plus d’homme que de juif chez les Juifs. Par conséquent on doit les traiter comme les autres ». Leur « avilissement » et leur « corruption » ne proviennent pas de leurs croyances ni de leurs lois, comme le pensaient Voltaire et d’Holbach et, plus tard, Fichte et Kant qui voudront libérer les Juifs du judaïsme. C’est l’oppression et les préjugés religieux de la société qui en sont les responsables. Par conséquent, une approche « conforme à la saine raison et à l’humanité » fera d’eux « des hommes meilleurs » et des citoyens intégrés à la société.

A la question essentielle : pourquoi faut-il améliorer la condition des Juifs ?, Dohm répond par des considérations éminemment économiques. C’est favoriser la prospérité du pays que d’augmenter sa population en y incluant de nouveaux citoyens juifs égaux en droit ; c’est accélérer le développement industriel et commercial du pays en permettant aux Juifs d’accéder à l’agriculture, aux professions manuelles et à tout autre type d’activité élargissant le marché interne et les exportations des pays d’accueil. Dès lors, Dohm propose une série de réformes en faveur des Juifs, incluant l’égalité des droits, la liberté de culte, d’habitat et de profession, et, par-dessus tout, l’accès des Juifs aux métiers manuels et à l’agriculture, leur admission dans les établissements scolaires et dans les domaines des arts et des sciences. Dans le même temps, il réclame que les Juifs tiennent dorénavant leurs livres de commerce dans la langue du pays et non en hébreu pour ne plus être tentés par des opérations frauduleuses61. Le même « esprit trop mercantile » que l’auteur prête « à la plupart des Juifs » l’amène à penser qu’on devrait leur interdire, même émancipés, « d’aspirer à la gloire de servir l’Etat et que de toute manière, entre deux candidats, l’un chrétien, l’autre juif, « de même habileté », postulant à la fonction publique, « une stricte impartialité » devrait donner la préférence au chrétien, parce qu’il appartient « à la nation la plus nombreuse62 ».

Sur le plan intérieur, Dohm estime qu’il est du devoir de l’Etat de superviser l’instruction prodiguée dans les écoles juives « de manière à empêcher que des sentiments insociables envers ceux d’une autre religion ne fussent propagés par cette instruction ». Il faut, ajoute ce fonctionnaire imbu des idéaux de l’Aufklärung, « que la lumière brillante éclairât ses esprits, que son cœur fût chauffé par les principes de l’ordre, de l’honnêteté, de l’amour de tout le genre humain et de la grande société dans laquelle il vit ».

Point de détail important, Dohm estime souhaitable de laisser à la communauté juive un certain degré d’autonomie lui permettant d’établir à ses frais ses synagogues, d’engager ses rabbins et de veiller à ses pauvres. Et aussi, ce qui ne va pas dans le sens des idées de Mendelssohn, le « droit d’exclusion » des fidèles qui rejettent les « décrets des rabbins ». Il est vrai qu’il ne s’agit ici que d’une excommunication « qui ne doit pas dépasser les bornes de la société religieuse63 » mais, de son point de vue, la réforme du judaïsme ne suppose pas la disparition complète des institutions juives, pas plus qu’elle ne préconise l’abrogation du Shabbat qui leur interdirait de s’acquitter de leurs devoirs militaires en tant que citoyens. S’appuyant sur des exemples datant de l’Antiquité, il ne fait aucun doute pour notre auteur que, si les Juifs « ont combattu sans scrupule et en braves gens dans les armées grecques et romaines, ils combattront de même dans les nôtres, et ils apprendront à concilier comme jadis l’observation de leur Sabbat et de leurs autres usages religieux avec les devoirs du service militaire64 ».

Le livre de Dohm a suscité beaucoup d’intérêt en Europe. Lu avec enthousiasme par Mirabeau, son contenu a de toute évidence suffisamment marqué les esprits en France pour que la Société royale des sciences et arts de Metz s’en inspire lorsqu’elle décide, le 25 août 1785, de mettre au concours de 1787 le sujet : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? »

Trois mémoires furent primés : celui de l’abbé Grégoire, curé d’Emberménil en Lorraine, dont l’histoire retiendra le nom comme celui de l’auteur principal de l’émancipation des Juifs en France ; ceux de Zalkind Hourwitz, Juif polonais passé par Berlin et Metz avant de s’établir en 1786 à Paris, et de Claude-Antoine Thiéry, avocat protestant à Nancy. Les trois lauréats sont familiers des idées de Dohm et de Mendelssohn. Chacun dans son style, ils soulignent que les « vices » des Juifs proviennent des vexations dont ils sont victimes de la part des non-Juifs, et tous préconisent l’amélioration de leur condition légale et la fin de leur oppression :

Au lieu de combler l’intervalle qui sépare les Juifs de nous, écrit l’abbé Grégoire, on s’est plu à l’agrandir ; loin de leur fournir des motifs pour s’éclairer, s’améliorer, on leur a fermé toutes les avenues du Temple de la vertu et de l’honneur. Que pouvait devenir le Juif accablé par le despotisme, proscrit par les lois, abreuvé d’ignominie, tourmenté par la haine ? Il ne pouvait sortir de sa chaumière sans rencontrer des ennemis, sans essuyer des insultes. Le soleil n’éclairait que ses douleurs ; martyr de l’opinion, il n’avait rien à perdre ni à gagner pour l’estime publique, même lorsqu’il se convertissait, parce qu’on ne voulait croire ni à sa sincérité ni à sa vertu. Il était méprisé, il est devenu méprisable ; à sa place, peut-être eussions-nous été pires65.



Puis vient l’étalage des « vices » des Juifs et des craintes qu’ils suscitent chez les non-Juifs. L’abbé Grégoire les énumère comme si c’étaient des vérités établies : ainsi en est-il du danger que représente pour la société la « multiplication exorbitante » de la population juive ; ou de l’« aversion » des Juifs pour les autres peuples et « leur morale relâchée ». Le curé d’Emberménil s’étend par ailleurs sur la dégénérescence physique des Juifs et l’attribue à leur hygiène de vie, à leur alimentation et à leur habitude de se marier trop jeunes. Il n’a pas de mots assez durs non plus pour dénoncer le Talmud dans lequel il ne voit qu’« un vaste réservoir […] ce cloaque où sont accumulés les délires de l’esprit humain66 » ainsi que le yiddish, « ce jargon tudesco-hébraïco-rabbinique […] qui ne sert qu’à épaissir l’ignorance ou à masquer la fourberie67 ».

Ce qui ne l’empêchera pas – et c’est tout à son honneur – de préconiser la réforme la plus radicale du statut des Juifs en France. S’il revient sur la plupart des propositions contenues dans le mémoire de Dohm, la « révolution » voulue par l’abbé Grégoire frappe moins par l’originalité de ses propositions que par le caractère humaniste et le ton universaliste du discours qui la sous-tend.

« Enfants du même père, dérobez tout prétexte à l’aversion de vos frères, qui seront un jour réunis dans le même bercail ; ouvrez-leur des asiles où ils puissent tranquillement reposer leurs têtes et sécher leurs larmes, et qu’enfin le Juif, accordant au chrétien un retour de tendresse, embrasse en moi son concitoyen et son ami68. »

La réforme préconisée n’implique pas seulement l’adaptation du Juif aux temps modernes, mais sa « régénération », terme appelé à devenir le leitmotiv de tous les amis des Juifs. Mais pourquoi faut-il que le Juif, seul, soit « régénéré » ? Ne faudrait-il pas « régénérer » toute la société ? demande l’autre lauréat primé du concours de Metz, Zalkind Hourwitz69 :

Tant qu’il ne sera prouvé que les Juifs sont vraiment dégénérés, je ne vois point la nécessité, ni même la possibilité de les régénérer, à moins qu’on ne prenne pour une preuve de dégénération les petites représailles dont la nécessité les oblige d’user envers leurs injustes ennemis qui, sans provocation, les oppriment, les détestent, les méprisent, les renferment dans un cloaque, où ils les assiègent et les affament, et qui poussent l’injustice jusqu’à prendre leurs représailles pour des agressions… Ce ne sont donc pas les Juifs, mais les chrétiens qu’il faudrait régénérer et rendre justes et humains envers les premiers.



L’Académie de Metz a renvoyé au mois d’août 1788 le couronnement des trois lauréats. A cette date, les choses ont beaucoup évolué en France après la légalisation en novembre 1787 du culte protestant et les premières consultations du ministre Malesherbes en vue d’une modification éventuelle du statut des Juifs. C’est ce que le conseiller d’Etat Dupré de Saint-Maur a laissé entendre à Moïse Gradis de Bordeaux, auquel il a soumis en mars 1788 un questionnaire très précis sur les mœurs des Juifs. Entre autres interrogations :

	– si le divorce était permis par la loi juive ;


	– s’il existait « des causes générales ou non » qui empêcheraient les Juifs de s’adonner à l’agriculture ;


	– s’ils souhaitaient ou non entrer dans les corps d’arts et de métiers soumis à des jurandes ;


	– s’ils enregistraient leurs mariages et leurs naissances dans des villes où il n’y avait pas de rabbins ;


	– si la différence entre les Portugais et les autres communautés juives avait ou non un caractère religieux ;


	– enfin, quel est l’état de la population juive de Bordeaux comparée à celle des autres Juifs du royaume et si pour assurer leur bonheur il est indispensable de les soumettre tous aux lois du royaume70.




La réponse de Gradis à cette dernière question est sans ambages : il faut assujettir l’ensemble des Juifs de France aux lois du royaume « pour en former des citoyens utiles à eux-mêmes et à l’Etat ». Une belle déclaration d’unité qui n’empêchera pas, aussitôt après, les Portugais de tout essayer pour faire échouer chaque décision gouvernementale basée sur la « fusion » des Séfarades et des Ashkénazes. C’est ce que leurs délégués Lopes-Dubec, Abraham Furtado, et Fonseca de Bayonne ont été priés de dire à Malesherbes, à Paris71. Leurs seules préoccupations étaient le maintien de leurs structures communautaires et la possibilité d’envoyer leurs enfants dans les collèges et universités. Vaine démarche : Malesherbes est remercié par Louis XVI le 25 août 1788 et les choses en resteront là jusqu’au lendemain de la Révolution

En janvier 1789, les élections des états généraux commencent dans une atmosphère de crise marquée par de sérieux troubles agraires, notamment en Alsace. Sur les 25 000 cahiers de doléances rédigés au cours des semaines suivantes par les Français, la question juive est évoquée dans 307 cahiers seulement, provenant dans leur quasi-totalité d’Alsace, des Trois-Evêchés et de Lorraine, des provinces à forte population juive. A de rares exceptions, le ton y est violemment antijuif.

Le 5 mai 1789, les états généraux sont solennellement ouverts à Versailles par le roi. Le 17 juin, ils se proclament Assemblée nationale et le 14 juillet la Bastille est prise par le peuple de Paris. De graves troubles agraires éclatent dans tout le royaume. C’est la Grande Peur : pillage des châteaux, mobilisation des villageois contre des ennemis réels ou imaginaires, seigneurs, brigands, Anglais, Piémontais et… Juifs en Alsace et en Lorraine72. En réponse à ces troubles, l’Assemblée décrète le 4 août l’abolition de la féodalité et la fin de tous les privilèges.

La veille, l’abbé Grégoire dresse devant ses collègues députés le tableau des persécutions « inouïes » que les Juifs subissent en Alsace et, « comme ministre d’un culte qui regarde tous les hommes comme frères », il réclame l’intervention des pouvoirs publics pour mettre un terme aux désordres. Le 14 août, les Juifs de Bordeaux le remercient mais lui demandent de ne pas entreprendre de démarches en vue de l’élaboration d’un statut spécial pour les Juifs.

Pensant sans doute aux précédents américains de 1777 et 1787, « nous ne présumons pas, écrit Abraham Furtado à l’abbé Grégoire, que dans l’état actuel des choses, il faille pour régénérer les Juifs d’autres lois que celles qui serviront à la régénération du royaume entier73 ». Toutefois, cela ne dérangerait pas les Portugais qu’un texte légal spécifique concernant les Juifs ashkénazes soit promulgué. Ce qui leur tient le plus à cœur, c’est de ne pas y être englobés. Certes, certains droits civiques leur sont encore contestés. Mais ils comptent les obtenir avec le temps et sans tapage, confiants dans l’idée que les principes de liberté et de fraternité, une fois proclamés dans la Constitution, suffiront à régler les problèmes de la population juive comme ceux de l’ensemble de la population française.

Le 26 août 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, précédant la Constitution qui, elle, ne sera promulguée qu’en septembre 1791, est en effet adoptée. Elle proclame que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit » et que « nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi ».

Les Juifs portugais sont comblés74. Mais les Ashkénazes qui attendent de l’Assemblée des mesures concrètes les concernant ne partagent pas tous le même point de vue. Outre les Juifs de Sarreguemines et de Lunéville qui se désolidarisent de la position affichée par leurs coreligionnaires de Nancy, les Juifs de Paris, composés d’Ashkénazes, de Portugais et d’Avignonnais, appuyés par la puissante Commune de la capitale, font entendre une voix distincte. Leurs délégués sont reçus à l’Assemblée le 26 août 1789. Ils y proposent la renonciation par les Juifs à leurs privilèges particuliers, en échange de leur émancipation.

Se référant implicitement à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ils estiment, à l’exemple des Portugais, que pour les Juifs « le titre d’homme leur garantit celui de citoyen » à l’égal des Français, « dans cet Empire qui est notre patrie ». Mais par opposition à eux, ils croient indispensable de promulguer un décret spécial sur les Juifs pour qu’il n’y ait aucune équivoque à leur propos :

Pour que la longue oppression dont nous avons été victimes ne soit pas, aux yeux de quelques individus, un prétexte pour nous opprimer encore ; pour que le peuple, dont les idées ont quelquefois de la peine à changer de direction, perde tout à coup, par la confiance qu’il a dans vos décrets, l’habitude qu’il avait de nous regarder pour ainsi dire comme étrangers à la nation française et indignes d’y avoir une autre existence75.



Puis vient le point essentiel de leur démarche : la subordination du particularisme religieux des Juifs à leur loyauté civique et à leur patriotisme de citoyens français : « Un objet unique domine et presse toutes nos âmes : le bien de la patrie et le désir de lui consacrer toutes nos forces. A cet égard, nous voulons ne le céder à aucun habitant de la France ; nous disputerons de zèle, de courage et de patriotisme avec tous nos citoyens. »

Dès lors, les Juifs doivent être soumis « comme tous les Français » à la même justice, la même police, aux mêmes tribunaux. Et de terminer par cet engagement qui flatte l’œuvre de la Constituante et donne à son action en faveur des Juifs une dimension universelle :

Nous faire monter à la place de citoyens, nous donner un état civil, ce n’est qu’exercer envers nous un acte de justice. […]. Nous le publierons partout avec reconnaissance. Nos frères répandus dans les diverses contrées de l’univers partageront cette reconnaissance avec nous. Bientôt, comme nous, ils seront aussi appelés à un autre sort ; car il est donné à votre sagesse, Messeigneurs, d’avoir une influence, non seulement sur cet empire, mais toutes les nations étrangères qui vous contemplent et vous admirent en ce moment76.



Pris de court, les six délégués alsaciens et lorrains réclament le 31 août, outre le titre et les droits de citoyens, la levée des mesures d’exception dont ils sont l’objet et plus particulièrement la liberté de résidence dans tout le royaume, l’abolition de la fameuse taxe Brancas, le droit d’exercer leur religion et celui de conserver leurs rites et leurs synagogues77.

Pendant ce temps, la situation en Alsace et en Lorraine continue de se dégrader et l’hostilité de la population envers les juifs ne faiblit pas78. L’abbé Grégoire demande dès le 1er septembre l’ouverture d’un débat sur les Juifs. Mais rien ne se passe jusqu’au 14 octobre, quand les représentants des Juifs d’Alsace-Lorraine et leur porte-parole Berr Isaac Berr sont invités à la barre de l’Assemblée. Il faudra attendre jusqu’au 23 décembre pour que le problème juif soit évoqué par les députés, cette fois lors de la discussion de la motion de Clermont-Tonnerre préconisant l’admission à la fonction publique de tous les Français, indépendamment de leur religion et de leur profession. Il s’agissait des protestants, des Juifs, des comédiens et… des bourreaux.

Les échanges sont vifs. L’occasion pour les députés antijuifs de fourbir leurs armes : les Juifs ne sont pas une « secte » mais une « tribu », une « nation », un « peuple arraché d’Asie », qui a des lois qu’il a « toujours suivies et qui veut encore les suivre », diront en substance leurs ennemis. On connaît la réplique restée fameuse de Stanislas de Clermont-Tonnerre : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation et accorder tout aux Juifs comme individus […] il faut qu’ils ne fassent dans l’Etat ni un corps politique ni un ordre, il faut qu’ils soient individuellement citoyens. »

Et cette autre apostrophe de Robespierre :

On vous a dit sur les Juifs des choses infiniment exagérées et souvent contraires à l’histoire. Comment peut-on leur opposer des persécutions dont ils ont été victimes chez différents peuples. […]. On leur impute encore des vices, des préjugés, l’esprit de secte et d’intérêt. Mais à qui pouvons-nous les imputer si ce n’est à nos propres injustices… Rendons-les au bonheur, à la patrie, à la vertu, en leur rendant la dignité d’hommes et de citoyens79.



A la séance du lendemain, 24 décembre, le député d’Alsace Rebwell ira jusqu’à dire que, si la motion élevant les Juifs au rang de citoyens est approuvée, elle signera leur arrêt de mort en Alsace, « tant le peuple les y déteste, et tant je crains que sa fureur se réveille sur eux ».

En fin de compte, par 408 voix contre 403, les députés votent l’admission des non-catholiques dans la fonction publique, sauf des Juifs sur lesquels l’Assemblée se réserve de se prononcer ultérieurement.

L’ajournement n’est guère apprécié par les Juifs du Sud-Ouest qui constatent avec stupeur que l’Assemblée ne les distingue pas des autres Juifs de France, et leur ôte de facto la citoyenneté française qu’ils croyaient détenir. Après une tentative avortée de rapprochement avec les Juifs d’Alsace-Lorraine, ils obtiennent le soutien décisif des députés de la Gironde et celui de l’abbé Grégoire, Talleyrand, La Fayette, Mirabeau, Sieyès, Robespierre, et même celui de Rewbell. Le 28 janvier 1790, l’Assemblée nationale décrète que « tous les Juifs connus en France sous le nom de Juifs portugais, espagnols et avignonnais continueront de jouir des droits dont ils ont joui jusqu’à présent ».

Les mêmes droits ne seront reconnus aux Juifs ashkénazes et à ceux de Paris que beaucoup plus tard. Il faudra attendre, en effet, les changements survenus dans l’opinion après la fuite du roi, ramené de Varennes à Paris le 22 juin 1791, pour que la Constituante, avant de se séparer, reprenne le débat sur l’émancipation générale des Juifs. Le 14 septembre, les Etats pontificaux sont réunis à la France. Les Juifs du Comtat deviennent dès lors automatiquement citoyens français.

Quinze jours plus tard, l’Assemblée se saisit à nouveau de la question des droits civiques des Juifs, à l’initiative du président Adrien Du Port. Il fait valoir que les Juifs ne peuvent pas être seuls exclus de la citoyenneté « alors que les païens, les Turcs, les musulmans, les Chinois même, les hommes de toutes les sectes, en un mot, y sont admis80 ». Il fait adopter, le mardi 27 septembre 1791 à la quasi-unanimité le décret d’émancipation des juifs de France. Un décret historique suivi le lendemain de l’abolition de l’esclavage. Mais, tandis que, sous la pression des planteurs, la libération des esclaves a été suspendue dans les colonies, l’émancipation des 40 000 Juifs français n’a pas suscité de remous graves, même en Alsace et en Lorraine, contrairement aux prévisions de Rewbell. C’est que depuis Varennes la Révolution s’est radicalisée et, après le vote de la constitution civile du clergé, en juillet 1790, l’Eglise et la noblesse ont beaucoup perdu de leur emprise.

Lors de la Terreur, les Juifs subiront les excès antireligieux de la Révolution, mais depuis la victoire de Valmy, le 20 septembre 1792, et au fur et à mesure de la propagation du message révolutionnaire en Europe, les soldats de la République affranchissent les Juifs qu’ils rencontrent en Allemagne, en Hollande ou en Italie, leur octroyant la liberté et les mêmes droits civiques que ceux obtenus par les Juifs de France.

Une nouvelle ère commence pour l’histoire du monde et des Juifs.
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La Révolution française a apporté à la question juive le souffle extraordinaire de son universalisme. Le 27 septembre 1791, elle a fait entrer les Juifs dans l’histoire de France en leur octroyant la citoyenneté sans autre condition que celle de prêter un serment civique. Ils s’en acquittent sans trop de difficultés au cours des six mois suivants, au même titre que l’ensemble des Français. Mais assez rapidement ils se rendent compte qu’ils ne peuvent « être tout à la fois fidèlement attachés à la religion juive et bons citoyens français », comme l’espérait un de leurs plus talentueux représentants, Berr Isaac Berr, lors de la première prestation collective du serment à Nancy. Car si la Révolution a bel et bien enclenché le processus d’émancipation des Juifs, elle ne s’est guère souciée du refus de leurs « chers et responsables concitoyens » de les regarder « avec l’œil de la fraternité » et « la douceur de l’union ».

D’abord, pendant la Terreur : en marge des excès antireligieux qui ont frappé tous les cultes, plusieurs voix ont réclamé leur expulsion de France, sinon leur « régénération guillotinière ». Ensuite, après le 9 Thermidor : le Conseil des Cinq-Cents a refusé en 1797 de « nationaliser » les dettes des communautés juives, dissoutes depuis 1791, comme cela a été fait pour l’Eglise après l’expropriation de ses biens. Enfin, sous l’Empire : les Juifs voient leurs acquis révolutionnaires remis en question par Napoléon qui, après le Concordat en 1801 et le sacre à Notre-Dame – marquant le retour en grâce du catholicisme au sommet de l’Etat –, décide à son retour d’un voyage en Alsace, au printemps 1806, de « prévenir par des mesures légales » l’exploitation et l’endettement des paysans de cette province par la faute des Juifs. Une « nation » venue de loin, d’Asie, « avilie, dégradée et capable de toutes les bassesses ». Une « nation » et non une « secte », une « nation dans la nation », une « nouvelle féodalité », une « population d’espions » dont il faut protéger Strasbourg et l’Alsace. Sinon, les Juifs eux-mêmes « risqueraient d’être massacrés un jour par les chrétiens d’Alsace, comme ils l’ont été si souvent et presque toujours par leur faute1 ».

Ces « chenilles », ces « sauterelles qui ravagent la France », l’Empereur ne veut pas les expulser bien que l’idée lui soit passée par la tête. Ce qu’il désirait avant tout, lui, c’est les amener à « corriger » leurs mœurs et à modifier leurs dogmes religieux de manière à les rendre compatibles avec leurs devoirs de citoyens.








L’exception française

Tel fut le contexte de la réunion à Paris d’un Grand Sanhédrin, sur le modèle de celui qui exista, jusqu’à la destruction du Temple à Jérusalem. Un aréopage de soixante et onze personnalités juives convoquées le 4 février 1807 pour conférer une teneur « canonique » aux motions adoptées par l’Assemblée des notables. Venus des quatre coins du pays ainsi que des provinces italiennes et allemandes qui étaient sous domination française, ceux-ci avaient à répondre à une douzaine de questions soumises par l’Empereur2 :

1. Est-il licite aux Juifs d’épouser plusieurs femmes ?

2. Le divorce est-il permis par la religion juive ?

3. Le divorce est-il valable sans qu’il soit prononcé par les tribunaux et en vertu de lois contradictoires à celles du code français ? Une Juive peut-elle se marier avec un chrétien et une chrétienne avec un Juif ? ou la loi veut-elle que les Juifs ne se marient qu’entre eux ?

4. Aux yeux des Juifs, les Français sont-ils leurs frères, ou sont-ils étrangers ?

5. Dans l’un ou dans l’autre cas, quels sont les rapports que leur loi leur prescrit avec les Français qui ne sont pas de leur religion ?

6. Les Juifs nés en France et traités par la loi comme citoyens français regardent-ils la France comme leur patrie ? Ont-ils l’obligation de la défendre ? Sont-ils obligés d’obéir aux lois et de suivre les dispositions du code civil ?

7. Qui nomme les rabbins ?

8. Quelle juridiction de police exercent les rabbins parmi les Juifs ? Quelle police judiciaire exercent-ils parmi eux ?

9. Ces formes d’élection, cette juridiction de police judiciaire sont-elles voulues par leurs lois, ou seulement consacrées par l’usage ?

10. Est-il des professions que la loi des Juifs leur défend ?

11. La loi des Juifs leur défend-elle de faire l’usure à leurs frères ?

12. Leur défend-elle ou leur permet-elle de faire l’usure aux étrangers ?

Des questions qui n’ont pas manqué de froisser les délégués parce qu’elles supposaient le manque d’attachement des Juifs à leur patrie. Aussi, invités à dire s’ils seraient disposés à faire passer leurs devoirs patriotiques au-dessus de leurs lois religieuses, ils s’écrièrent : « Jusqu’à la mort ! » note benoîtement l’auteur du procès-verbal de la première séance.

Napoléon a bien réussi son opération. Outre le fait que le Grand Sanhédrin a reconnu la suprématie du code civil sur la Halakha et proclamé l’attachement des Juifs à la France et leur fraternité avec l’ensemble des Français, il a également libéré les appelés juifs de tous leurs devoirs religieux quand ils sont inconciliables avec leurs obligations militaires. Mais son dessein était plus vaste. Il voulait jeter les bases d’un nouveau judaïsme français dont les activités et les lieux de résidence seraient réglementés par les pouvoirs publics. Du moins pendant une période probatoire – renouvelable – de dix ans jusqu’à sa régénération et sa fusion complète avec le reste des citoyens français. Un judaïsme soumis à la tutelle exclusive d’un Consistoire central et de plusieurs consistoires départementaux, entièrement sous la coupe de l’Etat…

Dès lors, les missions notifiées le 17 mars 1808 par l’Empereur aux consistoires et aux rabbins dans deux décrets séparés sont essentiellement d’ordre policier : assurer un enseignement religieux conforme aux décisions du Grand Sanhédrin ; veiller à la discipline à l’intérieur des synagogues ; encourager les Juifs à exercer des « professions utiles » et, enfin, rendre compte aux autorités du nombre de conscrits juifs dans chaque circonscription. Quant aux rabbins qui sont élus par les consistoires, obligation leur est faite de « rappeler en toutes circonstances l’obéissance aux lois, notamment et en particulier à celles relatives à la défense de la patrie », de réciter les prières pour l’Empereur et la famille impériale, et de célébrer les mariages et déclarer les divorces « sans qu’ils puissent en aucun cas y procéder avant que les parties requérantes leur aient bien justifié de l’acte civil de mariage ou de divorce ».

Un troisième texte est promulgué le même jour : entré dans l’histoire sous le nom de « décret infâme », il interdit aux Juifs de résider en Alsace s’ils n’y sont pas déjà domiciliés et dans d’autres départements que le leur s’ils n’y possèdent pas de propriété rurale et ne s’y livrent pas à l’agriculture « sans se mêler d’aucun commerce, négoce ou trafic ». En outre, obligés de « franciser » leurs noms et patronymes, ils ne peuvent fournir de remplaçant – contrairement au reste des citoyens – s’ils sont appelés à l’armée ni effectuer leur service militaire, pour des raisons familiales, à proximité de leur domicile.

Ces écueils ne semblent pas avoir à l’époque trop affecté les Juifs français. Affichant en toute occasion leur dévotion envers l’Empereur, comparé par leurs chantres à Cyrus, voire à Moïse lui-même accordant de nouvelles Tables de la Loi à Israël, ils ont fait peu cas, dans l’ensemble, du tour répressif imprimé par Napoléon à sa politique juive. C’est que, outrances verbales mises à part, le discours napoléonien sur les Juifs n’est pas bien éloigné de celui de leurs partisans qui réclamaient leur régénération comme condition à l’émancipation. A commencer par l’abbé Grégoire et Christian Dohm qui les trouvaient « plus corrompus que d’autres nations » et davantage portés par « leur caractère en général » « à l’usure et à la fraude dans le commerce »3.

Quant aux résolutions du Grand Sanhédrin qui obtinrent l’aval de personnalités rabbiniques éminentes, n’est-ce pas Mendelssohn qui souligna que, depuis la destruction du Temple, le judaïsme avait perdu tout caractère national proprement dit ?

Ainsi considéré, il n’y a rien, d’un point de vue religieux, qui puisse s’opposer à l’assimilation politique des Juifs dans les pays où ils résident ni à l’abolition de leur autonomie administrative. Par conséquent, le système consistorial conçu par Napoléon qui dépouille les communautés de leurs anciennes prérogatives juridiques n’est pas une atteinte à la religion. De toute façon, il répond parfaitement aux vœux des intellectuels de la Haskala qui encourageaient par ailleurs leurs coreligionnaires à embrasser les études profanes et les disciplines scientifiques. Car il n’existe rien non plus dans le judaïsme, assurait déjà Mendelssohn, qui ne puisse être appréhendé par la raison, pas même l’existence de Dieu ni l’immortalité de l’âme. Ce qui ne l’est point sont les superstitions, et plus vite on en débarrassera le judaïsme, mieux ce sera. Dès lors, rien d’étonnant si l’un des rabbins allemands qui ont le plus poussé à la réforme du judaïsme, Israël Jacobson, était un courtisan zélé de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie de 1806 à 1816, et ardent défenseur du Grand Sanhédrin.

Seuls en Europe – avec les Juifs de Hollande – à jouir d’une émancipation complète, les Juifs français ont retrouvé l’intégrité de leurs droits de citoyens après la levée en 1818 du décret infâme et l’abolition en 1846 du serment more judaico, formalité discriminatoire imposée aux nouveaux avocats juifs avant qu’ils prennent possession de leurs fonctions. Un processus facilité, sans nul doute, par l’existence en France d’un Etat « fort » et centralisateur, capable d’imposer sa volonté et ses lois à tous ses citoyens, même dans une province toujours hostile aux Juifs, comme l’Alsace où encore en 1848 de nouvelles émeutes antijuives ont éclaté. Au bout du chemin, une émancipation politique et une intégration sociale remarquables couronnées par l’arrivée au Parlement dès 1832 des premiers députés juifs, les frères Benedict et Achille Fould, puis, au cours des années suivantes, de Max-Théodore Cerfberr de Wissembourg, Adolphe Crémieux de Nîmes et Alfred Naquet de Carpentras. En 1848, deux ministres juifs, Adolphe Crémieux à la Justice et Michel Goudchaux aux Finances, entrent dans le nouveau gouvernement républicain4.

Des succès dont tous les Juifs de France – 60 000 à 70 000 au milieu des années 1840 et près de 80 000 en 1871 après la perte de l’Alsace-Lorraine – se glorifient, ayant le sentiment de devoir jusqu’à leur existence collective à la France. Dans un texte aux accents bibliques tenant aussi bien du récit historique que du conte mythique, Samuel Bloch, rédacteur de L’Univers israélite, reconstitue ainsi la « genèse » des Juifs français : « Au commencement de ce siècle, écrit-il, il n’existait pas de judaïsme français » ; il y avait juste deux « branches israélites », totalement étrangères l’une à l’autre ; d’un côté, sur les flancs des Vosges et aux bords du Rhin et de la Moselle, vivaient quelques milliers de Juifs « dont les mœurs, le langage, les travaux matériels et intellectuels, et toute la vie morale et religieuse étaient beaucoup plus près de Varsovie et du Moyen Age que de Paris et de 1789 » ; à l’autre extrémité du pays, vers les Pyrénées et la Méditerranée, il y avait quelques descendants des exilés d’Espagne et du Portugal pour lesquels les Juifs du Nord « n’étaient que des barbares couverts de la peau de sanglier des anciens Teutons ». Aucun contact n’était possible entre ces deux groupes, « mais le Seigneur qui a promis de réunir son peuple, fût-il dispersé sur toute la surface du globe, a voulu rapprocher et fondre en une seule et grande famille des israélites du Nord et du Midi. » Puis vint le fiat lux napoléonien et la convocation du Grand Sanhédrin : « La Paix fut faite au milieu des élus […]. Une autorité centrale, placée à Paris, étendit sa main à droite et à gauche, vers les israélites des Pyrénées et vers leurs frères du Rhin […] et une communauté nombreuse se formant dans la capitale, renferme bientôt dans son sein des représentants de toutes les familles israélites de France, portant au loin l’écho de son harmonie et le rayonnement de sa concorde5 ».

Convaincus qu’ils incarnent de par leur présence sur le sol français une parcelle du génie national, de l’esprit et du patrimoine « du premier pays de l’univers », les Juifs de France se considèrent comme un guide, « une lumière » pour les Juifs du monde entier. Non pas tant au nom de la solidarité juive de jadis, en principe tombée en désuétude depuis le Grand Sanhédrin, mais parce qu’ils font partie intégrante du peuple français « sauveur du monde ». En mission en Algérie, devenue française en 1830, l’avocat aixois Joseph Cohen définit comme suit en 1845 la mission du judaïsme français :

Indissolublement lié à la puissance centralisatrice et progressiste à la fois [de la France], l’israélisme français est nécessairement destiné à diriger dans les voies nouvelles toutes les tribus errantes : ses chefs seront les drapeaux autour desquels se réuniront les enfants dispersés d’Israël. A l’œuvre donc ! A l’œuvre ! Ouvriers de la Maison de Dieu ! Le travail est pénible, mais le but est sublime… Pilotes au gouvernail ! Que votre main soit ferme et votre œil vigilant ! La mer est sombre et mugissante ! Mais voyez apparaître à l’horizon, dans le lointain, le port à l’abri de la tempête et, nouveaux Christophe Colomb, entendez la vigie du haut des mâts qui crie d’une voix éclatante : Terre ! Terre pour Israël6 !



Le judaïsme français connaît une promotion remarquable sous le Second Empire et la Troisième République, au cours desquels savants, écrivains, dramaturges, artistes et musiciens de confession juive rivalisent en popularité avec les hommes d’affaires et les politiciens de même origine.

Présidant en 1889, la cérémonie de célébration du centenaire de la Révolution, au Temple de la Victoire, le grand rabbin de France Zadoc Kahn a toutes les raisons du monde d’être satisfait du chemin parcouru par le judaïsme français depuis 1789 :

Nous avons le devoir de constater, déclare-t-il ce qui n’est que la stricte vérité, que les Juifs de France ont tenu à l’honneur de payer leur dette à la nation française […]. Qu’on nomme une seule branche de l’activité sociale où nous n’ayons marqué notre place et servi notre pays […]. Toutes les forces vives dont se compose sa force, toutes les variétés du génie humain dont est fait son génie, n’ont-elles pas ici d’éminents représentants ? Voilà des hommes qui aident à préparer les lois du pays ou à les appliquer ; voilà des hommes qui, au nom de la France, rendent la justice […] ; voilà des hommes qui instruisent les enfants de la France ; voilà des savants, des artistes, des écrivains, des poètes qui enrichissent son patrimoine moral et concourent au rayonnement de sa gloire la plus pure et la plus authentique ; voilà les négociants, les industriels, les financiers. Voilà les ouvriers […] ; voilà les membres de l’armée qui comme simples soldats ou officiers, se rangent autour du drapeau de la France […] ; le voilà enfin le judaïsme français tel qu’il est sorti de la Révolution7.



Un judaïsme, français de toute son âme et parfaitement en harmonie avec l’évolution de la société. En 1876, Emile Zola relate ainsi la cérémonie de mariage, au Temple de la Victoire toujours, de Bettina de Rothschild, la fille du baron Alphonse :

Le maréchal de Mac-Mahon (alors président de la République) a honoré la solennité de sa présence. Un grand nombre d’hommes politiques étaient également présents : MM. Decazes, Léon Say et Changarnier, de Broglie, Buffet, Ferdinand Duval, Haussmann, le prince de Joinville, le duc de Nemours, le comte de Paris, sans compter les représentants de la haute finance, plusieurs membres du corps diplomatique, enfin quelques artistes et quelques écrivains, mais en petit nombre. La cérémonie du mariage israélite est très imposante, compliquée de symboles et de chants qui ont produit le plus grand effet8.



Et de s’exclamer :

En face de Paris émerveillé et respectueux, se pressant dans cette synagogue, je songeais à une chose, à la haine dont les Juifs étaient poursuivis au Moyen Age. Certes, les princes ne se dérangeaient pas alors, les grands artistes ne chantaient pas, la foule ne se bousculait pas quand une fille juive se mariait à un Juif. Il est vrai que les mariés d’hier remuent les millions à la pelle ; mais il faut ajouter que le temps a marché, que la civilisation et la justice se sont élargies.



Sans doute, plus d’un Juif français se retrouve-t-il dans l’analyse laissée par Julien Benda (1867-1956)9 de son milieu familial, celui de la « bonne » bourgeoisie franco-israélite d’avant l’affaire Dreyfus. Elevé « dans le goût » de la république, l’auteur de La Jeunesse d’un clerc n’a rien d’un révolutionnaire. Issu d’un milieu bourgeois et aisé, il hérite des principes démocratiques adoptés par ses parents, qui font « proprement partie de ses moelles » : l’égalité civile, la laïcité, la liberté individuelle et le patriotisme. C’est aussi le culte de la Révolution française qui a donné aux Juifs les libertés civiles et politiques :

Puisque l’Etat moderne nous ouvrait toutes les portes, nous admettait à tous les concours, nous devions profiter de cette possibilité qui nous était offerte de prouver que nous n’étions pas la race inférieure que prétendaient nos détracteurs, mais au contraire une race de premier ordre par sa puissance de travail et par ses dons intellectuels ; en d’autres termes, nous devions rechercher ces concours et tâcher d’y obtenir les premières places. Ce que toute une bourgeoisie juive d’alors montrait comme modèle à ses fils, c’était les trois fils Reinach qui détenaient tous les prix au Concours général.



Ce qui n’a pas empêché notre auteur de considérer le triomphe des frères Reinach comme une des causes de l’antisémitisme, l’« intérêt politique » et le « bon goût » voulant qu’on ne leur donnât « que quelques prix » même si « leurs copies étaient les meilleures ». Autre composante de l’« idéal bourgeois » des Juifs de France dont on trouve l’exacte réplique en Allemagne, en Autriche, en Italie et en Angleterre, le « détachement » religieux et l’abandon de toute pratique juive : « Naturellement, mes parents ne m’enseignèrent pas le respect de la religion juive, dont ils étaient entièrement dégagés et n’observaient point le moindre rite… Ils ne parlaient pas des religions. Elles constituaient pour eux des survivances destinées – c’était la thèse républicaine – à bientôt disparaître et à quoi l’on donnait peu d’attention10. »

Il faut, « en un mot », enseignait déjà en 1828 Léon Halévy, auteur d’un Résumé de l’histoire des Juifs modernes, que, pour les Juifs de France, « le nom de Juif devienne l’accessoire, et le nom de Français, le principal ». Aussi fallait-il, selon lui, réformer la religion juive qui est « trop asiatique, pour des nations européennes » et provoquer « la fusion complète et définitive des sectateurs de Moïse et des autres Français ». D’ailleurs, rabbins et notables du Consistoire ont songé dès cette époque à réformer le judaïsme en y faisant entrer certains usages des Eglises chrétiennes, comme l’introduction de l’orgue à la synagogue ou le report des offices du Shabbat du samedi au dimanche. Ils ont voulu aussi le dépolitiser en proclamant que la nation juive a cessé d’exister depuis la destruction du Temple ou encore en donnant une tonalité universaliste à la conception traditionnelle juive des temps messianique et du retour des Juifs en Palestine. La France est notre seule « véritable patrie », l’unique « terre promise », clame en 1851 du haut de sa chaire de philosophie juive, Lazare Wogue, professeur au séminaire israélite de Paris. Quant aux temps messianiques, que l’historien Maurice Bloch « situait » à la Révolution française, c’était, de l’avis d’Isidore Loeb, la simple vision d’« une sorte d’émancipation des peuples et des hommes par la charité et la fraternité universelles11 ».

En somme, un judaïsme réduit à une série de préceptes moraux, parfaitement compatibles avec les idées politiques et sociales en cours en France. Un judaïsme théiste et moralisant qui a une idée plus ou moins claire de ce qu’il ne voulait pas – les « superstitions » talmudiques émanant d’« hommes souffrants et maltraités » – et qui tire néanmoins l’essentiel de sa pensée religieuse des idées « incendiaires » que le « Vésuve allemand » « vomissait » de temps en temps12. Et pour cause : Paris regorgeait depuis la Révolution d’hommes de lettres et de savants originaires d’Alsace-Lorraine ou venus directement d’outre-Rhin – Edouard Gans, Henri Heine, Joseph Derenbourg, Samuel Cahen, Salomon Munk entre autres, qui continuaient d’entretenir des liens étroits avec les foyers culturels et les savants judéo-allemands, dont Abraham Geiger et Léopold Zunz, éminents maîtres d’œuvre du judaïsme réformé ou libéral et de la « science du judaïsme » au XIXe siècle.

Forts de leurs acquis politiques, les Juifs de France ont été de toutes les batailles pour venir en aide aux Juifs souffrant de leur judéité à travers le monde. Première du genre, l’implication d’Adolphe Crémieux dans l’affaire de Damas qui a beaucoup marqué les esprits en 1840.

Tout a commencé le 5 février de cette année lorsque le bruit s’est répandu à Damas de la disparition d’un capucin italien, le père Thomas, en compagnie de son domestique arabe. Aussitôt informé, le consul de France, le comte de Ratti-Menton, en a conclu qu’il s’agissait d’un meurtre rituel perpétré par des Juifs syriens. Convaincu du bien-fondé de l’accusation, le consul en a averti le gouverneur égyptien de la ville, Sharif Pacha, qui l’autorise – en tant que représentant de la France, puissance protectrice des catholiques vivant dans l’Empire ottoman – à diriger l’enquête ainsi que l’interrogatoire du premier « suspect » juif, le coiffeur Salomon Hallaq.

Affreusement torturé, celui-ci livre au hasard ou sous la dictée de ses geôliers les noms d’une dizaine de notables de la communauté, dont celui du grand rabbin de Damas, Jacob Antébi. Immédiatement arrêtés et interrogés, la plupart seront soumis aux pires supplices : l’un d’eux, Joseph Laniado, meurt sous la torture, un second, Moïse Abulafia, décide de se convertir à l’islam et les autres, à l’exception des rabbins Jacob Antébi et Moïse Salonicli, s’avouent coupables de tous les crimes qu’on veut leur imputer. Auparavant, les autorités avaient arrêté – à l’instigation de Ratti-Menton – et fouetté à mort un jeune Juif qui avait effectivement aperçu le moine italien et son compagnon dans le quartier juif de Damas, quelques heures seulement avant leur disparition, mais qui a refusé d’impliquer ses coreligionnaires dans leur meurtre, comme le lui demandaient ses enquêteurs. Escomptant de meilleurs résultats, le gouverneur a fait arrêter, ensuite, tous les bouchers et croque-morts juifs qui, du fait de leurs fonctions, auraient eu vent du crime. Cette mesure n’ayant rien donné non plus, il a alors pris en otages une soixantaine d’enfants juifs, âgés de six à douze ans, qu’il a menacé d’exécuter devant leurs mères si elles s’obstinaient à lui cacher la vérité13.

Ratti-Menton était obnubilé par le mythe du meurtre rituel et, soutenu par le Saint-Siège, il dépensait davantage d’énergie à « prouver » sa pratique dans la religion juive qu’à reconstruire les circonstances exactes de la disparition du moine et de son domestique. Omettant de mentionner dans ses rapports envoyés à Paris les brutalités auxquelles ont été soumis les prisonniers juifs, le consul réagit à ses détracteurs en déclenchant une violente campagne antijuive dans la presse française. Jamais désavoué par son gouvernement, le consul de France a droit, au contraire, aux félicitations appuyées d’Adolphe Thiers devant la Chambre, faisant valoir que les Juifs « assaillent de leurs requêtes toutes les chancelleries » alors que le consul français, lui, n’a eu pour seul soutien que le ministère des Affaires étrangères de son pays14.

Ce qui a eu pour résultat d’éveiller l’attention des Juifs d’Europe en général, et ceux de France en particulier qui ont commencé à se mobiliser et à organiser la défense de leurs coreligionnaires de Syrie dont le sort a été évoqué également par le député Benoît Fould à la Chambre des députés à Paris. Orchestrée par la famille Rothschild, et soutenue par lord Palmerston à Londres et le prince Metternich à Vienne, cette campagne donnera lieu, entre autres actions, à une proclamation officielle du Consistoire central et du Grand Rabbinat de France répudiant solennellement l’accusation prêtée aux Juifs de pratiquer le meurtre rituel. Elle sera marquée aussi par une importante collecte d’argent à travers les communautés juives d’Europe et d’Amérique et, surtout, elle conduira deux éminentes personnalités juives d’Angleterre et de France, Moses Montefiore et Adolphe Crémieux, à partir en mission en Orient. Timidement soutenus par la presse londonienne et new-yorkaise et par quelques rares journaux français parmi lesquels le Journal des débats, les deux hommes qu’accompagne l’orientaliste Salomon Munk arrivent au Caire en juillet 1840 et demandent à être reçus par Mohammed Ali, le tout-puissant pacha égyptien dont les troupes occupaient alors la Syrie.

Se pliant à la pression des diplomates français en poste à Alexandrie et à Damas, celui-ci commence par rejeter la proposition des deux émissaires juifs de permettre à un tribunal consulaire de juger les accusés de Damas. Il oppose un refus similaire à leur requête de se rendre sur les lieux et d’y procéder à leur propre enquête. Quelque temps plus tard, ce sera le coup de théâtre tant attendu : à la suite d’une note conjointe de neuf consuls européens, Mohammed Ali ordonne, le 8 septembre 1840, la mise en liberté des prisonniers juifs, ainsi que le rappel au Caire de son représentant à Damas, Sharif Pacha.

Pleinement satisfaits de cette issue, Crémieux et Montefiore sont reçus par le sultan Abdul Majid Ier avant leur retour en Europe. A leur demande, le sultan publie un firman, ou proclamation officielle, lavant les Juifs de l’accusation de meurtre rituel et réaffirmant la volonté de la Sublime Porte de protéger ses sujets juifs :

Il existe un vieux préjugé contre les Juifs – peut-on lire dans ce texte. Les ignorants croient que les Israélites ont l’habitude de faire des sacrifices humains pour en utiliser le sang dans le pain azyme. Victimes de cette croyance, les Juifs de Damas et de Rhodes15, sujets de notre Empire, ont été persécutés par les autres croyants. Les calomnies inventées contre les Juifs ainsi que la nouvelle des violences qu’ils ont subies sont parvenues jusqu’à notre Trône impérial. Cependant, il n’y a pas longtemps que quelques Juifs de Rhodes appelés en jugement à Constantinople ont été trouvés innocents des accusations dont ils étaient l’objet. Outre cela, tous les livres religieux des Juifs ont été soumis à l’examen d’hommes compétents et connaissant parfaitement la langue hébraïque. Il est résulté de cet examen que les Israélites ne font point un usage, non seulement du sang humain, mais même du sang d’animaux. De cette défense nous concluons que les violences auxquelles sont en butte les Juifs dont dues à de pures calomnies16…



Crémieux a fait le voyage de Damas en compagnie de Moses Montefiore, dirigeant très respecté du judaïsme d’Angleterre dont l’émancipation a suivi un parcours très différent de celui du judaïsme français. Une émancipation pragmatique, étalée sur une longue période et consistant dans la levée progressive des obstacles empêchant les Juifs de jouer un rôle actif dans la vie politique du royaume. A partir de 1835, les Juifs peuvent accéder aux fonctions municipales dont celle de sheriff. Ils sont admissibles également à la toute nouvelle University College de Londres mais pas encore à Oxford et à Cambridge où les étudiants étaient tenus, à leur entrée, de prêter un serment d’allégeance à l’Eglise anglicane. Il en est de même pour le Parlement : l’entrée des Juifs n’y sera pas envisageable tant que les députés auront à prêter un serment à forte tonalité chrétienne avant de pouvoir siéger aux Communes. Elus à chaque scrutin depuis 1847, le baron Lionel de Rothschild tout comme David Salomon, lord-maire de Londres depuis 1855, ne pourront occuper leurs sièges de députés qu’en 1858, après que le Parlement aura adopté un texte religieusement neutre du serment d’entrée aux Communes. Les Juifs d’Angleterre devront attendre jusqu’en 1890 pour que les dernières restrictions religieuses faisant obstacle à leur émancipation complète soient levées.

 

L’affaire de Damas a fait connaître la situation des Juifs d’Orient à leurs coreligionnaires européens. Mais jusqu’à la fondation de l’Alliance israélite universelle en 1860, l’Algérie fut la « terre de mission » par excellence des Juifs de France. Projetant sur les Juifs d’Algérie leurs valeurs ainsi que les différentes étapes de leur évolution, les Juifs de France pensaient le plus naturellement qu’ils devaient être dotés des mêmes institutions que les leurs. Aussi ont-ils fini par convaincre Louis-Philippe en 1845 de créer à l’intention des Juifs algériens des organisations communautaires en tout point identiques à celles imaginées en 1807 par Napoléon pour les Juifs de France. Certes, ils n’ignoraient pas les différences de milieu et de « climat » existant de part et d’autre de la Méditerranée, mais ce « point de détail » n’intervenait que pour l’explication du présent et du passé et non pour la prévision du futur qui, lui, était censé être façonné par le même esprit français qui soufflait d’une rive à l’autre de la Méditerranée.

Bons patriotes, les Juifs français pensaient, par ailleurs, qu’en améliorant le sort des Juifs d’Algérie, ils contribuaient à l’essor de l’influence française en Afrique. Pourquoi alors s’arrêter en si bon chemin et ne pas naturaliser les Juifs algériens, désormais « consistorialisés » et bénéficiant du même statut personnel que les Juifs français ? Cette idée, Adolphe Crémieux s’y attelle de toutes ses forces, une fois encore. Il était président du Consistoire central depuis 1843, poste qu’il fut obligé d’abandonner deux ans plus tard, après la conversion de sa femme et de ses enfants au catholicisme. Mais cela ne l’empêcha pas de faire partie, en 1845, de la commission parlementaire chargée d’examiner l’organisation du culte juif en Algérie17.

C’était son premier contact avec la communauté juive de la colonie dont il allait devenir l’un des principaux défenseurs auprès des pouvoirs publics. C’est que l’imbroglio juridique né des ordonnances de 1845 a rendu inextricable la situation légale des Juifs algériens. Ayant perdu leurs instances juridiques traditionnelles – contrairement aux musulmans –, les Juifs sont devenus justiciables devant des tribunaux français, mais, comme ils sont restés indigènes, rien ne les empêchait en principe de pratiquer la polygamie, le divorce et autres coutumes conformes à la tradition juive, mais non reconnues par le droit français. Ce qui a donné lieu à d’innombrables recours juridiques dont certains ont été plaidés par Adolphe Crémieux, ainsi devenu l’apôtre infatigable de la naturalisation des Juifs d’Algérie et de « leur sortie d’Egypte » :

Je suis Yahvé, votre Dieu qui vous a sortis d’Egypte, le pays de la servitude, a-t-il déclaré dans l’une de ses plus célèbres plaidoiries, en citant ce verset biblique18. L’Egypte, c’est Alger, Alger pour mes malheureux frères, la terre de servitude dont ils sont affranchis depuis trente ans à peine. Et depuis cette époque, regardez les progrès qu’ils ont faits […] entre eux et les Arabes la distance intellectuelle est immense. Employez les Juifs pour amener à vous les Arabes, c’est le lien entre vous […] Ils veulent être français ; ils sont dignes de l’être et ils le seront bientôt.



Un débat public d’une intense vigueur s’est développé à partir du début des années 1850 et tout au long du Second Empire, en Algérie et en métropole, autour de la question du statut des Juifs d’Algérie. Visiblement impressionné par ce remue-ménage, Napoléon III promulgue le 14 juillet 1865, un sénatus-consulte permettant aux indigènes juifs et musulmans qui acceptent de renoncer à leur statut personnel d’obtenir à titre individuel la citoyenneté française. Rabbins français, Consistoire central et consistoires algériens lancent alors une vaste campagne pour persuader les Juifs algériens d’inonder les bureaux d’état civil de leurs demandes de naturalisation.

Contre toute attente, quelques dizaines seulement de Juifs algériens ont pris la peine de demander la nationalité française entre 1865 et 1870 : une quarantaine de candidatures à peine dans la province de Constantine pour une population totale de 8 000 Juifs ; guère mieux à Alger et dans ses environs avec une cinquantaine de candidatures pour une population totale de 11 000 personnes et 203 seulement dans la province oranaise. Tout le monde a dû se rendre à cette évidence : les Juifs d’Algérie, à l’exemple de leurs voisins musulmans, ont refusé la nationalité française parce qu’elle exigeait d’eux de renoncer à une partie de leurs traditions religieuses et culturelles. En fait, ce n’est pas tant par attachement à ces traditions qu’ils ont refusé de suivre l’exemple et les conseils de leurs coreligionnaires de France. C’est que, contrairement à ces derniers qui n’ont pu bénéficier de la liberté de culte qu’après leur émancipation alors qu’eux-mêmes en avaient toujours joui, conformément au pacte d’Omar, les Juifs d’Algérie ont estimé qu’ils n’avaient guère besoin de cette émancipation qui, en plus de ses inconvénients religieux, leur enlevait aussi leur autonomie collective.

Adolphe Crémieux a d’ailleurs parfaitement bien compris le sens du manque d’engouement des Juifs d’Algérie pour la nationalité française : « Ne leur dites pas, soyez Français si vous le voulez, car volontairement ils n’abdiqueront pas la loi de Dieu. »

Autrement dit : les Juifs n’accepteront la nationalité française que si on la leur impose, d’en haut, par décret, car leur religion leur interdit de se rebeller contre les lois de l’Etat. Suivant la vieille maxime talmudique, la loi du royaume a force de loi religieuse : Dina de-malkhuta dina.

Les efforts de Crémieux ont failli aboutir en juillet 1870, à la suite du dépôt par le chef du gouvernement Emile Ollivier d’un projet de loi dans le sens souhaité par le député de Chinon. Quelques semaines plus tard cependant, la guerre avec la Prusse éclate, le Second Empire tombe et le 4 septembre 1870 Gambetta fait entrer Crémieux dans son gouvernement. Ministre de la Justice, il dispose ainsi des instruments qui lui permettront de mettre en application ses idées sur l’Algérie. Le 24 septembre 1870, en effet, il signe à Tours un train de mesures abrogeant le régime militaire en vigueur dans la colonie depuis 1830 et accordant la nationalité française à ses 40 000 habitants juifs. Un texte de quelques lignes à peine qui bouleverse de manière irréversible la condition juridique des anciens dhimmi juifs d’Algérie : « Les israélites indigènes des départements d’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront à compter de la promulgation du présent décret réglés par la loi française ; tous droits acquis jusqu’à ce jour restent inviolables. Toute disposition législative, décret, règlement ou ordonnance contraires sont abolis. »

Crémieux présidait depuis 1862 l’Alliance israélite universelle, une association fondée deux ans auparavant à Paris par un groupe de jeunes Juifs français pétris du culte des idéaux de 1789 : « L’union de tous les israélites libres pour émanciper les israélites opprimés dans le monde », tel était leur leitmotiv19. Laïcs mais guère antireligieux et plutôt libéraux et modérés que socialistes ou radicaux, les hommes qui ont créé l’Alliance – Jules Carvallo, Eugène Manuel, Isidore Cahen, Narcisse Leven, Aristide Astruc et Charles Netter – réunissaient une solide confiance dans la science, ses méthodes et son empirisme, à un utopisme, voire à un messianisme politique des plus débridés par moments. Des humanistes, libéraux et républicains modérés, tous influencés par le saint-simonisme20 et marqués par la révolution de 1848 et dont l’un d’eux au moins, Isidore Cahen, a dû changer de carrière après que l’évêque de Luçon eut dénoncé sa nomination comme professeur de philosophie en Vendée. Eperdument nationalistes et gallocentristes, ils parlaient cependant sans aucune gêne de l’existence d’une « race » juive et même d’un cosmopolitisme juif.

Certes, ils n’ont pas tous la même vision du peuple juif, mais le renforcement des liens intercommunautaires, au-delà des frontières et des régimes, s’est imposé à eux comme une nécessité absolue devant les périls du moment. Entièrement tournée vers le futur, leur conception de la solidarité juive sera de ce fait très volontariste : n’étant plus simplement une manifestation de la « communauté de malheur » liant entre elles des populations juives disparates et éparpillées à travers le monde, elle est devenue, entre les mains des hommes de l’Alliance, un puissant moyen d’action en faveur des Juifs « opprimés » autant qu’un moyen de pression à l’encontre des pays « oppresseurs » que l’on voulait convaincre d’abandonner leurs pratiques inhumaines et leurs préjugés antijuifs.

Dans ce but, l’Alliance ne se bornera pas à enregistrer les atteintes à la « dignité humaine » de ses coreligionnaires défavorisés. Parallèlement à ses interventions en vue de l’amélioration de leur statut juridique, elle lancera sa fameuse « œuvre des écoles » destinée à former « une génération d’hommes aptes à toutes les fonctions de la société, des citoyens utiles, faisant honneur à la religion qu’ils professent ».

Humaine, spirituelle et sociale, l’œuvre de régénération ainsi conçue par les fondateurs de l’Alliance est aussi une œuvre patriotique française : comme ses fondateurs et ses instituteurs n’ont jamais cessé de le rappeler, c’est la France, la première, qui a émancipé ses Juifs. Dès lors « les israélites de toutes les contrées [lui] doivent une impérissable reconnaissance21 ».

C’est pourquoi, si au cours de ses premières années, rares sont ceux qui ont relevé tous les paradoxes d’une institution combinant l’idéal international à une vision strictement patriotique, il en a été tout autrement à partir des années 1870 lorsque l’Alliance se trouvera acculée par les événements à se cantonner dans le pré carré français. Modulant son action suivant les lignes de force de l’expansion française en Méditerranée, l’AIU deviendra de plus en plus française et de moins en moins universelle. Par conséquent, elle sera perçue par ses adversaires comme l’un des outils les plus pernicieux de l’impérialisme français en milieu juif méditerranéen. Il n’empêche, vers la fin du XIXe siècle, l’Alliance est la plus grande organisation juive du monde, avec des dizaines de milliers d’adhérents, en Europe et en Amérique du Nord et du Sud, comme dans l’Empire ottoman et en Afrique du Nord22. Grâce aux cotisations de ses membres et aux dons de ses bienfaiteurs, elle a pu développer un réseau scolaire sans égal dans le monde juif et, depuis l’ouverture en 1862 de sa première école à Tétouan, au Maroc, jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, elle est solidement établie en Irak (1864), en Syrie (1864), en Turquie et en Grèce (1867) ainsi qu’en Palestine (1870) et en Tunisie (1878), en Libye (1890), en Algérie (1894), en Egypte (1896) et jusqu’en Perse (1898).

Le succès de l’Alliance ne pourrait s’expliquer uniquement par le talent de ses instituteurs et le zèle modernisateur de ses dirigeants. Elle a réussi dans sa tâche parce qu’elle a bénéficié du concours des Juifs des pays musulmans eux-mêmes. Après tout, personne ne les a obligés à envoyer leurs enfants dans des écoles tenues par une institution ne disposant d’autres moyens d’influence que ceux que lui ont conférés son renom et sa volonté délibérée d’apporter la civilisation occidentale aux Juifs d’Orient.










Europe centrale : de la Sainte Alliance au congrès de Berlin

Tandis qu’en France les Juifs ont été rétablis progressivement dans leurs droits de citoyens, un processus inverse se dessine dans le reste de l’Europe (sauf en Hollande) au lendemain du congrès de Vienne en 1815, à commencer par les trois puissances de la « Sainte Alliance », l’Autriche, la Prusse et la Russie. Se considérant comme « délégués de la Providence » pour gouverner leurs peuples, le catholique François Ier d’Autriche, le protestant Frédéric-Guillaume III de Prusse et l’orthodoxe Alexandre Ier de Russie gèlent toutes les avancées libérales introduites dans leurs pays respectifs depuis la fin du XVIIIe siècle et conseillent à leurs peuples de « se fortifier chaque jour davantage dans les principes et l’exercice des devoirs que le divin Sauveur à enseignés aux hommes23 ».

Les trois pays abritent à eux seuls les trois quarts de la population juive mondiale, estimée à 3 000 000 d’individus environ au début du XIXe siècle. Certes, aucun des trois ne veut ramener les Juifs à leur condition médiévale ni même, s’agissant de l’Autriche, à la révocation pure et simple de l’édit de tolérance de Joseph II. L’objectif est désormais de faire entrer les Juifs dans la société sans leur accorder la moindre contrepartie ni aucune des libertés que leur avaient fait miroiter les princes éclairés de la fin du XVIIIe siècle. Une intégration forcée et une modernisation au pas de charge rendues inévitables à la suite des grands bouleversements socio-économiques et culturels qui sont en train de changer l’Europe et le monde depuis la révolution industrielle. Dès lors, contrairement à la situation ayant prévalu en France, la qualité de citoyens sera reconnue tardivement aux Juifs d’Europe centrale (et d’Angleterre), pas avant la deuxième moitié du XIXe siècle, lorsqu’ils auront déjà parcouru un long trajet sur le chemin de l’intégration et de l’acculturation…

Point de départ du relèvement prussien, la guerre de libération contre les Français (1813-1814) s’accompagne en Allemagne d’un très fort sentiment d’indépendance et d’unité nationale. Un réveil galvanisé par les Discours à la Nation allemande de Fichte qui fait de la possession de l’allemand la base de tout sentiment national et qui se traduit, sur le plan politique, par l’institution de la Confédération germanique. Celle-ci regroupe 39 Etats, dont la Prusse et l’Autriche qui, dans un premier temps, mettent en sourdine leur rivalité pour réprimer les idées libérales introduites par Napoléon en Allemagne. Ainsi en sera-t-il de la Westphalie et de la Rhénanie où les droits civiques accordés aux Juifs au temps de la conquête française n’ont pas survécu au départ des troupes napoléoniennes.

Pourtant, peu de temps auparavant, Frédéric-Guillaume III a promulgué, le 11 mars 1812, un édit accordant les droits civiques à tous les Juifs résidant légalement dans son pays. Seules conditions exigées, l’adoption de noms non juifs, la renonciation au yiddish et à l’hébreu dans les contrats et la correspondance d’affaires, et l’utilisation de l’allemand pour la signature de documents officiels ainsi que pour les sermons dans les synagogues. Rien de bien original au regard des réformes introduites à la fin du siècle par Joseph II en Autriche. Mais le roi de Prusse a tenu néanmoins à fermer aux Juifs de nombreuses activités professionnelles telles que la fonction publique et l’enseignement universitaire. Unique billet d’entrée : le baptême. C’est ce que font Herschel Marx, le père de Karl Marx, l’énigmatique Rahel Lévine-Varnhagen qui tenait salon à Berlin et l’écrivain Henri Heine qui explique en ces termes sa démarche :

Comme Henri IV, de goguenarde mémoire, avait dit jadis : « Paris vaut bien une messe », je pouvais dire à mon tour : « Berlin vaut bien un prêche ». A cette époque j’étais encore moi-même un dieu, et aucune des religions positives n’avait pour moi plus de prix que les autres ; je pouvais par courtoisie porter l’uniforme de telle ou telle religion, de même que par exemple l’empereur de Russie se travestit en officier de la garde prussienne quand il fait au roi de Prusse l’honneur d’assister à une revue de grande parade à Potsdam24.



Ne tenant guère compte des espoirs de démocratisation nés au sein de la bourgeoisie allemande pendant la guerre de libération contre les Français, Frédéric-Guillaume III donne l’impression de vouloir restaurer l’Ancien Régime, conformément aux vœux de Metternich. Engageant des poursuites brutales contre les étudiants, les libéraux et les patriotes, il restreint la teneur de son décret de 1812 et exclut de son champ d’application les Juifs des provinces « annexées », ceux notamment du grand-duché de Posnanie qui compte à lui seul près de la moitié des 123 000 Juifs vivant à l’époque en Prusse. Mince consolation en 1833 : les Juifs du duché parlant allemand et pratiquant des métiers « utiles » peuvent bénéficier des mêmes droits que les non-Juifs, sauf en matière professionnelle ; les autres, continueront à ne jouir d’aucune liberté, même pas celle de se marier et de fonder une famille avant l’âge de vingt-quatre ans25. La même interdiction frappait les Juifs de Bavière et ceux du Wurtemberg. Ces derniers devaient attendre, en plus, qu’une « place » se libère dans la communauté, à la suite d’un décès par exemple, pour pouvoir contracter mariage.

Amendé de toutes parts, l’édit de 1812 finira par tomber en désuétude, chaque Etat et chaque ville disposant de leurs propres « lois juives ». Si bien que Brême et Lübeck ont pu, en toute légalité, expulser leurs Juifs en 1813, Francfort confiner à nouveau les siens dans un ghetto et Sachsen, Weimar et Eisenach leur imposer, comme condition de séjour, l’usage de l’allemand pour réciter leurs prières, l’abandon des châles de prières à l’office de Kippour et même la suppression des festivités de Pourim. D’autres Etats se sont montrés plus soucieux en matières économiques que religieuses. A l’exemple de la Hesse qui tout leur en interdisant l’accès à la fonction publique a accordé à ses habitants juifs les droits de citoyens s’ils ne sont pas « colporteurs et vagabonds ».

La situation a changé à partir des années 1830, quand l’Allemagne a commencé à s’industrialiser, avec l’exploitation de nouveaux gisements de houille dans la Ruhr, l’inauguration en 1835 de la première ligne de chemin de fer, reliant Nuremberg à Furth et le développement commercial de Francfort, Cologne et Düsseldorf. Cherchant son modèle en Angleterre, la nouvelle bourgeoise issue de ces transformations espérait voir s’élever une Allemagne libérale et moderne à la place de la Prusse autocratique des Junkers.

L’espoir est vite déçu après l’arrivée au pouvoir en 1840 de Frédéric-Guillaume IV. Le « roi romantique » que l’on croyait acquis aux idées libérales, est tombé en effet sous le charme de Frédéric-Julius Stahl (1802-1861), un professeur de droit berlinois d’origine juive, et de ses idées conservatrices sur la « monarchie chrétienne ». Rejetant l’opinion courante liant l’amélioration de la condition légale des Juifs aux progrès de leur intégration dans la société, l’influent professeur a été mis à contribution dans l’élaboration, en 1841 d’un nouveau « statut juif ». Il n’y est pas question d’assimilation ni d’intégration, mais du développement « séparé » des Juifs et des chrétiens parce que appartenant à des religions et des « nations » différentes. Une très mauvaise nouvelle pour les Juifs allemands, si germanisés et si patriotes depuis Mendelssohn, qui ont vu s’effondrer d’un coup leur rêve d’une émancipation à la française faisant d’eux des Allemands ou des Prussiens de confession israélite.

Des discussions véhémentes sur la question juive vont ainsi occuper le devant de la scène, donnant lieu à de vives controverses entre libéraux, conservateurs et radicaux. Des discussions qui ont commencé, en fait, depuis que l’Aufklärung rationaliste et universaliste a cédé la place au mouvement romantique du Sturm und Drang, inspiré par Herder (1744-1803), Goethe (1749-1832) et Fichte (1762-1814). Ce courant, mettant en valeur les sources chrétiennes et germanistes du génie allemand, laissait peu de chance aux Juifs de devenir allemands, avant leur assimilation complète à la culture germanique. C’est-à-dire leur christianisation, expliquait déjà Kant (1724-1804) qui, en 1798, suggérait de contraindre cette « nation de trompeurs » et ces « Palestiniens qui vivent parmi nous » d’adopter publiquement la « religion de Jésus » et d’étudier l’Ancien et le Nouveau Testament, dans l’esprit de la morale moderne et des Lumières26. Cela, précisait-il, entraînerait l’« euthanasie du peuple juif ». Une solution préconisée par Fichte également qui voulait, lui, « leur couper la tête à tous la même nuit et leur en donner une nouvelle qui ne contienne plus une seule idée juive ». Ou, moins sanguinaire, « conquérir leur Terre promise et les envoyer tous là-bas27 ».

La question juive n’est pas qu’une affaire de tolérance religieuse. N’étant ni chrétiens ni allemands, l’émancipation des Juifs, selon Herder, ne serait rien de moins que l’absorption par le peuple allemand d’un peuple étranger, « un étrange peuple d’Asie poussé vers nos climats ». Ce dont personne ne voulait, surtout pas les corporations d’étudiants de la Burschenschaft qui luttaient pour une constitution libérale et pour l’unité allemande. Défenseurs fanatiques de la Deutschtum (« germanité »), elles n’acceptaient pas de Juifs dans leurs rangs. Sauf à l’université de Heidelberg durant le bref passage de Hegel (1770-1831) en 1827 qui, après avoir proféré dans sa jeunesse des propos très sévères sur les Juifs, réclama dans ses Principes de la philosophie du droit qu’on leur octroyât l’égalité en tant qu’hommes28.

Peu de temps auparavant, en 1819, Heidelberg a été le théâtre de violents incidents quand aux cris de « Hep-Hep Jud verreck29 » plusieurs habitations et commerces juifs ont été attaqués par la foule. Parti de Würzburg en Bavière, le mouvement s’est étendu dans le Wurtemberg puis dans l’Etat de Bade, et jusqu’à Francfort et Hambourg. Au même moment, des dizaines de pamphlets antijuifs étaient publiés dans toute l’Allemagne, certains à des milliers d’exemplaires comme le très virulent Miroir des Juifs écrit dans un style ordurier par Hartwig von Hundt-Rakowski et appelant au meurtre des Juifs et à leur expulsion vers la Terre promise.

Cette hostilité tenace, au cours des années 1830-1840, n’est pas seulement le fait des milieux conservateurs, mais aussi des « Jeunes hégéliens », athées et radicaux, Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer et Karl Marx. Ainsi Feuerbach ne voit-il dans le judaïsme qu’égoïsme, matérialisme et… gloutonnerie. Déniant à la religion de Moïse toute spiritualité et toute esthétique, l’auteur de l’Essence du christianisme impute au judaïsme et à son caractère destructeur « asiatique » l’origine de tous les maux du christianisme.

Théologien protestant ayant perdu la foi puis maître et ami du jeune Karl Marx, Bruno Bauer s’est beaucoup penché sur la critique des Evangiles avant de rédiger en 1841 La Question juive où il prend nettement position contre le judaïsme, dont il réprouve le caractère antihistorique et antisocial qui, à ses yeux, est la cause principale de l’oppression des Juifs dans le monde :

L’histoire, écrit-il, veut une évolution, de nouvelles phases, du progrès et des transformations ; les Juifs voulurent toujours rester les mêmes, ils luttèrent donc contre la première loi de l’histoire. Faites donc aux Juifs l’honneur d’avoir mérité l’oppression qu’ils ont subie de par leur essence, d’être donc aussi eux-mêmes cause du durcissement de leur essence que l’oppression a entraîné, et vous en faites un élément, bien que soumis encore, d’une histoire deux fois millénaire, mais pourtant un élément capable d’évoluer avec elle et qui en a enfin le devoir30.



Par conséquent, insiste Bauer, l’émancipation politique des Juifs ne sera pas possible tant que ces derniers resteront juifs :

La question est plutôt de savoir si le Juif en tant que tel, c’est-à-dire le Juif qui reconnaît lui-même qu’il est contraint par sa vraie nature à vivre dans une éternelle séparation des autres, est capable de recevoir les droits de l’homme universels et de les accorder aux autres. Sa religion et ses mœurs l’obligent à une séparation éternelle. Son essence ne le fait pas homme, mais Juif, de même que l’essence qui anime les autres n’en fait pas non plus des hommes, mais des chrétiens, des mahométans31.



Dans le même temps l’Etat allemand ne pourra jamais émanciper le Juif s’il ne s’émancipe pas lui-même de toute religion :

Les Juifs veulent devenir « citoyens » dans l’Etat chrétien ? Demandez donc d’abord si celui-ci connaît des citoyens, et pas seulement des sujets, si le ghetto est une contradiction, quand l’on distingue les citoyens d’après les privilèges des groupements particuliers et s’il est remarquable qu’on impose aux Juifs un costume particulier ou un insigne particulier, alors que les groupements, quand ils se manifestent en tant que tels, doivent aussi se distinguer par des particularités de costume.



Dès lors, conclut-il, il faut que les Allemands s’émancipent d’abord de toute religion avant de songer à émanciper les autres. Une opinion que le jeune Karl Marx rejettera en 1843 dans un opuscule portant le même titre que celui de Bruno Bauer. Thèse principale de Marx : l’émancipation juive telle que la conçoit Bauer est possible si l’Etat allemand se laïcise, mais elle restera incomplète tant que la société allemande elle-même n’aura pas été libérée des injustices du système économique et social existant qui est basé sur la propriété privée, l’aliénation de l’argent et la domination de la bourgeoisie. Un système incarné par le judaïsme, permettant aux Juifs de décider du destin même de l’Europe alors qu’ils sont dans le meilleur des cas simplement tolérés et souvent sans le moindre droit.

La raison d’un tel « mystère » ? Il faut la rechercher, explique le père du communisme, dans le « secret » du culte du « juif réel ». Et quel est-il ? Le commerce et son Dieu profane, l’argent, répond abruptement Marx. Citons un long passage de ce texte qui, de prime abord peut faire pâlir de jalousie les meilleurs théoriciens de l’antisémitisme :

L’argent est le dieu jaloux, d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit subsister. […] Le dieu des Juifs s’est sécularisé et est devenu le dieu mondial. Le change, voilà le vrai dieu du Juif. Son dieu n’est qu’une traite illusoire. […] Le judaïsme atteint son apogée avec la perfection de la société bourgeoise ; mais la société bourgeoise n’atteint sa perfection que dans le monde chrétien. […] Le christianisme est issu du judaïsme, et il a fini par se ramener au judaïsme. […] Aussi ce n’est pas seulement dans le Pentateuque et dans le Talmud, mais dans la société actuelle que nous trouvons l’essence du Juif de nos jours, non pas une essence abstraite, mais une essence hautement empirique, non pas en tant que limitation sociale du Juif, mais en tant que limitation juive de la société. Dès que la société parvient à supprimer l’essence empirique du judaïsme, le trafic de ses conditions, le Juif est devenu impossible, parce que sa conscience n’a plus d’objet, parce que la base subjective du judaïsme, le besoin pratique, s’est humanisée, parce que le conflit a été supprimé entre l’existence individuelle et sensible de l’homme et son essence générique32.



Par conséquent, conclut Marx, « l’émancipation sociale du Juif, c’est l’émancipation de la société du judaïsme ». Ou de façon plus violente encore : « L’émancipation juive consiste à émanciper l’humanité du judaïsme. »

Depuis la publication de ce texte, on n’a pas cessé de gloser sur l’attitude de Karl Marx à l’égard des Juifs. Certains n’ont voulu voir dans son assimilation du judaïsme à l’argent et à la bourgeoisie qu’un simple procédé polémique qui ne reflète pas obligatoirement l’opinion de Marx sur le judaïsme, lui, petit-fils par sa mère d’un rabbin et baptisé par son père à l’âge de sept ans33. Mais comment ne pas abonder dans le sens de Léon Poliakov quand on sait que la correspondance de Karl Marx fourmille de notes injurieuses à l’encontre des Juifs, à l’exemple du banquier Fould, le « boursier juif », de son collègue Bamberger, membre de « la synagogue boursière de Paris » ou encore du socialiste Ferdinand Lassalle, « le plus barbare de tous les youpins de Pologne34 » ? Sans exagérer outre mesure la portée de ces remarques, il ne fait aucun doute que, sans le vouloir peut-être, l’auteur de La Question juive a contribué à la naissance du mythe du Juif exploiteur, cheville ouvrière du capitalisme. Un cliché repris dès 1845 par Alphonse Toussenel qui, dans Les Juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité financière, appelle du « nom méprisé de Juif, tout trafiquant d’espèces, tout parasite improductif, vivant du travail d’autrui ».

Quoi qu’il en soit, pas plus Marx que Bauer n’ont tenu compte des profonds changements qui ont bouleversé la physionomie socio-économique du judaïsme allemand depuis la fin du XVIIIe siècle. Traditionnellement divisé entre une couche très fine de familles riches et une écrasante majorité de familles modestes ou indigentes, le judaïsme allemand s’est « embourgeoisé » à très vive allure, en l’espace d’un siècle. S’appuyant désormais sur une large classe moyenne représentant jusqu’à 60 % des membres de la communauté, la moitié environ des Juifs de Prusse, du Wurtemberg et de Bavière sont employés dans le commerce et le crédit en 1848, alors que dans un passé assez récent l’usure, le colportage étaient avec la friperie les trois métiers juifs par excellence. A Hambourg, plus de 93 % des Juifs de la ville sont imposables en 1848, contre 38,3 % en 1818 et 65 % en 183235.

L’acculturation et l’intégration sociale des Juifs est non moins impressionnante. Mais en l’absence d’un Etat central et fort comme en France, en mesure d’imposer l’assimilation collective des Juifs, celle-ci sera vécue comme une affaire individuelle, le baptême restant pour beaucoup le meilleur moyen d’entrée dans la société.

Comme Heine et Marx père, c’est la conclusion à laquelle étaient arrivés, avant eux, à la mort de leur père, les propres enfants de Mendelssohn. Nathan, le cadet, suivi des quatre enfants de son aîné, Abraham, le père du compositeur Félix Mendelssohn-Bartholdy, puis ses deux sœurs Henriette et Dorothée. La première, catholique fervente, a ouvert à Paris un salon fréquenté notamment par Mme de Staël et Benjamin Constant. La seconde a abandonné son mari, un modeste commerçant juif, pour vivre avec l’écrivain romantique Friedrich Schlegel, en compagnie duquel elle arrive à Paris où elle se convertit au protestantisme en 1804 avant de l’épouser. Dorothée a connu son dernier époux dans le salon berlinois de son amie Henriette Herz, veuve du Dr Marcus Herz (1747-1803), ami et disciple de Mendelssohn et de Kant – salon célèbre qui n’atteignit jamais la réputation de celui de Rahel Lévine, fervente admiratrice de Goethe, devenue Varnhagen après son mariage et sa conversion au christianisme en 1814. Mystique, elle était obsédée par son origine juive qu’elle considérait comme une « honte extrême », une « souffrance », mais à laquelle « pour rien au monde » elle n’aurait accepté de renoncer36. De passage à Paris quelques années plus tôt, elle avait eu pourtant le sentiment de supporter plus facilement l’« infamie de la naissance » qui la tourmentait et même de trouver goût à son double état de Juive et de Berlinoise.

Des centaines de Juifs berlinois se sont convertis au christianisme, telle une véritable « épidémie » qui a affecté davantage encore les Juifs de Vienne et de Budapest37. Même en France, de nombreux Juifs ont choisi d’embrasser le christianisme. Les cas plus célèbres sont ceux des frères Ratisbonne de Strasbourg, Théodore (1802-1884) et Alphonse (1812-1884), fils du président du consistoire local et fondateurs de la congrégation Notre-Dame-de-Sion installée à Jérusalem et vouée à la conversion des Juifs ; David Drach, gendre du grand rabbin Emmanuel Deutz ; ou encore Francis Libermann, fils de rabbin Lazare Libermann de Saverne38.

Chez les Habsbourg, il est resté peu de chose de l’édit de tolérance de Joseph II. L’admission des enfants juifs appartenant à des familles riches s’est poursuivie dans les écoles publiques en Autriche, en Bohême et à Trieste, mais le nombre de Juifs autorisés à résider à Vienne est resté limité et les restrictions sur les mariages datant de l’époque de Marie-Thérèse toujours en vigueur Ce qui n’a pas empêché la petite aristocratie juive viennoise de prospérer. C’est le cas de Nathan Adam Arnstein qui s’est beaucoup enrichi durant les guerres napoléoniennes. Son épouse Fanny (1757-1818) a tenu l’un des salons les plus en vue de la capitale autrichienne où « dansèrent » Metternich, Talleyrand et tous les chefs des délégations venues assister au congrès de Vienne. La rumeur publique lui attribue d’avoir été la première à dresser un arbre de Noël dans son salon à Vienne au début du siècle. A sa mort, elle légua sa fortune personnelle à l’hôpital juif de Vienne et à un centre de retraite pour prêtres catholiques.

La situation est bien différente en Galicie autrichienne et en Hongrie où vivaient près de la moitié des Juifs de l’empire (600 000 personnes environ sur un total de 1 500 000). Contraints de payer de nouvelles taxes – sur les chandelles allumées à la veille du Shabbat, par exemple –, ils ont été de nouveau refoulés dans des ghettos, à Lvov (Lemberg), Nowy Sacz, Tarnow, Sambor et plusieurs autres localités

Mais, poursuivant en même temps la politique d’assimilation forcée des Juifs et leur « germanisation », inaugurée par Joseph II, les autorités autrichiennes trouveront de solides appuis chez les maskilim, des disciples de Mendelssohn qui parcouraient les communautés d’Europe centrale pour y répandre les idées de réforme du judaïsme et de l’éducation juive. A leur initiative, de nouvelles écoles, d’où le yiddish est banni et où l’enseignement s’effectue en allemand et en hébreu moderne, sont ouvertes à Prague dès 1782, puis à Trieste en 1784, suivis par Berlin en 1788, Breslau en 1791, Dessau, en 1799, Francfort en 1804 et Kassel en 180939.

C’est à l’un des élèves les plus controversés de Mendelssohn, Naftali Herz Homberg (1749-1841), nommé inspecteur général des écoles juives, que le gouvernement autrichien fait appel pour répandre la culture allemande parmi les Juifs de Galicie. Ouvrant, tambour battant, une centaine d’écoles juives « modernes » à travers la province, Homberg s’est donné comme double tâche d’adapter le judaïsme à la culture européenne et de « promouvoir l’union complète des Juifs et des chrétiens ». Prônant, par conséquent, les mariages mixtes entre Juifs et chrétiens, Homberg dont les quatre fils se sont convertis au christianisme voulait aussi la fermeture des écoles religieuses ainsi que l’interdiction du port de la barbe et celui des vêtements traditionnels juifs. Rejeté pour ses excès par une bonne partie de ses coreligionnaires, il a obtenu néanmoins que les rabbins soient tenus de faire leurs sermons en allemand et que les couples ne soient autorisés à se marier civilement en Bohême et en Moravie qu’après avoir passé un examen sur le catéchisme Bnei Zion qu’il a lui-même rédigé en 1812. Ouvrage d’initiation religieuse en allemand, il est expurgé de toutes les « superstitions » du Talmud et de toute référence au Messie, au retour à Sion et à l’« élection » d’Israël. Décoré de la médaille d’or impériale, Homberg n’a pu obtenir cependant un permis de séjour permanent à Vienne ni un poste de professeur à l’université à cause de son origine juive40. Preuve s’il en est que dans l’Empire austro-hongrois comme en Allemagne, l’intégration culturelle et sociale des Juifs est une chose et leur émancipation politique en est une autre.

Même constat d’échec dans les possessions autrichiennes d’Italie après le départ des troupes napoléoniennes de Lombardie et de Vénétie. C’est aussi le cas dans le reste de la péninsule où la plupart des interdits antijuifs datant du Moyen Age ont été rétablis. La situation est pire dans les Etats pontificaux et plus particulièrement à Rome, où Léon XII a forcé les Juifs à retourner au ghetto. Ce retour au passé encouragera nombre de Juifs italiens à rejoindre en 1820 le mouvement du Risorgimento et à adhérer à l’organisation Jeune Italie fondée en 1831 par Giuseppe Mazzini (1805-1872). Croyant dans l’égalité et la fraternité des hommes, le mouvement qui souhaitait promouvoir une Italie unie et républicaine est réprimé férocement avant de renaître de ses cendres en 1848, lors du printemps des peuples qui embrasera l’Europe entière.

En écho à la révolution de Février 1848 qui met fin à la Monarchie de Juillet à Paris et proclame la Deuxième République, c’est tout l’édifice construit au congrès de Vienne qui s’effondre, en quelques semaines, en Europe centrale. Partie de Prague le 5 mars 1848, l’agitation populaire gagne Vienne où Metternich est chassé du pouvoir sous la pression des étudiants et de la bourgeoisie libérale. Des militants juifs prennent part pour la première fois aux émeutes révolutionnaires. Deux d’entre eux, Hermann Jellinek et Karl Heinrich Spitzer, y perdent la vie. Quelques jours plus tard, c’est l’Italie qui se réveille. La république est proclamée à Venise. Des constitutions libérales sont promulguées à la hâte à Naples, Florence, Turin et Rome, tandis que le roi de Piémont-Sardaigne accorde lui aussi une constitution libérale à ses sujets et profite des désordres à Vienne pour envahir la Lombardie autrichienne. Puis c’est au tour de la Hongrie de connaître des remous similaires. A l’instigation du libéral Lagos Kossuth (1802-1894), la Diète abolit les privilèges seigneuriaux, proclame l’égalité entre les citoyens et garantit la liberté de la presse.

Berlin se soulève le 18 mars 1848. Les insurgés réclament la liberté et l’unité allemande. Une assemblée constituante de 586 députés est élue. Siégeant à Francfort, elle proclame le 20 mai une « Déclaration des droits fondamentaux du peuple allemand » et se prononce en faveur de l’unité allemande. L’expérience démocratique fait long feu. Reprenant la situation en main, Frédéric-Guillaume IV laisse son chancelier Schwarzenberg enterrer les promesses libérales et unitaires faites au peuple. En 1851 une nouvelle constitution est proclamée, affirmant, d’un côté, le caractère chrétien de l’Etat prussien et, de l’autre, l’égalité entre tous les citoyens, sans distinction de religion.

La contradiction n’a pas empêché Hambourg d’émanciper ses Juifs en 1860, suivi par le Wurtemberg en 1861 et la Bavière en 1864. Toutefois, bien des Etats conserveront leurs restrictions contre les Juifs jusqu’à la constitution en 1866 de la Confédération d’Allemagne du Nord, comprenant tous les Etats au nord du Main, gouvernée par un Reichstag élu au suffrage universel. Réuni en 1867, le nouveau parlement est saisi d’une pétition signée par 371 communautés juives réclamant l’abrogation de tous les interdits encore en vigueur dans plusieurs villes. Celle-ci ne sera actée que deux ans plus tard, à l’initiative de Bismarck. Et c’est ainsi que, quatre-vingts ans après la France, l’émancipation des Juifs est proclamée en Allemagne, étendue ensuite à tout le pays le 18 janvier 1871 après la proclamation solennelle de l’unité allemande au lendemain de la guerre avec la France.

L’ambiance générale est à la fête. Le Reich est alors l’une des plus grandes puissances mondiales. Son économie connaît un boom exceptionnel depuis 1867, rivalisant avec celle de la Grande-Bretagne, en particulier dans la sidérurgie et la production chimique. Mais en 1873 l’Allemagne entre dans une dépression qui dure jusqu’en 1890 : c’est le début d’une longue période de tensions sociales, politiques et culturelles qui voit poindre les premiers signes de remise en question du statut des Juifs.

En Autriche, l’émancipation juive a été inscrite en 1848 à l’ordre du jour de l’Assemblée constituante mais le sujet n’a pu être abordé, le parlement issu des émeutes de mars ayant été dissous entre-temps. Prudents, les cinq députés juifs qui y siégeaient avaient eu à cœur de présenter leur cause comme une question touchant à la lutte générale des peuples opprimés pour leur liberté et non comme une cause spécifiquement juive. Les Juifs, expliquait à ses coreligionnaires le député Mannheimer, doivent agir d’abord « comme hommes, puis comme citoyens et en troisième lieu seulement comme juifs41 ». Car ils sont « membres à part entière du peuple germanique », fidèles à la cause nationale de la « germanité », renchérit Adolf Jellinek, fondateur du premier séminaire juif de Vienne.

Ce discours en a agacé plus d’un dans les provinces non autrichiennes de l’empire, où les nationalistes ont renvoyé les Juifs à leur identité « germanique » pour les exclure des mouvements nationalistes locaux, qu’ils soient tchèque, slovaque ou magyar. A Budapest, Kossuth a ainsi refusé l’égalité aux Juifs durant sa brève prise du pouvoir tandis qu’à Bratislava et dans plusieurs autres villes de Moravie et de Bohême la population a réagi au rétablissement du pouvoir impérial autrichien en s’abattant sur les quartiers juifs. Même sursaut antijuif à Rome après l’effondrement en 1850 de la république romaine de Mazzini et le rétablissement par Pie IX de l’autorité pontificale sur la Ville éternelle.

Les espoirs de liberté sont vite déçus dans l’empire multiethnique et multiculturel des Habsbourg. Las d’attendre des jours meilleurs, des milliers de Juifs d’Autriche et de Galicie iront chercher fortune après 1848 dans le Nouveau Monde. Leur slogan « Auf nach Amerika ! » (« Vers l’Amérique ! ») sera repris à la fin du siècle par des centaines de milliers de Juifs d’Europe orientale fuyant la Russie et ses pogroms.

Pourtant, dès son arrivée au pouvoir, l’empereur autrichien François-Joseph (1848-1916) promulgue le 7 mars 1849 une nouvelle constitution abolissant toute discrimination pour raisons religieuses. Les règlements nuptiaux de l’époque de Marie-Thérèse cessent d’être appliqués et la liberté de mouvement est reconnue aux Juifs qui désormais peuvent résider à Vienne. Deux ans plus tard, nouvelle douche froide : la constitution est abolie. Les Juifs sont soumis à de nouvelles restrictions économiques et sociales, et comme auparavant ils doivent obtenir l’aval des autorités avant de fonder une famille.

Les conséquences de cette brusque marche arrière sont néanmoins atténuées par l’amélioration générale de la situation économique de l’empire, favorisée par l’instauration du libre-échange, le développement du commerce extérieur et l’entrée massive de capitaux étrangers. Parallèlement à ces changements, les Habsbourg modernisent l’enseignement scolaire et universitaire sur le modèle allemand. Libérant l’école de la tutelle de l’Eglise, ils ouvrent de très nombreux établissements publics où les enfants juifs trouvent leur place.

Au lendemain de la guerre de Crimée, en 1856, le congrès de Paris arrache à l’Autriche les provinces danubiennes de la Moldavie et de la Valachie, berceau de la future Roumanie. Deux ans plus tard, après les défaites de Magenta, le 4 juin 1859, et de Solférino face à l’armée française, François-Joseph cède la Lombardie au roi Victor-Emmanuel II du Piémont et abandonne peu après la Vénétie. Le 3 juillet 1866, son armée est défaite par les troupes prussiennes à Sadowa. Menant au pas de charge sa bataille pour l’unification de l’Allemagne, Bismarck contraint l’Autriche à s’écarter des affaires allemandes, conformément au traité de Prague du 23 août 1866.

François-Joseph tire la leçon de ces multiples déboires et se résout à transformer le fonctionnement de son empire, déchiré de toutes parts depuis 1848. C’est le « compromis de 1876 » : la Double Monarchie est désormais axée autour de l’Autriche et de la Hongrie, qui restent liées par la dynastie et des ministères communs. Un statut constitutionnel est promulgué, le 21 décembre 1867, simultanément à Vienne et à Budapest. Entre autres clauses, il reconnaît l’égalité des droits entre tous les groupes ethniques, linguistiques et religieux des deux monarchies « dans les écoles, l’administration et la vie publique ».

C’est ainsi que les Juifs d’Autriche-Hongrie comme ceux de Galicie, de Bohême et de Moravie accèdent à l’émancipation, vingt ans après le Printemps des peuples et quatre-vingt-cinq ans après l’édit de tolérance de Joseph II. Une émancipation légale qui a placé une partie d’entre eux dans une situation bien délicate, obligés de décider s’ils sont tchèques, slovaques, hongrois, polonais ou autrichiens. En Hongrie où ils constituent 25 % de la population de Budapest à la veille de la Première Guerre mondiale, les Juifs acceptent sans difficulté de se magyariser, conformément aux vœux des nationalistes. Elément dominant de la nouvelle bourgeoisie hongroise, ils sont appelés à jouer un rôle de premier plan dans la vie économique et sociale du pays.

C’est un tableau bien différent qu’offrent la Moldavie et la Valachie, constituant la nouvelle Roumanie, où les Juifs sont en butte à l’hostilité du pouvoir, en dépit du traité de Paris stipulant l’égalité des droits entre tous les habitants de ces deux anciens territoires autrichiens. Il leur est interdit d’habiter la campagne, d’affermer des propriétés, de tenir des débits de boisson, d’avoir des domestiques chrétiens ou de construire de nouvelles synagogues. A la veille de la proclamation de l’indépendance roumaine par le congrès de Berlin en 1878, les Juifs sont bannis des professions libérales et des écoles publiques, tandis que de graves émeutes antijuives éclatent à Bucarest, Jassy, Galatz et dans d’autres grandes villes du pays













Le cas russe

La situation est autrement plus complexe en Russie où le tsar Alexandre Ier a promulgué en 1804 un premier statut des Juifs leur ouvrant les écoles russes, polonaises et allemandes, mais ordonnant leur expulsion des bourgades rurales de la Zone de résidence sauf s’ils y vivent d’agriculture. Les guerres napoléoniennes ayant retardé l’application de cette mesure, c’est Nicolas Ier (1796-1855) qui met en chantier à partir de 1827 une véritable politique juive destinée à intégrer de force les Juifs dans son immense empire. Première disposition d’une série de mesures coercitives, l’obligation de service militaire pour tous les Juifs âgés de douze à vingt-cinq ans. Mais, alors que dans le reste de l’Europe la conscription est une étape convenue vers l’émancipation et l’égalité des droits, dans la Russie tsariste elle est surtout un moyen de conversion des Juifs42. Les jeunes recrues de moins de dix-huit ans notamment sont enlevées à leurs familles par des « ravisseurs » à la solde des autorités et enrôlés pour une durée de vingt-cinq ans, d’abord dans des unités de « cantonistes » constituées d’enfants de soldats, puis dans les unités ordinaires de l’armée régulière. Seuls les enfants d’agriculteurs ou les élèves des écoles publiques non religieuses sont exemptés du service militaire.

L’objectif de ces établissements est, suivant les termes du décret promulgué à leur sujet en 1844, de « rapprocher les Juifs des chrétiens et de déraciner chez les premiers les mauvaises influences émanant du Talmud », ce qui a certes dissuadé beaucoup de parents à y envoyer leurs enfants. Mais, malgré toutes les difficultés, ces écoles deviendront bel et bien les pépinières de l’intelligentsia juive de Russie et de Pologne : de jeunes idéalistes qui ne désespéraient pas de voir la Russie se démocratiser et suivre la même évolution que les pays européens, quitte à fermer les yeux sur l’hostilité déclarée de Nicolas Ier à l’égard des Juifs et à approuver l’éloignement de milliers d’entre eux des zones frontalières pendant les guerres avec les Ottomans, pour cause de contrebande ou de contacts avec l’ennemi ; ou encore en acceptant l’abolition pure et simple des institutions communautaires du kahal et l’interdiction du port de vêtements traditionnels – idée qui aurait été soufflée au tsar par les maskilim russes.

Autre initiative de Nicolas Ier en 1851 : la « classification » des Juifs et leur répartition, suivant leur degré d’utilité, entre cinq catégories principales. En haut de l’échelle, les commerçants, suivis des agriculteurs, des artisans, des citadins propriétaires et, enfin, des « résidents non permanents » considérés globalement comme des « parasites exploiteurs ». Il s’agit des charretiers, cabaretiers, orfèvres et apprentis, qui sont les premiers à être expulsés des villages de la Zone de résidence, et les premiers à être recrutés de force dans l’armée. Les plus détestés étaient les cabaretiers juifs, accusés de répandre l’alcoolisme dans l’empire. Ce qui n’était guère prouvé, le fléau sévissant plus encore dans le nord et le centre de la Russie où il n’y avait pas de Juifs.

La pression antijuive s’allège considérablement sous Alexandre II (1855-1881) qui a supprimé la conscription forcée des adolescents juifs et leur enrôlement dans les unités de « cantonistes », avant de réaménager le système de classification des Juifs. Il a permis notamment aux catégories « utiles » – riches commerçants, diplômés d’université, artisans « certifiés », médecins et infirmiers – cantonnés jusque-là dans la Zone de résidence, de se fixer sur l’ensemble du territoire russe.

Un vent de liberté souffle alors sur l’empire des tsars. Outre l’abolition du servage, Alexandre II a introduit des assemblées électives dans les villes, développé les voies ferrées et l’industrie, modernisé l’armée, réformé totalement la justice et accordé leur autonomie aux universités. Il a ouvert également les gymnases à toutes les classes sociales, ainsi qu’aux Juifs qui à partir de 1874 sont soumis à l’obligation de servir dans l’armée, ainsi que le reste de la population. Comme le nouveau statut militaire accordait de nombreux allégements et privilèges aux recrues instruites, il a eu pour conséquence de vider les écoles religieuses juives d’une bonne partie de leurs élèves. Même les familles orthodoxes se sont ainsi mises à envoyer leurs enfants dans les établissements de l’enseignement secondaire, afin qu’ils bénéficient d’un service militaire réduit. Les chiffres cités par Alexandre Soljénitsyne dans un ouvrage par ailleurs très contestable sont éloquents : en 1881, les Juifs représentent près de 9 % du nombre des étudiants russes ; six ans plus tard, ils en constituent 13,5 %. Dans certaines universités, ce taux est plus élevé encore : à la faculté de médecine de Kharkov, il est de 42 % en 1887 ; dans celle d’Odessa, de 31 % ; et à la faculté de droit de cette ville, il dépasse 41 %. Dans le secondaire, le nombre de collégiens et lycéens juifs a quadruplé entre 1865 et 1880, atteignant dans certains établissements d’Odessa jusqu’à 75 % des élèves43. A Kiev, 16 % des étudiantes de l’Institut féminin sont juives ainsi que 34 % des étudiantes de la faculté de médecine féminine de Saint-Pétersbourg44. Comme ailleurs en Europe, ces chiffres se reflètent aussi dans le choix des carrières, les plus prisées étant le droit et la médecine. Ainsi, en 1889, 14 % des avocats russes sont juifs.

L’évolution est sensiblement la même en Pologne – la « Pologne du Congrès » plus précisément – où vivaient 1 601 000 Juifs à la fin du XIXe siècle. C’était le plus peuplé des trois « tronçons » formant la Pologne historique, les deux autres étant la Galicie, sous domination autrichienne avec ses 811 200 Juifs, et la Posnanie, rattachée à la Prusse avec 40 000 Juifs seulement. Bien évidemment, chacune des trois communautés a connu une évolution différente, les progrès les plus lents, en matière légale, étant ceux enregistrés dans la Pologne sous domination russe où, jusque dans les années 1860, les catégories les moins favorisées sont les paysans à la campagne et les Juifs dans les villes. Ceux-ci constituaient un tiers de la population urbaine en 1862 mais 90 villes leur sont interdites en vertu de la clause non tolerandis judaeis, accordée naguère par la Couronne aux villes « libres »45.

De fait, la Pologne a connu entre le début du XIXe siècle et la fin des années 1820 une période de grande effervescence intellectuelle et artistique. L’introduction de matières profanes dans les établissements juifs religieux date d’ailleurs de cette période, qui voit notamment l’apparition, en 1828, à Varsovie, du premier séminaire pour la formation de rabbins « modernes », mais dont aucun des 1 200 élèves n’aura l’occasion d’exercer son métier, la société juive étant encore très attachée à ses traditions. Autre souffle nouveau : les prises de position des milieux libéraux polonais en faveur d’un rapprochement avec les Juifs. Le poète Adam Mickiewicz (1798-1855) voyait d’ailleurs une grande ressemblance entre le sort de la Pologne et celui des Juifs. A la fin de sa vie, il envisagea la création d’une « légion » juive à l’étranger pour prendre part à la libération de la Pologne de ses occupants.

Impassible durant le printemps des peuples, la Pologne attendra le règne du « tsar libérateur » Alexandre II pour se soulever contre la tutelle russe. Déclenchée en janvier 1863 par les ouvriers de Varsovie, l’insurrection – encadrée par des nobles sans terre et sans beaucoup d’armes et à laquelle ont pris part de nombreux Juifs – est étendue à tout le pays, mais elle est vite réprimée par l’armée. Commence alors un processus d’unification administrative et de russification de la Pologne, rebaptisée « région de la Vistule » en 1874. Défaits et sans plus d’espoir de chasser les Russes de leur terre, les intellectuels de Varsovie développeront par la suite l’idéologie du « positivisme polonais », un mélange de résignation, de foi dans le progrès et de pragmatisme, pouvant s’accommoder d’une collaboration avec l’Empire russe. Il laisse la porte ouverte aux Juifs désireux de s’intégrer dans la société polonaise et d’y accéder à l’émancipation, s’ils acceptent, comme en Occident, de renoncer à leur particularisme religieux et culturel.

Mais cette trajectoire « occidentale » des Juifs de Pologne comme de Russie s’arrête brusquement en mars 1881, à la suite de l’assassinat d’Alexandre II. La bombe nihiliste qui a tué le tsar a ravivé la haine de l’Occident et allumé dans tout l’Empire russe un effroyable sursaut antijuif qui s’est traduit immédiatement par une série de pogroms. Les commissions d’enquête nommées par le nouveau tsar Alexandre III (1881-1894) pour en déterminer les causes parviennent hâtivement à la conclusion que c’est l’« exploitation juive » qui est à l’origine des émeutes. Dès lors une série de règlements dits « provisoires » sont promulgués en mai 1882, effaçant d’un trait tous les progrès enregistrés depuis 1855.










Orient et Occident musulmans : l’égalité imposée

Guère pressés de voir leurs propres ressortissants juifs accéder aux droits de citoyens, Anglais, Russes, Autrichiens et Prussiens ne se gênent pas pour agiter la question des minorités non musulmanes, pour faire plier l’Empire ottoman et promouvoir leurs intérêts économiques et politiques au sud de la Méditerranée.

Dans cette course de relais entre les Puissances, l’Angleterre a marqué des points importants dès 1838 avec la signature de la première convention commerciale entre Londres et Istanbul, suivie de la promulgation par le sultan ‘Abdül Majid Ier du Hatt-i-Sharif, ou rescrit impérial, de Gulkhane, un texte fondamental annonçant l’établissement, sur des bases nouvelles, des relations de l’Etat ottoman avec ses sujets, sans distinction de religion ni de nationalité :

Il ne sera permis à personne de porter atteinte à l’honneur de qui que ce soit. Chacun possédera ses propriétés de toute nature et en disposera avec la plus entière liberté, sans que personne puisse y porter obstacle […] Ces concessions impériales s’étendant à tous nos sujets, de quelque religion ou secte qu’ils puissent être, ils en jouiront sans exception. Une sécurité parfaite est donc accordée par nous aux habitants de l’Empire, dans leur vie, leur honneur et leur fortune ainsi que l’exige le texte sacré de notre loi46.



Tous les sujets ottomans sont désormais appelés à faire preuve de loyauté à l’égard de l’empire qui maintient cependant la structure ethno-religieuse des millet, ou communautés confessionnelles, ce qui aura pour conséquence paradoxale de donner un coup de fouet aux différents particularismes ethniques, nationaux et religieux.

Au lendemain de la guerre de Crimée, la Sublime Porte est à nouveau priée par les Européens de prendre les devants et d’accélérer le processus des réformes. Un nouveau rescrit impérial est ainsi promulgué, le 18 février 1856, dans lequel sont réaffirmées toutes les réformes décidées depuis 1839. Ce texte confirme notamment l’abolition, en 1855, de la jizya, l’impôt de capitation payé par les dhimmi ; proclame l’égalité complète entre tous les sujets de l’empire, musulmans et non musulmans ; garantit à ces derniers le respect de leur liberté de culte ainsi que le droit d’administrer leurs biens sans le moindre obstacle. Le Hatt-i-Humayun leur permet notamment d’ériger de nouveaux édifices religieux – ce qui constitue une atteinte flagrante au pacte d’Omar – et de servir dans l’armée47.

Ce nouveau décret, accueilli avec satisfaction par les puissances européennes, a été inclus dans le traité de Paris du 30 mars 1856 qui a mis fin à la guerre de Crimée. Proclamant l’émancipation des non-musulmans, dont celle des Juifs, l’initiative ottomane a été applaudie par la délégation russe qui, chez elle, était bien loin d’appliquer aux Juifs les mêmes droits que ceux réclamés pour les populations non musulmanes de l’Empire turc.

Quoi qu’il en soit, prenant pour modèle le Hatt-i-Humayun ottoman, le Tunisien Mohammed Bey promulgue le 9 septembre 1857 un pacte fondamental. Il garantit la sécurité de tous les habitants de la Régence, reconnaît l’égalité des droits entre tous les sujets tunisiens, sans distinction de religion, proclame la liberté de culte pour tous, lève pour les Juifs l’obligation de porter des signes vestimentaires distinctifs, abolit l’impôt de la jizya, et octroie aux étrangers le droit d’accéder à la propriété et d’exercer tous les métiers.

La publication du pacte a été précipitée par l’affaire Batto Sfez – du nom d’un charretier juif qui, en juin 1857, a été condamné à mort après avoir blasphémé le nom du Prophète. Son exécution a été suivie par une série de violences contre les Juifs qui ont dû se barricader dans leur quartier, tandis que leurs dirigeants ameutaient les consuls européens installés dans la Régence. Tirant avantage de ces événements pour accroître leur pression, la France et l’Angleterre exigent du bey d’appliquer aux non-musulmans les mêmes textes que ceux adoptés à Istanbul, tandis que Napoléon III ordonne à son escadre de Méditerranée de croiser devant Tunis.

On n’en était point là au Maroc où le vent du changement, encore imperceptible dans l’ensemble du royaume, a néanmoins soufflé sur les villes du littoral. La présence européenne y était fort importante, comme l’atteste ce témoignage, en 1878, du chef de la Légation britannique à Tanger, J. H. Drummond Hay :

Je me souviens, dans un mémorandum, adressé à l’Anglo-Jewish Association de Londres, du temps où les Juifs, même ceux qui faisaient fonction d’interprètes indigènes des Légations étrangères, étaient obligés de se déchausser en passant devant une mosquée à Tanger. J’ai été le premier à mettre un terme à cette pratique, il y a une trentaine d’années… Aujourd’hui, les Juifs circulent là où ils veulent, même devant les mosquées, et leur condition est meilleure que celle de la population musulmane. Aussi, je n’ai jamais ouï dire, au cours de ces vingt dernières années, qu’un Juif a été mis en prison et puni par une quelconque autorité locale à Tanger, si ce n’est à l’instigation de consuls étrangers. Les Juifs ne paient pas d’impôt spécial aux autorités ni ne sont soumis au travail forcé ; [en fait] la condition des Juifs du littoral s’est considérablement améliorée et, à ma connaissance, ils n’ont eu à se plaindre que de très peu d’actes arbitraires, au cours des dernières années… Assurément, la situation des Juifs n’a pas changé de la même façon dans les villes de Fès, Meknès et Marrakech48.



Ces changements n’ont affecté, à la vérité, qu’une partie infime seulement de la communauté et, au Maroc comme en Orient, de larges segments de la population juive ont continué, comme par le passé, à vivre dans la plus grande précarité. Jamais, en effet, la condition juive en terre d’islam n’a été aussi diverse que depuis le milieu du XIXe siècle. Partout ont coexisté divers modes de relations, des plus harmonieuses comme dans les classes bourgeoises du Maghreb et de l’Empire ottoman aux plus hargneuses comme rencontrées dans le Sud marocain par Charles de Foucauld. Feignant d’ignorer les bouleversements accompagnant la présence européenne, les oulémas du Maroc continuent d’ailleurs d’invoquer le pacte d’Omar pour refuser aux Juifs de Fès, en 1836, puis en 1898, le droit de construire un hammam dans leur mellah ou encore la possibilité de se présenter au palais royal chaussés de babouches et non pieds nus, comme le veut l’usage religieux, « étant donné [qu’il faut] contraindre les dhimmi au respect et à l’humilité, tant dans leurs paroles que dans leurs actes, afin qu’ils soient sous le talon de tout musulman ; étant donné qu’il faut leur interdire toute licence de ressembler à des musulmans ou à des chrétiens, parce qu’il y aurait là un motif susceptible de faire cesser leur infériorité et leur état d’avilissement49 ».

« Avilissement » et « abaissement » sont aussi les termes qui reviennent le plus souvent chez les imams zaydites du Yémen qui astreignent les Juifs aux travaux de nettoyage des lieux d’aisance et convertissent de force les enfants juifs orphelins de père et de mère. Entrée en vigueur à la fin du XVIIIe siècle, cette mesure dont l’application s’est poursuivie jusqu’au milieu du XXe (avec néanmoins une interruption due à l’occupation ottomane du Yémen, entre 1872 et 1918) a été la cause de l’exode de dizaines de familles yéménites à destination d’Aden (sous occupation britannique à partir de 1839), d’Egypte et de Palestine50. Plus à l’est, la conversion forcée a aussi été le lot des 2 000 Juifs de la communauté de Meshed en Perse, en 1839, à la suite d’un incident banal impliquant un guérisseur juif accusé d’avoir blasphémé l’islam. Continuant de pratiquer en secret leur religion, les Jadid al-Islam, ou « nouveaux musulmans », perses se réfugieront ultérieurement en Afghanistan, au Turkestan et au Boukhara, ainsi qu’à Bombay et à Jérusalem où ils reviendront au judaïsme51.
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Nouveaux enjeux, nouvelles destinations









Mutations démographiques

Autant sinon plus que par l’émancipation légale, c’est par le biais de l’économie que la situation des Juifs a profondément évolué au cours du XIXe siècle. Une transformation dynamisée par la révolution industrielle, les migrations internationales et l’expansion coloniale. Un triple processus qui a affecté à des degrés divers l’ensemble du monde juif. Dès lors, l’entrée des Juifs dans la modernité sera déclinée différemment suivant que l’on habite le Vieux Continent ou le Nouveau Monde, l’Europe occidentale ou orientale, Paris, Vienne, Varsovie ou Istanbul, Alger, Tunis, Tanger. Ainsi, plus différencié que jamais, le judaïsme mondial sera parcouru par de nouvelles lignes de clivages entre Juifs de langues, de nationalités et d’obédiences religieuses différentes, en attendant l’émergence des grandes divisions idéologiques de la fin du XIXe siècle : socialisme, anarchisme, sionisme, territorialisme, etc.

Comptant 4 750 000 personnes vers 1850, plus de 10 millions à la fin du XIXe siècle et 13 500 000 à la veille de la Grande Guerre, la population juive a augmenté de 180 % en moins de soixante-cinq ans, c’est-à-dire beaucoup plus que la population globale mondiale pendant la même période. Le changement le plus spectaculaire a eu lieu aux Etats-Unis, dont la population juive est passée de 250 000 en 1880 à près de 1 175 000 en 1900 et 3 500 000 en 1914.

Les Juifs vivent majoritairement en Europe (75 % en 1914), mais c’est l’Empire russe qui en abrite le plus grand nombre : 5 500 000 environ, loin devant l’Autriche-Hongrie (2 125 000), l’Allemagne (600 000), la Roumanie (300 000), la Grande-Bretagne (250 000), la France et la Hollande (100 000 chacune) et l’Italie (45 000). Viennent ensuite les pays musulmans où vivent 5 % à peine de la population juive mondiale, répartis entre l’Empire ottoman (Turquie, Egypte, Palestine, Irak notamment), la Perse, le Yémen et l’Afrique du Nord.

Répartition de la population juive de Russie en 18971







	Zone de résidence


	


	% dans la population totale




	Ukraine, Bessarabie


	2 148 059


	9,3 %




	Lituanie, Biélorussie


	1 410 001


	14,1 %




	Pologne russe


	1 316 576


	14,1 %




	Total :


	4 874 636


	11,5 %*




	


	


	




	Russie intérieure, Finlande


	208 353


	0,34 %




	Caucase


	58 471


	0,63 %




	Sibérie, Asie centrale


	47 941


	0,35 %









* Plus de 93 % des Juifs de Russie vivent ainsi dans la Zone de résidence.














Urbanisation

Parallèlement à cette croissance naturelle, deux autres phénomènes ont modifié la physionomie du judaïsme mondial. D’une part, l’émigration a acheminé des millions de réfugiés juifs en Amérique, en Australie ainsi qu’en Palestine. D’autre part, l’urbanisation a transformé 80 % des Juifs du monde entier en citadins au début du XXe siècle. Ainsi, le taux d’urbanisation est de l’ordre de 85 % chez les Juifs d’Allemagne contre 49,5 % dans la population générale ; 79 % contre 40 % en Hongrie ; 76 % contre 22,4 % en Pologne et 70 % contre 18 % en Roumanie. Ces disparités sont plus marquées encore dans les pays musulmans où la population globale est restée à très forte prédominance rurale jusqu’à une date très avancée du XXe siècle, tandis que la population juive est au trois quarts citadine, voire davantage dans des pays comme l’Egypte et la Tunisie.

En 1800, rares étaient les grandes villes abritant plus de 10 000 Juifs. Un siècle plus tard, on en compte une trentaine, New York en tête avec son million et demi de Juifs à la veille de la Première Guerre mondiale. A Chicago vivent 350 000 Juifs, autant qu’à Varsovie dont la population juive a doublé entre 1890 et 1910. Avec ses 200 000 Juifs, Budapest est la seconde ville juive d’Europe, devant Berlin et ses 175 000 Juifs (même nombre qu’à Philadelphie), Lodz, Londres, et Vienne (150 000 chacune) Odessa, (100 000 en 1914, quatre fois plus qu’en 1881), Vilnius-Vilna, Salonique et Istanbul (80 000) ; Paris et Amsterdam (60 000) Lvov, Bucarest, et Bagdad (50 000) ; Boston, Saint-Louis, Minsk et Vitebsk (40 000) ; Jitomir, Kaunas et Smyrne (35 000), et enfin Prague, Francfort, Kiev, Riga et Pinsk (30 000 chacune). Arrivent ensuite, loin derrière, les communautés de Tunis, Jérusalem et Alexandrie qui ne dépassent pas 15 000 personnes à la fin du XIXe siècle. Elles ne constituent pas moins cependant près de la moitié de la population juive de leurs pays respectifs. Un phénomène similaire de concentration urbaine est constaté en France où plus de la moitié des Juifs vivent à Paris à partir de 1840.

Facteur prodigieux d’acculturation et d’intégration, l’urbanisation a sans aucun doute accéléré la modernisation de la société juive. Elle a notamment permis aux Juifs d’accéder en masse à l’instruction générale et à l’enseignement supérieur, de s’ouvrir aux arts et métiers, et de recréer sur des bases nouvelles leurs institutions sociales et religieuses (lieux de culte, écoles, cercles de discussion, centres communautaires, hôpitaux, journaux, etc.). Espace d’échanges et de liberté, la ville est aussi le lieu de toutes les transgressions, de la débauche et de la délinquance, l’endroit où le Juif de la campagne peut abandonner sans trop de risques les codes de comportement qui ont constitué durant des siècles la clé de voûte de sa vie quotidienne. Le lieu aussi où le nouveau citadin peut espérer se fondre dans la société sans que celle-ci le renvoie à ses origines à tout moment.










Migrations

De portée non moins révolutionnaire est le mouvement migratoire qui a ballotté les Juifs d’Europe et de Méditerranée dans tous les sens au cours du XIXe siècle. De nouveaux centres juifs ont ainsi fait leur apparition aux Etats-Unis, au Canada, en Argentine, en Australie, en Afrique du Sud et en Palestine, parallèlement à l’arrivée massive d’émigrés juifs d’Europe orientale (Ostjuden) en Angleterre, en Hollande, en France et en Belgique. Déjà considérable au début du XIXe siècle dans une ville comme Paris, cette émigration est-européenne prend le relais à partir de 1881 de l’émigration en provenance d’Alsace-Lorraine et d’Allemagne, qui fut déterminante dans la formation du judaïsme parisien. En outre, faisant suite à l’expansion coloniale, des Juifs originaires de France, d’Italie, de Roumanie et des Balkans vont s’installer au même moment en Algérie, en Tunisie et en Egypte (où près de la moitié des Juifs du pays sont en 1897 des étrangers) tandis que des Juifs maghrébins et ottomans, faisant le chemin inverse, s’établissent en Europe et que d’autres, originaires du Levant, s’aventurent jusqu’en Inde et en Chine.

Ces flux migratoires sont sans commune mesure cependant avec celui qui depuis le milieu du XIXe siècle a vidé les ghettos de Russie et acheminé jusqu’au lendemain de la révolution communiste près de 2 700 000 Juifs vers le Nouveau Monde et la Palestine. Cinq phénomènes expliquent ce raz de marée humain sans précédent.

Premièrement, la poussée démographique a multiplié par deux fois et demie la population juive de Russie, passant de 2 000 000 au début du XVIIIe siècle à près de 5 millions à la fin du siècle. Une population jeune – dont la moitié a moins de dix-neuf ans –, forcée de quitter ses villages sur l’ordre des tsars et se heurtant à des interdits économiques de toutes sortes ainsi qu’à la concurrence sur le marché du travail de millions de paysans russes libérés du servage par Alexandre II2.

En second lieu, la modernisation économique de l’empire a certes été bénéfique à une frange minuscule d’industriels et de banquiers juifs, mais elle a entraîné aussi la paupérisation de l’écrasante majorité des Juifs de Russie et de Pologne. Obligés d’abandonner leurs activités traditionnelles dans la Zone de résidence, ils n’ont pas été accueillis à bras ouverts dans les nouvelles usines créées à travers l’empire et ont dû se rabattre sur le colportage, le commerce ambulant et l’artisanat. Ce n’est certainement pas le fait du hasard si le schnorer (mendiant) crève-la-faim et les luftmenschen vivant de l’« air du temps » sont alors devenus des personnages très familiers dans la littérature yiddish. Des mendiants, des portefaix, qui n’ont d’autre rêve, comme « Bontché le silencieux » de Y.L. Peretz, une fois arrivés au paradis, que d’y trouver « un petit pain au beurre ». De « pauvres diables » au corps décharné, dont « la vue d’une croûte de pain rassis suffit à faire sauter les yeux hors de leurs orbites ». De « petits bonshommes » qui « durant une semaine entière », raconte Sholem Aleichem, « vont trimer, suer sang et eau, souffrir mille morts, sucer des nèfles, manger des clous, boire du fiel pourvu qu’il y ait de quoi pour le Shabbat »3.

Ensuite, la révolution ferroviaire et maritime du XIXe siècle a réduit les distances à l’intérieur de la Russie et de la Pologne, et abrégé la durée des voyages en mer après l’entrée en service, en 1838, des paquebots et bateaux à vapeur reliant l’Europe à l’Amérique. Munis de passeports de sortie, de certificats médicaux et de billets de traversée transatlantique, les candidats à l’émigration, à l’image des Juifs en errance de Joseph Roth, effectuent des milliers de kilomètres en chemin de fer avant d’atteindre les ports russes de Libau et d’Odessa ou, plus fréquemment, les postes-frontière reliant la Pologne à l’Autriche d’où ils se dirigent ensuite vers Brême, Hambourg, Rotterdam ou Anvers avant de monter à bord des bateaux en partance pour New York.

Une odyssée de milliers de personnes, des petites gens pour la plupart, qui n’étaient pas à l’abri d’imprévus et de drames de tous genres. Quand, par exemple, à l’arrivée au port d’embarcation, les émigrés sont déclarés inaptes au voyage pour raisons de santé ou tout simplement faute d’argent suffisant pour la traversée. Les recalés n’ont alors d’autre choix que celui de rebrousser chemin et de retourner, dans le dénuement le plus complet, dans leurs villages. D’autres sont obligés de descendre de bateau en cours de route pour aller s’entasser dans les quartiers juifs de Londres, Vienne, Paris ou Marseille. Mais les plus à plaindre sont les victimes impuissantes de trafiquants et de convoyeurs indélicats – vendeurs de faux billets, fabricants de faux papiers, marchands de sommeil et proxénètes qui attirent leurs proies, à leur descente de bateau, dans les maisons closes de New York et de Buenos Aires. Entre 1903 et 1906, pas moins de 4 000 jeunes filles ont été sauvées des griffes de ces prédateurs par l’Association juive pour la défense des femmes. Des truands, des « impurs » – tel est leur surnom dans la communauté de Buenos Aires – auxquels on interdisait l’entrée dans les synagogues et même le droit d’acheter une concession au cimetière juif de la capitale argentine4.

Quatrième explication à ces migrations exceptionnelles : la politique ouvertement antisémite du gouvernement russe après l’assassinat d’Alexandre II en 1881 et la vague de pogroms et d’incendies criminels qui ont ravagé par la suite des centaines de communautés à travers l’Ukraine, la Biélorussie et la Pologne. Ces violences ont accéléré les départs et renforcé son caractère irréversible, les Juifs de Russie croyant de moins en moins en la possibilité d’une amélioration de leur condition sous le régime des tsars.

Dernier facteur et non des moindres, la fin de la guerre civile américaine (1861-1865) et l’ouverture des Etats-Unis à l’immigration européenne : 25 millions d’étrangers arrivent ainsi en Amérique entre 1865 et 1915, parmi lesquels 4 millions d’Italiens, engagés principalement dans la construction des voies ferrées et le creusement du métro de Manhattan ; 2 millions de Polonais et un demi-million de Slovaques employés dans les mines de charbon et les aciéries ; et 2 millions de Juifs, installés dans les grandes villes et travaillant majoritairement dans l’industrie florissante du textile à New York.

Plus de 540 000 Juifs ont ainsi quitté la Russie à destination des Etats-Unis entre 1881 et 1898. Des départs spontanés, sans aucune assistance extérieure jusqu’à la sortie du territoire russe. Certes, au lendemain des pogroms de 1881, l’Alliance israélite universelle a bien envoyé ses émissaires sur place, mais elle se heurte à l’opposition du gouvernement russe et à l’obstruction des responsables juifs locaux qui hésitent entre le refus de toute émigration et l’émigration en Palestine. Du coup, l’association française se retire rapidement de l’entreprise, se bornant à l’acheminement de 1 500 émigrés vers les Etats-Unis. Le relais est aussitôt pris par la Hebrew Emigrant Aid Society (HEAS) de New York et la Mansion House Relief Fund de Londres, qui ouvre sans tarder trois bureaux d’accueil ; le premier à Vienne pour la sélection des candidats aptes à l’émigration ; le second à Berlin pour le transport des émigrés choisis et le troisième à Paris, chargé, lui, de trouver des destinations alternatives aux émigrés en surnombre.

Mais aucune de ces associations ne joue un rôle comparable à celui de la Jewish Colonisation Association (JCA), fondée par le baron Maurice de Hirsch en 1891, qui compte parmi ses premiers actionnaires le baron Edmond de Rothschild (1845-1934), lui-même très actif dans l’établissement des Juifs en Palestine. L’objectif de la JCA dont le siège est à Paris est double : encourager les Juifs russes à s’engager dans l’agriculture et à émigrer en tant qu’agriculteurs en Amérique, de préférence en Argentine alors en quête de main-d’œuvre agricole pour ses immenses espaces cultivables. Le baron de Hirsch voulait y envoyer plus de 3 millions de Juifs russes. Mais ils seront seulement 7 000 jusqu’en 1896, année de la mort du baron, auquel succède le Français Narcisse Leven (1896-1919). Même si plusieurs colonies agricoles ont été créées à leur intention, la plupart choisissent de vivre à Buenos Aires, à l’exemple des quelques dizaines de milliers d’émigrés juifs qui s’établissent en Argentine jusqu’à la Première Guerre mondiale.










Flux migratoire Europe-Etats-Unis

Dans ces conditions, les Etats-Unis restent la destination de prédilection de l’émigration juive hors d’Europe, suivis par le Canada, l’Argentine, la Palestine, l’Afrique du Sud et l’Australie.

Emigration juive de Russie, 1899-19145











	Année


	Etats-Unis


	Canada


	Argentine


	Afrique
du Sud


	Australie


	Palestine




	1899


	37 415


	-


	-


	-


	-


	-




	1900


	51 764


	2 765


	-


	-


	100


	-




	1901


	58 098


	1 015


	-


	-


	119


	-




	1902


	57 688


	2 066


	-


	-


	156


	-




	1903


	76 203


	3 727


	-


	-


	130


	-




	1904


	106 236


	7 715


	4 000


	-


	170


	-




	1905


	129 910


	7 127


	7 156


	-


	298


	1 230




	1906


	153 748


	6 584


	13 518


	-


	-


	3 450




	1907


	149 182


	7 712


	2 500


	-


	304


	1 750




	1908


	103 387


	1 636


	5 444


	-


	383


	2 097




	1909


	57 551


	3 182


	8 557


	-


	501


	2 459




	1910


	84 260


	5 146


	6 581


	-


	789


	1 979




	1911


	91 223


	5 322


	6 378


	-


	1 041


	2 326




	1912


	80 595


	7 387


	13 416


	1 804


	1 200


	2 430




	1913


	101 330


	11 252


	10 860


	872


	1 350


	3 050




	1914


	138 051


	3 107


	3 693


	193


	1 492


	2 180




	Total


	1 486 641


	75 743


	82 103


	12 869(*)


	8 033


	32 951(**)









* Dont 10 000 arrivés à des dates indéfinies entre 1900 et 1911.

** Dont 10 000 arrivés par Trieste à des dates indéterminées.





Après un ralentissement très net pendant la guerre, l’émigration russe retrouve son ampleur des années précédentes entre 1919 et 1925. A partir de cette période, c’est la Palestine qui attire le plus grand nombre d’émigrés juifs en provenance d’Europe orientale.

Emigration juive de Russie entre 1915-1925











	Année


	Etats-Unis


	Canada


	Argentine


	Afrique
du Sud


	Australie


	Palestine




	1915


	26 000


	3 107


	606


	122


	724


	-




	1916


	15 000


	65


	-


	29


	505


	-




	1917


	17 000


	136


	-


	46


	355


	-




	1918


	 4 000


	32


	-


	4


	 211


	-




	1919


	 3 000


	22


	280


	 513


	150


	1 954




	1920


	14 000


	116


	2 071


	1 416


	158


	8 223




	1921


	119 000


	2 763


	4 095


	781


	100


	8 294




	1922


	54 000


	8 404


	7 198


	307


	175


	8 685




	1923


	50 000


	2 793


	13 701


	773


	328


	8 175




	1924


	50 000


	4 255


	6 920


	773


	446


	13 892




	1925


	10 627


	4 459


	6 920


	1 353


	350


	33 801




	Total


	362 627


	26 152


	41 791


	6 117


	3 562


	83 024











A leur sortie du camp de transit d’Ellis Island, les émigrés s’initient à la vie américaine en s’entassant dans des immeubles crasseux et surpeuplés, sans eau courante ni toilettes dans beaucoup d’appartements. Travaillant de longues heures d’affilée dans des sweat shops fermés à clé et sans lumière du jour, ils ne connaissent pas une ascension immédiate. Mais tous peuvent exercer comme ils l’entendent leur religion, conformément à la constitution américaine de 1787 et à son premier amendement de 1790-1791, interdisant au Congrès de promulguer « aucune loi qui touche à l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion ».

Avant la déferlante russo-polonaise, les Etats-Unis accueillent, en 1880, 250 000 émigrés juifs venus d’Allemagne, de Bohême, de Galicie, de Posnanie, de Lituanie et de Roumanie6. La plupart se sont installés à New York, qui comptait déjà 5 % d’habitants juifs en 1840, avant de se répandre dans toute la Fédération. D’autres se sont établis à Cincinnati, Philadelphie, Cleveland, Chicago, Milwaukee, Saint-Louis ainsi qu’à San Francisco après l’annexion de la Californie par les Etats-Unis en 1848. Pratiquant les mêmes métiers qu’en Europe, ils commencent par être colporteurs, puis entrent dans le commerce de gros et de détail, dans la confection et le textile. Fortune faite, plusieurs deviennent banquiers, à l’exemple de Sender Jarmulowsky, des frères Lehman et de Joseph Seligman ; d’autres, propriétaires de grands magasins, comme les familles Straus, Leiman et Gimbel à New York, Filene à Boston et Carnie Marcus à Dallas. A l’instar de tous les nouveaux venus, ils s’organisent en associations d’entraide de toutes sortes, réunissant des adhérents de même origine géographique (Landmanshaften) et en institutions culturelles très variées : par exemple l’organisation B’nai B’rith sur le modèle des loges maçonniques chrétiennes, la YMHA (Young Men’s Hebrew Association) sur celui de l’YMCA chrétienne et, en 1858, un Board of Delegates of American Israelites, qui a pour vocation de représenter l’ensemble des Juifs des Etats-Unis.










Flux migratoire Europe-Palestine

En Palestine, l’immigration a joué un rôle décisif dans l’accroissement de toutes les communautés ethno-religieuses du pays, non seulement chez les Juifs, mais aussi parmi les chrétiens et les musulmans dont le nombre est passé de 300 000 en 1800 à 645 000 à la veille de la Première Guerre mondiale. En 1839, la population juive y est estimée à 6 000 personnes, à 10 000 en 1856, environ à 14 000 en 1876 et à 35 000 en 1880.

La Palestine a connu une très forte expansion économique au cours des trois dernières décennies du XIXe siècle. Des lignes maritimes régulières relient désormais ses ports de Jaffa, Haïfa et Gaza à Alexandrie et Beyrouth et, au-delà, à la Turquie, l’Angleterre, la France, l’Italie et la Russie. Grâce à la construction des premières routes carrossables, les échanges entre le nord et le sud du pays sont devenus plus commodes. Enfin, après l’arrivée du chemin de fer, certains se sont même pris à rêver de transformer la Palestine en un lieu de passage obligé entre l’Europe et l’Asie. Joseph Navon est de ceux-là. Riche commerçant séfarade de Jaffa, il lance, en 1889, la construction de la première ligne ferroviaire du pays, entre sa ville natale et Jérusalem. Son inauguration, trois ans plus tard, compte parmi les événements les plus marquants de l’histoire contemporaine de la Palestine. S’ajoutant à partir de 1909 à la ligne ferroviaire du Hedjaz, cette révolution des transports a pour effet immédiat d’accroître considérablement le nombre de pèlerins visitant la Terre sainte. Elle favorise également ses exportations d’agrumes, d’huile, de savon et d’objets de culte fabriqués à Bethléem et développe les apports financiers étrangers. Entre 1882 et 1900, le baron Edmond de Rothschild y investit à lui seul 40 à 50 millions de francs-or. Une bonne partie de ce capital était destinée à l’achat de terres pour l’installation des émigrés juifs fuyant les persécutions d’Europe orientale7.

Très modeste à ses débuts, ce mouvement de retour vers l’ancienne Terre promise, qui porte le nom de Hibbat Zion (« Amour de Sion »), est de nature essentiellement philantropique et spirituelle, et non politique. Provoqué par les pogroms et l’extrême détérioration de la situation des Juifs de Russie et de Pologne, il n’a pas laissé indifférents, outre les Juifs d’Occident, de nombreux « visionnaires » chrétiens, à l’image du voyageur britannique et ami de Garibaldi, Laurence Oliphant (1829-1888), qui a élaboré divers plans de sauvetage et de regroupement des réfugiés juifs, dans le but de reconstruire leur vie communautaire. On a alors vu apparaître, lors de la première phase d’immigration juive, ou première Aliya (1882-1904), une nouvelle classe de fermiers juifs habitant les premiers villages agricoles de Rishon Le-Zion, Rosh Pina, Petach-Tiqvah, Zikhron-Ya’akov et Guédéra, où les conditions de vie étaient des plus ardues.

Ainsi, tandis qu’Oliphant prône auprès du sultan Abdul Hamid II l’émigration massive des Juifs en Transjordanie, le baron Edmond de Rothschild s’implique, dès 1882, dans la colonisation agricole de la Palestine. Voulant, entre autres considérations, empêcher les réfugiés affamés et miséreux de Russie de tomber sous la coupe de missionnaires protestants anglais, le baron prend à sa charge l’ensemble des villages agricoles fondés par les émigrés de la première Aliya, leur assurant ainsi une viabilité économique durable et un mode de vie rappelant par maints aspects sociaux et culturels celui des colons européens en Afrique8. A cette différence cependant que les colons juifs de Palestine n’y jouissent de l’aide d’aucune puissance étrangère et que, contrairement aux pieds-noirs d’Algérie par exemple, ils ne peuvent espérer aucune protection de la part des autorités ottomanes qui leur étaient généralement hostiles, ni aucun avantage fiscal ou autre pour la mise en valeur de leurs terres, achetées rubis sur ongle à des propriétaires locaux habitant sur place ou dans les pays voisins.

En milieu urbain, c’est la ville portuaire de Jaffa qui a connu les bouleversements démographiques les plus spectaculaires avec une population juive passant de 200 à 10 000 personnes environ entre 1840 et 1900. Elle devient le centre névralgique de la « nouvelle Palestine juive » ou « nouveau Yishuv », avant la fondation de la cité voisine de Tel-Aviv, en 1909.

Très hétérogène, la nouvelle communauté juive de Palestine se démarque assez rapidement du reste des communautés d’Orient en se découvrant une identité politique au-delà des clivages ethniques, entre Ashkénazes et Séfarades, avant de se transformer finalement en une entité quasi nationale. C’est que l’émigration juive ne provenait pas seulement d’Europe orientale. Quelques milliers de Juifs venant d’Afrique du Nord, de Perse et du Yémen ont profité de l’amélioration de la situation économique de l’ancienne Terre promise pour s’y installer entre 1880 et 1912. Une immigration séfarade fort différente de celle qui vient d’Europe, tant par ses dimensions que par ses motivations. Elle n’est en tout cas guère « idéologique » ou politique, l’attachement des Juifs d’Orient à la Palestine étant essentiellement d’ordre religieux. Néanmoins, depuis la fin du XVIIIe siècle, l’idée a fait son chemin parmi les rabbins séfarades – marocains, en premier lieu – que le vieux commandement religieux faisant obligation aux Juifs de retourner à Sion est redevenu réalisable, donc obligatoire, compte tenu de l’amélioration constante des moyens de transport vers la Palestine9.

Un nouvel état d’esprit qui n’est sans doute pas étranger à la décision du sultan Maulay Abd al-Rahman d’interdire, dans les années 1840, toute sortie de Juifs à partir des ports de Tanger et de Larache. Ces départs, explique-t-il, à son gouverneur de Tanger, sont préjudiciables à un double titre : ils provoquent, d’une part, une diminution de l’impôt de capitation (jizya) payé au Trésor par les Juifs et constituent, d’autre part, une nuisance envers l’ensemble des musulmans en général, et ceux de Palestine en particulier10.










Flux migratoire Levant-Asie

Ces mouvements de population n’ont pas été à sens unique et ne se sont guère limités aux seuls départs des Juifs européens vers l’Amérique, l’Australie, l’Afrique du Nord et au Proche-Orient. Mettant à profit les progrès de la navigation maritime, les Juifs originaires de l’Orient et de l’Occident musulmans se sont aventurés dans des contrées aussi lointaines que l’Amérique du Sud et l’Extrême-Orient. Un exemple remarquable parmi tant d’autres : l’émigration des Juifs arabophones d’Orient à destination de l’Inde.

L’Inde a compté, depuis le début de l’ère chrétienne, une population juive autochtone, les Bnei Israël, qui prétendent être des descendants des Dix Tribus juives perdues. Installés notamment sur la côte de Malabar, ils étaient très actifs, à la fin du premier millénaire, au même moment que la communauté chinoise de Kei-pheng. Contrairement à cette dernière qui a cessé de faire parler d’elle à partir du XVe siècle, les Bnei Israël, tout en adoptant notamment le système de castes, ont continué d’avoir des relations avec le monde extérieur juif, par l’intermédiaire notamment des Juifs du Yémen11.

C’est d’ailleurs du Yémen, mais surtout de Syrie, d’Irak, de Perse et d’Afghanistan que partent, vers 1815, les premières familles juives choisissant de s’installer dans le sous-continent indien. Les premiers immigrants – parmi lesquels des représentants de la famille Sassoon d’Irak – s’installent à Bombay, qui compte 1 270 Juifs en 1828 et dont le nombre passe à 5 021 en 1891. Un mouvement similaire conduit, entre 1820 et 1830, des commerçants juifs d’Alep, de Bagdad et de Bassora à Calcutta, dont la population juive passe de quelques dizaines au début du siècle à plus d’un millier en 1860, puis à 2 000 en 1891.

Mais l’ampleur du rôle économique de cette diaspora juive arabophone dépasse de loin son importance numérique. Avec les Sassoon, les Gabbay, les Ezra et les Kadoori en tête, elle contribue largement au développement des relations économiques entre le nord-ouest de l’Inde, le golfe Persique et la Méditerranée. Par leurs relations familiales, les commerçants juifs développent la commercialisation en Europe de divers produits du sous-continent indien, dont l’indigo, utilisé entre autres dans les filatures anglaises pour la fabrication de toiles destinées à l’Afrique saharienne. Ils contribuent également à l’industrialisation de l’Inde en ouvrant sur place les premières fabriques modernes de textiles. Les Bagdadiens se lancent aussi dans l’édition de livres hébraïques et créent à Calcutta une dizaine d’imprimeries d’où ils publient des dizaines d’ouvrages ainsi que plusieurs périodiques qui connaissent une large diffusion en Irak ainsi qu’en Syrie, d’où est originaire la famille Ezra qui joue aussi un rôle prépondérant dans le négoce indien12.

La diaspora juive indienne a également contribué à l’ouverture du commerce européen avec la Chine, le trafic d’opium en particulier. Venant de Canton, l’opium chinois est transporté en Inde d’où il part vers les marchés du Proche-Orient et d’Europe. C’est à la suite du développement de ce commerce que de nouvelles communautés arabophones se sont établies à Singapour et à Hong Kong.

D’une ampleur modeste, l’émigration juive à destination du sous-continent indien n’a pas eu, en fin de compte, beaucoup d’impact sur l’évolution démographique de la communauté irakienne dont elle était issue. Il en a été tout autrement de l’émigration en provenance de Syrie. Les effets négatifs de l’ouverture du canal de Suez sur le trafic continental passant par la Syrie, ajoutés aux contrecoups de l’affaire de Damas (1840) et les conséquences de la crise confessionnelle qui a ravagé le pays au début des années 1860, ont affecté les communautés d’Alep et de Damas, qui se sont vidées de leur population au tournant du siècle. Une partie des émigrés s’est dirigée vers les communautés voisines de Beyrouth, Saint-Jean-d’Acre, Jérusalem et Jaffa ; d’autres vers Alexandrie et Le Caire ; les plus audacieux vers les Etats-Unis et l’Argentine – les mêmes destinations ou presque que celles choisies par les Syriens chrétiens et musulmans qui ont commencé aussi à quitter leur pays à la même époque.










Flux migratoire Maghreb-Amérique latine

A partir du deuxième quart du XIXe siècle, l’Amérique latine a figuré dans les pérégrinations des Juifs du Maroc. A la suite du développement du commerce du caoutchouc, des dizaines de Juifs marocains se sont établis au Brésil où, après l’indépendance du pays, en 1822, la pratique d’autres cultes que le catholicisme est devenue licite. Venant de Tanger, Tétouan ou Fès, les émigrés marocains se sont installés principalement à Belém et à Manaus, en Amazonie. Travaillant comme regatao et cabotant, à bord de pirogues chargées de marchandises diverses, le long des rivières de la région, ils ont fait fortune en assurant le ravitaillement des exploitations agricoles situées à l’extrémité des igarapés, voies d’eau étroites et peu accessibles13.

Selon certaines estimations, le nombre des Hebraicos marocains était de l’ordre de 400 personnes vers 1890. Ils améliorent graduellement leur situation économique et, passant des fonctions de colporteurs fluviaux à celles de producteurs de caoutchouc, d’armateurs, d’importateurs et d’exportateurs, ils gravissent assez rapidement les échelons de la vie sociale et politique du pays. Les annales amazoniennes ont retenu les noms d’Eliezer Levy, deux fois maire de la ville de Macapa dans l’Etat de Para, celui de Samuel Benchimol, maire de la ville voisine de Baia, ou encore celui du Dr Ben-Athar qui, avec son collègue brésilien Oswaldo Cruz, a conduit la lutte contre la fièvre jaune à Belém, où il a d’ailleurs ouvert un laboratoire de l’Institut Pasteur14.

Outre le Brésil, un nombre plus important encore de Juifs marocains originaires de Tétouan et de sa région s’établissent à la même époque au Pérou et en Argentine15. Hispanophones pour la plupart, ils seront encouragés à s’installer dans les colonies agricoles créées en Argentine par le baron de Hirsch.

Mais tous les émigrés maghrébins que l’on rencontre, au cours des années 1860, jusqu’à Tombouctou16 n’ont guère eu besoin de partir aussi loin pour tenter d’améliorer leur situation. Gibraltar, sous domination britannique depuis le début du XVIIIe siècle, Oran et Alger, sous tutelle française depuis 1830, ou encore Livourne qui compte une assez forte population d’origine algérienne et tunisienne n’étaient qu’à deux pas des rivages nord-africains…

De proche en proche, les Juifs du sud de la Méditerranée ont constitué de véritables diasporas à travers le monde, dont les branches ont entretenu entre elles et avec les communautés mères des contacts familiaux, commerciaux et autres. Vecteurs d’échanges culturels et matériels de toutes sortes, ces diasporas ont agi également en traits d’union avec les communautés d’Europe et d’Amérique. Elles ont ainsi pris part à la mondialisation des rapports intercommunautaires juifs par le truchement de voyageurs, d’instituteurs et de journaux en hébreu publiés en Europe, que l’on lisait aussi bien à Mogador qu’à Tunis, Bagdad et Alexandrie.













Transformations économiques et sociales

De la Baltique et la mer du Nord au sud de la Méditerranée, de l’Atlantique au Caucase, les Juifs ont connu de profonds bouleversements économiques et sociaux entre la fin des guerres napoléoniennes et la Première Guerre mondiale. Leur écrasante majorité vivant en Europe ou sous domination européenne, leur nouvelle situation a largement été déterminée par l’entrée du Vieux Continent dans l’ère industrielle. Celle-ci a affecté, dès la fin du XVIIIe siècle, les Juifs d’Europe occidentale (Angleterre, Hollande, Allemagne, France et Italie), puis les communautés d’Europe de l’Est, au fur et à mesure de la modernisation de l’Empire russe, à partir du milieu du XIXe siècle ; enfin, celles du bassin méditerranéen parallèlement à la montée de l’impérialisme et du colonialisme européens. D’énormes écarts de développement se sont ainsi créés entre les communautés et à l’intérieur de chacune d’elles, mais toutes présentaient un certain nombre de traits communs nés de la conjonction de plusieurs facteurs, démographiques, politiques, culturels et sociaux.

C’est d’abord l’abandon du colportage et autres activités « typiquement » juives liées au monde rural. Ainsi, en France, les Juifs d’Alsace-Lorraine qui constituent au début du XIXe siècle 80 à 90 % de la population juive affluent vers Strasbourg, Mulhouse, Dijon, Lille et surtout Paris où ils représentent plus d’un tiers des Juifs après 187117. S’adonnant par la force des choses à des activités urbaines, ils ont connu une ascension sociale relativement lente et, selon l’étude sociologique très minutieuse consacrée par Christine Piette aux Juifs de Paris, plus de 80 % d’entre eux appartiennent encore, vers le milieu du XIXe siècle, aux « classes populaires », petits commerçants, artisans, employés, ouvriers et domestiques. Le nombre des indigents secourus par les services de bienfaisance du Consistoire y est toujours assez élevé : presque une personne sur cinq d’après les chiffres fournis par la Ville de Paris18.

En Allemagne où l’intégration économique et culturelle des Juifs a précédé leur émancipation politique, le nombre des boutiquiers, courtiers et colporteurs a nettement baissé au cours de la première moitié du XIXe siècle, parallèlement à l’augmentation du nombre des artisans et d’agriculteurs, encouragés par les autorités a s’engager dans des professions « productives » et « utiles ». Il en va de même des commerçants qui font progressivement leur apparition dans les chambres de commerce à Berlin, Hambourg, Breslau, Francfort, Karlsruhe, Mannheim et Cologne. Répondant aux besoins de plus en plus divers d’une population urbaine en quête de produits de consommation neufs et variés, négociants et manufacturiers juifs entrent dans la toute nouvelle bourgeoisie dont le haut du pavé est tenu par des banquiers, des rentiers et des industriels ainsi que par les personnes exerçant des professions libérales – médecins, notaires, ingénieurs…










Banquiers et entrepreneurs

Assurément, l’apparition à Berlin, Paris et Londres comme à Francfort, Cologne, Vienne, Saint-Pétersbourg et Istanbul, de riches banquiers juifs est l’un des phénomènes les plus remarquables de cette époque. Leur ascension a commencé durant les guerres napoléoniennes et le blocus continental contre l’Angleterre, quand les souverains européens ont eu recours à des financiers juifs pour lever les fonds nécessaires à leurs projets industriels19. C’est ainsi que débute à Francfort la carrière fabuleuse des Rothschild qui s’installent à partir de 1812 dans les grandes capitales économiques européennes : James à Paris, Salomon à Vienne, Nathan à Londres, Charles à Naples, Amschel Meyer, l’aîné, à Francfort.

L’année même de son arrivée dans la capitale britannique, Nathan s’allie avec Moses Montefiore qui devient son beau-frère et son agent de change à la City ; puis, en 1820, avec les Warburg qui sont ses correspondants à Hambourg. Son frère Salomon crée pendant ce temps à Vienne la Kredit Anstalt et nomme à sa direction un jeune banquier de Hambourg, Paul Schiff, époux de Rosa Warburg et appelé à devenir l’un des plus grands banquiers de New York. C’est par le fils de Salomon, Amschel, que les Rothschild font la connaissance en 1828 du banquier Samuel Bleichröder qui sera leur agent à Berlin et dont le fils, Gerson (1822-1893), occupera une place prépondérante auprès de Bismarck dont il gérera la fortune avant et après l’unification de l’Allemagne20.

Quant à James de Rothschild, il a épousé l’une de ses nièces, Betty, dont il a quatre fils. Ils habitent rue Laffitte, siège de leur banque parisienne et, à l’exemple de tous les hommes d’argent de leur époque, font construire le château de Ferrière-en-Brie où James collectionne antiquités et tableaux de maîtres, issus des collections de George IV d’Angleterre, de Christian VIII du Danemark et de Guillaume Ier des Pays-Bas. Constituant de proche en proche un réseau très serré couvrant les principaux centres d’affaires européens, les Rothschild ont pour règle d’or de ne jamais enfreindre les règles en vigueur dans leurs pays respectifs. Par conséquent, ils ne prennent aucune initiative d’importance sans l’aval de leurs gouvernements.

Ce fut aussi la manière d’agir de Gerson Bleichröder dont la banque, installée en plein cœur de Berlin, est fréquentée dès le début des années 1860 par les plus hauts dignitaires de la cour prussienne, des hommes d’affaires, des membres du service diplomatique et même des antisémites notoires comme Richard Wagner et sa future épouse Cosima von Bülow, fille de Franz Liszt. C’est par les Rothschild de Francfort, Carl Meyer, précisément, que Bismarck entre en contact vers 1860 avec Bleichröder. Deux ans auparavant, ce dernier s’était vu décerner pour ses bons et loyaux services au gouvernement prussien la décoration prestigieuse de l’Aigle rouge, sous la même forme « tronquée » – c’est-à-dire ne comportant pas la croix puisque destinée à un Juif – que celle octroyée quelques années auparavant à Carl Meyer.

En 1862, la carrière de Bleichröder s’envole littéralement après l’entrée en fonctions de Bismarck comme chancelier. En quête de sommes énormes pour ses entreprises guerrières contre le Danemark et l’Autriche, il s’est tout naturellement tourné vers son banquier juif et trésorier particulier. En 1872, Guillaume Ier élève Bismarck à la dignité de prince et son ami Bleichröder au titre de baron. Celui-ci est le premier Juif à accéder à l’aristocratie héréditaire en Allemagne.

Venu de Bohême en Bavière, Jacob Hirsch, grand-père du baron Maurice de Hirsch (1831-1896), s’est enrichi dans l’immobilier avant de se lancer dans les affaires bancaires aux côtés des Wertheimer. Son petit-fils Maurice entre vers 1860 à la Banque Bischoffsheim et Goldschmirdt de Bruxelles, et épouse quatre ans plus tard la fille du fondateur Joseph Bischoffsheim. C’est le début d’une carrière industrielle et financière prodigieuse et d’une fortune colossale, amassée après la construction de l’Orient-Express dont il a été le concepteur et le concessionnaire. Terrassé en 1887 par la mort de son fils unique Lucien, il consacre le reste de sa vie à des œuvres humanitaires juives et non juives. « J’ai perdu un fils, mais non un héritier. C’est l’humanité entière qui sera mon héritier », dit-il. Le baron de Hirsch lègue effectivement sa fortune – évaluée à 100 millions de sterling en 1890 – à de nombreuses institutions philanthropiques juives, parmi lesquelles l’Alliance israélite universelle dont il fut l’un des plus gros donateurs, la Jewish Colonization Association et le Baron Maurice de Hirsch Fund de New York consacré à l’aide des immigrants de Russie aux Etats-Unis. Continuant l’œuvre philanthropique de son mari mort en 1896, Clara de Hirsch distribue des sommes considérables aux institutions chrétiennes et laïques qui la sollicitent, notamment à Paris où elle s’installe, et dote largement l’Institut Pasteur et différentes institutions scientifiques, médicales et sociales.

De l’autre côté de l’Atlantique, le Lorrain Alexandre Lazard s’est installé en 1847 à La Nouvelle-Orléans puis à San Francisco où ses frères Elie et Simon l’ont rejoint au temps de la ruée vers l’or. Ils y rencontrent un autre futur grand banquier juif américain, Joseph Seligman (1819-1880), venu de Bavière en 1837. Courtiers en métal jaune entre la Californie, New York et l’Europe, les trois frères créent une banque à vocation industrielle, Lazard Frères, et établissent dès 1854 leurs premières succursales à Paris, New York et Londres.

Au même moment ou presque, Jacob Schiff (1847-1920) émigre à New York. Agé de dix-huit ans il entre comme associé dans la société de courtage Budge, Schiff & Co et, en 1875 il épouse la fille de Salomon Loeb, directeur de la banque Kuhn, Loeb &&Co dont il devient le patron en 1885. Accompagnant de ses multiples investissements industriels le boom économique américain, Schiff contribue énormément à l’expansion du réseau ferré américain ainsi qu’à la consolidation de grandes firmes comme Westinghouse Electric et US Rubber, ainsi qu’au développement du système postal et télégraphique américain. Sa banque lève fréquemment des fonds pour le gouvernement américain et pour plusieurs gouvernements étrangers, dont celui du Japon lors de la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Irrité par la politique antisémite des tsars, Schiff organise pour le compte du gouvernement nippon un emprunt faramineux de 200 millions de dollars.

En 1895, il fait entrer dans sa banque son beau-frère, Paul Moritz Warburg (1868-1932), né en Allemagne comme lui. En 1902 le voici qui débarque à New York en compagnie de sa femme et de son fils James Paul (1896-1869). Il entre aussitôt comme associé à la banque Kuhn, Loeb & Co. En plus de ses activités bancaires, Paul Warburg contribue pour une large part à la création de la Réserve fédérale, dont il est membre entre 1914 et 1916, puis vice-gouverneur jusqu’en 1918.

Des relations d’affaires très étroites, complétées souvent par des alliances familiales, lient toutes ces familles de banquiers entre elles. C’est le cas en France des Rothschild et des Pereire avant leur rupture fracassante au début des années 1860 ; en Allemagne, des Rothschild avec les Warburg de Hambourg, les Oppenheimer de Cologne, les Bleichröder de Berlin et les Schiff de New York ; ou encore des Warburg avec les Günzburg de Saint-Pétersbourg et les Ashkenazi d’Odessa21. Sans mentionner les mariages multiples entre les Rothschild, les Hirsch, les Goldschmidt de Londres, les Bischoffsheim et les Lambert de Bruxelles, les Cahen d’Anvers et les Bamberger de Mayence22.

Comme cela a déjà été mentionné, ces affinités ne remettent jamais en question les loyautés nationales de ces familles. Ainsi, lors des négociations sur les clauses financières du traité de Versailles en 1871 entre la France et la Prusse, Thiers et Bismarck sont accompagnés, le premier d’Alphonse de Rothschild, le second de Gerson Bleichröder. Descendants tous deux de Juifs de cour allemands, ces « banquiers d’Etat » juifs ont défendu chacun, bec et ongles, les intérêts de son pays. Rothschild s’est entêté de ne parler qu’en français, ce qui a énervé prodigieusement le chancelier allemand23. A l’issue de ces négociations, la France s’engage à verser 5 milliards à la Prusse et c’est Alphonse de Rothschild qui est chargé de trouver les fonds. Ce qu’il réalise en un temps record après avoir mis sur pied un consortium de banquiers européens pour la levée de deux grands emprunts : le premier, lancé en 1871, a rapporté 4 897 000 francs ; le second, l’année suivante, se montera à plus de 43 milliards24. Un coup de maître.

Quatre ans plus tard, les Rothschild londoniens réussissent une opération identique en levant les 4 millions de sterling nécessaires au Premier ministre Disraeli pour le rachat des 45 % d’actions de la Compagnie du canal de Suez, garantissant du même coup la prépondérance britannique et la sécurisation de la route des Indes. Déjà en 1856, ils s’étaient démenés pour le financement de la guerre de Crimée et, dix ans auparavant, pour sauver l’Irlande de la famine.

Pas moins que la City à Londres, Paris est sous le Second Empire la plaque tournante de nombreux banquiers étrangers : les Belges Louis-Raphaël Bischoffsheim et Louis Cahen d’Anvers, le comte Abraham de Camondo d’Istanbul, le baron Joseph Leonino de Gênes ou encore le baron Horace de Günzburg de Russie, tard venu dans le club des grands banquiers juifs, compte tenu du retard industriel de l’empire des tsars.

Les banquiers français de confession juive ne sont pas en reste, les plus connus étant, en dehors des Rothschild, des d’Eichtal et des Fould, les frères Emile et Isaac Pereire et leurs coreligionnaires séfarades de Bordeaux, Milhaud, Allegri, Solar et Mires. Les frères Pereire font montre d’un enthousiasme extraordinaire pour le chemin de fer. Cela les amène à entrer en contact avec James de Rothschild, qui leur apporte le financement nécessaire à la construction des chemins de fer, qu’ils exploiteront comme directeurs ou administrateurs.

Bien vus de Fould, ministre des Finances de Napoléon III, Emile Pereire et son frère Isaac sont chargés, en outre, d’immenses travaux publics à Paris, Marseille et Arcachon, ainsi que de la préparation de l’Exposition universelle de 1859. Le 15 novembre 1852, un décret impérial portant sur la création du Crédit mobilier est promulgué. Les deux frères en sont les directeurs. Le succès est immédiat. Les souscripteurs s’arrachent les actions du nouvel établissement bancaire, dont la valeur est multipliée par quatre entre 1852-1856.

Se posant désormais comme concurrents des Rothschild, les Pereire amassent en quelques années une fortune colossale et, au faîte leur gloire, sont élus députés des Pyrénées-Orientales et de la Gironde. Ils dirigent une vingtaine de compagnies – chemins de fer, chantiers navals, sidérurgie, etc. A la fin des années 1850, leur fortune est estimée à 3 milliards et demi de francs. A l’étranger, ils sont particulièrement actifs en Espagne, mais aussi en Suisse, en Russie, en Tunisie et même en Autriche.

De plus en plus mal vus par l’empereur, les Pereire échouent dans leur tentative de reprendre la Banque d’Annecy intégrée à la Banque de France, où les Rothschild occupent deux sièges de régents. Un échec qui se répercute sur le Crédit mobilier dont les actions sont en baisse continue depuis 1865. En septembre 1867, c’est la chute brutale du titre. Les deux frères démissionnent, contraints d’abandonner l’arène bancaire où il n’y a pas de place pour des entrepreneurs novateurs comme eux. Emile meurt en 1875 et Isaac en 1880. Le baron James de Rothschild a disparu avant eux, le 15 novembre 1868, laissant une fortune estimée à 800 millions de francs25. Un cortège de 20 000 personnes a accompagné le cercueil du défunt jusqu’au Père-Lachaise.

A Berlin, sur les cinquante-deux banques ouvertes au début du XIXe siècle, vingt sont juives. A Vienne, à la fin du siècle, 40 % des directeurs de banque sont juifs ou d’origine juive. Des chiffres impressionnants, sans aucun doute, mais qui auront tendance à diminuer dans toute l’Europe à partir du début du XXe siècle, au fur et à mesure de la transformation de la plupart des banques privées en sociétés à actions, de l’entrée en scène des grandes banques nationales, et surtout à la suite de la conversion au christianisme de la plupart des grands banquiers juifs. Exception notoire : les Rothschild veilleront à la préservation de leur patrimoine juif tout en participant au développement de la vie artistique, scientifique et culturelle française. Les quelques lignes suivantes consacrées par Henri Heine à James de Rothschild en disent long sur ce personnage :

Il ne connaît peut-être pas une note de musique, mais Rossini fut constamment l’ami de la maison dans l’hôtel de Rothschild. Ady Scheffer est le peintre ordinaire de M. le Baron ; Carême était son cuisinier. M. de Rothschild ne sait certainement pas un mot de grec ; mais l’helléniste Letronne est le savant qu’il distingue le plus, et avec qui il aime à s’entretenir. Son médecin personnel était l’ingénieux Dupuytren, et il régnait entre eux deux l’affection la plus fraternelle. […] La poésie, aussi bien la française que l’allemande, est également représentée d’une manière fort digne dans la faveur de M. de Rothschild ; cependant, s’il faut dire la vérité, il me semble que tout en aimant la poésie, le noble plaisir des grands cœurs, M. le Baron n’est pas aussi ardemment enthousiasmé pour nos poètes vivants que pour les illustres trépassés, par exemple, pour Homère, Sophocle, Dante, Cervantès, Shakespeare, Goethe, tous poètes morts, génies glorifiés qui, dépouillés et purifiés de toute scorie terrestre, sont enlevés depuis longtemps à toutes les misères de la terre, et ne demandent pas d’actions du chemin de fer du Nord26.



En dehors du secteur bancaire, les Juifs ont joué un rôle très important dans les nouvelles activités économiques liées à l’entrée de l’Europe dans l’ère industrielle. Des activités qui nécessitent plus de courage et d’esprit d’aventure que d’argent et de solides appuis sociaux et politiques. C’est vrai plus particulièrement des premières lignes de chemin de fer. Des entrepreneurs juifs sont à l’œuvre aussi bien en France qu’en Autriche, en Allemagne en Russie et en Pologne (avec les Poliakov et les Kronenberg). Il en a été de même aux Etats-Unis et en Turquie ainsi qu’en Egypte (avec les Oppenheim et les Mendelssohn) et en Tunisie (avec les Erlanger). En Turquie, le baron de Hirsch a également investi dans le sucre et le cuivre, comme le baron de Rothschild dans le pétrole de Bakou et les Günzburg russes dans les mines de Sibérie. On compte aussi plusieurs magnats juifs dans l’industrie allemande, à l’exemple d’Emile Rathenau qui a fondé en 1883 la première compagnie allemande d’électricité, l’AEG ; Ludwig Mond, qui a mis sur pied l’industrie chimique allemande ; Albert Ballin, qui a ouvert en 1880 la compagnie de transport maritime Hapag et les chantiers navals de Hambourg27. En Autriche, Karl Wittgenstein (le père du philosophe Ludwig Wittgenstein) a été le grand patron des aciéries de l’empire ; les frères Wilhem, magnats du charbon, les Witkowitz, propriétaires des mines de charbon et de fer de Moravie et de Silésie, et les Reichenberg et Brünn, des célèbres brasseries de Pilsen28. En Hongrie, les Juifs ont en main plus de la moitié du secteur industriel et dominent notamment l’agro-alimentaire, le textile et l’édition. Enfin, en Angleterre, 20 % des millionnaires sont juifs et l’agence Reuter a été fondée en 1912 par Israël Josephat de Gottingen qui a changé son nom en Julius Reuter.

Mais, si spectaculaires soient-ils, ces succès cachent une réalité économique beaucoup plus diversifiée. Ainsi, dans une étude très fouillée, le sociologue Pierre Birnbaum montre, dans le cas de la France, combien le rôle des hommes d’affaires juifs a été dans l’ensemble très modeste, les Rothschild demeurant, à son avis, des « Juifs de cour » peu compatibles avec l’économie capitaliste de l’ère industrielle. C’est pourquoi, après l’effondrement des Pereire et la chute de Jules Isaac Mires dans le scandale de Panama, les Juifs disparaissent complètement ou presque des principaux secteurs de l’industrie française, laissée entièrement entre les mains de l’aristocratie catholique et de la haute bourgeoisie protestante29.










Bourgeois et prolétaires

L’une des conséquences les plus visibles de ces changements économiques sur la société juive aura sans doute été l’émergence, en France comme dans le reste de l’Europe, d’une classe moyenne riche, cultivée et bien intégrée dans la société. Selon les estimations de Christiane Piette, cette nouvelle catégorie sociale représente un peu moins de 17 % des Juifs de Paris, vers 1840, sensiblement le même taux que celui de la bourgeoisie non juive. Cependant, une bonne partie des Juifs de la capitale – 40 % environ – exercent encore des métiers juifs traditionnels : colporteurs, brocanteurs, forains… Constituée d’une petite aristocratie de banquiers, d’hommes d’affaires, de hauts fonctionnaires, de magistrats, de médecins, de professeurs, d’écrivains et d’artistes, la bourgeoisie juive mène une vie guère différente de celle de la bourgeoisie non juive. Déjà en 1806, le préfet de la Seine constatait que « le luxe et la somptuosité se sont introduits dans leur vie domestique, à proportion de leur richesse ; et il n’y a à cet égard aucune différence entre les familles juives et les familles chrétiennes30 ».

A côté de cette élite florissante, évolue une petite bourgeoisie de boutiquiers, fabricants, fonctionnaires et diplômés. Malmenée par la crise économique qui affecte la France et l’Europe au milieu des années 1870, elle connaît un sort meilleur que celui des immigrés d’Europe orientale et des Balkans qui arrivent par milliers en France et contribuent à la formation à Paris, Lyon et Marseille d’un prolétariat juif employé notamment dans l’industrie textile31.

Avec plus de 510 000 personnes en 1871 (sur une population totale de 41 000 000), le judaïsme allemand a aussi pour particularité d’être composé d’une classe moyenne très riche qui représente jusqu’à 60 % de la population juive, et d’une petite couche de gens pauvres constituant 5 à 10 % de la communauté. Comme en France, l’Allemagne compte aussi un fort pourcentage de banquiers juifs – plus de 27 % des banquiers de Berlin en 1870. Mais, à l’inverse de la France (et de l’Angleterre), l’entrée des Juifs dans les grands corps d’Etat y est beaucoup plus modeste, voire quasi inexistante dans la fonction publique et dans les échelons élevés de l’enseignement supérieur.

Malgré ces blocages, les Juifs allemands ont épousé, longtemps avant le parachèvement de leur émancipation légale, les idéaux esthétiques et sociaux de la bourgeoisie allemande de la Bildung et de la Sittlichkeit32 : « formation de soi », bonnes manières, décence, modération, raffinement et respectabilité33. Des valeurs dont les « idéologues » de la Haskala se font un large écho dès la fin du XVIIIe siècle et auxquelles leurs successeurs ajouteront le « culte » indéfectible de la patrie allemande, la vénération de Mendelssohn, le rejet de l’histoire « lacrymale » juive et, enfin, l’adoption de l’allemand comme unique langue de culture :

Les sons graves de la langue allemande, les rimes des poètes allemands, c’est ce qui a allumé et entretenu dans nos cœurs la flamme sacrée de la liberté, écrit en 1831 Gabriel Riesser, l’un des porte-parole les plus en vue de la jeune génération judéo-allemande. Nous voulons appartenir à la patrie allemande ; nous la porterons partout avec nous, là où nous sommes. Elle est en droit d’exiger de nous tout ce qu’elle requiert de ses citoyens. Nous sacrifierons tout pour elle. Sauf notre foi, notre fidélité, notre vérité et notre honneur. Car ni les héros ni les philosophes allemands ne nous ont enseigné que l’identité allemande passe par des sacrifices de ce type34.



Ces valeurs se répandent grâce à une presse juive abondante, un vaste réseau d’écoles « libres » juives créées un peu partout à partir de 1791 ainsi qu’aux synagogues « réformées » ou de rite « néo-orthodoxe », où les sermons et une partie des prières sont récités en allemand depuis les années 1820. Il faut ajouter la multitude d’associations – philanthropiques, professionnelles, éducatives, récréatives, etc., fondées à cette époque –, près de 5 000 en 1900. Se substituant aux anciennes corporations communautaires, elles ont certes favorisé l’intégration des Juifs dans la société allemande, mais ont contribué par ailleurs au maintien des relations entre Juifs d’« obédiences » religieuses et de milieux sociaux différents35. Sans doute plus d’un Juif allemand ou autrichien pouvait se retrouver dans le témoignage de Stefan Zweig d’après qui, jusqu’à son entrée à l’université, la plupart de ses amis étaient de jeunes Juifs, bourgeois et « assimilés », comme lui. Le même milieu que celui des amis, des élèves et des collègues de Sigmund Freud.

 

En Autriche, les mêmes goûts culturels et les mêmes idéaux d’humanisme et d’universalisme sont partagés par la bourgeoisie juive et non juive, de même qu’en Bohême et en Moravie ou en Hongrie, qui abrite la plus grande communauté germanophone d’Europe. Portant des patronymes allemands, peu pratiquants, les Juifs autrichiens sont depuis 1867 des citoyens à part entière, fiers de leur pays et de leur contribution à sa renommée mondiale dans le domaine des lettres (Arthur Schnitzler et Stefan Zweig), de la musique (Gustav Mahler) et des sciences (Sigmund Freud).

Sans doute, personne mieux que Stefan Zweig (1895-1941) ne pouvait décrire avec autant de finesse et de compréhension l’état d’esprit de la bourgeoisie juive de Vienne au cours de la seconde moitié du XIXe siècle et au tout début du siècle suivant :

Réglant toutes ses pensées sur le seul fétiche de la sécurité, le monde qui nous a précédés, et qui alors nous dominait, n’aimait pas la jeunesse ou, plus encore, nourrissait à son égard une perpétuelle défiance. Fière de son « progrès » systématique, de son ordre, la société bourgeoise proclamait que la modération et la tranquillité étaient les seules vertus humaines efficaces ; il fallait éviter toute hâte à nous pousser de l’avant. L’Autriche était un vieil empire régi par un vieillard, gouverné par de vieux ministres, un Etat qui, sans ambition, espérait uniquement se maintenir intact dans l’espace européen en se défendant de tout changement radical ; les jeunes gens, puisque d’instinct ils souhaitent toujours des transformations rapides, étaient un élément suspect qu’il fallait maintenir le plus longtemps possible à l’écart et dans une position subalterne36.



De parents originaires de Moravie, installés à Vienne et « émancipés de bonne heure » de la religion, le grand-père paternel de Zweig a débuté comme négociant de produits manufacturés. Il passe le relais à son fils, qui importe d’Angleterre un métier à tisser et fonde, à l’âge de trente ans, une petite fabrique de textile au nord de la Bohême appelée à devenir une entreprise importante. Autre atout social : son mariage avec une jeune Italienne issue d’une « bonne famille » juive d’Ancône : « Cette sempiternelle manie de classer les personnes, qui constituait le sujet principal de toutes les conversations en famille et en société, nous sembla alors ridicule et snob au plus haut point, puisqu’en somme il ne s’agit, dans toutes les familles juives, que d’une différence de quelque cinquante ou cent ans entre les dates où elles sont sorties du ghetto commun. »

Ce n’est que plus tard, explique-t-il, qu’il comprend que cette « farce parodique » d’une « pseudo-aristocratie » exprime l’un des idéaux les plus mystérieux du judaïsme, la prééminence du spirituel sur le matériel, et la volonté d’atteindre un niveau culturel supérieur. C’est pourquoi, dans le judaïsme traditionnel, le pieux, le savant, versé dans les Ecritures, « fût-il pauvre comme Job », est beaucoup plus respecté que le riche. Une « fuite dans le spirituel » qui, selon Zweig, serait la cause principale de l’« encombrement disproportionné » des professions intellectuelles chez les Juifs37.

La réalité est néanmoins beaucoup plus complexe que ne le pensait Zweig, le clivage entre la bourgeoisie et l’intelligentsia devenant avec le temps plus profond dans la société juive que dans la société non juive. C’est que pendant que l’une s’enrichissait et imposait sa marque à toutes les institutions sociales, l’autre, aux origines plus populaires, se radicalisait, surtout quand elle était originaire de Galicie et de Hongrie, et qu’elle ne trouvait pas de place adéquate à ses aspirations et à ses talents dans la capitale des Habsbourg. Mais cette radicalisation qui conduira de nombreux jeunes Juifs à militer dans des organisations révolutionnaires à la veille de la Première Guerre mondiale, n’a pas touché que les Juifs « assimilés ». Les mêmes tendances radicales sont à l’œuvre au sein des milieux religieux qui se sentent menacés dans leur existence même par la société moderne et les nouveaux courants de pensée issus des Lumières juives. C’est ce qui s’est réellement passé à Bratislava, où le rabbin Moïse Sofer (1762-1839) a lancé un véritable mouvement intégriste juif refusant toute interprétation nouvelle de la Tradition, au-delà des innovations « canonisées » au XVIe siècle par Joseph Caro, l’auteur du Chulhan ‘Arukh. Mobilisant de nombreux rabbins d’Europe centrale, il est parvenu à freiner l’influence des idées de la Haskala dans les yeshivot et à stopper l’hémorragie qui les vidait d’une bonne partie de leurs élèves. Ceux-ci préféraient à l’étude de la Torah celle des matières profanes, enseignées dans les écoles « modernes » juives de Hongrie et de Galicie38.

C’est une vision toute différente qu’offre au même moment le judaïsme de Russie, raviné par les persécutions, l’émigration massive et les pogroms. Concentrés, à la fin du XIXe siècle, dans la Zone de résidence où ils constituent jusqu’à 14 % de la population totale, les Juifs forment une très forte minorité, voire la majorité, des habitants dans plusieurs villes. A Varsovie et à Odessa, à Lodz et à Vilnius, ils constituent entre 30 et 40 % de la population ; à Kichinev, Minsk, Bialystok, Berdichev et Vitebsk, entre 50 et 65 % et à Yekaterinoslav, près de 80 %.

Parlant le yiddish et non le russe, les Juifs sont aussi différents, sur le plan économique, du reste de la population qui est demeurée rurale dans son écrasante majorité.

Répartition professionnelle des Juifs de l’Empire russe en 1897
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Comme ailleurs en Europe, une petite élite de banquiers, d’entrepreneurs et d’hommes d’affaires juifs – religieux et parlant yiddish – a émergé à la faveur de l’entrée de la Pologne dans l’ère industrielle au milieu du XIXe siècle, notamment à Lodz et à Varsovie, d’où sont originaires les familles Epstein, Kronenberg et Bloch, qui ont financé les premiers chemins de fer reliant Varsovie à Saint-Pétersbourg et Moscou, et surtout à la fertile Ukraine. Cette ligne est complétée en 1892 par de nouvelles voies entre l’Ukraine et la Galicie, parallèlement à la réalisation, du côté allemand, des lignes Varsovie-Poznan et Breslau-Opole-Katowice. Elles accroissent les contacts et les échanges entre les trois territoires de l’ancienne Pologne, et attirent naturellement dans les villes polonaises un certain nombre de Juifs « acculturés » d’Allemagne et d’Autriche, qui y répandent les idées nouvelles de modernité juive.

Néanmoins, hors de la Zone de résidence, la communauté de Saint-Pétersbourg à majorité russophone connaît un développement comparable à celui des grandes concentrations juives d’Europe centrale et occidentale. Elle est dirigée par une petite élite de banquiers de grande envergure : Evzel de Günzburg et son fils Horace, qui se sont enrichis grâce à la collecte des taxes sur l’alcool pendant la guerre de Crimée ; les trois frères Poliakov, qui se sont lancés dans la construction des premiers réseaux ferrés de Russie sous Alexandre II ; ou encore Abraham Zak, directeur de la Banque d’escompte et de crédit ouverte par Leopold Kronenberg à Saint-Pétersbourg39.

Comme dans le reste de l’Europe, entrepreneurs et hommes d’affaires juifs sont au premier rang des investisseurs dans les technologies de pointe et les nouveaux secteurs industriels. En dehors des chemins de fer, on les trouve nombreux notamment dans l’industrie sucrière, les exportations de blé, le transport fluvial entre la Baltique et la Caspienne, l’exploitation pétrolière du Caucase, ainsi que dans les mines de l’Oural, de l’Altaï méridional et du haut Amour, ou encore dans le complexe sidérurgique de la Lena40.

Autre grande communauté russe d’origine relativement récente : Odessa, dont la population juive est constituée en bonne partie d’émigrés venant des quatre coins de la Zone de résidence, et même de Brody en Galicie. Formant plus d’un tiers de la population à la veille de la Première Guerre mondiale, les Juifs y détiennent un quasi-monopole sur les exportations de céréales (90 %). Ils sont très présents également dans le secteur bancaire – 70 % des banques d’Odessa sont gérées par eux au début du XXe siècle –, dans l’industrie (43 %), le commerce et l’artisanat, ainsi que dans les professions libérales où ils constituent 70 % des médecins, 56 % des juristes et près d’un tiers des ingénieurs, architectes et techniciens supérieurs.

La communauté d’Odessa renferme aussi une classe pauvre très nombreuse : un tiers de la population, à la veille de la Grande Guerre. Très tôt ouverte aux influences de la Haskala, cette ville jouera un rôle de premier plan dans le réveil culturel et politique des Juifs de Russie.

 

Qu’en est-il pendant ce temps des Juifs du monde musulman ? A l’exemple du judaïsme est-européen, un profond clivage y sépare une petite bourgeoisie omniprésente, souvent d’origine émigrée comme en Egypte et en Tunisie, d’une masse de petites gens qui, comme l’écrasante majorité de la population musulmane, souffre des effets dévastateurs de la pénétration européenne.

Prenons pour commencer le cas du Maroc. Au cours de la deuxième moitié du siècle, une grande majorité de gens simples effectuent une gamme impressionnante de métiers, vivent dans des conditions pénibles aux côtés d’une minorité de riches négociants et d’entrepreneurs. Comme en Europe, au sommet de la bourgeoisie, on trouve des banquiers privés, tels Moses Pariente et Moses Nahon, installés à Tanger. Le premier ouvre son établissement en 1844 et représente de nombreuses firmes anglaises dont il règle les importations marocaines. Le second, qui a épousé la fille d’un sujet britannique de Gibraltar, a commencé son activité bancaire en 1860 et sert de correspondant au Crédit Lyonnais et à la Banque de Paris et des Pays-Bas. Les deux établissements français ont des agents dans les ports marocains de Mazagan, Casablanca et Mogador, où se trouvent également les représentants – juifs, pour la plupart – des principales maisons de crédit de Marseille et de Londres. Pratiquant surtout le change, mais aussi le prêt sur hypothèque et les avances à court terme, les banques Pariente et Nahon sont favorisées par leur rôle de banques de dépôts, alimentés par les sommes envoyées régulièrement par les Juifs marocains émigrés en Amérique latine. A partir de 1880, Haim Benchimol, ancien interprète de la Légation de France, entre en lice en tant que directeur de l’agence de la Société des comptoirs maritimes du Crédit industriel et commercial de Marseille. Fondée en 1865 par les Pereire, elle passe en 1882 à la Banque transatlantique, représentée dans toutes les grandes villes du Maroc par des Juifs protégés français.

Deuxième composante de la bourgeoisie judéo-marocaine : les négociants, à l’exemple des Corcos, des Elmaleh et des Afriat de Mogador, ainsi que des Lasry et des Corcos de Marrakech. Commerçants du roi, ou Tujjar al-Sultan, ils travaillent pour leur compte personnel autant que pour celui du Makhzen dont ils gèrent et font fructifier les fonds en Europe. Leurs intérêts coïncident avec ceux de l’élite politique du royaume qui essaie de juguler les conséquences économiques de l’ouverture du Maroc à l’Europe41.

Les « commerçants du roi » ont constitué de véritables réseaux, couvrant toutes les régions du pays et, au-delà, de Tanger à Marseille et à Londres, en passant par Gibraltar, Oran et Alger avec, à chaque étape, un agent, un correspondant ou un associé sur lequel ils peuvent compter.

Voici, à titre d’exemple, les étapes de l’ascension de la famille Afriat de Mogador. Originaire de la localité d’Ifrane dans l’Anti-Atlas, le premier membre de cette famille à s’installer à Mogador est Joseph, qui arrive en 1837 de Goulimine où il est l’homme de confiance de Shaykh Bayruk de Wadi Nun, très courtisé à l’époque aussi bien par l’Espagne que par la France. Il est suivi, quelques années plus tard, par deux de ses frères, Abraham et Jacob, qui s’attachent au service du sultan et en reçoivent le titre de Tajir al-Sultan.

Relations matrimoniales aidant, les Afriat étendent rapidement leur commerce à Alger où Abraham finit ses jours, ainsi qu’à Marseille et à Londres où s’établit Jacob Afriat qui investit beaucoup d’argent dans la Banque d’Angleterre et acquiert des actions dans diverses compagnies de chemin de fer britanniques. Son neveu, Aharon, qui réside à Londres jusqu’à sa mort, en 1923, a été l’un des plus gros exportateurs de thé anglais au Maroc, ainsi que le plus gros fournisseur de toile indigo tissée à Manchester et destinée aux populations du Sud marocain et du Sahara.

Souvent partis de rien, plusieurs commerçants se sont enrichis en se trouvant engagés dans des réseaux d’affaires impliquant d’autres Juifs nord-africains, levantins et européens, et couvrant tous les grands ports méditerranéens42. Tel Moïse Benislah, né à Mogador en 1788 et qui arrive à Marseille à la fin de l’Empire, y épouse Jessie Malka, elle aussi native de Mogador mais dont le père est un important négociant à Gibraltar. Installé à Lisbonne pour son compte, il y meurt dans l’aisance en 1851. Quant aux frères Solal, originaires de Mogador, après de premières affaires fructueuses à Marseille, ils s’installent à Tunis, à Istanbul, à Gibraltar et à Gênes où ils sont représentés par un de leurs cousins, Cohen-Solal. Originaires de Marseille, les Foa, enrichis dans les affaires algériennes, fondent un premier établissement commercial à Alger avant de se tourner vers le Maroc où César Foa crée en 1838 un premier comptoir à Tanger, suivi par ses frères cadets, Eugène et Octave, et leur cousin Crémieu à Mogador. Dernier exemple, celui des Altaras, originaires d’Alep en Syrie, venus à Marseille au début de l’empire. Alliés à d’autres négociants juifs marseillais, ils sont très actifs en Syrie, bien entendu, mais aussi à Chypre et Livourne, au Maroc et jusqu’en Inde.

Bénéficiant de tous les avantages politiques arrachés à l’empire chérifien par les Puissances depuis le milieu du XIXe siècle, cette toute nouvelle bourgeoisie juive marocaine s’est fait remarquer dans tous les secteurs modernes de la vie économique du pays : dans l’import-export avec l’Europe comme dans la banque et la presse, dans l’introduction d’innovations matérielles et culturelles de toutes sortes (thé, sucre, cotonnades), dans l’ouverture des premières postes privées du royaume. Cette nouvelle couche sociale a su accroître ses ressources en les diversifiant ; les faire durer en les plaçant en partie à l’étranger ou en les transformant en moyens de production ; et, ce qui n’est pas rien, les préserver de l’humeur changeante du gouvernement marocain en usant de la protection consulaire ou de la citoyenneté étrangère.

Une chose est sûre, cependant : en dehors de cette petite catégorie de nantis, la communauté marocaine est constituée surtout de gens de condition très modeste – colporteurs, tailleurs, ferblantiers, cordonniers, tailleurs, portefaix – ainsi que de très rares agriculteurs et d’un nombre impressionnant de pauvres, pris en charge par leurs communautés. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer la situation des Juifs de Tanger à la fin du XIXe siècle qui « était meilleure que celle des musulmans », selon le consul britannique John Drummond Hay, à celle des Juifs du Sud, visités, à la même époque, par Charles de Foucauld43. Ainsi alors que les Juifs de la future cité internationale peuvent circuler librement « même devant les mosquées » et qu’ils ne payent aucun « impôt spécial », leurs coreligionnaires du blad al-siba vivent dans une détresse extrême, appartenant « corps et biens » à leurs sids (seigneurs). Fait corroboré à Demnat où le sultan Moulay Hassan a dû intervenir auprès du caïd de la ville en 1884 pour mettre un terme à la longue liste de corvées infligées aux Juifs de cette petite ville du Sud marocain, notamment l’obligation de travailler le jour sacré du Shabbat44.

Vieillards, mendiants, veuves et orphelins sont à la charge des communautés qui ont créé à leur intention des « caisses de charité » gérées par des « trésoriers des pauvres » appelés aussi « préposés à la charité ». Ici comme ailleurs, leurs maigres ressources proviennent en premier lieu de la taxe prélevée sur la viande kascher ainsi que de l’argent collecté au cours des offices religieux. Une partie de ces sommes est allouée également aux « hôtes » de passage, voyageurs démunis, ainsi qu’aux rabbins émissaires de Palestine45. Au même titre que les malades, les estropiés et les handicapés mentaux, les pauvres font partie de « ceux qui n’ont rien46 », ceux à l’égard desquels la tradition juive recommande sollicitude et générosité. Cependant, tout en encourageant la charité, les rabbins marocains n’ont jamais magnifié la pauvreté dont ils condamnaient sans cesse les conséquences morales : apostasie, débauche, délinquance, adultère et prostitution. Ils n’y trouvent ni un signe de richesse spirituelle ni un objet de scandale, d’autant que, dans les ruelles sombres et encombrées des mellah, il n’est pas toujours aisé de distinguer les nantis des indigents. Riches ou pauvres, travailleurs ou oisifs, les Juifs sont des dhimmi aux yeux des musulmans qui voient dans leur déchéance physique et leur avilissement l’expression même de leur infériorité religieuse et sociale.

Omniprésente et perçue comme une fatalité, la pauvreté n’en a pas moins façonné les mœurs des Juifs marocains appelés régulièrement par leurs rabbins à faire preuve de sobriété et à éviter gaspillage et repas fastueux. Ainsi, suivant une ordonnance rabbinique de 1688, « quiconque a l’habitude d’organiser pour ses enfants, à la veille de Shavouot, des festivités [marquant la fin d’un cycle d’études au heder], n’est autorisé à faire qu’un unique repas dont il doit bannir poulets, pigeons et volaille d’aucune sorte. Il doit en être de même pour les repas de noce, de circoncision, de rachat du premier né47 », etc.

En Tunisie et en Egypte, l’évolution des communautés juives a suivi un schéma nettement différent, les échelons supérieurs de la hiérarchie sociale s’étant vite remplis d’individus de souche étrangère comme les « Livournais », ou Grana, tunisiens. Renforcés par la venue de nouvelles familles judéo-italiennes, ceux-ci sont un millier dans la seule ville de Tunis. Ils jouissent depuis 1846 de la nationalité italienne, conformément à une convention signée avec la Régence. Ne se cantonnant plus dans le domaine commercial seulement, il y a parmi eux des médecins comme Abramo Lumbroso et Giacomo Castelnuovo qui ont tous deux servi comme médecins d’Ahmed Bey ; des interprètes, comme Moses Santillana et Gabriel Valensi, ainsi que beaucoup de courtiers comme Giacomo Guttieres et Isaaco Cesana48.

Conseiller très écouté du bey Mohammed al-Sadoq, le Dr Lumbroso a commandé le petit corps médical tunisien qui a participé à la guerre de Crimée aux côtés de l’armée ottomane. Son frère David est devenu courtier des affaires du chef du gouvernement Mustafa Khaznadar ; en même temps qu’un groupe d’autres hommes d’affaires juifs, les Guttieres, Cesana et Errera, les deux frères Lumbroso ont joué un rôle économique très actif au cours des années qui ont précédé les débuts du protectorat français, en 1881. La Tunisie avait besoin d’argent pour sa modernisation et, suivant un scénario déjà connu en Egypte, le bey et son puissant chef de gouvernement Mustafa Khaznadar font appel aux banques européennes qui offrent à la Régence des emprunts garantis sur les recettes de l’Etat. Sur intervention du consul français Léon Roches, les banques anglaises sont écartées de la compétition et, à la surprise générale, c’est le banquier Emile Erlanger, venu de Francfort à Paris en 1858, qui sera choisi pour lever les emprunts de 1863 et 1865 destinés à sauver provisoirement la Régence de la banqueroute.

La situation des Juifs autochtones, ou Touansa, a également beaucoup évolué, depuis l’affaire Batto Sfez, bien qu’elle soit dans l’ensemble restée médiocre, comparée à celle de leurs coreligionnaires « livournais ». L’ascension de Nissim Scémama aux fonctions de trésorier général du gouvernement en est la meilleure illustration, même si elle s’est achevée par un énorme scandale et par la fuite de Caïd Nissim, à Paris, en 1864. Les accusations de détournement de fonds portées contre lui n’ont pas empêché la nomination, à sa place, de son neveu Salomon Scémama qui, en 1873, a dû quitter ses fonctions et s’est enfui à Corfou, dans des circonstances semblables.

En Egypte aussi la communauté juive est divisée entre une petite minorité née, à quelques exceptions près, hors du pays – mais dont toute la fortune s’est faite sur place –, et une majorité de gens besogneux, natifs pour la plupart du pays même. Ainsi en est-il des Cicurel, venus de Smyrne, qui ont commencé par ouvrir un petit commerce au Caire en 1887 avant de devenir les propriétaires de l’un des premiers grands magasins de la capitale égyptienne. C’est aussi le cas des Mosséri et des Menasce, qui jouissent de la même notoriété publique que les Cattaui, l’une des rares grandes familles juives égyptiennes originaires du pays.

Comme en Tunisie, ces divisions entraînent des clivages politiques importants au sein de la haute société et de la classe moyenne juives qui, toutes nationalités confondues, ont bénéficié d’avantages exorbitants par rapport au reste de leurs coreligionnaires restés sujets égyptiens. Ainsi, en 1887, près de 50 % des Juifs égyptiens ont une nationalité étrangère ; vingt ans plus tard, ils seront plus de 58 %. Ce taux ne baissera qu’en 1937, à la suite de l’abrogation définitive des capitulations et de l’élaboration de nouvelles définitions de la citoyenneté égyptienne.
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Acculturation et identité





C’est donc à une véritable métamorphose politique, économique et sociale des Juifs que l’on a assisté depuis la fin du XVIIIe siècle. Vecteurs principaux de cette mutation spectaculaire, l’émancipation, la révolution industrielle, l’expansion coloniale, l’urbanisation, l’émigration, le service militaire, l’université, mais aussi et par-dessus tout, l’école. Privée ou publique, laïque ou « confessionnelle », imposée par l’Etat ou librement choisie, elle a permis aux nouvelles générations juives d’accéder à la modernité, de parler, de lire et d’écrire en allemand, en français, en anglais, en russe, en polonais ou en italien, et de s’intégrer progressivement à la société européenne pour autant que celle-ci ait accepté de les accueillir dans ses rangs. Exemple parmi d’autres, loin des rivages européens, Albert Memmi a décrit de façon saisissante dans ses romans et études sociologiques comment, tournant « allègrement le dos à l’Orient », le Juif méditerranéen, « dans un grand élan qui l’emportait vers l’Occident », « choisissait irrévocablement la langue française, s’habillait à l’italienne et adoptait avec délices jusqu’aux tics des Européens »1.

Assurément, le processus d’« acculturation » qui a affecté le monde juif dans son ensemble ne s’est pas traduit de la même manière dans tous les pays. Il n’a pas entraîné partout l’abandon de toute pratique religieuse, pas plus qu’il ne s’est soldé chez les adversaires de l’assimilation par un retour pur et simple à la religion. Entre ces deux pôles extrêmes, une grande variété de sensibilités juives ont vu le jour, qui ont permis à la plupart des Juifs de devenir d’excellents citoyens des pays où ils habitent, tout en ne tournant pas le dos à la tradition ni au sort de leurs coreligionnaires dans le monde. Ils considèrent par exemple comme obsolète une partie des commandements et des cérémonies qui ont réglé pendant des siècles la vie juive. La « vraie religion » – soulignait en 1900 Salomon Reinach dans un article au titre révélateur, « L’émancipation intérieure du judaïsme » – est « affaire de sentiments, non de pratiques ». Surtout que celles-ci, déplorait-il, mettaient les Juifs à l’écart de la population : « A une époque, écrit-il où les progrès de la science et de la conscience ont tant fait pour rapprocher les hommes, le ritualisme des Israélites les isole ; il creuse autour d’eux un fossé plus profond que celui des préjugés et des haines ; il donne crédit à l’idée mensongère que les Juifs sont des étrangers parmi les nations2. »








Identité et solidarité : l’exemple de l’Alliance israélite universelle

Diffuses et protéiformes, les formes nouvelles d’identité juive se sont incarnées dans une gamme très vaste d’organisations religieuses, d’associations culturelles, de journaux et de courants de pensée qui considéraient comme inexorables les deux conséquences majeures impliquées par l’émancipation : la disparition de la communauté juive en tant que corps intermédiaire entre l’Etat et ses citoyens juifs, et la séparation entre religion et nation juives, signifiant pour certains la fin même du peuple juif. Ce phénomène de négation a eu bien du mal cependant à passer à l’est de l’Europe et au sud de la Méditerranée, et en Occident également il fut loin d’être compréhensible pour tous.

A preuve, les débats houleux suscités au sein même du judaïsme réformé allemand autour de la question de l’usage de l’hébreu dans les offices religieux, et de la référence aux temps messianiques et au retour à Sion dans les prières. Des débats qui ont abouti à la fondation par Samson Raphaël Hirsch, en 1853, d’un courant néo-orthodoxe qui comptait parmi ses premiers membres les Rothschild de Francfort et plusieurs autres membres de l’élite financière judéo-allemande. Ils refusaient une coupure aussi extrême avec la tradition juive. A preuve également, les liens de solidarité qui continuent d’unir les Juifs du monde entier, comme l’ont bien montré en 1840 l’affaire de Damas, puis l’affaire Mortara en 1858, ainsi que les multiples interventions auprès des gouvernements européens des Rothschild, de Moses Montefiore et du baron de Hirsch en faveur des Juifs de Russie, de Roumanie, des Balkans et des pays musulmans. Cette solidarité juive à l’échelle internationale est à l’origine de la fondation en 1860 de l’Alliance israélite universelle, suivie de l’Anglo-Jewish Association (1871), de la Jewish Colonization Association (1891) et de la Hilfsverein Der Deutschen Juden (1901). Ces institutions philanthropiques, créées à l’initiative de Juifs émancipés et laïques ont pour objectif commun – selon les termes utilisés par l’Alliance pour définir son action – de « prêter un appui efficace à ceux qui souffrent pour leur qualité d’israélites ».

N’étant point une organisation de bienfaisance seulement – comme le judaïsme en a sécrété de tout temps dans sa longue histoire –, l’Alliance est bien de son époque, celle des premières grandes organisations transnationales créées, comme l’Alliance évangélique universelle en 1855 à Londres, la Croix-Rouge internationale en 1863 à Genève et l’Internationale socialiste en 1864 à Londres. Entièrement tournée vers le futur, elle nourrit une conception de la philanthropie juive très volontariste : n’étant plus simplement une manifestation de la vieille « communauté de malheur » liant entre elles des populations juives disparates et humiliées à travers le monde, c’est un puissant levier d’action en faveur des Juifs « opprimés », autant qu’un moyen de pression à l’encontre des pays oppresseurs que l’on veut convaincre d’abandonner leurs pratiques inhumaines et leurs préjugés antijuifs. Mais parallèlement à cette dimension politique plus ou moins assumée, l’Alliance de même que la Jewish Colonization Association, l’Anglo-Jewish Association et la Hilfsverein Der Deutschen Juden s’attellent également à « régénérer » leurs coreligionnaires malheureux, tant sur le plan culturel que sur le plan économique et social. Elle les encourage par exemple à retourner à la terre et à choisir un métier utile et productif comme celui d’agriculteurs. Mise en pratique dès le début du XIXe siècle en Russie, cette solution est appelée depuis lors à faire partie de la « boîte à outils » de toutes les idéologies « régénératrices » voulant « normaliser » les Juifs en les attachant à la terre dans les pays « neufs », de préférence sans passé antisémite, comme les Etats-Unis, le Canada, l’Argentine, le Brésil, la Palestine, et même Chypre avant et après le Congrès sioniste de Bâle (1897)3.

Ces organisations assument toutes l’existence d’un « collectif » juif, voire d’une « race » juive4. Certes, la notion d’un peuple juif ou d’une nation juive a été abolie du vocabulaire officiel israélite depuis le Grand Sanhédrin napoléonien, mais elle a refait surface à partir des années 1820 sous des appellations diverses, à la faveur notamment de l’ouvrage de Joseph Salvador, lui-même de mère catholique, intitulé Loi de Moïse ou Système religieux et politique des Hébreux5 (1822), suivi quelques années plus tard d’un appel aux croyants sous le titre Paris-Rome-Jérusalem : les deux textes ont fortement marqué les adeptes juifs du saint-simonisme6.

Polytechnicien constructeur de chemins de fer pour lequel les progrès de la science ne devaient plus tarder à supprimer les cloisons entre les nations, c’est Jules Carvallo qui, le premier, a lancé en 1851 l’idée de la réunion d’un « Congrès israélite » :

D’une extrémité à l’autre de la terre, écrit-il, un souffle a passé sur l’esprit des nations ; le vieux monde croule, les chefs tremblants cherchent un refuge à l’ombre des autels de leurs dieux qu’ils ont enseigné à discuter et à méconnaître ; Israël, dispersé au milieu d’elles, va se trouver seul avec son Décalogue immuable et son Dieu unique, éternel, éternellement aimé, éternellement fort et protecteur. C’est au milieu de ces grandes crises sociales que la persécution est plus violente et plus cruelle et plus implacable. Prévenons-la par notre union7.



Sans doute, les accents apocalyptiques qui ponctuent régulièrement les péroraisons de Carvallo ne se retrouvent que rarement dans les discours des autres fondateurs de l’Alliance qui se réfèrent plus volontiers, eux, à la pacifique prophétie d’Isaïe sur le jour « où le loup vivra en paix avec l’agneau ». Pour eux, la découverte, toute fraîche, de l’universel juif se double indiscutablement d’une autre dimension : l’immersion de cet universel dans l’universel humain. Un espoir et un programme d’action à la fois « vers ce monde éclatant d’une lumière immense » où tous les peuples ne formeront qu’un seul peuple et « toutes les religions s’unir dans une seule religion », clame en 1862 le baron Jean-Louis de Koenigswarter, auquel succède l’année suivante Adolphe Crémieux à la tête de l’Alliance8.

Humaine et sociale, l’œuvre de l’Alliance se veut aussi patriotique, car comment oublier que c’est à la France que « les israélites de toutes les contrées doivent une impérissable reconnaissance » pour les avoir, la première, émancipés ? Un patriotisme affirmé qui a valu à l’Alliance d’être dénoncée par les Juifs allemands comme une organisation « française » et non « universelle ». Un discrédit qui s’ajoute à une tare, non moins grave, d’après l’un des publicistes les plus célèbres du judaïsme allemand, Ludwig Philipsohn : celle de renforcer « la légende de la solidarité juive, du complot maçonnique dirigé secrètement par le judaïsme international9 ».

En France même, l’Alliance n’a pas eu que des amis, lors de sa naissance, à commencer par le Consistoire qui craignait également que les adversaires des Juifs n’y voient une « maçonnerie juive ». Sa crainte s’est révélée juste non seulement en France avec la parution en 1886 de La France juive d’Edouard Drumont, mais aussi dans l’empire des tsars où l’on y voyait la preuve de l’existence d’un « gouvernement » mondial juif tirant les ficelles et complotant contre les Etats chrétiens depuis Paris pour garantir les intérêts juifs dans le monde.

Comme pour rejeter les accusations de communautarisme, la première initiative de l’Alliance fut de lancer, en juillet 1860, une souscription en faveur des chrétiens maronites du Liban massacrés par leurs voisins musulmans. L’appel publié à cette occasion par Adolphe Crémieux est un hommage à la Révolution française et à la France chrétienne, en même temps qu’une condamnation sans fard de toute persécution religieuse.

A l’instar de leurs coreligionnaires d’Angleterre, les Juifs français suivent avec beaucoup d’attention les péripéties diplomatiques de la question des Lieux saints qui précipite la guerre de Crimée. En parfaite communion avec les intérêts de la France en Orient, c’est pour eux l’occasion de diriger leur regard vers la Palestine, « berceau de notre religion » et « patrie de nos ancêtres »10. Tandis qu’Alphonse de Rothschild y envoie en mission de bienfaisance en 1854 Albert Cohn, le rabbin Dreyfuss de Mulhouse propose, lui, de créer à Jérusalem… un Vatican juif, à la tête duquel siégerait une personnalité juive française de premier plan : « Ce que Rome est devenue pour la catholicité chrétienne, pourquoi Jérusalem ne le deviendrait pas pour l’universalité judaïque ? » demande-t-il.

Peu de temps après, l’Alliance israélite universelle décide d’inaugurer sa première ferme-école de Mikveh Israël, à quelques kilomètres de Rishon Letzion, destinée à la « régénération » agricole des Juifs vivant dans ce qui fut jadis la Terre d’Israël. L’occasion aussi pour Crémieux de prononcer au lendemain de cet événement, en 1870, l’un de ses plus beaux discours, montrant parfaitement que quatre-vingts ans après l’émancipation de 1791, les Juifs de France n’ont guère effacé de leur mémoire le souvenir de l’ancienne Terre promise :

La Terre d’Israël ! Entendez-vous ? Quel pieux souvenir ! Certes, nous n’avons pas l’intention de rentrer à Jérusalem, ni d’abandonner notre terre sacrée, la patrie que nous adorons, mais Israël, la Terre d’Israël, les descendants de ceux qui l’ont illustrée ne l’oublieront pas. Jérusalem, c’est la cité juive. Jérusalem, c’est l’éternité, c’est Dieu, le Dieu seul, le Dieu unique, c’est la religion. […] Oui, les arrière-petits-fils n’oublient pas le souvenir de leurs aïeux ; dans tous les pays nous nous souvenons de Jérusalem, et c’est par cette mémoire du passé que la religion juive est immortelle11.



Mais à mesure que les Juifs émancipés d’Europe s’intéressent au sort compliqué de leurs coreligionnaires de l’Empire ottoman, de Perse et d’Afrique du Nord, ils abandonnent tout espoir de les voir régler par eux-mêmes, les graves problèmes auxquels ils ont à faire face. Outre leur « inertie » due à des « siècles d’oppression », il est entendu, une fois pour toutes, que le salut des Juifs vivant en pays musulmans ne peut être définitivement assuré que si l’Europe s’intéresse à eux et si, dans le même temps, les Juifs d’Europe font ce qu’ils peuvent pour les rapprocher de l’Europe et de sa civilisation. « Les Juifs seuls en Afrique sont accessibles à la civilisation européenne, dont une barrière infranchissable séparera toujours les Arabes », écrit à ce sujet l’orientaliste Salomon Munk, dans une prise de position très caractéristique de l’esprit de l’époque. « Le gouvernement français en a pu faire l’expérience en Algérie : la civilisation française y sera accueillie par nos coreligionnaires indigènes, tandis que les musulmans resteront toujours étrangers, sinon hostiles, à cette civilisation12. »

D’ailleurs, explique-t-il, « si, au Moyen Age, les sciences grecques ont pu pénétrer chez les Arabes, notamment en Afrique et en Espagne, ce triomphe n’était que momentané et partiel. Les fanatiques dynasties des Almoravides et des Almohades, et l’immense majorité de la population proscrivirent les sciences et notamment la philosophie qui durent chercher refuge dans les obscurs quartiers juifs […] Lorsque le fanatisme du cardinal Ximenes […] fit disparaître la dernière trace de la civilisation arabe, en livrant aux flammes, après la conquête de Grenade, quatre-vingt mille manuscrits arabes, les Juifs purent sauver des trésors, dans lesquels seuls nous pouvons puiser aujourd’hui la connaissance de cette civilisation ».

C’est dans ce contexte que l’Alliance israélite a ouvert ses premières écoles au sud de la Méditerranée et dans les Balkans.

Effectifs scolaires de l’Alliance iraélite universelle (1885-1914)13









	


	1885


	1905


	1910


	1913




	Maroc


	1 122


	3 038


	4 565


	5 049




	Algérie


	


	924


	1 765


	1 858




	Tunisie


	1 592


	2 694


	3 411


	3 135




	Libye


	


	355


	437


	  397




	Egypte


	


	1 307


	1 283


	  823




	Palestine


	242


	1 591


	1 517


	1 691




	Syrie-Liban


	296


	1 549


	1 926


	2 286




	Irak


	236


	1 614


	2 719


	4 396




	Turquie d’Europe


	2 531(*)


	8 897(*)


	12 663(**)


	8 523(**)




	Turquie d’Asie


	871


	3 213


	3 995


	2 676




	Perse


	


	2 805


	2 565


	2 844









* Sans la Bulgarie.

** Sans la Bulgarie, la Serbie et la Grèce.





Pragmatique, l’Alliance a voulu faire de ses élèves des travailleurs « productifs » dotés d’une bonne éducation générale et surtout d’une maîtrise convenable de la langue française. Une Ecole normale israélite orientale pour la formation d’instituteurs destinés à ses écoles est ouverte à Paris en 1867. Donnant pour consigne à ses élèves-maîtres d’introduire le changement plus par « démonstration » personnelle que par « affirmation », l’Alliance prend soin généralement de ne pas heurter les élites traditionnelles des communautés. En règle générale, elle s’efforce d’ailleurs d’entretenir les meilleures relations avec les notables communautaires dont beaucoup ont adhéré à ses comités locaux et contribué généreusement – à l’instar d’Abraham Camondo d’Istanbul14 (1780-1873) ou des familles Sassoon et Kadoori de Bagdad – à la création de ses écoles et au financement de leurs activités.

Au début de son action au Maroc, l’Alliance a même envisagé d’introduire la culture des vers à soie parmi les Juifs du pays. Daniel Hirsch, qui a été envoyé pour examiner cette possibilité, aboutit à la conclusion qu’une telle industrie demanderait beaucoup de temps et même des fonds considérables. Aussi suggère-t-il à l’Alliance d’ouvrir des ateliers de travail, à Tanger, par exemple, pour y former des apprentis qui, une fois leur formation terminée, seraient dirigés vers la France, l’Algérie ou l’Argentine. Exutoire au trop-plein démographique des mellah, l’émigration a toujours eu les faveurs de cette institution qui a effectivement encouragé le départ d’une partie de ses anciens élèves du nord du Maroc vers l’Amérique latine et même, pendant un certain temps, vers le Sénégal et la Guinée, après la conquête de ces pays par la France en 189615.

En dépit de son orientation profrançaise, l’Alliance a bénéficié de l’appui des autorités ottomanes pour l’ouverture de ses écoles en Irak, en Syrie et en Palestine. Contrairement à leurs habitudes ailleurs, les instituteurs de l’Alliance enseignent le turc et encouragent leurs élèves ottomans à faire preuve de patriotisme. Ce qui concorde parfaitement avec l’esprit des réformes des Tanzimat et vaut à l’Alliance une grande influence auprès des dirigeants des différentes communautés juives de l’Empire, celle de Turquie notamment, dont elle a formé presque toutes les nouvelles élites, depuis le grand rabbin Haim Nahum16 jusqu’aux députés juifs de la Chambre des députés.

En Turquie encore, où l’Etat a pris l’initiative de développer l’éducation moderne, l’action de l’Alliance détonne d’autant moins que le taux de scolarisation atteint dans ses écoles – 35 % pour Istanbul, à la veille de la Première Guerre mondiale – est parfaitement en phase avec celui qu’enregistrent les établissements publics turcs, ou encore les institutions scolaires fondées par diverses institutions philanthropiques ou religieuses chrétiennes. Il en est tout autrement, en revanche, en Afrique du Nord, où les résultats obtenus dans les écoles de l’Alliance ont créé bel et bien un déséquilibre entre les populations juive et musulmane. Outre qu’il est appelé à se renforcer au cours des années suivantes, ce déséquilibre s’accompagnera chez les Juifs d’un très fort sentiment d’aliénation vis-à-vis de la société environnante et de sa culture. Ce phénomène a été moins perceptible dans des pays comme l’Irak où, en plus des écoles de l’Alliance, les Juifs ont eu la possibilité d’accéder à l’éducation moderne dans les mêmes établissements publics que leurs voisins musulmans17.

Part ailleurs, par rapport à leurs voisins musulmans, les Juifs font montre d’une plus grande ouverture d’esprit s’agissant de l’éducation des filles. C’est vrai de l’Irak comme du Maroc où, à la veille du protectorat français en 1912, le nombre de filles juives scolarisées est de 1 822 sur un total de 5 036 élèves. A Bagdad, les sept écoles privées desservant les 50 000 Juifs de la ville sont fréquentées en 1921 par 1 481 filles et 4 030 garçons18. Fait non moins remarquable : les parents n’opposent aucune objection à la présence de femmes dans le corps enseignant. C’est ainsi que l’Alliance a compté très tôt un fort pourcentage d’institutrices dans ses écoles du bassin méditerranéen – près d’un tiers pour le Maroc seulement entre 1870 et 1912.

En outre, une fois émancipés, les Juifs du sud de la Méditerranée ne montrent en règle générale aucune volonté de s’intégrer culturellement et socialement à la société environnante. En cela, ils adoptent une attitude foncièrement différente de celle de la plupart des minorités chrétiennes du Proche-Orient, mais aussi de celle de leurs coreligionnaires européens. Considérant la « désarabisation » comme un complément obligé de l’émancipation légale, les Juifs des pays musulmans manifestent un engouement sans pareil pour les langues européennes, la culture française en particulier. Ils s’empressent d’adopter les modes vestimentaires et culinaires ainsi que les idées et les manières en provenance d’Europe. Autant de signes extérieurs « importés » du dehors, concourant vers une seule et même direction – leur éloignement des sociétés musulmanes dans lesquelles ils vivent depuis des siècles.

Dès lors, on ne peut s’empêcher de constater que le choc de la modernité ne produit guère chez les Juifs des pays musulmans les mêmes effets intellectuels que chez leurs voisins musulmans ou chrétiens. Sans mentionner le fait qu’ils ont peu contribué – au contraire des chrétiens arabes – au renouveau intellectuel et politique du monde arabe, ils ne développent aucun nouveau courant de pensée – d’essence religieuse ou laïque – se rapprochant de près ou de loin des mouvements d’idées qui ont préparé le terrain à la Nahda (Renaissance) arabe du second XIXe siècle. En conséquence, on chercherait en vain parmi eux des lettrés de la stature des shaykh égyptiens Rifa’a Rifa’ al-Tahtawi (1801-1873) et Muhammad Abdu, qui ont tenté de répondre, par leurs écrits et leur action religieuse et politique, aux défis de l’Occident.

Ce manque de « créativité » juive semble tenir à deux raisons essentielles. Contrairement à leurs voisins musulmans dont la rencontre avec la civilisation occidentale a été brutale et par là même a exigé d’eux des réponses originales et neuves, les Juifs ont pu faire appel à un arsenal d’idées toutes faites générées par l’expérience de leurs coreligionnaires européens plus tôt qu’eux initiés à la modernité. Cela leur a été d’autant plus possible que ce sont précisément des « maîtres » juifs formés en Europe qui leur ont rendu accessible la civilisation occidentale. De même, la présence dans la plupart des grandes villes du sud de la Méditerranée de « colonies » juives d’origine européenne a servi d’interface entre les Juifs d’Orient et la modernité occidentale.

En outre, à en juger par la réaction de leurs rabbins, la modernité a posé moins de problèmes existentiels aux Juifs du bassin méditerranéen qu’à leurs voisins musulmans. Il suffit de parcourir à ce sujet l’immense littérature des responsa laissée par les rabbins du Maghreb et du Levant pour constater combien pragmatique a été leur réaction face aux problèmes suscités par la modernité. Très différents, à cet égard, des rabbins orthodoxes ashkénazes qui ont rejeté toute novation religieuse, les rabbins séfarades ont fait preuve au contraire d’une large ouverture d’esprit qui a permis aux membres de leurs communautés d’adopter, sans beaucoup de difficultés ni de crainte, les progrès apportés par la civilisation occidentale19.

Cette différence d’attitude à l’égard de la modernité entre rabbins séfarades et ashkénazes a permis au judaïsme méditerranéen d’éviter les débats qui ont déchiré les communautés européennes. Cela lui a été d’autant plus simple que la modernité n’a guère bouleversé la cohésion ethno-religieuse des différentes communautés dans la plupart des pays musulmans. L’identité juive n’étant pas mise en cause, les rabbins séfarades ont pu aborder, sans trop d’appréhension, les problèmes « halachiques » (religieux) suscités par le progrès, tels que l’usage de l’électricité et celui du chemin de fer le samedi, l’utilisation du télégraphe pour l’expédition d’actes de divorce nécessitant traditionnellement la « confrontation » entre les conjoints ou encore la prise en compte des progrès de la médecine et l’adoption de nouvelles règles hygiéniques dans la pratique de la circoncision, etc.













De la « science du judaïsme » à la redécouverte de la « nation juive »

Réagissant à la vague de conversions qui a vidé le judaïsme berlinois d’une bonne partie de ses membres à la fin du XVIIIe siècle, de jeunes intellectuels juifs allemands, pétris des idées de la Haskala mendelssohnienne, s’attellent, à partir des années 1820, à donner du judaïsme une image plus avenante que celle d’une religion atrophiée, apanage des rabbins orthodoxes. Ils mettent notamment l’accent sur l’apport des Juifs à l’humanité et sur l’étroite parenté du judaïsme avec la civilisation occidentale. Ils veulent également soumettre les éléments constitutifs de la culture juive aux règles scientifiques de la connaissance littéraire et historique, suivant l’exemple des études bibliques qui connaissent, à l’époque, un essor exceptionnel dans les universités allemandes.

 

• Allemagne : de Léopold Zunz et Abraham Geiger à Heinrich Graetz et Moses Hess

 

C’est l’idée de base défendue par Leopold Zunz (1794-1886). Principal fondateur de la Wissenschaft des Judentums, il a esquissé les contours de la nouvelle « science du judaïsme » appelée à traiter scientifiquement de théologie et de littérature rabbinique et talmudique, de philosophie, de droit et d’histoire, ainsi que d’ethique et d’éducation juive et, en général, de toute contribution des Juifs au développement des sciences naturelles et techniques. Son but est double : faire de la « science du judaïsme » une discipline digne de figurer dans le cursus de toute université allemande et montrer, aux premières générations de Juifs émancipés, combien leur patrimoine culturel mérite d’être connu, respecté et préservé. Avec Edouard Gans et Moses Moser, Zunz a fondé en 1819 la Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden (« Association pour la culture et la science des Juifs ») qui a attiré à ses débuts de nombreux intellectuels juifs, parmi lesquels le poète Henri Heine (avant sa conversion), le rabbin « réformiste » Israel Jacobson, l’ami et disciple de Mendelssohn David Friedländer, le Kantien Lazarus Bendavid et l’historien Marcus qui rédigea entre 1820 et 1828 la première histoire « moderne » des Juifs. En 1822, l’association s’est dotée d’un journal, le Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums (« Journal pour la science du judaïsme ») qui, dans l’un de ses trois seuls numéros, publia un long article de Zunz sur Rachi, accordant une place importante à la biographie du célèbre exégète de Troyes, ainsi qu’au contexte politique et culturel de son époque pour une meilleure compréhension de son œuvre.

Ouvrant un chantier après l’autre et multipliant les publications, Zunz est bientôt rejoint par un petit cercle d’érudits, estimant comme lui que c’est dans la littérature hébraïque que réside l’essence du judaïsme. Il s’agit notamment d’Abraham Geiger (1810-1874) qui s’est intéressé aussi bien aux sciences bibliques, à la poésie judéo-espagnole, à l’histoire de la Halakha qu’à celle des sectes juives et à l’évolution de l’exégèse biblique en France et en Italie aux XVIe-XVIIe siècles ; de Nachman Krochmal – plus connu par son acronyme Ranak – (1785-1840) et de Salomon Judah Rapaport, qui posent les fondations de l’enseignement moderne de l’hébreu ; de Samuel David Luzzato (1800-1865), qui a beaucoup travaillé sur la linguistique hébraïque et sur l’exégèse biblique ; de Salomon Munk (1803-1867), installé depuis 1828 à Paris, qui le premier s’est plongé dans l’étude systématique de la philosophie judéo-arabe de l’âge d’or espagnol, et a réalisé la traduction du Guide des Egarés de Maïmonide et du Fons vitae d’Ibn Gabirol ; de Moritz Steinschneider (1816-1907), auquel on doit les premières bibliographies hébraïques, de l’époque biblique au XVIIIe siècle, ainsi que les premiers catalogues des fonds de manuscrits hébraïques, conservés à Oxford, Leyden, Berlin, Minsk et Hambourg. Autre émule de Munk, Joseph Derenbourg (1811-1891), auteur d’un essai très remarqué sur l’histoire et la géographie de la Palestine d’après le Talmud. En 1838, il s’est installé à Paris où la science du judaïsme est également représentée par Joseph Halévy (1827-1917), né à Adrianople et dont les travaux ont porté sur l’Abyssinie et ses Juifs (les Falashas) ; l’assyrologue Jules Oppert, le philosophe Adolphe Franck qui s’intéresse à la Kabbale et à ses influences gnostiques et chrétiennes ; et, enfin, à partir des années 1880, le grammarien Michel Bréal, fondateur de la sémantique en France, et ses élèves James et Arsène Darmesteter et les frères Théodore et Salomon Reinach20.

C’est le temps du franco-judaïsme. James Darmesteter qui se dit « si peu juif » mais « bibliste », insiste ainsi dans son Coup d’œil sur l’histoire du peuple juif sur la fin de l’histoire juive depuis la Révolution française : « Il n’y a plus place à une histoire des Juifs en France, écrit-il. Il n’y a qu’une histoire du judaïsme français comme une histoire du calvinisme ou du luthérianisme français, rien d’autre et rien de plus. »

Dès lors, constatant les affinités qui unissent le génie français et l’esprit du judaïsme, il n’est plus nécessaire pour les Juifs de se maintenir à l’écart de la nation. Le message du judaïsme est devenu le message de la France, tandis que sa nouvelle capitale n’est plus Jérusalem mais Paris, « la capitale morale du monde et la lumière des cœurs21 ». L’identification du judaïsme et de la France ainsi établie, les Juifs se fondront peu à peu dans la masse de leurs concitoyens de confession différente.

Ce sera la fin de la religion juive, voire du peuple juif, prédit de son côté Théodore Reinach, dans un article sur les Juifs, destiné à la Grande Encyclopédie, écrit en 1894 à la veille du déclenchement de l’affaire Dreyfus.

Avec la fondation en 1854 du Jüdische-theologische Seminar de Breslau, suivie quelques années plus tard par l’ouverture de l’Ecole rabbinique de Paris, du Theological Seminary de New York et du Hebrew Union College de Cincinatti, une nouvelle étape dans le développement de la « science du judaïsme » a été franchie. Cessant d’être la chasse gardée d’une minorité infime de savants, elle attire désormais un nombre grandissant d’étudiants et de chercheurs dans tout le monde juif. Plusieurs revues spécialisées voient le jour dans toutes les langues européennes, parmi lesquelles l’Allgemeine Zeitung des Judentums (1837-1922), la Monatsschrif für Geschichte und Wissenschaft des Judemtums (1851-1939) et la Revue des études juives qui paraît encore à Paris depuis sa publication en 1880.

En 1852, la Wissenschaft produit l’un de ses plus beaux fleurons et des plus inattendus aussi : la publication par Henrich Graetz (1817-1891), historien hégélien formé à l’école de Ranke, du premier tome de sa volumineuse synthèse « nationale » du peuple juif22. Graetz y souligne la continuité et l’unité historique du judaïsme qui ne saurait être limité à sa seule dimension spirituelle ni considéré comme une simple confession, comme ne cessaient de le clamer ses amis de la Wissenschaft. Opérant une sorte de nationalisation de la religion juive, Graetz met en avant la dimension politique du judaïsme dont l’évolution relève des mêmes « règles » que celles qui président aux destinées de tous les peuples de la planète. Il liberè l’histoire des Juifs de l’immobilisme de l’histoire sacrée et souligne entre autres facteurs de la pérennité juive les souffrances endurées par les Juifs à travers l’histoire et leur créativité spirituelle ainsi que – et c’est là où réside la nouveauté de sa démarche – la centralité de la Palestine dans leur vision du monde. La vieille Terre d’Israël est avec la Torah et le « peuple d’Israël » l’un des trois fondements constitutifs et immuables de l’identité juive, souligne-t-il. Il fait valoir que le judaïsme n’est pas seulement un phénomène « national », mais qu’il est profondément « ancré » dans la Palestine, rejetant ainsi le point de vue « assimilationniste » selon lequel l’attachement traditionnel des Juifs à Sion a valeur seulement d’« allégorie ».

Dans son œuvre monumentale, Graetz ne cache pas son plaisir et son émotion quand il évoque les splendeurs de l’âge d’or judéo-espagnol – rêve lointain d’un monde de tolérance religieuse et de symbiose culturelle entre Juifs et non-Juifs. Ou quand il retrace la vie des grands personnages de la Bible et l’œuvre des savants juifs du Moyen Age et de leurs « successeurs » de la Haskala. En revanche, il n’a pas de mots assez durs pour critiquer les kabbalistes, les hassidim et les « talmudistes fossilisés » de Pologne, ainsi que le « jargon ridicule » qu’est à ses yeux le yiddish. Grand admirateur de l’Aufklärung et du judaïsme allemand pour sa contribution à la civilisation européenne, il n’a en revanche que peu d’estime pour les Juifs d’Europe de l’Est et passe entièrement sous silence l’évolution du judaïsme d’Orient à l’époque moderne.

Graetz était très lié à Moses Hess (1812-1875), l’auteur de Rome et Jérusalem (1862), qui, le premier, parla des « droits nationaux du peuple juif » et de « la restauration de l’Etat juif ». Ce texte constitué de douze lettres adressées à une « amie en deuil » est un petit chef-d’œuvre d’analyse sociale, dans lequel l’ancien compagnon de route de Karl Marx et de Ferdinand Lassalle décrit les impasses de l’émancipation et de l’assimilation, et présente aux Juifs d’Occident un programme d’action très utopique pour l’époque : la reconstitution d’un Etat juif, seul remède selon lui contre la dissolution de la nation juive. Evidemment, pour Hess comme pour beaucoup de penseurs allemands, la nation est un organisme vivant comme la famille, la race ou… le paysage.

Le ton est donné d’emblée :

Après un éloignement de vingt ans, me voici au milieu de mon peuple. J’en fais partie de nouveau, je prends part à la célébration de ses fêtes, je partage ses souvenirs et ses espoirs ; je participe aux luttes spirituelles et intellectuelles qui se déroulent au sein de la Maison d’Israël et entre notre peuple et les nations civilisées au milieu desquelles il vit. Car en dépit de deux mille ans de vie commune et d’efforts, les Juifs n’ont pu devenir part entière de ces nations. Une idée que je croyais avoir enterrée dans mon cœur à tout jamais est de nouveau présente et vivace en moi : l’idée de ma nationalité, inséparable de mon patrimoine ancestral, du souvenir de la Terre sainte et la Ville éternelle, lieu de naissance de la foi en l’unité divine de la vie et dans la fraternité future de tous les hommes23.



Pas plus que Graetz, Hess n’appelle à un retour à la tradition, mais il critique violemment les Juifs allemands qui, « avec leurs belles paroles sur l’humanité et les Lumières », se désolidarisent de « leur peuple malheureux, persécuté, ridiculisé ». Or, à vouloir nier son identité nationale, ajoute-t-il, et régler sa conduite suivant le principe ubi bene, ibi patria (« Là où l’on est bien, là est la patrie »), on perd l’estime des nations, même quand elles sont disposées à nous tolérer et à nous octroyer l’égalité des droits : « Vous pouvez porter mille masques, changer de nom, de religion, de caractère et parcourir le monde incognito, en sorte que personne ne remarquera ce qu’il y a de juif en vous. Et pourtant, à la moindre insulte antijuive, vous vous sentirez blessé, plus profondément encore qu’une personne pieuse, imprégnée d’esprit de solidarité juive et prête, en toutes circonstances, à défendre l’honneur juif24. » Et d’ajouter : « Ni la réforme, ni le baptême, ni l’éducation, ni l’émancipation, n’ouvriront toutes grandes les portes de la vie sociale aux Juifs d’Allemagne. »

Car ce que les Allemands détestent chez les Juifs, ce n’est pas tant la religion que la race ; moins leurs croyances que leurs « nez juifs » et leurs cheveux noirs et frisés qui ne deviendront jamais blonds. Aux yeux des Allemands et de Hess lui-même, les Juifs ne sont pas un groupe religieux, mais une nation à part. Le Juif moderne qui nie ce fait n’est pas seulement un renégat sur le plan religieux, mais aussi un traître à son peuple et à sa famille. Et s’il est vrai que l’émancipation des Juifs n’est pas compatible avec l’attachement à la nation juive, alors, s’écrie-t-il, qu’ils renoncent à la première pour la seconde25.

Ce discours reste incompréhensible à beaucoup de Juifs allemands, « teutomaniaques » qu’ils étaient devenus, renonçant à toute parcelle de leur culture juive pour pouvoir être considérés comme de vrais citoyens germaniques. Cela en valait-il la peine ? Non, répond Hess. Les Juifs pourront changer de nom autant qu’ils voudront, mais les Allemands n’auront de cesse de déterrer leur nom d’origine qu’ils leur jetteront à la figure. Le compositeur Meyerbeer, pour ne pas dévoiler son identité, a pris soin de n’inclure aucun thème biblique dans ses opéras. Qu’à cela ne tienne : le très sérieux Augsburger Allgemeine Zeitung n’omet jamais de l’appeler Jacob Meyer Lippman Beer.

Que conseille Hess à ses coreligionnaires allemands s’ils veulent échapper à cette situation méprisable et hypocrite ? Revenir à leur identité nationale juive et garder vivant l’espoir d’une renaissance du peuple juif jusqu’à l’apparition des conditions propices à la restauration d’un Etat juif en Palestine, avec l’aide de la France. Pourquoi la France ? Parce que encore une fois c’est elle, la première, qui a libéré les Juifs des chaînes de la servitude et parce que le Printemps des peuples a commencé à Paris en 1848. Une fois le canal de Suez percé, la France devrait permettre aux Juifs d’établir des colonies sur les rives du Jourdain et redevenir un trait d’union entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Qui ira peupler ces colonies ? Les Juifs d’Europe orientale dont la vitalité religieuse et le sentiment national juif ont conservé toute leur vigueur – au contraire du judaïsme occidental qu’enveloppe « une croûte épaisse faite de résidus inertes d’un rationalisme désuet : “Nul patriotisme juif ne peut la dissoudre, à moins d’un choc extérieur”26 ».

Quant au judaïsme orthodoxe, il changera quand les étincelles du sentiment national l’atteindront et qu’elles allumeront « le feu sacré de la renaissance de notre nation à une nouvelle vie ».

S’il est un exemple à méditer et un modèle à suivre, c’est l’Italie de Garibalidi. Tout comme Rome, la Ville éternelle des bords du Tibre redevenue une ville libre grâce à ses patriotes, Jérusalem s’éveillera aussi et ses enfants prendront part « à la régénération des peuples et à leur réveil de la léthargie du Moyen Age et de ses terribles cauchemars27 ».

C’est un fait : jamais les Juifs allemands qui, depuis près d’un siècle se sont évertués à se comporter, à penser et à vivre comme des Allemands de confession israélite, n’ont entendu pareil discours tenu par un des leurs. Dès lors, c’est par une volée de bois vert que le pamphlet de Hess est accueilli dans les milieux bien-pensants du judaïsme allemand28 : « Un vieux romantique aux projets réactionnaires, écrit à son propos Abraham Geiger, le “pape” du judaïsme “assimilé” allemand. Un homme qui pour ainsi dire n’est pas de la partie, et qui, après avoir fait faillite dans le socialisme et toutes sortes d’escroqueries, veut faire sensation grâce au nationalisme […]. Tout comme il est question de restaurer les nationalités tchèque, monténégrine, etc., il parle de ressusciter celle des Juifs […] » Et d’ajouter : « Avant toute chose, nous sommes des Allemands, des Français, des Anglais, des Américains, et ensuite seulement nous sommes des Juifs […] Le développement de la civilisation fera se volatiliser chez les Juifs orientaux le désir de voir la Palestine29. »

De fait, Rome et Jérusalem a eu très peu de lecteurs, de même que l’opus magnum de Graetz et les travaux de la Wissenschaft. Mais parallèlement à ces écrits qui, de toute évidence, ne s’adressaient qu’à un cercle très sélectif de spécialistes et d’étudiants, on assiste dans les communautés de langue allemande à l’émergence d’une littérature populaire juive. Une « littérature de ghetto », à but pédagogique, dont le meilleur représentant est Berthold Auerbach (1812-1882). Avec un regard tantôt méprisant, tantôt nostalgique sur le passé, elle présente à ses lecteurs les immenses progrès accomplis depuis les temps obscurs du ghetto jusqu’aux Lumières et à l’Emancipation30. Tel est aussi le message exprimé par Moritz Oppenheim (1799-1882), le premier peintre moderne juif dont les tableaux reproduisent, avec beaucoup de tendresse et de finesse, des récits tirés de la Bible aussi bien que des scènes de la vie quotidienne de ses coreligionnaires – comme l’accueil par des parents, encore vêtus à l’ancienne et aux traits ravagés par l’angoisse, d’un jeune soldat juif, fusil à la main, de retour du champ de bataille.

Un air de romantisme remarquable et de nostalgie fortement mâtiné d’orientalisme traverse par ailleurs une bonne partie de ces œuvres littéraires et artistiques, les Juifs allemands ne s’étant jamais montrés aussi empressés à rechercher leurs racines « orientales » qu’à cette époque. Ce tropisme est favorisé, entre autres raisons, par la découverte de la poésie médiévale séfarade, la publication de contes et légendes « orientaux » tirés du Midrash et par la multiplication de récits sur Jérusalem et la « Terre des ancêtres », Vater Land, terme à ne pas confondre avec Vaterland, ou « patrie », réservé à la seule Allemagne.

Mais, n’en déplaise à Hess, rares sont ceux qui pensaient, avant la crise d’identité suscitée par les remous antisémites de la fin du XIXe siècle, que le retour à Sion puisse un jour entrer en ligne de compte dans les plans d’avenir les plus fous chez les Juifs allemands. Et pourtant, plongés dans leurs lectures cabalistiques, les rabbins Zvi Hirsh Kalischer (1795-1874) de Posnanie et Juda Alkalai (1798-1878) de Serbie étaient convaincus de vivre des instants prémessianiques annonçant le retour des Juifs à Sion. Un « personnage providentiel » comme Rothschild n’est-il pas capable de racheter le mont du Temple des mains du « Seigneur d’Egypte » et de demander aux Puissances de permettre le retour « physique » des Juifs en Palestine ? demande le rabbin Kalisher31. Nul besoin d’intervention divine : le réveil des nationalités est la preuve que les Juifs – à l’exemple d’autres peuples disparus depuis des siècles de la scène internationale, comme les Italiens, les Magyars et les Polonais – peuvent, un jour ou l’autre, reprendre leur destin en main.

Par ailleurs, s’il est indéniable qu’en s’attelant à débarrasser le judaïsme de son particularisme étriqué, le mouvement des Lumières juives a précipité l’assimilation et affaibli le sentiment religieux, il est non moins vrai qu’en élargissant l’horizon des connaissances sur le judaïsme et en les plaçant dans une perspective moderne et rationnelle, la Haskala a rendu plausible également, même à des agnostiques, l’idée d’une continuité historique juive à travers les siècles. Ou celle d’un peuple juif, une « nation » juive, diverse et toujours la même, depuis les Patriarches jusqu’à l’époque contemporaine. Seuls les traditionalistes tenaient jusqu’alors une telle croyance pour une évidence incontournable. Grâce aux travaux des historiens, elle a fait subrepticement son chemin chez une partie de plus en large de l’opinion juive, à la faveur notamment des nombreuses sociétés d’histoire et de littérature juives qui ont poussé comme des champignons durant la vague antisémite des années 1880 et 1890 ; celle-ci a sonné le glas à l’illusion d’une symbiose judéo-allemande, comme en témoignent les romans publiés par Ludwig Jacobowski, Werther der Jude (« Werther le Juif ») (1892) et Emil Franzos, Der Pojaz (« Le Clown) (1905).

Dès lors, deux grands courants idéologiques, nés tous deux des Lumières juives continueront de s’affronter au sein du monde juif. D’un côté, un courant « spiritualiste » basé sur une définition strictement confessionnelle de l’identité juive et prônant l’intégration complète des Juifs dans les sociétés qui les entourent. De l’autre, un courant « nationaliste », pas forcément sioniste, revendiquant l’existence d’une ethnie ou d’une « nation » juive qui tire sa force et son élan vital de sa continuité historique et de son interaction infinie avec les peuples et les civilisations qu’elle a côtoyés à travers les siècles.

Le premier courant, prédominant dans les pays occidentaux jusqu’à la Shoah, minimise les aspects particularistes du judaïsme et considère que l’histoire juive s’est plus ou moins achevée avec l’Emancipation. Le deuxième courant, très présent en Europe de l’Est et au sud de la Méditerranée, et qui généralement n’est pas moins laïque ni moins moderne que le premier, soutient en revanche que l’émancipation légale et l’assimilation sociale et culturelle ont précipité la dissolution du peuple juif, et que seule une prise de conscience nationale pourrait l’aider à conserver son unité. C’est d’autant plus indispensable que l’émancipation n’a nulle part réglé le « problème juif » ni fait disparaître complètement l’aversion à leur égard dans le monde chrétien. Pour preuve, la vague antisémite qui, à partir du début des années 1870, déferle sur l’Europe. Même la France ne sera pas épargnée, elle qui a pris l’initiative de promouvoir les Juifs au rang de citoyens libres et égaux.

Quant aux nationalistes juifs, ils partagent avec les « assimilationistes » le même rejet du ghetto et la même croyance fondamentale que la « question juive » est d’essence politique et sociale, et non théologique. Ce qui leur a valu, ensemble, la haine implacable des religieux orthodoxes qui considèrent comme impies toute tentative de modernisation de la vie juive et toute atteinte à la tradition. Ceux-ci réserveront cependant leurs critiques les plus virulentes aux sionistes qui considèrent la question juive comme un simple problème de construction nationale alors que, pour eux, il s’agit d’une question métaphysique mettant en jeu les trois notions eschatologiques fondamentales du judaïsme, celles de Galuth (« Exil »), de Gueoula (« Rédemption ») et de Kibbutz Galouyot (« Rassemblement des exilés »).

Mais n’anticipons pas. Pendant que Léopold Zunz et Abraham Geiger reprennent le flambeau de la Haskala allemande, soutiennent la réforme de la religion juive et traitent le judaïsme en objet d’étude scientifique, en Europe orientale les idées de Mendelssohn et de ses disciples ont eu bien du mal à s’implanter avant la seconde moitié du XIXe siècle. L’instruction moderne et l’enseignement des langues vernaculaires se sont heurtés dans les écoles juives à la résistance farouche des milieux hassidiques surtout. Elle n’a pu être vaincue que grâce à l’intervention brutale des autorités autrichiennes et russes, sous Joseph II et Nicolas Ier qui avaient trouvé des auxiliaires zélés chez les premiers maskilim venus de Berlin, de Vienne ou de Prague. A la haine des Juifs orthodoxes ils répondront par un rejet non moins radical de l’obscurantisme religieux. Ce qui conférera à la Haskala est-européenne son caractère anticlérical fondamental qui ne la quittera jamais.

 

• Europe de l’Est : du ghetto à la Révolution

 

De fait, c’est en Galicie, sous domination autrichienne, que sont apparues les premières idées de la Haskala, notamment à Brody et Lvov, respectivement villes de naissance du philosophe et historien Nachman Krochmal – « Ranak » (1785-1840) et du rabbin Salomon Juda Rapaport – « Shir » (1790-1867). Tous deux sont des membres éminents de la Wissenschaft allemande, au même titre que l’éducateur Joseph Perl (1773-1839) de Tarnopol, du satiriste Isaac Erter (1791-1851), et des essayistes Isaac Baer Levinsohn (1788-1860) et Juda Leib Miesis (1798-1831).

De Galicie, les Lumières juives se sont répandues en Russie, en Pologne, en Lituanie, en Ukraine et en Biélorussie. Rejetés par leurs communautés, nombre de maskilim de la première génération se sont exilés à Berlin et à Breslau où ils peuvent s’abreuver aux sources mêmes de la Haskala occidentale et approcher les chefs de file de la Wissenschaft. De retour chez eux, dans les années 1820-1830, ils participent à l’ouverture des premières écoles non religieuses juives à Saint-Pétersbourg, Odessa, Kichinev, Ouman et Riga, ainsi qu’à l’inauguration des nouveaux séminaires « rabbiniques » de Vilna-Vilnius, Varsovie et Jitomir. Mais plus prompts à parler allemand et russe que polonais ou ukrainien, ils ne manifestent en règle générale aucune attirance envers la culture et les langues en usage parmi les populations autochtones de la Zone de résidence – de rustres paysans violemment antijuifs, pensaient-ils, auxquels ils ne voulaient guère ressembler. Aussi, contrairement à leurs collègues d’Europe occidentale, c’est l’hébreu et accessoirement le yiddish qui serviront de langues de culture et de communication aux maskilim est-européens. Ainsi, c’est dans la vieille langue sacrée de la Bible qu’ils rédigent leurs pamphlets les plus incendiaires contre les milieux orthodoxes et c’est dans cette langue à demi morte ou en yiddish qu’ils publient leurs programmes de rénovation de la culture juive, leurs journaux, leurs livres, leurs pièces de théâtre et leurs poèmes. Un ancrage linguistique que renforceront au cours des années 1880 les pogroms de Russie et de Pologne, et c’est ainsi que l’hébreu, que des milliers de jeunes Juifs ont appris dans le cadre de leurs études religieuses, est devenu, par le plus grand des paradoxes, la langue de la modernité pour ces jeunes gens, désertant les yeshivot et abandonnant barbe et papillotes. Il était leur unique passeport vers la laïcité et la culture européenne. La langue de l’hymne des maskilim est-européens, celle du poème très célèbre de Juda Leib Gordon (1831-1892) Haqitza Ammi (« Réveille-toi, mon peuple ! ») et son motto : « Sois juif dans ta demeure, et homme à l’extérieur ».

Connaissant une seconde vie, l’hébreu cesse donc d’être bon à la seule récitation de prières et devient, en Lituanie et en Pologne notamment, la langue d’expression favorite d’une nouvelle génération d’écrivains et d’érudits. La langue dans laquelle on peut écrire et lire tous les genres littéraires et scientifiques – épopées, romans, tragédies, comédies, histoire, philosophie, essais politiques –, à l’instar des langues européennes. Elle compte désormais des poètes comme Abraham Dov Lebensohn et Juda Leib Gordon, pionniers de la poésie moderne hébraïque ; des nouvellistes comme Abraham Mapou et Peretz Smolenskin ; des essayistes et des critiques sociaux comme Abraham Ouri Kovner, Moïse Leib Lilienblum et Abraham Paperna ; des historiens populaires à l’exemple de Mordechaï Aaron Guenzburg et Calmann Schulman ; des spécialistes d’études juives comme Joshua Steinberg et Eliezer Zweifel. Nombre de maskilim, comme Mendele Mokher Sefarim (Shalom Jacob Abramovicz), choisissent quant à eux le yiddish pour propager leurs idées politiques et sociales, octroyant ainsi ses lettres de noblesse à ce vieux « jargon » judéo-allemand si décrié par les Juifs émancipés d’Allemagne et de France.

Les réformes libérales introduites par Alexandre II (1855-1881) encouragent la modernisation en douceur de la société juive et élargissent considérablement le statut des Juifs « éclairés ». Ceux-ci constituent une nouvelle classe aisée de négociants, d’industriels, de banquiers, de diplômés des universités et d’artisans, autorisés à résider à partir de 1861 dans toute la Russie, y compris à Saint-Pétersbourg et Moscou. Ils ont l’impression de vivre la même expérience historique que leurs coreligionnaires occidentaux au lendemain de la Révolution française.

Confiants dans l’avenir et se prenant à rêver d’une émancipation « à l’occidentale », les Juifs russes abandonnent donc en masse leur mode de vie traditionnel, se détachent de la religion, délaissent le yiddish au profit de l’allemand, du russe ou du polonais, fréquentent salles de spectacle et cercles de discussions, créent leurs propres théâtres et leurs journaux d’opinion. Une nouvelle classe de Juifs cultivés et laïques a fait ainsi – tardivement, il est vrai – son apparition dans la société juive. Ses riches hommes d’affaires, les Günzburg et les Brodsky, fondent en 1863 la Société pour la promotion de l’instruction parmi les Juifs (OPE), et multiplient donations et organisations pour extraire des ruelles obscures des ghettos un judaïsme plus ouvert sur le monde, doté d’institutions nouvelles, de temples et d’écoles modernes, mieux intégré dans la société russe ou polonaise. Leurs efforts sont largement couronnés de succès, notamment à Odessa, Saint-Pétersbourg, Vilna-Vilnius et Varsovie où l’on voit se développer, dans la seconde moitié du XIXe siècle, une catégorie de Juifs se disant « russes » ou « polonais » de confession israélite. Nombre d’entre eux parachèvent leur intégration en se convertissant au christianisme, tels le compositeur Anton Rubinstein, le sculpteur Marc Antokolski et le peintre Isaac Levitan. Daniel Tollet rapporte par ailleurs le palmarès pour le moins curieux de l’école rabbinique de Varsovie ouverte en 1826, qui n’a vu sortir aucun rabbin de ses rangs, mais dont 10 de ses 1 209 élèves se sont convertis au christianisme orthodoxe, 15 au luthérianisme et 30 au catholicisme – cela jusqu’en 186332.

On ne peut pas mesurer aisément l’étendue de ce phénomène, mais l’abandon du foyer paternel et le relâchement des mœurs religieuses se multiplient au fur et à mesure de la russification de la jeunesse juive et de la constitution d’une très nombreuse intelligentsia juive vouée corps et âme à la culture russe33. La description que donne le poète Ossip Mandelstam (1891-1938) de sa bibliothèque familiale illustre de façon poignante cette « conversion » à la culture russe, son déracinement et son éloignement inexorable de la société du ghetto.

Dans mon souvenir, l’étagère du bas était un chaos permanent : les livres n’y étaient pas debout, l’un à côté de l’autre, mais étaient couchés comme des ruines ; c’étaient des pentateuques passés aux reliures en loques, l’histoire russe des Juifs écrite dans la langue maladroite et timide d’un talmudique parlant russe. C’était le chaos judaïque, plongé dans la poussière […]. Au-dessus des ruines judaïques commençait la formation serrée des livres, c’étaient les Allemands : Schiller, Goethe, Kerner et Shakespeare en allemand, de vieilles éditions de Leipzig et de Tübingen, bonshommes épais et bas sur pattes dans leurs reliures bordeaux en cuir estompé, avec leurs petits caractères prévus pour les yeux juvéniles […]. C’était mon père qui se frayait un chemin d’autodidacte vers le monde germanique, sortant des fourrés talmudiques. Plus haut encore, se tenaient les livres russes de ma mère, Pouchkine dans l’édition Issakov de 1876. Je trouve aujourd’hui encore que c’est une magnifique édition, qui me plaît davantage que l’édition académique. Elle ne comporte rien de superflu, les caractères sont disposés de façon harmonieuse, les colonnes de vers coulent sans entrave comme des soldats en bataillons rapides, et, comme des chefs de guerre, les années raisonnables, nettes, les conduisent jusqu’à l’année 1837 comprise. La couleur de Pouchkine ? Chaque couleur est de hasard, quelle couleur choisir pour le murmure des mots34 ?



Comme en Europe occidentale, beaucoup de jeunes Juifs couperont ainsi tout lien avec leurs communautés pour rejoindre le mouvement révolutionnaire russe, à l’exemple d’Aaron Lieberman, celui que ses camarades appelleront le « rabbin des socialistes juifs ». Diplômé de l’école rabbinique de Vilna-Vilnius, il attire très vite l’attention de la police du tsar. Il se réfugie à Londres, où il rencontre le révolutionnaire russe Petr Lavrov (1823-1900) avant de fonder la première organisation socialiste juive qui, dans son esprit, devait constituer une branche du mouvement révolutionnaire russe35. Ce parcours n’est pas pour plaire aux tribuns de la Haskala qui, tout en continuant à combattre l’obscurantisme des milieux religieux craignaient une trop grande assimilation des jeunes générations. Nationalistes préparant le lit du sionisme, leurs journaux en hébreu, Ha-Melitz (1860-1904) et Ha-Tsefira (1862-1935), en russe Razsvet et en yiddish Kol Mevasser, auront beau jeu de souligner que la survie du peuple juif passe par sa cohésion nationale. Les Juifs ne sont pas une secte religieuse, mais une nation, et celle-ci a des droits qui méritent d’être préservés et respectés. Au même titre que ceux revendiqués par les Polonais lors de leur soulèvement de 1863 et par les Italiens et les Allemands avant leur réunification.

Ainsi donc, tirant sa substance d’une redéfinition séculière et non plus religieuse de l’identité juive, la Haskala a été à l’origine de l’immense effervescence intellectuelle, religieuse et politique qui a révolutionné la vie juive et accéléré la sécularisation du judaïsme au XIXe siècle. Partie d’Allemagne et rayonnant sur tout le monde juif, elle réunit des centaines de lettrés et de savants juifs qui ont en commun une confiance aveugle dans l’avenir et qui croient en l’avènement d’un monde de raison reconnaissant aux Juifs le droit de vivre dignement et de développer librement leur culture en tant que membres à part entière de la civilisation occidentale. Un optimisme nourri des avancées extraordinaires dans les domaines des sciences, de l’art et de la pensée, mais qui aura bien du mal à résister aux effluves empoisonnés d’un mal ancien, revenu habillé de neuf, l’antisémitisme. Résurgence moderne et areligieuse de l’antijudaïsme médiéval, l’intolérance envers les Juifs, de caractère économique, politique, culturel ou racial, apparaît dès 1873 en Allemagne. Pour la distinguer de la vieille haine des Juifs entretenue par l’Eglise, elle s’affuble du nom d’antisémitisme, soulignant au passage la nature fondamentalement étrangère du Juif, sémite et asiatique. D’Allemagne, l’agitation se répand dans toute l’Europe, notamment en Russie après l’assassinat en 1881 d’Alexandre II par des terroristes de la Narodnaia Volia, puis en France avant, pendant et après l’affaire Dreyfus. Des événements douloureux, qui changent le cours paisible et optimiste de l’histoire des Juifs européens au XIXe siècle et préparent le terrain à de nouveaux courants d’idées qui vont bouleverser le paysage culturel et politique du monde juif à la veille de la Première Guerre mondiale.
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Les ratés de l’intégration









Les habits neufs d’une vieille haine : l’antisémitisme

Apparaissant souvent comme le prolongement du rejet des Juifs par les chrétiens au Moyen Age, l’antisémitisme moderne en tant que mouvement de pensée et discours social structuré fait son entrée sur la scène politique en Europe dans la seconde partie du XIXe siècle, au fur et à mesure de la sécularisation de la société. Tous les aspects de cette idéologie, qui justifie des manifestations diverses d’hostilité à l’encontre des Juifs, n’est pas suranné, bien qu’elle perpétue l’image ancienne du Juif démoniaque et comploteur, ennemi mortel du christianisme, émissaire de l’antéchrist et des forces occultes du mal. Elle est aussi parfaitement en phase avec les idées scientifiques de son temps. Le terme même qui la désigne – antisémitisme – est forgé en 1873 par le publiciste allemand Wilhelm Marr à partir des théories biologistes et linguistiques divisant les peuples et les langues entre Aryens (Indo-Européens) et Sémites (Juifs et Arabes), et attribuant à chacun de ces deux groupes antagonistes des caractéristiques mentales et culturelles immuables et irréductibles.

Selon Edouard Drumont (1844-1917), qui en popularise l’usage, il y a d’un côté l’Aryen « enthousiaste, héroïque, chevaleresque, désintéressé, franc et confiant jusqu’à la naïveté ». De l’autre, le Sémite « mercantile, cupide, intrigant, subtil, rusé ». Le premier, « fils du ciel », est « agriculteur, poète, moine et surtout soldat » ; le second est un « terrien », un « négociant d’instinct » qui a la vocation du trafic, « le génie de tout ce qui est échange, de tout ce qui est une occasion de mettre dedans son semblable1 ».

Un déterminisme social et psychologique fondé sur la doctrine de l’inégalité des races de Gobineau, et admis comme une vérité intangible par de grands esprits, tels Ernest Renan (1823-1892), Hippolyte Taine (1828-1893) et Gustave Le Bon (1841-1931) en France, et Richard Wagner (1813-1883) en Allemagne. Deux races, l’aryenne et la sémite qui lui est inférieure, s’affrontent en une lutte mortelle et perpétuelle « depuis les premiers jours de l’Histoire », dira Drumont. Jusqu’à l’anéantissement de l’une par l’autre, avait déjà prédit Wagner en 1850 dans son pamphlet Le Judaïsme dans la musique, où il dénonçait la dégénérescence de l’art moderne au contact des Juifs. Les langues modernes européennes, y explique le célèbre compositeur, sont pour les Juifs des langues acquises et non des langues maternelles, indissolublement liées à leur être. Dès lors, l’allemand qu’ils parlent reste étranger à leur identité profonde et à leur personnalité2. C’est pourquoi les Juifs ne peuvent contribuer à la création intellectuelle et artistique des peuples européens, et encore moins à leur musique, même s’ils portent les noms de Mendelssohn-Bartholdy et de Meyerbeer. Le petit-fils de Moses Mendelssohn, précise Wagner, savait d’ailleurs qu’il lui était impossible d’atteindre le génie artistique de Beethoven, le baptême chrétien n’ayant éliminé ni son éloignement des couches populaires allemandes ni son aliénation vis-à-vis de l’esprit populaire allemand. Certes, un compositeur d’opéras comme Meyerbeer pourrait puiser son inspiration dans sa propre tradition, mais il suffit d’assister à une assemblée de fidèles dans une synagogue pour comprendre l’impression de froideur, de stérilité et de « ridicule réel » qui se dégage toujours des œuvres musicales juives. C’est comme écouter un poème de Goethe récité en yiddish, ajoute-t-il au sujet de l’œuvre lyrique de Meyerbeer3.

Ces idées seront reprises au théâtre, en France, par Octave Mirbeau. Les Juifs, écrit-il en 1893 au sujet du « théâtre juif », ont remplacé « la beauté des vers de Corneille et de Racine par des spectacles purement plastiques, et le rire amer de Molière et de Beaumarchais par l’hystérie de la blague, dont la gaieté sinistre hurle comme un blasphème4 ». Dans le même esprit, Paul Valéry avoue à son ami André Gide : « Je n’aime pas les Juifs, car ils n’ont pas d’art. Ils ont tout pillé en fait d’architecture, etc., aux races voisines5. »

Richard Wagner s’attarde pour sa part sur les causes de l’entrée des Juifs dans la musique. Une « intrusion » impensable à l’époque de Mozart et de Beethoven, mais rendue possible à la suite de la décadence et du dépérissement de l’« organisme vivant » allemand : « Ce n’est qu’au moment où la mort intérieure d’un corps est évidente que les éléments étrangers prennent assez de force pour s’en emparer et non seulement pour le décomposer ; alors la chair de ce corps peut bien se dissoudre dans la vie grouillante des vers, mais qui donc, à son aspect, s’aviserait encore de le considérer comme vivant6 ? »

Derrière le Juif, il y a désormais le Sémite, l’Oriental. Un étranger appartenant à une race asiatique qui n’a rien de commun avec les nations européennes, l’Allemagne notamment, où l’identité nationale puise ses sources dans les racines teutonnes et chrétiennes d’une communauté organique préexistante à l’Etat. Le Juif est dès lors un être inassimilable, à cause non de sa religion, mais du sang qui coule dans ses veines et dont il ne peut se débarrasser même s’il se convertit, car nul ne peut changer de race.

C’est ainsi que, se croyant en sécurité depuis le début des temps modernes, les Juifs ont vu se dresser devant eux un nouveau mur de haine – dans la Russie tsariste encore enfoncée jusqu’au cou dans ses structures médiévales, mais aussi en France et en Allemagne, les deux pays les plus avancés d’Europe. Une hostilité aux formes diverses qui s’inscrit dans des contextes culturels et politiques distincts tout en faisant usage des mêmes fantasmes et des mêmes éléments de langage.

Ceux-ci ont fait rapidement apparaître le caractère révolutionnaire de cette nouvelle idéologie et son potentiel impressionnant de mobilisation populaire. C’est que l’antisémitisme est parvenu à réunir tous les ennemis de la démocratie, de l’individualisme et de l’ordre établi, qu’ils soient conservateurs, progressistes, anarchistes, cléricaux, anticléricaux, civils ou militaires. Ajoutons ceux qui croient que des forces maléfiques, détentrices d’un pouvoir tout-puissant et incarnées par les Juifs se cachent derrière les grands événements historiques qui font bouger le monde dans des directions imprévues.

En vérité, ce n’est pas le Juif traditionnel du ghetto, c’est le Juif émancipé et « déjudaïsé » des temps nouveaux – le banquier, l’industriel, le haut fonctionnaire, le journaliste, le capitaine des armées, l’homme de lettres ou de spectacle – qui fait frémir de rage l’antisémite allemand, français, anglais ou hongrois. Il l’insupporte et l’obsède d’autant plus qu’il est devenu semblable à lui, écrit Henri Heine :

Voici bien un millénaire

Que nous nous tolérons fraternellement

Toi, tu tolères que je respire,

Moi, je tolère tes fureurs.

Parfois, en des temps obscurs

D’étranges humeurs te prenaient ;

Tes pattes pieuses et affectueuses,

Tu les baignais dans mon sang,

Ces temps-ci, notre amitié croît,

Elle se consolide chaque jour

Car j’entre aussi en rage,

Et je deviens presque pareil à toi7 !



C’est que l’intégration des Juifs, une fois effective, a donné naissance à l’un des fantasmes les plus délirants de l’antijudaïsme moderne : la domination juive du monde, exacerbé sans nul doute par les succès éclatants des grands banquiers juifs de la trempe des Rothschild et des Bleichröder, mais dont les premières expressions datent en fait de l’époque de Napoléon. Dotés par l’empereur des Français d’une institution centrale, le Grand Sanhédrin et… d’une capitale, Paris, les Juifs de France, disaient déjà au début du XIXe siècle l’abbé Barruel, Joseph de Maistre et Louis de Bonald, s’apprêtent à détruire l’Europe. De connivence avec les francs-maçons, ils veulent réaliser leur rêve millénaire d’anéantir l’ordre établi pour devenir les maîtres du monde, abolir toutes les religions afin de faire triompher la leur8.

Antijudaïsme traditionnel et antisémitisme moderne ne cessent de s’entrecroiser aux XIXe et XXe siècles, non seulement en Russie et en Allemagne, mais également en France. Dernier exemple en date avant l’explosion de l’affaire Dreyfus : l’affaire Mortara, en 1858, et les remous suscités par le refus de Pie IX de rendre à sa famille le jeune Edgardo Mortara baptisé clandestinement par sa servante. L’influent éditorialiste Louis Veuillot, du journal catholique L’Univers, se saisit de cette affaire pour dénoncer le rôle excessif des Juifs dans la société française avant de procéder, dans une série d’écrits publiés jusqu’au milieu des années 1870, à un véritable règlement de comptes avec le judaïsme, reprenant la plupart des accusations de l’Eglise contre les Juifs.

« La Synagogue est forte, écrit-il. Elle enseigne dans les universités, elle a des journaux, elle a la banque, elle est incrédule, elle hait l’Eglise ; ses adeptes et ses agents sont nombreux. Elle les a mis en mouvement partout et son succès dépasse les espérances qu’elle pouvait concevoir, puisque les gouvernements eux-mêmes […] lui viennent en aide9. » Sans doute, ajoute-t-il, il ne faut pas haïr les Juifs car « les derniers de la race déicide, les rejetons de ces bandes misérables » finiront par mourir « dans la lumière et l’amour de la croix ». En attendant, la charité chrétienne impose de leur rendre le bien pour le mal même « s’ils blasphèment le Christ sur les berceaux de leurs enfants et si dans de lointains pays où ils sont tombés au-dessous des derniers barbares, il faut à leur Pâque, devenue sacrilège, le sang d’un enfant chrétien, d’un prêtre, afin qu’après avoir crucifié l’Agneau, ils le dévorent dans ceux qui sont devenus sa chair ». Louis Veuillot fait ensuite le procès du Talmud auquel il impute tous les malheurs et tous les vices d’Israël. C’est ce texte, explique-t-il, qui « empêche les Juifs d’entrer dans la famille des peuples » et les voue « aux soupçons et à la haine ». C’est lui aussi qui « les cloue à leurs superstitions, à leurs misères, à leurs trafics souvent odieux ». En un mot, c’est le Talmud qui fait d’eux « un Etat dans l’Etat », séparé « invinciblement » du reste des hommes.

L’affaire Mortara est survenue en pleine campagne pour l’unité italienne et peu de temps avant la perte par le pape de son pouvoir temporel sur Rome et les Etats pontificaux. Perçue par les défenseurs de la papauté comme une machination ourdie par les Juifs pour déstabiliser le Saint-Siège, elle est suivie en 1864 par la promulgation de l’encyclique Quanta Cura et de son annexe, le Syllabus, qui dresse le catalogue de toutes les erreurs du monde moderne. Au premier rang desquelles figurent le culte de la Raison, des Lumières, du Progrès, la liberté de conscience et l’égalité des droits civiques – en d’autres termes, l’ensemble des principes légués à l’humanité par la Révolution française10. Ces mêmes principes seront condamnés avec véhémence par tous les antisémites européens, qui y voient la source du grand dérèglement historique que provoqua l’émancipation des Juifs.










Allemagne : des antisémites au Reichstag

C’est dans l’Allemagne unifiée du IIe Reich que l’antisémitisme prend son envol. L’orgueil national gonflé à bloc après les victoires sur l’Autriche à Sadowa en 1866 et sur la France à Sedan en 1870, l’atmosphère générale s’est considérablement alourdie au cours du Kulturkampf avec la montée des tensions entre l’Etat et les catholiques ultramontains, puis à la suite du krach boursier de 1873-1874. Une crise qui survient à la suite de la modernisation extrêmement rapide du pays et la remise en question de ses hiérarchies sociales traditionnelles. Ses effets sont d’autant plus difficiles à accepter qu’elle s’est accompagnée de l’ascension des Juifs dans la vie sociale et politique du Reich. La crise a frappé principalement les petits actionnaires de la classe moyenne et les ouvriers d’usine, jetés du jour au lendemain dans la rue. Le coupable de ce désordre menaçant les valeurs et les liens organiques de la société allemande est vite trouvé : le promoteur juif, créateur insatiable d’entreprises et boursicoteur effréné qui, à peine émancipé, a fait main basse sur l’économie allemande et le Reichstag. Après Wilhelm Marr et son pamphlet au vitriol La Victoire du judaïsme sur le germanisme, réimprimé plusieurs fois depuis 187311, la presse conservatrice qui critiquait sans arrêt Bismarck et son ami juif, le banquier Gerson Bleichröder, fait de la menace juive son leitmotiv. Ainsi, dans un article intitulé « La Bourse et la spéculation frauduleuse à Berlin », Otto Glagau se plaint en 1874 que les Juifs « nous prennent jusqu’à l’air que nous respirons ». « Les gens les plus riches de Berlin sont des Juifs. Ils constituent 90 % des spéculateurs boursiers », affirme le rédacteur en chef du journal populaire Gartenlaube : « Le luxe et les dépenses sont ici le fait des Juifs, bien plus que de l’aristocratie ou de la Cour. Ce sont essentiellement les Juifs qui remplissent les théâtres, les salles de concerts, les bals de l’Opéra, les conférences, etc.12. »

La même charge réapparaît ensuite dans les deux journaux de droite Kreuzzeitung et Germania. Le premier, protestant, en profite pour qualifier la politique économique de Bismarck de Judenpolitik. Le second, catholique, qui réclame le boycott des entreprises juives, laisse entendre que le Kulturkampf est une conséquence de l’« économie juive » de Bismarck, qui aurait engagé son bras de fer avec le Saint-Siège – pour détourner l’attention de l’opinion allemande « de ses relations avec Bleichröder ». Mais, prédit ce journal, le « véritable » Kulturkampf est encore à venir : il aura pour cibles l’« esprit juif » qui menace la chrétienté et la « domination juive » qui est fatale au « caractère allemand » et à la prospérité du pays13.

La campagne antijuive prend un tournant décisif entre 1878 et 1880, quand Bismarck renonce à son alliance avec les nationaux-libéraux et les progressistes dont plusieurs chefs de file étaient juifs, et décide de se rapprocher des conservateurs. Au même moment, deux personnalités très respectées s’invitent dans le débat : ce sont Adolf Stoecker, prédicateur de la cour et représentant de la Couronne et de l’Eglise, et Heinrich von Treitschke, le plus grand historien de Prusse de l’époque.

D’origine modeste, le pasteur Stoecker crée en 1878 un nouveau parti social-chrétien des travailleurs, fondé sur des bases non marxistes. Constatant son peu de succès dans les milieux populaires, il donne alors à sa formation une orientation antisémite et c’est sous le titre « Nos exigences envers le judaïsme moderne » qu’il organise son premier grand rassemblement public à Berlin. Les Juifs, y proclame-t-il, doivent renoncer à vouloir être les maîtres de l’Allemagne. Devenus « une puissance sans religion » qui a perdu sa propre foi, ils doivent cesser de subvertir le christianisme et s’abstenir de vivre sur le dos des chrétiens. Trop nombreux et trop puissants, « ils constituent un grave danger pour l’existence même du peuple allemand ». Aussi faut-il leur imposer des restrictions, faute de quoi « ce cancer dont nous souffrons se développera14 ».

Quant à Heinrich von Treischke, il publie en novembre 1879 un article dans le très influent journal Preussische Jahrbücher se terminant par l’exclamation devenue célèbre : « Les Juifs sont notre malheur. » Soulignant l’abîme infranchissable séparant l’« Etre germanique » de l’« Etre oriental », il déclare que les Juifs sont les ennemis des Allemands parce qu’ils sont des étrangers, « des étrangers intelligents et dépourvus de scrupules, donc plus redoutables encore ». En conséquence, l’agitation antijuive est une réaction on ne peut plus naturelle du patriotisme allemand contre l’invasion étrangère15.

Grâce à Stoecker et Treischke, l’antisémitisme allemand acquiert ses lettres de noblesse en se présentant comme un courant de pensée patriotique voué à la protection de la nation germanique. Ce faisant, les deux hommes lui ont frayé la voie de la bourgeoisie libérale et du monde universitaire. Parmi les recrues de taille, on peut citer le brillant bibliste Paul de Lagarde et le philosophe et économiste Eugen Dühring. A l’exemple de Richard Wagner, ces deux érudits font porter aux Juifs la responsabilité de la dégénérescence de la race allemande qui pourrait entraîner sa destruction si rien n’est fait pour la freiner. Les Allemands sont donc engagés dans une lutte à mort contre les Juifs, qui ne prendra fin qu’après leur expulsion ou leur élimination physique. Ce que l’historien Saül Friedländer appelle l’antisémitisme rédempteur16.

Abasourdis par cette levée de boucliers, les libéraux projuifs font entendre timidement leur voix en novembre 1880 : ils publient une déclaration, signée par le maire de Berlin et soixante-douze autres notables de la capitale mettant en garde contre la rupture du fragile processus de réconciliation nationale mis en place après le Kulturkampf. Parmi les signataires, on trouve le grand latiniste Théodor Mommsen, qui reprochait à son collègue Heinrich von Treischke d’avoir rendu l’antisémitisme respectable au risque de déchaîner « une guerre civile de tous contre tous ». Mais Mommsen aussi concède que le « sang sémitique » est bien différent du sang allemand et, s’adressant aux Juifs émancipés, il les invite tout bonnement à se convertir au christianisme comme prix à payer pour entrer dans la grande nation allemande.

D’autres voix se font entendre sur le sujet au cours des années suivantes et jusqu’à la Première Guerre mondiale. Toutes, cependant seront éclipsées à la fin du siècle par celle de Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), Anglais de naissance, Français de culture et Allemand de cœur. Installé à Bayreuth, il est devenu l’ami de Cosima, la veuve de Wagner dont il épousa la fille17. Son livre, Genèse du XIXe siècle, est dès sa parution en 1899 un best-seller. Quelque cent mille exemplaires s’en sont vendus jusqu’en 1915. Dans ce texte l’auteur affirme que l’existence de la race juive est un crime contre l’humanité et que la régénération allemande est subordonnée à la renaissance d’un christianisme germanique purifié de son esprit judaïque. Chamberlain qui évoque comme un « combat à la vie ou à la mort » la lutte entre les Juifs et les Allemands, s’emploie par ailleurs à démontrer l’« aryanité » de Jésus, celle du roi David et de tous les personnages importants de la Bible. Il a compté parmi ses admirateurs des personnes aussi différentes que le président Theodore Roosevelt, Léon Tolstoï, Bernard Shaw et Guillaume II (1888-1918) : « Vous montrez la voie du salut aux Allemands et au reste du genre humain », lui a écrit le Kaiser qui, à peine installé sur le trône, s’est séparé en 1890 de Bismarck, remettant en question l’équilibre européen établi par le chancelier depuis 1871.

A cette date, l’antisémitisme fait partie intégrante du paysage politique et social allemand. Il n’est pas que théorique. Les loges maçonniques et les clubs sportifs ferment leurs portes aux Juifs et les étudiants juifs sont exclus de toutes les organisations estudiantines. Berlin et les grandes villes du Reich sont, depuis le milieu des années 1870, les théâtres de multiples scènes de violence contre les Juifs, leurs magasins et leurs synagogues. Dans le même temps, les premiers partis antisémites font leur apparition, avec pour unique programme le combat contre les Juifs. Ainsi, dans la foulée de la Ligue antisémite créée en 1879 par Wilhelm Marr et du Parti social-chrétien des travailleurs du pasteur Stoecker, de nouvelles formations politiques voient le jour : Parti social du Reich d’Ernest Henrici, Parti de la Réforme d’Allemagne d’Alexandre Pinkert, Deutscher Volksverein fondé par l’ultraconservateur Liebermann von Sonnenberg et le beau-frère du philosophe Nietzsche, Bernhard Foerster. En 1880 et 1881, ce parti lance une pétition demandant à Bismarck l’« émancipation du peuple allemand du joug juif » et réclame la suspension de l’immigration juive, l’exclusion des Juifs de la fonction publique, la préservation du caractère chrétien de la nation allemande et le rétablissement du recensement des Juifs. La pétition recueille en l’espace de quelques mois 225 000 signatures, mais reste sans effet immédiat sur l’électorat puisque, les partis antisémites ne parviendront pas à faire élire le moindre député au scrutin législatif de 1881.

Ce qui n’empêchera pas les antisémites allemands d’organiser l’année suivante un premier congrès antisémite international à Dresde, réunissant des délégués venant de plusieurs pays dont l’Autriche, la Hongrie et la Russie. Un « Manifeste à l’adresse de tous les peuples chrétiens menacés par le danger juif » est publié à l’issue des débats, appelant à l’établissement, dans chaque ville européenne, de comités de lutte contre les Juifs ainsi qu’à la fondation d’une « Alliance antijuive universelle », en réponse à l’Alliance israélite universelle. Le chef de file des antisémites de Hongrie Gyözö Istoczy est chargé de la rédaction du « Manifeste ». Dans une première version, il a voulu associer les Juifs aux francs-maçons. Mais, à sa grande surprise, sa proposition a soulevé l’opposition des délégués allemands, car la plupart des loges allemandes ont fermé leurs portes aux Juifs. Un compromis est trouvé et la clause sur la maçonnerie libellée comme suit : « Les Juifs ont réussi à falsifier et à pervertir la maçonnerie dans certaines régions, la transformant en un instrument devant servir leurs fins18. » Le « Manifeste » est alors adopté, publié à des centaines de milliers d’exemplaires et diffusé dans toute l’Europe.

S’appuyant sur de multiples associations professionnelles et sportives, l’antisémitisme a imprégné l’ensemble du corps social allemand, réveillant au passage, comme à Xanten, dans le Bas-Rhin, de vieilles accusations de meurtre rituel que l’on croyait disparues. A la fin des années 1880, le mouvement antisémite porte ses premiers fruits électoraux : un premier député est élu au Reichstag en 1887, le jeune Otto Boeckel, puis quatre en 1890 et seize en 1893, avant de refluer à partir de 1903. A cette date, l’antisémitisme commence à être éclipsé par les nouveaux sujets qui galvanisent l’opinion : le pangermanisme et la Weltpolitik menée par Guillaume II, l’Allemagne voulant désormais sa part dans le partage de l’Afrique. Signe des temps : c’est l’historien antisémite Heinrich von Treitschke qui a été l’instigateur de la première Association coloniale allemande destinée à encourager les initiatives individuelles de colonisation.

Maître du jeu politique depuis le départ de Bismarck, Guillaume II n’a jamais caché sa profonde antipathie envers les Juifs. Une antipathie partagée par nombre de ses ministres conservateurs dont le parti appela en 1892 à la lutte contre l’« influence délétère juive sur la vie nationale allemande ». En conséquence, les Juifs ont été systématiquement exclus des principaux postes de responsabilité aux ministères de l’Education et de la Justice ainsi que dans les universités. L’Association de défense contre l’antisémitisme ne s’en est guère émue. Constituée en 1891 à l’initiative de plusieurs personnalités non juives de premier plan – incluant les maires de Berlin et de Dessau, les députés Theodor Barth, Hans Haehnle et August Maager, l’historien Théodor Mommsen, le biologiste Rudolf Virchow et l’écrivain Gustav Freytag –, elle a pour objectif d’œuvrer à l’assainissement des mœurs politiques allemandes et non à la défense systématique des Juifs. Ce qui ne l’empêche pas de demander aux organisations juives de financer une grande partie de ses publications et de ses actions.

Alors qu’ils représentent un peu moins de 1 % de la population générale à la veille de la Première Guerre mondiale, soit 615 021 personnes en 1910, l’attitude des Juifs allemands a été très opaque durant ces années de crise, manquant aussi bien de clarté que de pugnacité19. De fait, n’ayant eu de cesse depuis un siècle de faire disparaître de leur façon d’être tout ce qui de près et de loin pourrait prêter à discussion et donner l’impression qu’ils constituaient un Etat dans l’Etat, ils se trouvaient bien désarmés face à un mouvement qui leur reprochait ce à quoi la plupart d’entre eux ne tenaient plus depuis longtemps : leur particularisme religieux. Dès lors, démunis d’organisations communautaires adéquates, ils ont commencé par placer leurs espoirs dans la très timide – et si peu représentative de l’ensemble du judaïsme allemand –, Deutsch-Israelitischer Gemeindebund, qui passait son temps à éditer des écrits apologétiques, espérant prouver aux antisémites combien l’intégration des Juifs était une réussite et combien ancien était l’établissement des Juifs en Allemagne.

Inquiets du peu d’écho suscité par cette propagande et préoccupés par la recrudescence des manifestations antijuives, les Juifs allemands se sont tournés ensuite vers leurs amis progressistes chrétiens de l’Association de défense contre l’antisémitisme, qui, à son zénith en 1911, compta jusqu’à 14 000 membres. Son journal, le Mittelungen, se voulait aussi un organe de combat pour l’établissement en Allemagne d’une monarchie constitutionnelle libérée de la mainmise des Junkers conservateurs.

Des objectifs à tout le moins honorables, mais qui laissaient perplexes ses amis juifs. Ceux-ci n’ont d’ailleurs pas toujours été rassurés par les écrits publiés dans ce journal, notamment les textes signés par Théodor Mommsen et Albrecht Weber, l’indianiste, appelant tous deux les Juifs à se débarrasser de leur séparatisme et à encourager les mariages mixtes avec les chrétiens pour mettre un terme à l’antisémitisme. Preuve s’il en est que les conservateurs et les antisémites « professionnels » n’étaient pas les seuls à douter que les Juifs puissent s’intégrer pleinement dans la société allemande sans se débarrasser de leur identité religieuse.

Sans cacher leur déception, nombre de personnalités et d’organisations juives décident alors de prendre en main leur défense et créent en 1893 à Berlin la Centralverein Deutscher Staatsbürger Jüdischen Glaubens (« Union centrale des citoyens allemands de confession juive »). Prête à réaliser un changement d’orientation du judaïsme allemand – désormais sans trop d’illusions quant à la symbiose judéo-allemande –, la Centralverein se dit prête à accueillir toute association juive et tout Juif allemand, orthodoxe, néo-orthodoxe, réformé ou sans obédience religieuse partageant ses vues. Le succès est immédiat : 100 000 adhérents en 1903 et plus du double en 1916, originaires de toutes les provinces allemandes et appartenant aux classes les plus aisées de la société juive20.

Rompant avec la politique des notables qui a caractérisé jusque-là la vie publique juive, la Centralverein choisit de combattre l’antisémitisme de front, en usant de tous les moyens modernes de propagande – articles de journaux, interventions politiques, réunions publiques, pamphlets. Outre les dizaines de procès en diffamation qu’elle intente aux responsables d’actions antijuives, elle n’hésite pas à intervenir financièrement dans les élections au Reichstag pour faire battre les candidats antisémites. Ceux-ci sont alors aussi nombreux dans les rangs des conservateurs que chez les nationaux-libéraux gouvernementaux.

A la longue, les voix juives ont fini par se porter exclusivement ou presque sur les députés de l’opposition appartenant au Zentrum catholique et au SPD socialiste. Ce qui n’a pas manqué, soit dit en passant, d’être retenu contre les Juifs par leurs adversaires qui, entre autres tares, avaient l’habitude de les présenter comme un élément perturbateur de l’ordre social.

Cela étant, parallèlement à la recrudescence des actes de discrimination raciale dans la société allemande, les cas de conversion de Juifs au protestantisme se multipliaient : près d’un millier de cas par an au tournant du XXe siècle21. La règle « tacite » observée dans de nombreuses familles juives était que le fils qui aspirait à une carrière universitaire et la fille qui s’apprêtait à épouser un non-Juif se convertiraient au christianisme, tandis que leurs frères et sœurs qui voulaient entrer dans les affaires restaient juifs. Une « mode » dénoncée par les dirigeants de la Centralverein qui a ajouté à la lutte contre l’antisémitisme le combat contre l’apostasie et pour la préservation de l’identité juive.

Ce signe de radicalisation évident de la part la Centralverein ne lui a pas valu que des compliments. Au nombre de ses détracteurs, Walther Rathenau (1867-1922), fils du fondateur de l’industrie électrique allemande que plus rien ne rattachait au judaïsme, mais qui hésitait toujours à sauter le pas de la conversion. En 1897, il publie contre la Centralverein un article ravageur au titre sardonique : « Ecoute, Israël », dans lequel il reprend à son compte les principaux points de la critique antisémite contre le judaïsme allemand. Les Juifs, écrit-il, sont restés un peuple asiatique et inculte, refusant de s’assimiler à la nation allemande et, en tant que tels, ils sont responsables du rejet qu’ils suscitent dans la société. Au lieu de prendre la défense des Juifs, la Centralverein devrait les encourager à faire leur autocritique et à amender leur comportement. D’abord silencieuse, celle-ci rejette en bloc en 1902 les assertions de Rathenau qu’elle accuse de mauvaise foi et de distorsion des faits. Le futur ministre des Affaires étrangères de Weimar restera sur ses positions. Il sera assassiné en 1922 par des extrémistes de droite.










Autriche : deux antisémites de choc,
Georg von Schönerer et Karl Lueger

Avant de connaître un premier recul spectaculaire au début du XXe siècle, l’antisémitisme allemand donne des ailes aux organisations antijuives d’Autriche qui suivent attentivement ce qui se passe chez leur grand et puissant voisin occidental. Et pour cause : c’est au sein du courant pangermaniste qui réclame le rattachement de l’Autriche au Reich que l’antisémitisme se développe dans l’empire multiethnique des Habsbourg. Un antisémitisme populiste et démagogue, né dans la foulée des grands bouleversements sociaux des deux dernières décennies du XIXe siècle qui ont fait voler en éclats la très mince couche de la bourgeoisie libérale. Celle-ci, depuis la défaite de Sadowa, gouvernait le Parlement, le Rathaus (conseil municipal de Vienne) et l’Université22.

Largement assimilés, beaucoup de Juifs autrichiens ont appartenu à ce milieu, à l’exemple du dirigeant socialiste Victor Adler (1852-1918), du père de la psychanalyse Sigmund Freud (1856-1939), du musicien Gustav Mahler (1860-1911) et du fondateur du sionisme Théodore Herzl (1860-1904). Fervents nationalistes allemands, ils auraient été très nombreux à rallier le pangermanisme, comme l’historien Heinrich Friedjung (1851-1920), qui en fut l’un des principaux idéologues, et de son jeune collaborateur Victor Adler, si ce mouvement n’était pas devenu antisémite. Le virage est pris en 1885, à l’instigation de l’ingénieur ferroviaire et ancien collaborateur des Rothschild viennois, le chevalier Georg von Schönerer, et ses corporations d’étudiants, fanatiques de Wagner : « Il y a du chef de bande chez ce paladin, messie d’une nouvelle vérité, écrit à son propos Jean-Paul Bled. S’il n’a pas inventé le Führerprinzip, il l’applique avant l’heure, ne souffrant aucune contestation et exigeant de ses partisans une obéissance absolue23 ».

Dans les années 1880, près d’un étudiant sur trois de l’université de Vienne est juif, ainsi qu’un étudiant sur deux à la faculté de médecine et près d’un sur quatre à la faculté de droit. Des chiffres impressionnants appelés à baisser à cause précisément de l’atmosphère antijuive qui pèse lourd sur la Vienne « crépusculaire » de la fin du XIXe siècle et que rendent bien les romans d’Arthur Schnitzler24.

Bon gré mal gré, beaucoup d’intellectuels juifs sont acculés à redéfinir leur identité. Certains comme Adler vont fonder le parti socialiste autrichien. D’autres, comme Herzl, se tournent vers le nationalisme juif ou, comme Hugo von Hofmannsthal, vers « une surestimation poussée jusqu’à l’absurde des valeurs esthétiques »25. D’autres enfin, se refusant à admettre l’échec de l’assimilation, pratiquent l’« intégration à outrance », la « haine de soi » juive qui conduit au suicide de brillants écrivains comme Otto Weininger et Arthur Trebish, et fera du polémiste Karl Kraus un admirateur zélé de Chamberlain26. La situation n’est pas moins compliquée dans les provinces non allemandes de l’empire. A cause de leur germanophilie assumée et leur loyauté indéfectible envers François-Joseph qui condamna plus d’une fois l’antisémitisme, les Juifs y sont des cibles de la vindicte nationaliste des Magyars en Hongrie, des Tchèques en Bohême, des Slaves en Moravie et des Polonais en Galicie. Comme en Slovaquie, ils sont également détestés parce que proches des Hongrois, et en Galicie, mal aimés des paysans ukrainiens parce que proches des Polonais.

Il n’y a pas que du neuf dans l’antisémitisme autrichien : comme partout ailleurs en Europe, l’agitation antijuive a été régulièrement ponctuée de pogroms – notamment en Moravie et en Galicie – et d’accusations de meurtres rituels – une trentaine entre 1898 et 1904 en Galicie, en Bohême en Moravie et en Hongrie, dont la plus connue a eu lieu en 1882 à Tisza Eszlar. Elle a été accompagnée par la publication, dans le journal Wiener Kirchenzeitung, de pamphlets rédigés dans la meilleure tradition antijuive catholique. Mentionnons aussi des écrits peu originaux, comme Le Juif talmudique, publié en 1871 par le Pr August Rohling, et Le Meurtre rituel démontré selon les actes de l’abbé Josef Deckert (1893), traduits dans toutes les langues et réédités régulièrement. Un antijudaïsme on ne peut plus ordinaire que von Schönerer et son Deutsche Volkspartei, fondé en 1880, s’appliquent à transformer en idéologie raciste. Au centre du programme de ce parti : le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, la nationalisation de la Bourse, des chemins de fer et des assurances, l’extension du suffrage universel, l’élimination de l’influence juive dans la vie publique et la cessation immédiate de l’immigration juive de Russie.

Bien implanté à Vienne, le parti de von Schönerer parvient à faire élire six députés au Parlement en 1887. Il est particulièrement actif parmi les étudiants, les médecins, les avocats et les instituteurs – des professions en butte à la concurrence juive – ainsi que chez les paysans alpins et les Allemands de Bohême et de Silésie. Ne parvenant pas à en faire un mouvement de masse, von Schönerer a compensé la faiblesse numérique de son parti par l’outrance de ses propres discours et l’agressivité sans bornes de ses partisans qu’il avait l’habitude de réunir dans des brasseries :

Groupés en Burschenschaften, ainsi qu’on appelait ces corporations d’étudiants, le visage couturé de cicatrices, ivres et brutaux, ils étaient les maîtres de la salle des actes, à l’université, parce qu’ils ne se bornaient pas comme les autres à porter casquettes et rubans, mais de solides et lourds gourdins. Sans cesse provocants, ils s’attaquaient aux étudiants tantôt slaves, tantôt juifs ou catholiques, ou italiens, et chassaient de l’université ces jeunes gens sans défense. A chaque Brummel, parade des étudiants qui avait lieu chaque samedi, le sang coulait. La police qui, grâce au vieux privilège de l’université, n’avait pas le droit de pénétrer dans la salle des actes, ne pouvait que considérer du dehors, sans intervenir, les violences de lâches tapageurs, et devait se borner à emporter les blessés que ces apaches nationaux jetaient tout sanglants dans la rue en les précipitant au bas de l’escalier27.



Leur aversion pour la dynastie des Habsbourg et leur rejet de l’Eglise catholique ne sont pas moins virulents que leur haine des « étrangers », l’ancien collaborateur des Rothschild ne cessant d’appeler à une rupture avec Rome et à la conversion des Autrichiens au luthérianisme pour accélérer la formation de la Grande Allemagne. Mais à cause de ses excès verbaux, von Schönerer, auquel un nouveau concurrent, Karl Lueger (1844-1910) commençait déjà à porter ombrage, finira par se saborder lui-même et à quitter l’arène antisémite, avec pertes et fracas.

Les circonstances sont à peine croyables. Le 9 mars 1888, à la tête d’une escouade de ses partisans, il saccage les locaux du grand quotidien libéral Neues Wiener Tagblatt qui a commis l’erreur d’annoncer avant l’heure la mort du Kaiser allemand Guillaume Ier. Le journal avait un directeur juif, Maurice Szeps, ce qui a suffi pour accréditer la thèse d’un complot juif contre la nation allemande. Traduit en justice, von Schönerer est condamné à une peine de prison ferme et à cinq ans de privation des droits civiques, ainsi qu’à la perte de son titre nobiliaire de chevalier de Rosenau.

Il disparaît aussitôt de la vie politique, abandonnant définitivement la partie à Lueger qui devient le chef incontesté de l’antisémitisme autrichien, jusqu’à la Première Guerre mondiale28. Un antisémite nationaliste, catholique et petit-bourgeois aussi vociférant et antilibéral à ses débuts que von Schönerer, mais moins extrémiste et raciste, et surtout attaché à l’intégrité territoriale de l’empire, contrairement à son prédécesseur. Son succès n’en sera que plus probant. Alors que les nationalistes allemands du Deutsche Volkspartei sont balayés de la vie politique, Karl Lueger, à la tête de son Parti socialiste chrétien, gagne haut la main les élections municipales à Vienne en septembre 1895. Et si ce n’était le refus, à deux reprises, de François-Joseph de ratifier les résultats du scrutin, Lueger n’aurait pas attendu jusqu’en avril 1897 pour devenir maire de la capitale – « le plus grand maire allemand de tous les temps », dira de lui Adolf Hitler (1889-1945) dans Mein Kampf. Lueger conservera sa fonction jusqu’à sa mort en 1910.

Né à Vienne dans une famille de modestes fonctionnaires, Lueger a réuni sous sa bannière les catégories de la population les plus menacées par la modernité : artisans, petits entrepreneurs, fabricants, boutiquiers, employés de bureau, socialement et économiquement déclassés à la suite de la montée du capitalisme libéral, incarné par la haute finance juive. Des gens simples, dans l’ensemble, jouissant du droit de vote depuis 1882 et qui supportaient mal la rapide ascension des émigrés juifs. Entre 1880 et 1890, près de 60 % des médecins viennois étaient juifs, ainsi que plus de la moitié des journalistes et des avocats29. Or, comme ces professions étaient traditionnellement des bastions du libéralisme, celui-ci fut dénoncé par Lueger et son journal Volksblatt comme un pur produit de l’esprit juif.

Le Parti socialiste chrétien regroupe un large éventail de sensibilités antijuives, allant des conservateurs cléricaux aux nationalistes pangermanistes et aux réformistes sociaux. On y trouve des antijuifs traditionnels, lecteurs assidus des thèses sur le Talmud d’August Rohling, aux côtés de romantiques comme le baron Karl von Vogelsang et son journal Das Vaterland qui ne cesse de dénoncer la judaïsation de la société européenne et l’urgence de la « rechristianisation » de l’Autriche ; des socialistes comme le « prince Rouge » Alois de Lichteinstein et le professeur Franz Schindler, qui aspirent à une meilleure législation sociale ; des démagogues völkisch, racistes-populistes, comme Ernest Schneider, Robert Pattai et Ernest Vergani, le directeur du journal à scandales Deutsche Volksblatt. Enfin des prêtres catholiques en rupture avec leur hiérarchie, à l’exemple de Joseph Deckert et Joseph Scheicher, qui veulent démocratiser l’Eglise en la délivrant de l’influence « judéo-libérale ».

Fini le temps des politiciens discrets et des réunions de notables dans les clubs et les salons feutrés de la bourgeoisie libérale. Place désormais aux défilés de masse et aux tribuns au verbe haut, des démagogues qui savent gagner les foules par des messages simples et font appel aux émotions fortes, aux préjugés et à l’irrationnel. Et lorsque les mots ne suffisent pas, ils n’hésitent pas à recourir à l’insulte et à la violence pour intimider leurs concurrents et terroriser leurs adversaires. Cette technique de propagande ne laissera pas indifférent le jeune Adolf Hitler, arrivé à Vienne en 1907.

Le fondateur du IIIe Reich n’était guère convaincu par l’antijudaïsme de Lueger. Et pour cause. Une fois arrivé au Rathaus, Karl Lueger le pragmatique a en effet évité de prendre la moindre mesure antijuive risquant de compromettre la vie économique de la capitale. Attaqué sur sa gauche par les socialistes pour ses accointances avec la haute finance juive et sur sa droite par les antisémites extrémistes, il ne craint pas de dire à ses partisans, désorientés : « Qui est juif, c’est moi qui en décide ! » Un comportement qui vaudra au « beau Karl » ce portrait plutôt sympathique de Stefan Zweig :

Il savait parler la langue du peuple ; il était véhément et spirituel, mais jusque dans ses discours les plus violents – ou ceux qu’à l’époque on percevait comme tels – il ne dépassait pas les bornes de la décence… Inattaquable et modeste dans sa vie privée, il conservait toujours avec ses adversaires une certaine noblesse et son antisémitisme officiel ne l’a jamais empêché de demeurer bienveillant et obligeant à l’égard de ses anciens amis juifs. […] Son administration de la cité demeura irréprochablement juste et même d’un esprit démocratique exemplaire. Les Juifs, qui avaient tremblé à ce triomphe du parti antisémite, continuèrent à jouir des mêmes droits que les autres et de la même considération. Le poison de la haine et la volonté de s’anéantir les uns les autres n’avaient pas encore infecté le sang de cette époque30.



Dans l’ensemble, la réaction des Juifs d’Autriche à l’antisémitisme n’est pas bien différente de celle des Juifs allemands. A savoir : rejet catégorique des accusations antijuives, réaffirmation de leur attachement indéfectible à la dynastie des Habsbourg et à François-Joseph en particulier, célébré par Joseph Roth dans La Marche de Radetzky. Cela étant, ce n’est guère le fait du hasard si Vienne est au cours de ces années de crise le berceau du nationalisme juif. Un mouvement véhiculé par l’organisation estudiantine Kadimah revendiquant le droit des Juifs d’exister et de se perpétuer en tant qu’entité culturelle légitime, et celui de disposer d’un territoire, la Palestine, l’ancienne Sion biblique, comme lieu de refuge et comme centre de ralliement de tous les Juifs du monde. C’est l’un des fondateurs de Kadimah, Nathan Birnbaum (1884-1937), qui a la paternité du terme « sionisme »31.

La capitale autrichienne a été aussi le lieu de résidence de Peretz Smolenskin (1842-1885), éditeur depuis 1868 du journal en langue hébraïque Ha-Shahar et pourfendeur infatigable de la Haskala de Berlin, cette « doctrine pervertie », « étrangère » et « stupide » qui n’aurait offert aux Juifs rien d’autre que des illusions – celle, en particulier, qu’ils gagneraient les bonnes grâces des nations en « dédaignant toutes nos œuvres et tous nos modes de pensée », et en renonçant à toute espérance de « redevenir un jour un peuple comme tous les peuples respectables en retournant dans notre patrie ancestrale et nous condamner ainsi nous-mêmes à une vie de misère et d’errance jusqu’à la fin des temps »32.

Mais Vienne de la fin du siècle est également la ville de Théodore Herzl et de Sigmund Freud, tous deux appartenant à la même génération de Juifs assimilés, bien plus proches de la culture allemande que de la tradition juive – que Freud connaissait beaucoup mieux, semble-t-il, que Herzl33. Né en 1860 à Budapest, Herzl s’installe en 1878 avec ses parents à Vienne où il s’inscrit à la faculté de droit. Avant de gagner la capitale impériale, il ne semble pas avoir été impressionné outre mesure par les agissements des antisémites hongrois ni par les discours « sionistes » de leur chef de file, Gyözö von Istöczy, qui réclamait le renvoi des Juifs en Palestine.

Distant par rapport aux siens, Herzl n’hésite pas ainsi à faire partie des Burschenschaften, d’où il est renvoyé pour raisons raciales. A sa sortie de l’université, il s’engage dans le journalisme et le théâtre. Envoyé à Paris où il passe quatre années entre 1891 et 1895 comme correspondant du très prestigieux New Freie Presse, il assiste à la condamnation, puis à la dégradation du capitaine Dreyfus. Sous le choc, il publie en 1896 une brochure intitulée L’Etat des Juifs, où il affirme que la question juive en tant que question nationale ne peut être résolue que par la création d’un Etat juif. Sans qu’il s’en doutât, Herzl rallumait, dans le cœur des masses juives prolétarisées des ghettos galiciens, polonais et russes, le rêve messianique d’un retour des Juifs sur la Terre promise.










Russie et Europe orientale : l’antisémitisme meurtrier

Si en Allemagne et en Autriche les débordements antijuifs ont rarement franchi le cap du tolérable et donné lieu à des émeutes violentes, tel n’est pas le cas dans l’Empire russe. L’antisémitisme idéologique très présent dans l’Eglise et dans les lettres russes, de Gogol à Tolstoï et de Tourgueniev à Dostoïevski, s’est déployé et amplifié sur fond de persécutions administratives et de massacres orchestrés, sinon organisés, par les pouvoirs publics. Tous les historiens en conviennent : l’assassinat, le 1er mars 1881, d’Alexandre II a ouvert l’une des pages les plus terrifiantes de l’histoire des Juifs de Russie avant la Seconde Guerre mondiale. L’attentat terroriste est suivi par les pogroms d’Elizabethgrad, de Kiev et d’Odessa, qui s’étendront ensuite à plusieurs autres localités du sud de l’Empire. Le scénario est partout le même : des agitateurs inconnus distribuent des tracts appelant à attaquer les Juifs pour venger la mort du père d’Alexandre III, l’avant-dernier tsar des Romanov. La foule se précipite aussitôt sur les magasins juifs qu’elle dévalise, puis se dirige vers les quartiers juifs où elle massacre des familles entières, s’en prenant souvent à tous les passants vêtus à l’occidentale, qui ne sont relâchés qu’après avoir fait le signe de la croix.

A partir de mai 1882 vient le temps des « règlements provisoires » édictés par le ministre de l’Intérieur, Ignatiev. Défense est faite désormais aux Juifs de résider à la campagne parce qu’ils y exploitent les paysans, d’acheter, d’hypothéquer ou de louer des terrains et des immeubles à l’extérieur des zones urbaines. Kiev et Yalta, la résidence d’été de la famille impériale, leur sont interdits, tandis qu’à Moscou et à Saint-Pétersbourg ils sont l’objet de rafles périodiques destinées à diminuer leur nombre.

En juin 1887, le ministère de l’Education publie sa stupéfiante circulaire dite des « cuisiniers », ordonnant de « débarrasser les lycées et gymnases des enfants des cochers, domestiques, cuisiniers, blanchisseuses, petits boutiquiers et enfants de ce genre », pour lesquels il n’est pas indiqué de changer de statut social. Elle est suivie peu après par une disposition spéciale visant les Juifs : l’établissement d’un numerus clausus de 10 % dans les lycées de la Zone de résidence, 3 % à Moscou et Saint-Pétersbourg et 5 % dans les autres villes de Russie. Objectif : empêcher les Juifs de devenir membres de l’élite russe parce que leur succès est disproportionné par rapport à leur taux dans la population et qu’ils incarnent, par leur intelligence et leur énergie, la face dangereuse de la modernité. Ce qui fit dire un jour à Lénine, si l’on en croit Maxime Gorki : « Un Russe intelligent est presque toujours un Juif ou quelqu’un ayant du sang juif34. »

En même temps que leur exclusion des études supérieures, les Juifs sont chassés de la fonction publique, des hôpitaux, des tribunaux, des chemins de fer et des compagnies de navigation, tandis que des fichiers spéciaux sont tenus dans les commissariats à l’initiative de la nouvelle police secrète, l’Okhrana. Dans certaines localités, on leur a interdit de se livrer au commerce les dimanches et jours fériés. Puis vient l’expulsion en 1891 des grandes villes russes, dont Moscou, à la suite de l’abrogation de la réforme d’Alexandre II qui permettait aux Juifs exerçant des métiers utiles de s’établir hors de la Zone de résidence.

Je me souviens de l’horrible nuit qui suivit la publication de l’oukase, raconte l’historien Simon Doubnov, âgé alors de dix ans35. Craignant que nous fussions arrêtés, mon père décida comme beaucoup d’autres de passer la nuit dehors, dans la rue, car nul n’aurait offert un toit à des gens traqués. Dans la nuit glaciale de mars, nous errâmes tous les quatre – mon père, ma mère, ma sœur et moi – dans les rues de la ville. La lune pascale, perfide, nous empêchait de nous asseoir sur quelque banc d’un boulevard où nous puissions être repérés par un agent de la police, et nous empruntions des ruelles comme une bande de voleurs. A la fin, la fatigue l’emporta et nous nous laissâmes tomber sur un banc. Le sommeil me gagna et je m’endormis, la tête sur l’épaule de mon père. Des voix brutales me réveillèrent en sursaut. J’ouvris les yeux. Des policiers qui faisaient leur ronde se trouvaient devant nous. Leur chef avait saisi mon père au collet et crier : « Tu vas voir ce que ça coûte de se cacher, sale Juif ! Vagabond ! » Ils nous escortèrent triomphalement jusqu’au commissariat où nous fûmes interrogés ; notre « crime » dûment établi, on nous expédia dans une prison de transit… une prison immense, sale et pleine de malfaiteurs russes qui attendaient d’être envoyés en exil. [Au bout de deux semaines] on nous traîna dans notre ville natale située dans la « Zone de résidence », et l’on nous livra à la police locale qui nous laissa libres, libres de mourir de faim « dans les lieux où les Juifs avaient droit de résidence.



Entassés dans des demeures malsaines, réduits au chômage et ravagés par la misère, les Juifs voient leur condition s’aggraver de jour en jour. Alexandre III avait un plan en tête : réduire au maximum la présence juive en Russie – un tiers par la conversion au christianisme, un deuxième par des massacres et un troisième par des expulsions, expliqua tout bonnement le chef du gouvernement et ancien procureur du Saint-Synode, Pobiedonostsev.

Dans ces conditions, des milliers de jeunes Juifs rejoignent les rangs du mouvement révolutionnaire russe. En premier lieu, les cercles marxistes de Vilna, Minsk, Bialystok et Varsovie, fondés par des étudiants et des intellectuels dans le milieu ouvrier juif de la Zone de résidence. De pétition en pétition et de grève en grève, ils constitueront par la suite l’avant-garde révolutionnaire du Mouvement ouvrier juif, le Bund, dont l’un des fondateurs fut Julius Martov (1873-1923), proche compagnon de Lénine avant de devenir l’un de ses plus virulents opposants à la tête de l’aile menchevik du parti communiste. Beaucoup plus nombreux que les sionistes, les révolutionnaires juifs forment en 1905 près de 40 % des prisonniers politiques russes déportés en Sibérie. A la veille de l’assassinat d’Alexandre II, ils constituaient déjà 17 % des militants et plus de 27 % des militantes de l’organisation anarchiste Narodnaia Volia36.

Au pouvoir depuis octobre 1894, le dernier des Romanov, Nicolas II (1894-1918) laisse libre cours à sa police de s’en prendre aux Juifs. C’est ainsi qu’à l’instigation des autorités a lieu les 6 et 7 avril 1903 l’effroyable pogrom de Kichinev, en Bessarabie. Il se conclut par 45 morts et près de 600 blessés, et la destruction et le pillage de centaines d’habitations et de magasins juifs. Ce pogrom – le premier d’une série jusqu’en 1906 – marque un tournant dans l’histoire des Juifs russes, la fin d’un rêve, celui d’une émancipation libérale, à l’européenne. Simon Doubnov, dont la famille a subi dans sa chair les affres de ce pogrom, exprime ainsi le nouvel état d’esprit de l’intelligentsia juive de Russie :

La tempête déferla dans mon âme. La souffrance et la honte la consumaient : la souffrance pour ceux qu’on avait déshonorés et torturés à mort ; la honte pour mes frères qui avaient laissé tuer et massacrer leurs proches sans opposer de résistance à une bande d’ivrognes et de vils pillards. Pourquoi n’avaient-ils pas organisé un groupe d’autodéfense juive puisque la police et l’armée étaient du côté des voyous ? Pourquoi n’avaient-ils pas défendu leur honneur s’ils n’avaient pu défendre la vie des leurs37 ?



Il crée alors lui-même une organisation d’autodéfense contre les pogroms, accomplissant ainsi le vœu du poète « national » Haim-Nahman Bialik (1873-1934), exprimé dans l’un des plus beaux poèmes de la langue hébraïque, « La ville du massacre » :

Va dans les maisons où le peuple est en prière

Ecoute sa souffrance dans les sanglots ;

Tu frémiras jusqu’au tréfonds de ton cœur,

Car ainsi ne sanglotent que ceux

Dont la race a péri pour toujours.

[…]

Ne souille pas, comme eux, de l’eau de tes pleurs

La sainte souffrance, la muette douleur.

Garde-la intacte dans ton sein

Comme le plus précieux des biens

Choie-la, nourris-la de ta haine…

Et le germe croîtra, fleurira,

Et un fruit vénéneux donnera…

Et lorsque viendra l’heure, quand elle aura sonné,

Cueille ce fruit et jette-le à ton peuple

[…]

Maudit soit qui dit : vengeance

Une telle vengeance, la vengeance du sang d’un enfant,

Satan ne l’a point encore inventée.



Ni vengeance, ni justice, ni réparation, mais, demande Bialik, le relèvement de ses cendres d’un peuple usé, « meurtri horriblement », « avili », humilié et misérable de malheur et de solitude. Car « tout en lui est pourri de la tête aux pieds », ajoute le poète. Maître de sa destinée dans une Russie libérée de l’autocratie tsariste ou citoyen dans son ancienne patrie ancestrale, le « nouveau Juif » imaginé par les socialistes juifs du Bund et par les pères du sionisme est appelé à incarner, aux yeux du monde civilisé auquel il voulait appartenir, la régénération culturelle et physique des Juifs, leur résurrection des ruines du ghetto et leur transformation en un peuple comme les autres.

« Seule l’oppression nous rejette vers nos anciennes origines, seule la haine environnante fait de nous des étrangers38 », écrivait déjà, au lendemain de la dégradation du capitaine Dreyfus, Théodore Herzl : « Nous sommes un peuple. Un peuple. » Pour les Juifs de l’Est, cette exclamation devenue célèbre de Herzl n’a rien d’une révélation. Rêveurs impénitents ou révolutionnaires endurcis, même quand ils ont perdu la foi religieuse de leurs ancêtres, la plupart sont restés imprégnés de l’enseignement recueilli dans les hadarim (sing. heder) et les yeshivot, dans les ghettos de leur enfance.

Pendant ce temps, la défaite face au Japon, en mai 1905 à Port-Arthur, plonge la Russie dans un climat insurrectionnel ponctué de grèves et d’attentats. C’est le « Dimanche rouge » de Saint-Pétersbourg, le premier soviet de Moscou et la mutinerie à bord du cuirassé Potemkine, immortalisée en 1925 par le cinéma soviétique. Cette succession de déboires, les conseillers de Nicolas II l’attribueront sans broncher aux Juifs. Ils en savaient un bout sur les théories du complot juif, puisque c’est dans les officines secrètes de l’Okhrana qu’ont été conçus Les Protocoles des Sages de Sion, qui prête à un mystérieux centre juif un plan secret visant à semer des troubles en Russie et dans le reste de l’Europe. Même la France ne sera pas épargnée, elle qui la première fit des Juifs des citoyens libres et égaux.

Il s’agit d’un fatras de citations, construit à partir du pamphlet Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politique au XIXe siècle, publié en 1864 à Paris par Maurice Joly, qui accusait Napoléon III de vouloir dominer le monde. S’y ajoutent des passages inspirés d’un texte intitulé Le Secret du judaïsme, attribuant aux Juifs la volonté de déchristianiser la Russie, ainsi que des citations plus anciennes associant les Juifs à la franc-maçonnerie et enrichies des « révélations » contenues dans le Livre du Kahal et Les Confréries juives locales et universelles, publiés dans les années 1860 par le Juif converti Jacob Brafman.

Ce faux incroyable, le plus important peut-être des temps modernes, continue à être réédité dans le monde entier malgré les preuves accumulées depuis des décennies démontrant qu’il ne s’agit de rien d’autre qu’un tissu de mensonges et d’élucubrations montées de toutes pièces par la police tsariste pour justifier les pogroms. Grâce à Léon Poliakov, Norman Cohn39 et Pierre-André Taguieff40, nous connaissons à présent les circonstances de la rédaction de ce texte dont un certain nombre de thèmes étaient dans l’air depuis la Révolution française. D’après ces chercheurs, c’est le chef de l’Okhrana à l’étranger, Pierre Ratchovski, qui est à l’origine des Protocoles, à Paris, en pleine furie antidreyfusarde et en 1897-1898, l’année de la réunion du premier congrès sioniste à Bâle. Une double coïncidence qui n’est point le fait du hasard, de toute évidence.

Installé dans la capitale française depuis 1884, le général russe était passé maître dans la provocation et le montage de complots qu’il déjouait victorieusement peu après, faisant tomber dans son piège des dizaines de révolutionnaires et d’anarchistes jeteurs de bombes fournies par lui-même. Il s’est également spécialisé dans la confection de faux documents et dans la publication de pamphlets, dans lesquels de soi-disant démocrates et révolutionnaires russes critiquaient leurs chefs en les prétendant manipulés par des Juifs. De la sorte, il jetait le discrédit sur les ennemis du régime tsariste et, en même temps, détournait sur les Juifs la colère des Russes.

En 1902, en pleine affaire Dreyfus, Ratchovski tenta de former à Paris, une Ligue franco-russe dans le but de combattre « le pouvoir mystérieux, occulte et irresponsable » des Juifs. Les Protocoles circulaient déjà depuis 1898 sous le manteau. Evoquant à dessein le nom du mouvement sioniste, le but poursuivi par les auteurs anonymes des Protocoles est clair : inciter Nicolas II à prendre des mesures radicales contre les Juifs de son empire, à l’origine de tous les malheurs frappant la Russie. L’exercice tourna court : choqué par la grossièreté de la machination, le tsar exigea qu’on retire immédiatement les Protocoles de la circulation : « On ne peut pas défendre une cause pure avec des moyens vils », aurait-il écrit de sa main sur l’exemplaire qu’on lui a présenté.

C’était en 1905, l’année de la défaite face au Japon. Celle aussi du retour de Ratchovski à Saint-Pétersbourg où il est nommé à la tête de la police. Il crée aussitôt une ligue antisémite, l’Union du peuple russe, dont les milices armées, les Cent-Noirs, sèment la terreur dans les ghettos, à la recherche des révolutionnaires juifs. Victimes de l’« esclavage le plus infâme », ceux-ci s’étaient lancés dans la bataille contre le régime « dans une extase quasi religieuse », témoigne Simon Doubnov41.

De nouveaux pogroms éclatent cette même année à Jitomir, Ouman, Odessa, Bialystok et Siedlce, et se poursuivent au mois d’octobre dans une cinquantaine d’autres localités, dont Kiev et Kichinev, avec la participation active de la police et de l’armée. Un nouveau cycle de violence déclenché sous l’impulsion de l’Union du peuple russe au lendemain de la promulgation du Manifeste du 17 octobre annonçant des élections démocratiques.

Deux assemblées parlementaires (douma) sont élues, puis dissoutes successivement. Une troisième, dite « des seigneurs », est élue en 1907 tandis qu’un nouveau chef de gouvernement est nommé par Nicolas II : Piotr Stolypine, un homme à poigne qui sera assassiné en 1911 par un socialiste révolutionnaire agent de la police. Ce sera le signal d’une nouvelle vague de persécutions antijuives, les autorités faisant courir le bruit que l’assassin de Stolypine était juif. Rafles et expulsions massives se succèdent alors à un rythme effréné dans une atmosphère de plus en plus cauchemardesque.

Au même moment, éclate l’affaire Beylis, du nom d’un jeune Juif de Kiev accusé du meurtre rituel d’un garçon chrétien. Une machination ourdie par les Cent-Noirs. De lourdes amendes assorties de menaces s’abattent sur les journaux qui expriment des doutes sur l’authenticité des faits. Néanmoins, devant le tollé suscité par cette affaire en Occident, le procès de Beylis est ajourné jusqu’en 1913. Le jeune homme est finalement acquitté, à la grande déception du procureur de Kiev qui en 1914 encore, à la veille de l’entrée en guerre de la Russie, s’apprêtait à monter une nouvelle affaire de meurtre rituel, après la découverte du corps d’un jeune garçon à Fastov. Mais les plus déçus par le dénouement de l’affaire Beylis semblent avoir été les antisémites polonais, menés par le Parti national démocratique qui a réagi en décrétant le boycott des commerçants juifs à Varsovie. D’où ce commentaire de Doubnov :

Si l’antisémitisme russe était une attaque d’ours, l’antisémitisme polonais était, lui, une morsure de vipère. L’ours marchait droit sur vous et vous écrasait de sa masse ; la vipère, elle, se glissait subrepticement par-derrière, vous mordait au talon et vous instillait son venin avant de regagner prestement les fourrés. Alors que l’affaire Beylis, grossièrement, maladroitement montée, retentissait en Russie, on organisait en Pologne le boycottage des Juifs ; en apparence, il s’agissait d’un moyen de « résistance passive » inoffensif, mais c’était, en réalité, un remède empoisonné qui intoxiquait les esprits à l’école, dans la famille et dans la société. Le fomentateur des pogroms russes nous attaquait ouvertement en brandissant sa massue ; celui des pogroms polonais mettait le feu, la nuit, en secret, à la maison du fermier juif du village, en prenant la précaution de fermer les portes de l’extérieur pour prévenir la sortie de ceux qui se réveilleraient42.












France et Algérie : les années Dreyfus

« Un mouvement antisémitique, tel qu’il se produit en ce moment sur quelques points du globe, tomberait en France sous la risée publique. » Tel était l’avis du Figaro, au lendemain de la réunion du premier congrès antisémite de Dresde en 1882. Outre le fait que 80 000 Juifs seulement vivaient à l’époque en France, chiffre dérisoire comparé à celui de ses voisins du Nord, le grand quotidien parisien pouvait, s’il l’avait voulu, en apporter comme preuve la condamnation unanime des pogroms de Russie par les grands journaux français et par des personnalités aussi éminentes que l’archevêque de Paris, Mgr Guibert, Victor Hugo et Ernest Renan. Un autre indice allant dans le même sens est l’échec de la campagne antijuive lancée par les journaux catholiques La Croix, L’Univers et la Revue du monde catholique après le krach de l’Union générale, qui faisait fructifier les capitaux de la bourgeoisie légitimiste et dont le directeur, Eugène Bontoux, en imputait la responsabilité aux Rothschild43. Un échec, très relatif il est vrai, lorsque l’on sait que la version de Bontoux devait inspirer plusieurs romans et pièces de théâtre, dont L’Argent (1891) d’Emile Zola, Nemrod et Cie (1892) de Georges Ohnet et la pièce de Léon Hennique L’Argent d’autrui, jouée à l’Odéon en 1893. Il ne s’agit plus comme au Moyen Age du Juif usurier, mais du Juif financier, calculateur, corrupteur et dominateur, thème traité également par Guy de Maupassant (Bel Ami et Mont-Oriol), les frères Goncourt (Manette Salomon), Paul Adam, Alphonse Daudet et Paul Bourget.

Néanmoins, au fin fond de la province française, à Montdidier dans la Somme, paraît en 1883 un hebdomadaire dont le titre est à lui seul tout un programme : L’Antisémitique44. Premier organe de presse à n’avoir pour unique ligne éditoriale que le combat contre les Juifs, il affiche des prises de positions qui préfigurent déjà les thèmes principaux de l’idéologie antisémite française : racisme biologique, radicalisme social, populisme démagogique, nationalisme et antirépublicanisme, le tout mélangé à une forte dose d’antijudaïsme chrétien venu du Moyen Age.

L’un des principaux collaborateurs du journal n’est autre que l’abbé Chabauty. Chanoine honoraire d’Angoulême et de Poitiers, il apprend à ses lecteurs que, selon le Talmud, le meurtre rituel d’un chrétien « est agréable à Dieu », et que les codes rabbiniques recommandent aux Juifs de dominer le monde en s’appropriant par tous les moyens les biens des chrétiens.

L’Antisémitique a fait long feu. Il a disparu en 1884. Mais par ses thèmes, son style et ses injures, il a été le précurseur d’une longue lignée de journaux, de La Libre Parole d’Edouard Drumont à L’Antijuif de Pierre Guérin et celui de Max Régis à Alger, de L’Intransigeant d’Henri Rochefort au Courrier de l’Est, puis à La Cocarde de Maurice Barrès, dont l’antisémitisme est le seul fonds de commerce.

Quatre ans après Le Figaro, autre son de cloche dans le journal Le Temps du 22 avril 1886 : « Allons-nous assister, en France, à une agitation analogue à celle dont on a eu, ces dernières années, le triste spectacle en Allemagne et en Hongrie ? » La cause de cette inquiétude est la sortie en librairie quelques semaines plus tôt de La France juive d’Edouard Drumont (1844-1917). Ce pavé de 1 200 pages aurait pu passer inaperçu si Alphonse Daudet ne l’avait recommandé à la respectable maison d’édition Marpon et Flammarion, et si Le Figaro – toujours sur la recommandation de l’auteur du Petit Chose – n’en avait donné, après La Croix, un alléchant compte rendu, suivi par le Journal des débats, la Revue des Deux Mondes, Le Temps et L’Echo de Paris45.

En deux mois, plus de 70 000 exemplaires de La France juive sont vendus. Drumont est encensé par Georges Bernanos et Maurice Barrès, ainsi que par un grand nombre d’écrivains et de publicistes de droite comme de gauche. Le best-seller est traduit immédiatement en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Pologne et aux Etats-Unis. Publiée en feuilleton par Le Petit Journal, qui était alors le journal le plus lu de France, et distribuée gratuitement dans plusieurs paroisses, La France juive est tirée à des centaines de milliers d’exemplaires dans son édition originale, puis dans une version abrégée publiée en 1888 et réimprimée jusqu’en 1890. Fort de son succès, Drumont publie ensuite, coup sur coup, La France juive devant l’opinion (1886), La Fin d’un monde (1888), La Dernière Bataille (1890) et le Testament d’un antisémite (1891). En 1889 il crée la Ligue nationale antisémitique de France, puis en 1892 il lance un journal, La Libre Parole, aidé du journaliste Jacques de Biez et d’un riche aventurier haut en couleur, le marquis de Morès. Ce dernier considéré comme le « premier national-socialiste » par Robert Byrnes46, était la coqueluche des bouchers de la Villette auquel il faisait régulièrement appel pour ses bagarres contre ses adversaires47.

Pourfendeur inlassable des Juifs et des francs-maçons, Drumont fait son miel de tous les drames et de toutes les crises : du scandale de Panama en 1892 à l’affaire Dreyfus, des difficultés économiques des années 1880-1890 à la déconfiture du boulangisme, de la fusillade des Fourmies, en 1891, aux lois scolaires de Jules Ferry et à celle autorisant le divorce du député radical (juif) Alfred Naquet. Des causes couvrant en fait toute la vie politique, économique et sociale française, et auxquelles on pourrait ajouter la montée du nationalisme, l’exaspération des forces cléricales, monarchistes et bonapartistes après l’avènement de la république, l’expansion du capitalisme, le déclassement des artisans et des petits commerçants, et la multiplication des grèves ouvrières.

Grâce à Drumont et à ses émules, la littérature antisémite allait ainsi enfler de jour en jour. D’anciens pamphlets sont redécouverts et réimprimés. C’est le cas du volumineux Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, publié entre 1853 et 1855, puis en 1884 et 1899. C’est aussi l’exemple du livre d’Henri Gougenot des Mousseaux Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, publié une première fois en 1869, puis traduit en allemand et en roumain avant d’être réimprimé en 1886. La même année que La France juive paraît L’Entrée des Juifs dans la société française, ouvrage rédigé par un Juif converti, Joseph Lemann, suivi trois ans plus tard de La Prépondérance juive, du même auteur. Un pamphlet qui va beaucoup attirer l’attention, compte tenu de l’origine de Lemann. Sa thèse, peu originale, est que la domination juive est la conséquence de la Révolution française, qui a émancipé les Juifs à l’instigation des députés francs-maçons de la Constituante. Ceux-ci voulaient sciemment ouvrir la société chrétienne à l’invasion juive.

Autre « nouveauté » littéraire, « recyclée » au lendemain de la sortie de La France juive : l’ouvrage le plus représentatif de l’antisémitisme de gauche, Les Juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité financière, d’Alphonse Toussenel, publié une première fois en 1845. Disciple de Charles Fourier, Toussenel appartient à la même génération que Proudhon, ennemi des capitalistes, des banquiers et des Juifs. L’auteur de Qu’est-ce que la propriété ? n’a certes pas contribué directement à l’élaboration de nouvelles idées antisémites, mais les notes qu’il a laissées ne contiennent aucune ambiguïté : « Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer. » Ou encore : « Par le fer, ou par la fusion, ou par l’expulsion, il faut que le Juif disparaisse. Tolérer les vieillards qui n’engendrent plus » ; « La haine du Juif, comme de l’Anglais, doit être un article de notre foi politique »48.

Après Toussenel et Proudhon, l’antisémitisme de gauche est récupéré par Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), dont la haine du Juif est fortement teintée d’antichristianisme. Son adjoint, le communard Gustave Tridon, a publié en 1884 Du Molochisme juif, où il reconnaît les mêmes catégories raciales que Drumont. « Peuples secs, arides, féroces », les Sémites « ignorent la gaîté ». « Leurs idées sont peu nombreuses et ils n’ont jamais pu s’élever à la compréhension de la nature ni jamais pris la peine d’étudier ni de comprendre la science »49. Poursuivant dans la même veine, Albert Regnard, autre blanquiste de la Revue socialiste, fait un accueil dithyrambique à La France juive pour avoir mis en valeur cette « vérité première » selon laquelle le capitalisme est le « produit immédiat du sémitisme ».

Les compliments de Tridon et Regnard à l’adresse de Drumont finissent par agacer un autre collaborateur assidu de la Revue socialiste et du Cri du peuple, Auguste Chirac. Auteur des Rois de la République : histoire des juiveries, paru en 1885, il pense que la gloire de La France juive lui revient de droit50. Grâce à lui, en effet, et à Toussenel avant lui, l’antisémitisme a pu accéder à la respectabilité et apparaître comme une des nombreuses « chapelles » du socialisme français. Seul reproche que Benoît Malon, directeur de la Revue socialiste, peut faire de bonne foi à Drumont : son cléricalisme étroit et sa grande proximité avec les « bons prêtres ». Mais cela n’empêchera pas Drumont, déçu par le général Boulanger, de souhaiter quelques années plus tard la venue d’« un chef socialiste », capable de reprendre la campagne antijuive51.

A vrai dire, l’originalité de La France juive tient au fait qu’elle offre au lecteur une somme de jugements et d’interprétations puisant à toutes les sources, anciennes et modernes, de l’antijudaïsme, qu’elles soient religieuses, économiques politiques ou raciales. Catholique non conformiste, Drumont a contribué, selon Pierre Pierrard, à l’assimilation entre catholicisme et antisémitisme ainsi qu’entre judaïsme, franc-maçonnerie et république, double équation ressassée depuis des années dans la presse catholique, accréditant la thèse d’un complot judéo-maçonnique permanent contre la France. A la suite de l’encyclique Humanum Genus publiée en 1884 par Léon XIII, des dizaines de livres délirants sont rédigés par des prêtres et des évêques démontant par le menu détail des complots aussi diaboliques qu’imaginaires, tramés par les Juifs, les francs-maçons et les protestants52.

C’est dans un tel climat de psychose face à un monde en crise que paraît La France juive. Comme Taine l’a fait pour la « conquête jacobine » de la Révolution, Drumont a pour ambition de raconter la « conquête juive » de la France depuis les premiers temps de leur présence sur le sol français jusqu’à la Troisième République. Son « grand récit » s’adresse aux seuls « honnêtes gens » qui n’en peuvent plus de supporter les scandales de la « République maçonnique et juive » qui, « pourrie jusqu’aux moelles, putréfiée et gangrenée » répand son « insupportable odeur de décomposition mortuaire » sur tout le pays. Sa thèse à laquelle catholiques antirépublicains et républicains antilibéraux adhèrent de tout cœur : « Le seul auquel la Révolution ait profité est le Juif. Tout vient du Juif. Tout revient du Juif. »

Après une brève comparaison de l’Aryen et du Sémite, Drumont examine « de plus près » le Juif d’un point de vue racial, dont il détaille ainsi les principaux traits : « Ce fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les oreilles saillantes, les ongles carrés au lieu d’être en amande, le torse trop long, le pied plat, les genoux ronds, la cheville extraordinairement en dehors, la main moelleuse et fondante de l’hypocrite et du traître. Ils ont assez souvent un bras plus court que l’autre53 ». « Il est sujet à toutes les maladies qui indiquent la corruption du sang : les scrofules, le scorbut, la gale, le flux54. » Cependant, « le Juif paraît jouir vis-à-vis des épidémies d’immunités particulières. Il semble qu’il y ait en lui une sorte de peste permanente, qui le garantit de la peste ordinaire ; il est son propre vaccin, et, en quelque manière, un antidote vivant. Le fléau recule quand il le sent. Le Juif, en effet, sent mauvais. Chez les plus huppés il y a une odeur, un relent, qui indique la race. » Enfin, « la névrose est la maladie implacable des Juifs55 ».

Il consacre ensuite des centaines de pages à la place du Juif dans l’histoire de France, d’où ils disparaissent de 1394 à 1789. A la fin du XVIIIe siècle, quelques Juifs parviennent certes à s’établir à Paris, mais dans des conditions si précaires qu’ils ne savent même pas où se faire enterrer. C’était l’époque heureuse de l’Ancien Régime :

Ouvrier des champs et des villes, il est tranquille sur une terre où il n’y a que des Français comme lui. Paysan, il danse le soir aux musettes, il chante ces belles rondes des aïeux dont un lointain écho parfois nous ravit dans une province reculée. Artisan, il a ses corporations fraternelles, ses confréries, où l’on se réunit afin de prier pour les compagnons morts ou pour entendre la messe avant d’aller souper ensemble le jour où l’on reçoit un maître. On aime ce travail qu’on a le loisir de bien faire, et qu’on relève par cette jolie préoccupation d’art qui nous enchante dans les moindres débris du passé. La milice, qui prend dix mille hommes par an, et ceux uniquement qui ont le goût du régiment, ne pèse pas bien lourdement sur le pays ; et c’est gaiement que le village conduit jusqu’à la ville prochaine le soldat des armées du roi56.



Puis vient 1789. Le Juif est émancipé par l’« apostat » Grégoire avec l’aide des députés francs-maçons :

Pour décomposer, pour dissoudre cette France dont toutes les parcelles se tenaient si bien, quelques appels à la fraternité, à l’amour des hommes, à l’idéal, étaient plus puissants que toutes les formules de grimoire. L’ancienne Kabbale était finie, la nouvelle commençait. Le Juif n’allait plus être le sorcier maudit que Michelet nous montre accomplissant ses maléfices dans les ténèbres de la nuit ; il se transforme, il opère en plein jour, la plume du journaliste remplace l’antique baguette […]. Que nous parlait-on de ce naïf Shylock réclamant une livre de chair avec une âpreté de mauvais goût ? Ce n’est pas un lambeau du corps du chrétien que demande le Juif ; c’est le corps tout entier, c’est le corps de centaines de milliers de chrétiens, qui vont pourrir sur les champs de bataille du monde en toutes les guerres qu’il conviendra aux intérêts d’Israël d’entreprendre57.



Après la France « corrompue et tripoteuse du Directoire », les Juifs voient leur heure arriver sous Napoléon. Franc-maçon ami de Robespierre et des financiers juifs, il s’est engagé à leur accorder l’égalité, en 1806, jusqu’à ce qu’ils le lâchent à la veille de Waterloo. Rothschild était à l’affût. Il a été immédiatement informé de la défaite de Napoléon par les Juifs « qui suivaient l’armée pour achever les blessés et détrousser les cadres ». C’est le point de départ d’une nouvelle histoire des Juifs de France que Drumont résume en cinq lignes : « En 1790, le Juif arrive. Sous la première République et sous le premier Empire, il entre, il rôde, il cherche sa place. Sous la Restauration et la monarchie de Juillet, il s’assied dans le salon. Sous le second Empire, il se couche dans le lit des autres. Sous la troisième République, il commence à chasser les Français de chez eux ou les force à travailler pour lui58. »

C’est avec le gouvernement de Louis-Philippe que le règne des Juifs a commencé. La Deuxième République, elle, sera dominée par deux « rois » juifs, Goudchaux et Crémieux, qui facilitent l’invasion de la France par les Juifs allemands, si bien qu’elle tombe comme un fruit mûr aux mains de Bismarck en 1870. Vidé de ses habitants par la Commune, Paris sera repeuplée d’« envahisseurs » juifs venus d’Alsace : « Ils ne se contentèrent pas seulement d’être Alsaciens ; ils furent Alsaciens-Lorrains ; ils eurent deux noms, comme on a deux mains pour prendre davantage59. »

Arrive 1873. Sous la direction du « Juif » Gambetta, « celui dans lequel Israël et la franc-maçonnerie mettaient leur plus cher espoir », les Juifs prennent la direction du mouvement républicain. C’est Adolphe Crémieux le maître d’œuvre véritable de ce coup de force :

Souverain grand-maître du Rite écossais, président de l’Alliance israélite universelle, chef important de la démocratie française, Crémieux incarna la révolution maçonnique en ce qu’elle eut de plus complet. Il a contribué plus que tout à confisquer la Révolution française au profit de la juiverie, à donner à un mouvement qui avait été mêlé d’une part d’idéal, d’aspirations généreuses, de rêves d’une organisation meilleure, un caractère strictement juif. Il prépara et il annonça hautement, dans les dernières années de sa vie, le règne messianique, l’époque attendue depuis si longtemps où toutes les nations seront soumises à Israël, où tous les hommes travailleront pour les représentants de la race bénie par Jéhovah60.



Crémieux, entre autres forfaitures, accorde la nationalité française aux Juifs d’Algérie alors qu’il est parfaitement informé de l’hostilité qui règne entre Juifs et Arabes. En promulguant pareil décret, il trahit purement et simplement la France « pour servir les intérêts de sa race ».

Nulle mention des banquiers, des industriels et des grandes fortunes chrétiennes : Drumont est obsédé par les seuls financiers juifs, feignant d’ignorer qu’une bonne partie des Juifs français était de condition très modeste. Peu importe la réalité. Ce qui compte pour lui, c’est de raconter l’histoire de la décadence française sous l’effet de la domination juive.

Voguant sur le succès retentissant de La France juive, un nombre impressionnant de pamphlets de même facture rédigés en grande partie par des prêtres voient le jour au cours des années suivantes. Un flot continu d’invectives religieuses imprégné de nationalisme et de militarisme est charrié, depuis longtemps, par La Croix et Le Pèlerin ainsi que leurs périodiques régionaux, relevant tous d’une vaste maison d’édition catholique, La Bonne Presse61. La Croix est devenue si agressive, nous apprend l’excellent livre de Pierre Sorlin, que le Saint-Siège s’en inquiète et demande à La Bonne Presse « de modérer ses ardeurs »62.

En établissant l’antisémitisme comme grille de lecture exclusive de l’histoire « honnie » de la République, Drumont a permis aux catholiques cléricaux d’apparaître comme les véritables défenseurs de l’identité française. De la même façon Maurice Barrès, en fustigeant le Juif « maître absolu de la finance » et le « parti des Juifs » au pouvoir, a voulu intégrer dans la collectivité nationale les « masses ardentes et souffrantes » du prolétariat et la petite bourgeoisie, « jalouse des grandes fortunes » et tétanisée par la montée du capitalisme63.

Dès lors, le scandale de Panama qui éclate en 1892 sera pour Drumont tout comme pour le blanquiste antisémite Henri Rochefort l’illustration « providentielle » de la culpabilité juive dans le mariage contre nature entre argent et pouvoir. De quoi s’agit-il ? D’une nouvelle affaire politico-financière, dans laquelle quelques personnalités juives ont trempé, ainsi que des centaines de « chéquards », députés, journalistes et hommes d’affaires corrompus et corrupteurs qui ont suivi aveuglément Ferdinand de Lesseps et son fils Charles dans leur entreprise mégalomaniaque de creusement du canal de Panama. Après la découverte des bonnes relations entretenues par Herz avec les ténors du Palais-Bourbon, puis le suicide, dans la nuit du 19 au 20 novembre 1892, du « rat empoisonné »64 –, le baron de Reinach qui joignait « le chantage à l’escroquerie65 » –, la presse antijuive transforme le scandale de Panama en une « affaire » exclusivement juive.

Faisant feu de tout bois, en plus des politiciens et des financiers juifs, les journaux antisémites s’en prennent aux préfets et aux officiers de l’armée de confession juive. Les premiers sont sur la sellette après le drame de Fourmies et la mort, le 1er mai 1891, d’une dizaine de manifestants à la suite d’affrontements entre l’armée et des ouvriers grévistes. Ayant constaté que le préfet du Nord et le sous-préfet d’Avesnes dont dépend Fournies sont juifs, Drumont fait de ce drame une affaire juive. Selon lui, des officiels juifs auraient donné l’ordre à la troupe de tirer sur des ouvriers non juifs. Pour corser son récit, Drumont précise, dans Le Secret de Fournies, que le curé du village « s’est précipité sous les balles pour relever et bénir les ouvriers que le Juif a fait mitrailler ».

Quant aux officiers juifs, trop nombreux dans l’armée, selon La Libre Parole, l’un d’eux, André Crémieu-Foa, s’estimant insulté par cette feuille « ainsi que les trois cents officiers français de l’armée active qui appartiennent au culte israélite », provoque Drumont en duel. Les autorités militaires lui interdisent de se battre et c’est un autre officier, le capitaine Mayer, qui prend sa place face au marquis de Morès, remplaçant de Drumont. La rencontre a lieu le 23 juin 1892. Le capitaine y trouve la mort. L’émotion est grande dans toute la France. Joignant le cynisme à l’abjection, Drumont déplore quelques jours plus tard qu’un sang aussi valeureux n’eût pas été versé sur un champ de bataille, à la gloire de la patrie. De fait, fermant en 1892 sa Ligue nationale antisémitique et songeant à vendre La Libre Parole, il n’était pas loin de penser que la vague antijuive qui déferlait sur la France à partir de 1886 était en train de s’essouffler.

C’est alors que survient l’affaire Dreyfus. « Divine » surprise : le 31 octobre 1894, les journaux annoncent l’arrestation d’un capitaine d’artillerie, breveté d’état-major, Alfred Dreyfus. Accusé, sur la foi d’une similitude d’écriture, d’avoir fourni des renseignements à l’attaché militaire allemand Schwarzkoppen, il est condamné le 22 décembre par le Conseil de guerre à la dégradation et à la déportation à vie en Guyane. En dehors des siens, de son frère Mathieu en particulier et de son ami Bernard-Lazare, personne ne doute, à gauche comme à droite, pas même ses coreligionnaires, de la culpabilité de l’officier qui, lui, n’a jamais cessé de clamer son innocence et a constamment refusé de faire de son martyre une affaire juive, comme le souligne l’un de ses meilleurs biographes, Vincent Duclert66.

Forte de ses préjugés, la presse antisémite, quant à elle, n’a pas besoin ni du fameux « bordereau » récupéré à l’ambassade d’Allemagne ni de la déposition accablante du commandant Henry pour claironner la trahison du capitaine Dreyfus : les Juifs sont des étrangers et, comme dira très simplement Maurice Barrès : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race » ; « Je n’ai pas besoin qu’on me dise pourquoi il a trahi »67.

Mais l’affaire Dreyfus proprement dite ne commence qu’en novembre 1897, une fois que Bernard-Lazare et Mathieu Dreyfus ont découvert plusieurs irrégularités qui ont entaché le procès. Par exemple, le « dossier secret » remis au tribunal par le ministre de la Guerre, le général Mercier n’a pas été communiqué à la défense. Et le colonel Picquart, nouveau chef du service des renseignements de l’état-major, a découvert que la principale pièce accusatrice, le fameux « bordereau », a été écrit non par Dreyfus mais par un officier de mauvaise réputation, criblé de dettes, le commandant Esterhazy. Or l’état-major lui a intimé l’ordre de ne pas en parler, cependant qu’un autre officier du service, le commandant Henry, a apporté une « preuve » supplémentaire de la culpabilité de Dreyfus – un faux dont il est l’auteur –, le « petit bleu » adressé par l’attaché militaire italien Panizzardi à son collègue allemand, accusant nommément Dreyfus.

Premier coup de théâtre, le 11 janvier 1898 : Esterhazy est acquitté et le colonel Picquart, accusé de faux, est mis aux arrêts. La famille du capitaine et quelques personnalités, dont le président du Sénat Scheurer-Kestner, Georges Clemenceau, Emile Zola et Joseph Reinach, crient au scandale et demandent la révision du procès. La presse de droite se déchaîne. C’est l’honneur de l’armée, inattaquable depuis la perte de l’Alsace-Lorraine, qui est engagé. Il n’y a pas d’affaire Dreyfus, déclare à la Chambre le chef du gouvernement, Méline. Dreyfus doit rester à l’île du Diable.

Le 13 janvier, sous le titre « J’accuse », Emile Zola adresse une lettre ouverte au président de la République Félix Faure, que Clemenceau publie dans son journal L’Aurore. Zola accuse nommément le général Mercier et les juges qui ont acquitté Esterhazy. C’est un coup de tonnerre dont le retentissement est immense. Moins d’une semaine plus tard, plainte est déposée contre l’auteur des Rougon-Macquart pour diffamation. L’opinion se divise. La gauche, après plusieurs mois d’atermoiements, se rallie aux dreyfusards qui se mobilisent aux côtés du capitaine et de Zola, et fondent la Ligue des droits de l’homme. Face à eux, les nationalistes antidreyfusards, la majorité des catholiques et de la droite dénoncent le « syndicat juif » formé par le trio Mathieu Dreyfus, Bernard Lazare et Joseph Reinach, et prennent la défense de l’armée.

Le 23 février, Zola est condamné. Cassé pour vice de forme, son nouveau procès est repoussé en juillet. C’est l’occasion pour Jean Jaurès d’intervenir en faveur du prisonnier de l’île du Diable. Sa prise de position annonce la rupture définitive du socialisme français avec la mouvance antisémite.

Le 30 août 1898, nouveau coup de théâtre qui force le gouvernement à entamer la révision du procès de Dreyfus : le commandant Henry avoue au ministère de la Guerre avoir fabriqué le bordereau « pour le bien de la patrie », puis se tranche la gorge dans sa cellule du Mont-Valérien. Craignant d’être démasqué, Esterhazy s’enfuit en Belgique puis en Angleterre, cependant que Picquart est de nouveau arrêté, puis transféré à la prison du Cherche-Midi où il est mis au secret.

Mais le front antidreyfusard refuse de céder. Henry est proclamé « martyr des Juifs » et La Libre Parole ouvre une souscription pour ériger un monument à sa gloire. Quinze mille personnes répondent à l’appel, parmi lesquelles plusieurs dizaines de députés et sénateurs, un général, un vice-amiral, des professeurs et les écrivains Paul Valéry, François Coppée et Pierre Louÿs68. Nouveau venu sur la scène politique, Charles Maurras le monarchiste ne trouve rien à reprocher à Henry que de s’être laissé prendre69, tandis que le vétéran boulangiste Paul Déroulède, à la tête de sa Ligue patriotique des intérêts français, tente le 23 février 1899 de fomenter un putsch plutôt rocambolesque.

La tension est à son comble. Dans les grandes villes comme dans les petits villages de province où souvent l’on n’a jamais vu de Juifs si ce n’est au travers de caricatures de presse70, des foules en colère, brisant tout sur leur passage, défilent sans arrêt aux cris de « Mort aux Juifs », « A bas Dreyfus », « Conspuez Zola » et « Vive l’armée ». Le « Tour de France » de la haine antijuive, dressé par Pierre Pierrard et Pierre Birnbaum pour l’année 1898, est saisissant. De Paris à Bordeaux et Toulouse en passant par Orléans, Poitiers, Bourges, Vierzon et Clermont-Ferrand, de Lyon, Grenoble, Saint-Etienne, Rodez, Cahors, Périgueux, Limoges, Montpellier à Marseille, de Nantes à Perpignan ainsi que de la Lorraine à la Bretagne et à la Normandie, de la Corrèze au sud des Alpes, c’est un concert permanent d’invectives, d’injures, de chansons antisémites71. Des manifestations, suscitées et orchestrées par des ligues dont la plus importante est la Ligue antisémitique de France, créée en 1897 par Jules Guérin, l’adjoint de Morès. Rebaptisée quelque temps après « Grand Occident de France », la Ligue, financée par les monarchistes, disposait de deux journaux L’Antijuif – dont le tirage atteint 120 000 exemplaires en 1899 – et L’Antijuif français illustré. Peu de temps auparavant, le poète François Coppée fondait La Ligue de la patrie française et l’ingénieur Edouard Dubuc La Jeunesse antisémite et nationaliste, une organisation catholique ayant des sections à Toulouse, Bordeaux, Saint-Etienne, Dijon, Langres, Vesoul et Lille ainsi qu’à Caen, Issoudun, Nice et Rennes. Ajoutons les Chevaliers de la Croix à Lille et Valenciennes, et le groupe France d’abord à Armentières72.

Finalement, décision est prise le 3 juin 1899 de renvoyer Dreyfus devant le Conseil de guerre de Rennes. Le lendemain, le nouveau président de la République Emile Loubet est agressé par un royaliste à l’hippodrome d’Auteuil. L’enjeu, écrit à cette occasion La Croix, qui se félicite d’être le journal le plus antijuif de France, n’est pas de savoir si le capitaine est coupable ou innocent, mais « qui l’emportera des ennemis de l’armée ou de ses amis73 ».

Le procès en révision s’ouvre le 7 août à Rennes. Le capitaine Dreyfus est de nouveau déclaré coupable et condamné à une peine de dix ans le 9 septembre. Le tribunal militaire lui a accordé cependant des circonstances atténuantes. Moins de deux semaines plus tard, il est gracié par le président Loubet. Le capitaine attendra cependant sept ans encore avant d’être réhabilité par la Cour de cassation qui, le 12 juillet 1906, met un terme à l’affaire en cassant l’arrêt du Conseil de guerre de Rennes.

Un nouveau gouvernement, dirigé par René Waldeck-Rousseau, est en fonctions depuis le 12 juin 1899. Fort de la confiance du Parlement, il fait arrêter le 12 août une quarantaine de militants nationalistes et antisémites, parmi lesquels Paul Deroulède et Pierre Guérin. Bénéficiant des subventions du duc d’Orléans et de la protection de ses gardes du corps recrutés parmi les bouchers de la Villette, celui-ci s’est retranché pendant quelques semaines dans son quartier général de la rue de Chabrol avant de se rendre à la police. Déféré devant la Haute Cour, il est condamné le 4 janvier 1900 à dix ans de prison et Déroulède à dix ans de bannissement.

Ainsi s’achève l’affaire Dreyfus. Elle a marqué durablement la vie politique française et secoué profondément le judaïsme français, dont les élites, contrairement aux affirmations ultérieures de Léon Blum, ont mis toute leur énergie pour défendre le capitaine, son innocence une fois avérée74. Du reste, le sort de Dreyfus a ému et consterné les Juifs du monde entier. Et pour cause : première – rappelons-le – à avoir émancipé les Juifs vivant sur son sol, la France était le théâtre d’un des épisodes antisémites les plus douloureux des temps modernes. Certes, il n’a pas causé de morts, mais comme l’a fait remarquer très justement Léon Poliakov, si l’on voulait mesurer la vigueur de l’antisémitisme dans un pays à la quantité des articles et des livres antisémites publiés, la palme reviendrait sûrement à la France à la fin du XIXe siècle.

Et plus encore à l’Algérie où, depuis l’avènement de la Troisième République, le décret Crémieux, qui a accordé en 1870 la nationalité française aux Juifs algériens, est devenu le cri de ralliement de tous les antisémites de la colonie. Puisant ses racines dans la réalité politique, sociale et culturelle qui a pris corps dans ce coin de l’Afrique française depuis 1830, l’antisémitisme algérien n’a guère eu besoin des remous provoqués par l’affaire Dreyfus pour surgir et s’y épanouir. Ses premières manifestations datent des lendemains du décret Crémieux, lorsque les Juifs d’Algérie ont commencé à prendre part aux élections législatives. A la suite de cette promotion, mal accueillie, les pieds-noirs, toutes tendances politiques confondues, s’uniront dans un antisémitisme d’une rare virulence. A son paroxysme au cours de la dernière décennie du XIXe siècle, c’est un véritable mouvement de masse, mobilisant dans toutes les couches de la population européenne et dans tous les milieux politiques de la colonie, de droite comme de gauche, conservateurs et radicaux, anarchistes et francs-maçons. Loin d’être un ramassis de laissés-pour-compte ou de frustrés, les militants des dizaines de ligues antisémites qui ont essaimé dans toutes les villes d’Algérie sont issus au contraire des milieux citadins les plus dynamiques et les plus modernes du pays : professions libérales, commerçants, ouvriers, fonctionnaires, colons… Il faut aussi mentionner les femmes qui ont fait leur entrée dans la vie publique à la faveur des manifestations antijuives organisées à l’appel de l’agitateur Max Régis et de ses amis algérois. Ces démonstrations de foule sont si violentes qu’elles ont fini par attirer l’attention de la Chambre des députés, en pleine tourmente de l’affaire Dreyfus.

Ainsi, en décembre 1898, la Chambre est convoquée à la suite d’une interpellation d’Edouard Drumont, fraîchement élu député d’Alger, demandant l’abrogation pure et simple du décret Crémieux. Sa proposition est rejetée, mais l’Assemblée adopte à une écrasante majorité – 406 voix contre 10 – une motion présentée par le président du Conseil, Charles Dupuy, condamnant en termes très vifs l’agitation antisémite dans la colonie. Les députés ont tout particulièrement apprécié l’analyse de Dupuy, selon laquelle l’antisémitisme, faute d’avoir réussi en métropole, est allé chercher un terrain plus favorable de l’autre côté de la Méditerranée. Drumont, lui, pensait juste le contraire : non seulement l’Algérie n’était pas à la traîne de la métropole, mais, espérait-il, la métropole finirait par emboîter le pas à sa colonie et infligerait aux Juifs de France le même traitement que celui réservé aux Juifs d’Algérie par les pieds-noirs depuis des années :

Quel saisissant et douloureux contraste avec ce que nous contemplons en France, écrivait-il quelques jours plus tôt dans La Libre Parole. Le venin juif éliminé d’Algérie semble s’être concentré à Paris. Les Juifs qui, à Alger, n’oseraient plus se présenter dans un théâtre ou un café, ont ici tous les cynismes, toutes les impudences et toutes les audaces. Pour sauver leur abominable Dreyfus, ils crachent sur le drapeau, ils démolissent cette armée qui a coûté tant de sacrifices à la nation […] Les Français, comme écrasés et suffoqués par le dégoût, assistent inertes à ces scènes ignobles. Comme on comprend devant toutes ces hontes le cri de cet Algérien qui après avoir crié de toute la force des poumons : « A bas les Juifs, vive la France » cria pour finir « Vivent nous ».



Né de la rencontre entre une logique d’exclusion républicaine et la situation coloniale fondée sur une hiérarchie ethno-politique rigide, l’antisémitisme algérien repose sur la négation absolue de la francité des Juifs naturalisés : « Vouloir d’un Juif faire un Français est un problème aussi insoluble que de prétendre changer en farine un sac de charbon », peut-on lire dans un pamphlet antisémite de 1883 intitulé Les Electeurs cachirs indigènes de l’Algérie.

C’est en fait la remise en question permanente de leur intégration au sein du groupe colonial dominant, qui voyait dans la racisation de ses propres traits culturels – origine latine et religion catholique – la garantie inaliénable de l’ordre politique et social établi par la France dans cette région du Maghreb depuis 1830. Ainsi, tout en vouant aux Arabes et aux Kabyles un respect non déguisé – voir les belles pages écrites dans La France juive sur les indigènes musulmans d’Algérie par Drumont et son émule algérien Georges Meynié, auteur d’une insipide Algérie juive –, les antisémites algériens détestent-ils paradoxalement le plus chez les Juifs leurs manières, leur accent, leur accoutrement d’« Arabes de religion mosaïque » : « Les Israélites algériens ne sont pas des Français », écrit l’un de leurs premiers détracteurs, le préfet Charles du Bouzet, dans une pétition contre le décret Crémieux adressée à l’Assemblée nationale en 1871. « Leur langue maternelle est l’arabe qu’ils parlent mal et écrivent en caractères hébraïques […] leurs mœurs sont orientales et, chez presque tous, le costume est celui de l’Orient. […]. Etrangers aux traditions de la nationalité française, restés en dehors de la civilisation européenne, ces Orientaux n’ont pas de patrie75. »

Dès lors, ils sont, aux yeux des antisémites, des « Arabes » incurables et inassimilables, même si l’ensemble des enquêtes administratives prouvent le contraire et soulignent toutes la facilité avec laquelle les Juifs algériens ont accepté de s’adapter à la culture française. Le procureur d’Alger déclare lui-même en 1900, devant la commission d’enquête parlementaire présidée par Pourquery de Boisserin :

Il est incontestable que le décret Crémieux a été prématuré. Mais depuis le décret, trente années se sont écoulées et depuis les israélites se sont transformés. Ils ont pris notre costume, fréquenté nos écoles primaires et supérieures, et se sont mélangés à nous dans la mesure où on l’a toléré. A ceux qui leur reprochent de constituer une caste à part, on peut reprocher de n’avoir pas tendu la main aux Juifs lorsqu’ils l’ont demandé. N’est-on pas allé, en ces derniers temps, jusqu’à vouloir leur interdire l’accès de nos théâtres, de nos casinos, de nos places publiques et même de nos établissements de bains de mer76 ?



Taux de scolarisation des populations non musulmanes d’Algérie








	1. Education primaire




	Année


	Français


	Etrangers


	Juifs




	1874


	26 %


	12 %


	18 %




	1876


	13 %


	10 %


	18 %




	1878


	13 %


	11 %


	17 %




	1881


	12 %


	11 %


	18 %




	1894


	19 %


	15 %


	26 %




	1898


	15 %


	15 %


	29 %




	2. Education secondaire




	Année


	Français


	Etrangers


	Juifs




	1874


	1,5 %


	 0,02 %


	0,86 %




	1876


	 1,45 %


	 0,24 %


	1,55 %




	1878


	1,6 %


	0,3 %


	1,3 % 




	1881


	1,1 %


	0,2 %


	1,2 % 











Qu’à cela ne tienne : aux yeux des antisémites, avoir octroyé aux Juifs l’égalité des droits politiques était plus qu’une erreur politique – quel intérêt y a-t-il, en effet, à améliorer le sort de la minorité juive au détriment de celui de la majorité arabe77 ? –, une faute métaphysique ou presque, puisqu’elle porte atteinte à l’un des fondements essentiels de l’ordre colonial : la division absolue entre colons et colonisés, et la suprématie inaltérable des premiers sur les seconds. Après les Juifs, ne risque-t-on pas, en effet, de réclamer l’extension de la nationalité française à l’ensemble des indigènes d’Algérie – comme le fit Jean Jaurès dans La Dépêche de Toulouse en 1895. Un article fort ambigu intitulé « La question juive en Algérie », qui reprend pour l’essentiel les arguments des antijuifs :

En France, explique-t-il, l’influence politique des Juifs est énorme, mais elle est, si je puis dire, indirecte. Elle ne s’exerce pas par la puissance du nombre, mais par la puissance de l’argent […] Ici, en Algérie, ils ont en plus la double force de l’argent et du nombre […] Les Juifs d’Algérie qui ont été naturalisés en masse il y a vingt-cinq ans par le décret Crémieux sont en somme étrangers aux traditions, aux idées, aux luttes de la France […] Ils votent en bloc comme Juifs, et ils votent pour les candidats opportunistes parce que l’opportunisme a développé la puissance de l’argent et qu’il est ainsi, si l’on peut dire, la forme politique de l’esprit juif […] L’influence morale de la France a été tenue en échec, on ne peut le nier, par le développement de la puissance juive ; les indigènes ont la haine et le mépris des Juifs, et ils n’ont pu voir sans scandale que c’est à eux que passait, pour une large part, le gouvernement de l’Algérie et de la France même. La conquête française a livré les indigènes aux Juifs […] Ainsi le vieux monde arabe est miné par les Juifs en même temps que les colons et immigrants français sont évincés par eux. Il semblerait qu’une sorte d’accord devrait se produire entre les indigènes et les colons. Il n’en est rien et c’est là qui complique singulièrement le problème. Le Français d’Algérie, s’il a la haine du Juif, a le mépris de l’Arabe, et il semble bien que l’indigène confonde dans un même esprit le Juif et l’Européen78.



En somme, selon Jaurès, sans les Juifs, la colonisation aurait été supportable pour les Arabes. Ceux-ci tiendraient rigueur à la France, à cause des méfaits des Juifs et non pas, comme on aurait pu l’imaginer, pour toutes les expropriations, les exactions et autres injustices qu’elle leur fait subir depuis 1830…

Coupée de la plupart des courants culturels qui ont agité la métropole et en proie à des problèmes identitaires très aigus consécutifs à un flux ininterrompu d’immigrants originaires de tous les coins de la Méditerranée, « la France algérienne » se prend pour le creuset d’une nouvelle race latine, dont les traits de caractère – fictifs ou réels – sont immortalisés dans les romans « algérianistes » de Louis Bertrand et Robert Randau. Impétueux et chaleureux, rude, robuste et patriote, l’Homo algerianus se veut le contraire absolu du Juif qui, lui, est égoïste, cupide, immoral, lâche et traître.

Né de la situation coloniale, l’antisémitisme algérien s’est « racialisé » assez vite au contact notamment des idées proférées par Edouard Drumont et son journal La Libre Parole, qu’on s’arrachait des mains à peine arrivé sur les quais du port d’Alger. Le Juif n’est plus seulement un adversaire politique, mais un être vil, immonde et porteur de choléra, de gale, de typhus et de peste, « sale et visqueux », hideux et crapuleux. Démonisé et bestialisé, il ne peut que corrompre, « polluer » et « vicier » la société algéro-française qu’il entend pénétrer à la faveur d’une décision politique inconsidérée ; un acte d’autant plus abject et révoltant qu’il est l’œuvre d’un ministre juif, Adolphe Crémieux. Il a profité des malheurs de la patrie pour voler au secours de ses frères qui, « avant notre conquête », pour reprendre les termes d’un poème antijuif intitulé Avant et depuis Crémieux, croupissaient dans la misère des ghettos et « étaient de sales bêtes » auxquelles « on […] crachait dedans les yeux »79. Les Juifs réunissent les défauts propres aux indigènes – saleté repoussante, traîtrise, superstitions, sexualité animale – et ceux inhérents à leur « race ».

Les Juifs ne se distinguent pas seulement par leurs traits physiques qui peuvent changer d’un individu à l’autre, mais aussi et surtout par leur âme, l’« âme juive », qui elle ne change pas et se forme moins par l’éducation et l’instruction que par l’influence familiale. Egoïstes, ils ne vivent que pour eux « et pour leur race ». Dépourvus de tout sens patriotique, ils n’aiment guère leur nation d’adoption et, s’ils apprécient beaucoup l’instruction au point de remplir les écoles et les lycées de la colonie, c’est en fait en vue de se procurer de nouveaux outils de domination du pays. Détail surprenant : le facteur religieux est totalement absent de cette prose incendiaire ; on n’y trouve que très rarement des références au « peuple déicide » ou à la « race maudite ». C’est à de rares exceptions seulement que les chefs de file du mouvement antisémite ont pris à partie la religion juive « qui crucifia Jésus et brûla Jeanne », comme l’écrit un journaliste de La Libre Parole, dans un article à la gloire de Régis, qui « révèle » à ses lecteurs que l’« infernal » évêque Cauchon « était un Juif soi-disant converti ».

Organisé dans une multitude d’associations et de ligues se voulant radicales, socialistes et antijuives, véhiculées par une multitude de journaux – dont une centaine de quotidiens ouvertement antijuifs parus dans les années 1880 et 189080 – publiant de véritables appels au meurtre, invitant leurs lecteurs à fumer des cigarettes « antijuives », à boire de l’absinthe et de l’« anisette antijuive », à se coiffer d’un couvre-chef « antijuif », à boycotter commerçants juifs et employés judaïsants, l’antisémitisme algérien est un phénomène pesant, concret, quotidien, qui affecte de façon irrémédiable la situation matérielle et morale des 50 000 Juifs de la colonie (sur une population pied-noire de près de 400 000 personnes).

Voici le témoignage à ce sujet du président du Consistoire d’Alger auprès de la commission d’enquête parlementaire de 190081 :

L’accès des théâtres, des promenades publiques et des fêtes populaires leur est ou complètement interdit ou des plus pénible ; les sociétés de tir, d’escrime, de gymnastique, de musique ou de chant leur sont rigoureusement fermées ; le cercle le plus important d’Alger s’est mis récemment en liquidation uniquement pour les israélites ; presque tous les grands cafés, brasseries et restaurants ne les admettent pas ; l’association des syndicats commerciaux leur est hostile et le comité d’hivernage les écarte systématiquement de son sein. Toutes les feuilles antijuives, et il en éclôt tous les jours, vomissent à jet continu les calomnies les plus ignobles contre nos mères, nos épouses, nos filles et nos sœurs82… Enfin, les conseils municipaux d’Alger, de Mustapha et de Saint-Eugène ouvrent et ferment leurs séances publiques aux cris de « A bas les Juifs », repris en chœur par l’auditoire et que l’écho répète dans la rue, sur les places et jusque dans les voitures publiques.



Ces remous sont les plus violents à l’approche des différentes échéances électorales qui rythment la vie publique de la colonie, surtout quand ces occasions se conjuguent à des événements de portée nationale, à l’exemple des différentes péripéties de l’affaire Dreyfus : l’acquittement d’Esterhazy et l’arrestation de Picquart, les deux procès de Zola, le suicide du colonel Henry, l’ouverture du second procès de Dreyfus à Rennes, etc.

Le scrutin de mai 1898 représente, sans aucun doute, l’un des sommets de cette agitation. Débutant par une série d’agressions antijuives à Constantine en 1896, puis à Oran l’année suivante, ainsi qu’à Mostaganem où, lors du sac de la synagogue locale, on a pillé jusqu’aux linceuls, les émeutes s’étendent à Alger après la publication du « J’accuse » de Zola et l’arrestation du rédacteur en chef de L’Antijuif, Max Régis. Les troubles antijuifs s’intensifient à mesure qu’approche le jour du vote. A cette occasion, la presse antisémite menace de tous les maux les électeurs israélites décidés à accomplir leur devoir civique, ainsi que leurs voisins chrétiens et musulmans en relations d’affaires avec eux : « Françaises non juives, Arabes, n’achetez rien chez les Juifs », c’est le motto choisi à partir de cette date par L’Antijuif qui, jour après jour, publie des dizaines de petites annonces appelant au boycott des Juifs, accompagnées de « réclames » pour des produits « antijuifs » du genre :

Aux fumeurs antijuifs, demandez partout le Papier « Max Régis »

Papier antisémite, combustible, sans chlore ni acide



Ou :

Demandez partout l’Absinthe antijuive

Produit essentiellement français, défiant toute concurrence



A l’issue du scrutin, la victoire des antisémites a pris l’aspect d’un véritable raz de marée. Outre Edouard Drumont qui a largement distancé ses concurrents – 11 557 voix pour et 4 069 contre –, l’Algérie envoie à la Chambre trois autres députés antijuifs – Emile Morinaud, de Constantine, Firmin Faure, d’Oran, et Charles Marchal, deuxième député d’Alger –, vite baptisés les « mousquetaires gris », en raison du chapeau « antijuif » mis à la mode par le marquis de Morès et qu’ils porteront à chacune de leur apparition publique. Quatre mois plus tard, en novembre 1898, Max Régis est élu maire d’Alger à une majorité écrasante. La victoire du mouvement antisémite est totale.

Régis est suspendu, peu de temps après, pour avoir proféré des paroles injurieuses à l’égard des pouvoirs publics. Il a eu le temps cependant, au cours des deux premières séances du conseil municipal – ouvertes et closes aux cris de « A bas les Juifs » –, de prendre une série de mesures dirigées contre les colporteurs juifs et les policiers municipaux « judaïsants ». Il a imité en cela le député-maire de Constantine, Emile Morinaud, qui est allé jusqu’à renvoyer les malades juifs des hôpitaux municipaux et supprimer toutes les allocations d’aide aux élèves juifs nécessiteux.

Devant une métropole médusée qui ne comprenait pas très bien ce qui se passait dans sa colonie, les antisémites algériens ont eu beau jeu d’expliquer leur fougue antijuive par des mobiles très nobles de morale républicaine : le Juif qui avilit les résultats électoraux en vendant ses suffrages aux plus offrants, le Juif incapable de sacrifier son intérêt personnel au nom de l’intérêt général, le Juif votant suivant les ordres de ses autorités spirituelles, le Juif solidaire, le Juif riche et puissant, le Juif uni face à une société française affaiblie par ses divisions de clans et de partis, et menacée par un triple péril, étranger, arabe et juif.

De fait, ce qu’ils reprochaient aux Juifs n’est pas seulement la qualité de leurs mœurs politiques, mais la légitimité même de leur participation à la vie politique de la colonie et la possibilité qui leur est offerte, par le truchement du bulletin de vote, d’influer sur le cours des affaires publiques.

Le procureur général Pierre Dubuc, qui a enquêté sur les graves émeutes de l’année 1898, a laissé une explication très instructive de cet état de fait :

C’est dans l’intérêt pécuniaire, véritablement majeur, qui s’attache pour les partis politiques algériens, à la conquête du pouvoir, qu’il faut chercher le secret de l’acharnement avec lequel les antisémites veulent enlever aux israélites le droit de suffrage.

Je m’explique :

Ici les fonctions de Maire sont salariées. Dans certaines villes, à Alger notamment, l’indemnité allouée au Maire équivaut au traitement du chef d’un grand service. Elle est de neuf mille francs, à quoi il faut ajouter des frais de représentation, le logement à l’hôtel de ville. Cette indemnité avec ses accessoires est presque égale au traitement d’un chef de cour.

[…] Ajoutez à cette indemnité, les divers emplois municipaux salariés que le Maire distribue à ses partisans ; ajoutez-y aussi les profits illégitimes de toute nature que l’on sait toujours, et à peu près partout, tirer de la population indigène et vous connaîtriez le prix de la victoire.

Voilà la cause, la cause unique de la violente irritation certainement éprouvée contre les israélites par les politiciens antisémites de l’Algérie.

C’est par les suffrages que l’on triomphe ou qu’on succombe. Or le triomphe c’est la fortune, la défaite c’est la gêne et quelquefois la misère. Voilà ce qu’il ne faut jamais oublier si l’on veut pénétrer le secret de l’agitation politique dans laquelle ce malheureux pays se consume83.



Les Juifs représentent à l’époque un peu moins de 10 % du corps électoral. Comme ils se portent toujours du même côté, le camp « opportuniste » progouvernemental, ils ont fini par susciter la colère du camp adverse, le camp radical, devenu, à partir des années 1880, le porte-parole intransigeant du combat antijuif84. C’est la raison pour laquelle, jusqu’à la fin du siècle, l’antisémitisme algérien passera, aux yeux de ses adeptes, pour une idéologie proprement d’avant-garde à laquelle ont sacrifié jusqu’aux francs-maçons. Il perdra néanmoins une partie de ses militants progressistes et socialistes, lorsque, sous l’action conjuguée de Drumont et de Régis, le mouvement antijuif deviendra moins républicain et plus « clérical » et droitier.

L’antisémitisme algérien n’en a pas moins eu des prétentions universalistes. S’autoqualifiant d’« héritiers » des idéaux de 89, les antijuifs algériens ont usé et abusé, en effet, de thèmes et d’images venant tout droit du répertoire de l’épopée révolutionnaire : Max Régis choisit ainsi un 14 juillet pour distribuer le premier numéro de son Antijuif qui, à chacune de ses livraisons, invite le « Tiers Etat » algérien à monter à l’assaut de la « Bastille juive » aux accents de la « Marseillaise antijuive85 » dans le but de parachever l’œuvre de la Révolution, trahie par une métropole en déliquescence morale et sociale. Tandis que Régis menace d’arroser de sang juif l’« arbre de notre liberté86 » et que Drumont affirme devant le Parlement que le mouvement antijuif est aussi « irrésistible » que la Révolution, Jacques Defrance, lui, demande la réunion d’« états généraux » en vue de l’élection d’une « assemblée constituante » et l’élaboration d’une « loi de préservation nationale » visant à l’expulsion des Juifs.

On comprendra aisément, par conséquent, l’exclamation de joie « Nous sommes sauvés », du journal constantinois La Silhouette, à l’annonce de l’ouverture du premier Congrès sioniste de Bâle, en 1897 :

Partez, Juifs, partez bien vite, si vous voulez voir nos malédictions de tous les jours se changer en reconnaissance ! Oui, partez ! partez bien vite !

Ecoutez le sage conseil de votre coreligionnaire, le docteur Herzl… Allons, filez vers Jérusalem87.



Phénomène enraciné dans le fait colonial, l’image du Juif véhiculée par l’antisémitisme algérien n’est jamais détachée de celle de l’Arabe, soit en tant que modèle de comparaison avec le Juif, soit en tant qu’allié des Européens contre les Juifs. Idée qu’exprime parfaitement le refrain de la « Marseillaise antijuive » chantée dans toutes les villes d’Algérie : « Citadins et colons, Arabes et roumis / Unis, Unis, Chassons les Juifs de notre pays. » Ou encore les slogans « Vive l’unité franco-musulmane », « A bas les Juifs, vive les Arabes », clamés à tout moment par les manifestants pieds-noirs qui considéraient comme allant de soi et tout à fait naturelle la haine des Arabes envers les Juifs. Ce qui a fait écrire à Jacques Defrance : « En Algérie, l’antisémitisme croît dans la fibre de l’indigène et dans celle de l’Européen. C’est un sentiment général, une raison commune. C’est le lait que l’on suce à la mamelle, le fluide qui passe sur les bancs de l’école, l’impression vivace qui s’enracine encore à la caserne et qui se manifeste dans toutes les formes de la vie. L’antisémitisme en Algérie, ça ne se discute pas. C’est un fait qui s’impose88. »

En fait, malgré tous les encouragements, nulle part les Arabes n’ont participé spontanément aux émeutes et aux actes de pillage contre les Juifs. Au quartier musulman d’Oran, plus connu sous le nom de Village nègre, où vivent de nombreux Juifs, aucun d’eux n’a été inquiété au cours des événements de 1897, et beaucoup de Juifs des autres quartiers de la ville sont même venus s’y réfugier. Dans les villes de Tlemcen et de Tiaret, comptant une très faible population européenne, aucun incident antijuif n’a été signalé. Ailleurs, les Arabes ont attaqué les Juifs là où on les a racolés, comme à Mostaganem et à Oran, où l’on a même aperçu des agents de police en uniforme parcourir les cafés maures pour engager les indigènes à attaquer les Juifs.

Présentée comme un axiome par les antisémites, la « haine arabe » du Juif est loin d’être une réalité et, tout en n’étant pas toujours cordiales, les relations entre Juifs et musulmans ont continué d’être comme par le passé empreintes de familiarité et de complémentarité, n’excluant guère, de part et d’autre, ni les témoignages d’amitié ni les échanges de quolibets et d’insultes. Le discours du maire de Miliana devant la commission d’enquête parlementaire de 1900 analyse fort bien ce type de relations, totalement incompréhensibles aux yeux des Européens :

Le Juif, dit-on, écorche l’indigène et, au fond, le fait est exact et pourtant il est à remarquer que l’indigène ne peut se passer du Juif, et qu’à choisir, entre ce dernier et un Français ou un Européen, pour traiter d’une affaire d’intérêt, il s’adressera toujours au premier. Juif et indigène s’entendent à merveille et c’est à celui, quand ils débattent un emprunt, qui sera le plus adroit. L’indigène a toujours l’espoir qu’un cataclysme surviendra lui rendant la possession de son pays et le dispensant de tenir ses engagements pécuniaires. Du reste, il rencontre chez le Juif les facilités de renouvellement qu’il ne trouverait pas ailleurs et là surtout gît le secret des relations constantes qui existent entre les deux races qui se détestent pourtant très cordialement89.



Tout se passe donc comme si la population musulmane s’est instinctivement écartée des manifestations antisémites lorsqu’elle en a saisi le caractère colonial intrinsèque. La « guerre contre les Juifs » lancée par les antisémites ne les a donc impliqués que faiblement, étant donné qu’elle s’inscrivait entièrement dans la logique coloniale de l’exclusion des indigènes du groupe dominant colonial.

En Algérie comme en France, le reflux de la vague antisémite a commencé vers 1900 lorsque le gouvernement Waldeck-Rousseau a pris des mesures énergiques contre les ligues antijuives, et nommé dans la colonie un nouveau gouverneur général à poigne, Charles Jonnart. Abandonnés par une bonne partie de leurs sympathisants qui n’ont apprécié ni les discours « séparatistes » des antisémites menaçant de couper l’Algérie de la France, ni surtout les graves conséquences de la « crise antijuive » sur l’économie du pays, les quatre députés antisémites de l’Algérie perdront leurs sièges lors des élections législatives de 1902. Leurs concurrents auront eu beau jeu de rappeler que, pendant que Drumont et ses amis ameutaient les foules contre le « péril juif », une menace autrement plus dangereuse guettait la colonie – le « péril arabe », comme venait tout juste de le montrer, en avril 1901, le soulèvement de Margueritte, près de Miliana, faisant une vingtaine de victimes. Cela dit, l’ostracisme antijuif demeurera un élément permanent du paysage social et politique algérien. Il sera certes moins aigu à partir de 1904 à la suite de l’embellie économique de la période d’avant-guerre et de l’union sacrée des années de guerre. Mais à peine l’armistice sera-t-il signé que les antisémites algériens reprendront de plus belle leurs activités, réussissant cette fois à entraîner dans leur sillage de larges secteurs de la population musulmane du pays.
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A la recherche de nouveaux rêves





Un très fort sentiment de désenchantement s’est emparé de beaucoup d’intellectuels juifs devant les pogroms de Russie et la montée de l’antisémitisme en Autriche et en Allemagne. Par ailleurs l’affaire Dreyfus en France fut un véritable électrochoc quand les Juifs les plus émancipés et les plus intégrés d’Europe ont été tout autant visés par les antisémites que ceux affichant ouvertement leur identité juive.

Pourquoi tant de haine ? Aux réponses habituelles mettant en parallèle l’antijudaïsme traditionnel et l’antisémitisme moderne et expliquant la nouvelle judéophobie comme une séquelle anachronique du passé ou comme une conséquence inévitable de la crise sociale, Léon Pinsker (1821-1895), ajoute une dimension psychologique toute nouvelle. Médecin à Odessa et fervent adepte de l’assimilation jusqu’aux pogroms de 1881, il explique ce phénomène comme un fantasme qui ne dit rien de pertinent sur les Juifs, mais long sur la collectivité dont il émane et sur son état psychologique. C’est la part d’ombre indestructible de la civilisation moderne1, une « psychose héréditaire » et inguérissable « de la mentalité humaine ». Une déviation pathologique qu’il est inutile de vouloir combattre et qui, à son avis, est due principalement à la condition « anormale » des Juifs, « nation fantôme » et « anorexique », partout minoritaire et ne pouvant vivre ni mourir nulle part. Ainsi écrit-il en 1882 dans une petite brochure, intitulée Autoémancipation, qui connut un succès immédiat dans tous les milieux intellectuels juifs d’Allemagne et de Russie :

Le Juif est considéré par les vivants comme un mort, par les autochtones comme un étranger, par les indigènes sédentaires comme un clochard, par les gens aisés comme un mendiant, par les pauvres gens comme un exploiteur millionnaire, par les patriotes comme un apatride, et par toutes les classes comme un concurrent qu’on déteste. Cet antagonisme est une loi naturelle2.



Son contemporain Max Nordau (1849-1923), psychiatre de formation établi à Paris depuis 1880, cible, lui, l’état de décadence et de « dégénérescence » de la culture européenne. Ebranlé par l’affaire Dreyfus, il en arrive à penser que l’émancipation des Juifs n’avait pas été le fruit d’une volonté délibérée d’expier les injustices du passé, mais qu’elle résultait du mode de pensée automatique du rationalisme français de la fin du XVIIIe siècle : tous les hommes sont égaux, les Juifs sont des hommes, par conséquent, les Juifs ont tous les droits que l’homme tient de la nature. Une logique rejetée par l’opinion publique, mais que les hommes de la Révolution suivront jusqu’au bout, préparant ainsi le chemin à l’émancipation des Juifs dans le reste de l’Europe occidentale, non à cause d’un sentiment profond de la population, mais pour suivre un certain idéal de civilisation européenne qui voulait que l’égalité des Juifs figurât dans le code légal de tout pays moderne : « L’émancipation des Juifs, écrit-il, devint ainsi l’une des indispensables pièces d’ameublement dans le ménage d’un Etat hautement civilisé, à peu près comme le piano qui ne doit pas manquer de figurer dans le salon, même si aucun des membres de la famille n’en sait jouer3. »

Outre son aspect « illusoire » apparu au grand jour avec la montée de l’antisémitisme, Nordau souligne que l’émancipation a fait des Juifs modernes des déracinés ayant intériorisé les stéréotypes négatifs que leurs adversaires avaient d’eux :

Le Juif émancipé est inconstant, peu sûr dans ses rapports avec son entourage, inquiet au contact d’inconnus, se méfiant même des sentiments intimes de ses amis. Ses meilleures forces, il les emploie à supprimer, à anéantir ou à déguiser péniblement son être le plus profond ; il est soucieux car il ne veut pas que l’on reconnaisse son essence juive et il ne connaît jamais la joie de se montrer tel qu’il est. Intérieurement, il s’aigrit, extérieurement, il n’est pas naturel, donc toujours un peu ridicule, et pour les gens quelque peu raffinés un objet d’aversion comme tout ce qui est faux4.



Un portrait pathologique dans lequel ne se reconnaissaient pas la plupart des Juifs occidentaux, ceux de France notamment pour lesquels, en s’achevant par la victoire des dreyfusards, l’affaire Dreyfus n’a pas été cet échec colossal qu’ont voulu y voir les adversaires de l’assimilation. Les Juifs n’en furent pas d’ailleurs la seule cible. C’est tout l’édifice de la Révolution qui était visé par les ennemis de la République. Dès lors, peu sensibles aux critiques proférées à l’encontre de l’émancipation par un des leurs, Bernard-Lazare, et par les intellectuels juifs de l’est et du centre de l’Europe, les Juifs de France, ces « affranchis de la Révolution », ont mieux à faire que de tendre l’oreille aux « balivernes » de Max Nordau, l’histoire leur ayant dévolu le rôle de minorité persécutée combattant pour la liberté de conscience et pour la justice sociale de l’humanité entière et non seulement des Juifs : « La nouvelle Jérusalem, écrit l’historien Maurice Bloch en 1904, sera partout où la Déclaration des droits de l’homme sera une vérité. La nouvelle Jérusalem sera partout où triomphera l’idée française de la Révolution. La nouvelle Jérusalem sera là où seront les principes de 89. Et devant cette Jérusalem nouvelle, les peuples pourront dire une fois de plus : Gesta dei per Francos5. »

A cette tâche grandiose, Bernard-Lazare, dreyfusard de la première heure, en préfère une autre, plus « intime » : « Nous avons assez peiné sur le champ des autres, allons travailler notre propre champ. » Il ne précise pas où, mais l’ancien anarchiste qui avait une piètre opinion de ses coreligionnaires français (« patriotes, chauvins, valets, sans cervelle, sans énergie, sans volonté, sans fraternité et sans pitié6 ») ne pensait pas non plus que le salut des Juifs viendrait d’une hypothétique révolution socialiste :

N’espérez pas qu’avec les transformations sociales la haine du Juif disparaîtra. Voyez déjà en Autriche on commence à dire : « Le socialisme sera antisémite ou ne sera pas […]. Drumont s’appuie sur Proudhon, sur Fourier, sur Toussenel et il peut invoquer Bakounine qui ne parlait jamais de Marx qu’en l’appelant le Juif allemand. Ne vous obstinez pas à vouloir entrer dans une maison où on vous insulte, à vous asseoir à une table dont on vous repousse. Sachez bâtir vous-mêmes votre maison, la maison où vous accueillerez tout le monde »7.



Assurément, des voix entièrement neuves se font entendre dans le monde juif en cette fin du XIXe siècle.








Une utopie en marche : le sionisme

Annoncé par plusieurs précurseurs – anciens comme les rabbins Zvi Hirsch Kalischer (1789-1874) et Juda Alkalai (1798-1878), ou modernes comme Moses Hess, Léon Pinsker, Moshé Lilenblum et Asher Ginzberg alias Ahad Haam –, c’est Théodore Herzl, avec son livre Judenstaat paru à Vienne en 1896, qui imprime au sionisme son orientation définitive. Dans un premier temps, Herzl n’envisageait pas de créer son futur Etat juif en Palestine. Il pensait plutôt à l’Argentine ou à l’Afrique orientale. Mais, se conformant à l’opinion des « Amants de Sion » est-européens qui constituaient la majorité des membres de l’organisation sioniste mondiale, fondée en 1897, il opte finalement pour l’ancienne Terre promise, persuadé que seule la création d’un Etat juif apporterait une solution satisfaisante définitive à la question juive :

Partout nous avons loyalement tenté de nous fondre dans des communautés nationales qui nous entouraient et de ne conserver que la foi de nos pères. On ne nous le permet pas. C’est en vain que nous sommes de bons patriotes, voire dans certains pays des patriotes exacerbés. C’est en vain que nous consentons les mêmes sacrifices en argent et en sang que nos concitoyens, c’est en vain que nous nous efforçons de rehausser la gloire de nos patries dans les arts et les sciences, ou encore d’augmenter leurs richesses par le commerce et les échanges. Dans les pays où nous vivons depuis des siècles, nous sommes considérés comme des étrangers, souvent même par ceux dont les ancêtres n’y étaient pas établis alors que nos pères s’y lamentaient depuis longtemps8.



Ces prémisses une fois posées, la création d’une entité politique juive apparaît non pas comme une rupture avec l’Europe et sa civilisation, mais plutôt comme un pis-aller. N’aspirant nullement à un exode aux dimensions bibliques, le sionisme libéral herzlien est tout sauf messianique. Modeste dans ses ambitions et rationnel dans ses méthodes, il veut libérer l’Europe et le monde d’une partie de leurs indésirables et, en même temps, permettre aux Juifs de vivre libres et en sécurité en Palestine ou en Argentine, sinon en Afrique de l’Est.

Pour mener à bien cette tâche et préparer jusque dans ses moindres détails le départ des Juifs, Herzl envisage la création d’une compagnie à charte, la Jewish Company, chargée de l’organisation de l’émigration juive, de l’achat de terres et de leur mise en valeur :

Comme je l’ai déjà indiqué, il ne faut pas se représenter le départ des Juifs comme un phénomène brutal. Il sera progressif et durera des dizaines d’années. Ce sont les plus pauvres qui partiront d’abord et qui défricheront le pays. Conformément à un plan établi d’avance, ils construiront des routes, des ponts, des lignes de chemin de fer, ils établiront des lignes télégraphiques, ils canaliseront les rivières et construiront leurs propres foyers. Leur travail créera une circulation de biens, cette circulation de biens établira et ceux-ci attireront de nouveaux colons. Car chacun viendra librement, à ses risques et périls. Le travail que nous investirons dans la terre augmentera la valeur du pays9.



Synthèse originale entre modernisme, nationalisme et tradition juive, l’idée sioniste se répand aussitôt comme un coup de tonnerre dans toutes les communautés – moins dans les pays occidentaux et beaucoup plus parmi les masses populaires des ghettos galiciens, polonais et russes. Malgré l’opposition véhémente des rabbins orthodoxes aux yeux desquels le sionisme est une entreprise sacrilège qui écarte la Providence du cours de l’histoire juive et se targue d’apporter une réponse politique aux trois notions eschatologiques fondamentales du judaïsme, celles de Galut (« Exil »), Gueoula (« Rédemption ») et Kibbutz Galouyot (« Rassemblement des exilés »).

En tout état de cause, personne dans ces contrées repues de culture et de folklore juifs n’a le moindre doute concernant l’emplacement géographique souhaitable du futur Etat juif : Eretz-Israël, la Terre d’Israël de la Bible et des poètes de la Haskala, Haïm Nahman Bialik et Shaül Tchernichovsky, dont les vers chargés d’émotion sur les paysages brûlés de soleil du « pays merveilleux mais lointain », connus de l’ensemble des élèves des écoles hébraïques de diaspora, agissent sur les esprits bien plus profondément que tous les discours politiques et toutes les explications historiques entendus dans les premiers congrès sionistes. Personne n’ignore non plus les versets des Prophètes sur la désolation de la Terre d’Israël depuis la destruction du Temple, faisant croire à tous que la Palestine n’attend que le retour d’exil des Juifs pour renaître de ses cendres.

Herzl est mort prématurément en juillet 1904, malade et épuisé par les controverses sans fin avec les membres de son mouvement, venus d’horizons différents. Son enterrement à Vienne demeure inoubliable pour tous ceux, comme Stefan Zweig – si éloigné pourtant de tout engagement sioniste –, présents ce jour-là dans la capitale autrichienne :

Car soudain affluèrent à toutes les gares, venus par tous les trains, jour et nuit, des hommes de tous les empires et de tous les pays, des Juifs d’Occident, d’Orient, russes, turcs ; de toutes les provinces, de toutes les petites villes, ils déferlaient, l’effroi qu’avait suscité en eux la nouvelle encore inscrit sur leur visage […]. Ce fut un cortège interminable. Du coup, Vienne se rendit compte que ce n’était pas seulement un écrivain ou un poète mineur qui était mort, mais un de ces créateurs d’idées qui dans un pays, dans un peuple, ne se lèvent victorieusement qu’à de très longs intervalles. Au cimetière, un tumulte se produisit car trop de gens affluaient ensemble auprès de son cercueil, pleurant, sanglotant, criant, en une explosion de sauvage désespoir ; ce fut un déchaînement, presque une fureur ; tout ordre était rompu par une sorte de deuil élémentaire et extatique comme je n’en avais jamais vu et n’en revis jamais à l’occasion d’un enterrement. Et je pus mesurer pour la première fois, à cette douleur immense, montant convulsivement des tréfonds de tout un peuple de millions d’êtres, quelle somme de passion et d’espérance cet homme isolé avait répandu dans le monde par la puissance de sa pensée10.



Herzl a eu le temps cependant de visiter, en 1900, la Terre sainte – dont il n’a guère conservé un bon souvenir – et de mettre sur pied les premières structures administratives pour la réalisation de son projet. Peu de temps avant sa mort, il a publié en 1902 un essai utopique, Altneuland, où il donne libre cours à son imagination sur l’avenir de la Society of Jews qu’il a voulu ériger en Palestine : une république européenne jetée en Orient, laïque, interconfessionnelle et démocratique, dénuée de tout signe ostentatoire de souveraineté nationale (gouvernement, drapeau, hymne, armée). Un pays devenu méconnaissable en moins de vingt ans, avec des routes automobiles somptueuses ; des réverbères électriques le long des chaussées, un réseau téléphonique et des voies ferrées reliant Jérusalem au Caire, à Damas, à Bagdad et à Istanbul et de là à toutes les capitales européennes ; des édifices urbains majestueux ; des hôtels de plaisance et des rues animées, des canalisations d’eau et de gaz, de grands magasins anglais, allemands, français ou américains ; un canal reliant la Méditerranée à la mer Morte ; des barrages hydrauliques imposants ; des coopératives de consommateurs ; des syndicats de travailleurs et des associations de toutes sortes ; enfin, une jeunesse éduquée et vigoureuse dont on cultive l’esprit aussi bien que le corps, sans oublier la concorde et la fraternité entre les fidèles de toutes les religions,

Fraternelle, universaliste et laïque, la « nouvelle Palestine » mise en valeur par des Juifs « arrachés du ghetto » ne connaît pas de friction avec les musulmans autochtones qui y jouissent des mêmes droits que les Juifs. Aussi, à la question de savoir si l’arrivée des Juifs dans le pays n’a pas entraîné « la ruine de ceux qui l’occupaient avant eux », voire leur départ, l’interlocuteur musulman de l’auteur, Rashid Bey, ancien étudiant à l’université de Heidelberg, lui répond dans un allemand impeccable, « avec un léger accent du Nord », que, bien au contraire, la venue des Juifs a été bénéfique pour l’ensemble des habitants de la Palestine11.

Il ne fait aucun doute que Herzl n’a prévu à aucun moment l’affrontement inéluctable entre nationalisme arabe et nationalisme juif. D’ailleurs, pour réaliser son projet en pays ottoman, il croyait qu’il lui suffisait d’obtenir l’accord de la Sublime Porte. Or malgré le soutien que lui apporta en la matière Guillaume II d’Allemagne, Herzl n’a obtenu du sultan, en 1901, que de vagues promesses. A un moment où lui-même tentait de se rapprocher des Arabes, il ne paraissait pas très opportun à Abdul Hamid II de favoriser un afflux massif de Juifs en Terre sainte, au risque de mécontenter les Palestiniens. Il voulait moins que tout favoriser la naissance d’un nouveau problème national avec tous les dangers qu’il présentait de confrontations religieuses et d’ingérence européenne.

Il n’empêche : moins perspicace sûrement que plusieurs autres dirigeants sionistes qui avaient une vision plus réaliste des choses, Herzl l’Européen pensait, le plus sincèrement du monde, en bon humaniste occidental, qu’en faisant profiter généreusement de leur savoir-faire leurs voisins arabes, les nouveaux venus juifs ne seraient point considérés par leurs hôtes comme des intrus indésirables12.

Telles que les choses sont décrites dans Altneuland, Herzl craignait moins les musulmans que les Juifs ultranationalistes et xénophobes qui rejetaient jusqu’à l’idée même d’une « patrie » juive :

Ces rabbins à courte vue, à la recherche de l’intérêt immédiat, nous ont rendu la vie amère […] Dans nos débuts, qui furent si difficiles, il[s] ne voulai[en]t pas que l’on parlât de la Palestine. Maintenant, ils [sont] plus palestinien[s] que nous tous. Il[s] [sont] le[s] Juif[s] patriote[s], le[s] Juif[s] nationaliste[s]. Nous, nous sommes des xénophiles et pour un peu, à l[es] entendre, nous serions de mauvais Juifs et des étrangers dans [leur] patrie, dans [leur] Palestine13…



C’est que dans l’Etat pacifiste imaginé par Herzl, même la question des Lieux saints ne fait pas problème. Etant donné que les sites de dévotion ne sauraient appartenir, en exclusivité, à personne, ils sont devenus « le lieu commun à tous les croyants » gérés par un conseil comprenant les représentants de toutes les religions. Cette solution devrait susciter l’enthousiasme du monde entier, s’imaginait Herzl qui se voyait déjà couvert d’éloges pour avoir réglé définitivement la « question juive » et contribué, par voie de conséquence, à l’éradication… de l’antisémitisme.

Grâce au sionisme, explique en effet l’auteur d’Altneuland, les communautés miséreuses et surpeuplées d’Europe centrale ont pu, dans un premier temps, se libérer de leurs masses de Juifs besogneux qui sont venus s’installer en Palestine, à la manière des puritains en Amérique et des forçats anglais en Australie :

Du même coup, des emplois furent offerts à la masse des jeunes gens instruits qui, auparavant, à l’époque de l’antisémitisme, n’étaient accueillis nulle part. Tandis que jadis les Juifs instruits, à leur sortie des universités, des grandes écoles techniques ou commerciales, ne trouvaient pas d’emploi, ils accédaient maintenant, en Palestine, à des postes dans des entreprises publiques et privées. En conséquence, pour leurs collègues chrétiens, ils n’étaient plus une gêne. Le Juif cessait d’être considéré comme un concurrent et, naturellement, la haine et l’envie qu’il inspirait décroissaient peu à peu. Bien plus : les qualités pratiques des Juifs commençaient à être reconnues, puisque l’offre s’en faisait rare sur le marché… Ainsi l’amélioration de leur sort se faisait sentir dans toutes les conditions14.



Au point que certains pays, ajoute-t-il, non sans humour, ont décidé d’empêcher leurs Juifs d’émigrer et que partout dans le monde, « on se reprenait ouvertement à les traiter avec sympathie » en leur accordant l’égalité des droits et la citoyenneté, et en cessant de les soupçonner de double allégeance ou de trahison…

Appelée à devenir un centre d’attraction pour « toute l’Asie et l’Afrique du Nord15 », grâce à ses laboratoires scientifiques, ses industries et ses institutions sociales de toutes sortes, l’« ancienne-nouvelle terre » juive de Palestine rêvée par Herzl n’accordait cependant que très peu d’attention aux questions de politique étrangère et de sécurité, étant entendu que sa compagnie à charte demeurait sous souveraineté ottomane. En outre, il n’imaginait pas un seul instant que l’allemand puisse y être relégué au rang de langue étrangère au profit de l’hébreu, cette langue dont on ne peut, dit-il, même pas se servir « pour acheter un billet de chemin de fer16 ». Herzl était incapable de penser que, quatre ans après sa mort, la langue de la Bible deviendrait la langue d’instruction pour tous les élèves juifs de Palestine. Il aurait été le premier surpris de savoir que son nom devait être donné, en 1906, au lycée Herzliya de Jaffa, qui, le premier, a préféré l’hébreu à l’allemand comme langue générale d’enseignement. Son exemple sera suivi, trois ans plus tard, par le lycée hébraïque de Jérusalem, puis par l’Ecole polytechnique (Technion) de Haïfa.

Lancée par Eliezer Ben Yehuda, Yehiel Yalin, David Pinès et Nissim Bahar, le mouvement pour l’apprentissage de l’hébreu comme langue vivante d’instruction a enregistré ses premiers succès dès 1889 à Rishon LeTzion, puis dans l’ensemble des villages coopératifs du baron Edmond de Rothschild, ainsi que dans les écoles de l’Alliance israélite universelle. L’hébreu moderne répond désormais aux besoins quotidiens des écoliers comme à ceux des gens de lettres, des travailleurs et des militants politiques. Son expansion et son ambition de devenir la langue vernaculaire des Juifs palestiniens ainsi que l’expression culturelle de leur identité nationale ont cependant suscité l’opposition véhémente des milieux ultra-orthodoxes, qui condamnaient la profanation de la langue biblique par les sionistes et, dans un tout autre registre, celle des milieux laïques – non sionistes – conduits par la Hilfsverein der Deutsch Juden, qui refusaient la disparition de l’allemand en tant que langue d’enseignement privilégiée dans les établissements scolaires.

Une très violente « guerre des langues » oppose ainsi, à partir de 1913, germanophones et hébréophones, et ces deux groupes aux yiddishophones. Soutenus pendant un moment par le parti sioniste d’extrême gauche Poa’lei Zion, qui ne veut pas se couper des « masses laborieuses juives des ghettos », les défenseurs du yiddish, victorieux en Russie, ont dû rendre les armes, en Palestine, devant l’obstination des instituteurs qui ont finalement gain de cause et imposent l’hébreu dans tous les établissements scolaires juifs. Un état de fait, dont tiendront compte ultérieurement les autorités britanniques qui, en 1922, accorderont à l’hébreu le statut de langue officielle au même titre que l’arabe et l’anglais.

Recoupant différents clivages sociaux, idéologiques et culturels, la fin de la « guerre des langues » marque aussi l’achèvement de la phase pragmatique du sionisme, incarnée jusqu’alors par les « Amants de Sion ». Contrairement à l’image d’Epinal qu’ils ont laissée d’eux-mêmes, les pionniers de la seconde Aliya (1904-1914) ne sont pas bien différents de leurs prédécesseurs : comme eux, ils sont en majorité d’origine citadine, artisans, colporteurs, travailleurs besogneux appartenant aux couches les plus pauvres de la société juive est-européenne, sans ressources professionnelles ni éducation idéologique d’aucune sorte. Sur un point essentiel cependant, ils diffèrent des « Amants de Sion » : ils étaient encadrés par une petite élite de militants sionistes socialistes pour lesquels l’émigration en Palestine n’est pas une simple opération de survie individuelle pour échapper aux pogroms et aux persécutions antijuives d’Europe orientale. C’est une Aliya, littéralement une « Ascension » dans le sens mystique du terme, et le début d’une expérience politique collective de portée révolutionnaire destinée à préparer le terrain à la renaissance nationale du peuple juif et à l’éclosion d’une nouvelle société juive, tournant le dos à l’Europe libérale de Théodore Herzl.

Mais plus encore que l’identité politique de ses membres, ce qui confère à la seconde Aliya une place particulière dans l’histoire de la Palestine juive est le fait que son entrée en scène coïncide avec, d’une part, la révolution des Jeunes-Turcs à Istanbul (1908) et, d’autre part, la décision de l’Organisation sioniste mondiale d’installer une partie de ses bureaux à Jaffa, afin d’accélérer sa politique d’achats de terres, face aux nouvelles autorités ottomanes. Ces deux événements lourds de conséquences précipitent la confrontation entre Juifs et Arabes en Terre sainte.










Territorialisme, autonomisme, internationalisme et socialisme

Tout espoir d’émancipation et d’égalité avec les non-Juifs leur étant refusé, l’acculturation de l’intelligentsia et des éléments modernes de la société juive d’Europe de l’Est n’est pas acompagnée comme en Occident par leur intégration dans la société globale. Bien qu’ils soient linguistiquement russes et polonais, la structure multiethnique et multiculturelle de l’empire des tsars, jointe à la vague des pogroms des années 1880 et à la concentration géographique des Juifs dans la Zone de résidence, ont contribué à préserver leur séparatisme ethnique. Ainsi c’est en tant que Juifs, souvent athées ou agnostiques mais parlant le yiddish et lisant l’hébreu, qu’ils déploient une activité politique intense à la veille de la Première Guerre mondiale. Et c’est aussi en tant que tels qu’ils créent leurs propres partis politiques ou qu’ils rejoignent les rangs des mouvements révolutionnaires qui rêvent d’un avenir meilleur pour la Russie et la Pologne.

Dès lors, le judaïsme est-européen n’a jamais été aussi fragmenté qu’à cette époque. Outre les ultra-orthodoxes, les sionistes et les libéraux qui espèrent toujours une évolution à l’occidentale de l’Empire russe, territorialistes et autonomistes, populistes révolutionnaires, marxistes « internationalistes » et socialistes juifs se partagent les faveurs du prolétariat et de la population urbaine des ghettos et celle plus traditionnelle des bourgades (shtetl) de province.

Parmi les mouvements spécifiquement juifs, l’idée généralement admise est que les Juifs constituent une nation. Simon Doubnov, le grand théoricien du courant autonomiste, l’explique : « un groupe historico-culturel dont les membres étaient au départ, unis par une communauté d’origine, de langue, de territoire et d’Etat, et qui, au cours du temps, sont restés unis intérieurement et spirituellement, sur la base d’un héritage culturel commun, de traditions historiques communes, d’idéaux spirituels et sociaux ainsi que d’autres particularités propres à son évolution17 ». Il leur manque certes un territoire mais ils ne sont pas les seuls dans ce cas. D’autres groupes nationaux bien définis de l’Empire russe, comme les Allemands de souche ou les Arméniens, n’ont pas de territoire à eux non plus et personne ne leur conteste le droit à l’autodétermination.

A l’exception des « internationalistes », considérant que les Juifs ne forment rien d’autre qu’une communauté religieuse, et sans parler des sionistes qui ne croient pas en la pérennité de la vie juive hors de Palestine, les « territorialistes » et les « autonomistes » estiment qu’il y a place en diaspora pour une existence nationale juive. Les premiers, dont l’écrivain Israël Zangwill fut l’un des principaux avocats, pensent que le salut des Juifs viendrait de leur émigration vers un territoire unique, en Palestine ou ailleurs, voire en Russie. Les seconds, réunis dans le Parti du peuple (Folkspartei) de Doubnov, considèrent que les Juifs sont à même, grâce à leurs propres institutions communautaires, de veiller à leur autonomie culturelle, en tant que nation et non seulement en tant qu’individus, dans le cadre d’un Empire russe – ou ottoman – mutinational et démocratique. C’est aussi l’avis du plus grand parti ouvrier juif, le Bund (Union générale des ouvriers juifs en Lituanie, Pologne et Russie) créé à Vilna-Vilnius en 1897, quelques semaines seulement après la fondation du mouvement sioniste à Bâle18. Dans l’esprit de ses fondateurs – onze hommes et trois femmes – le Bund n’a de juif que sa langue, le yiddish et l’origine de sa base populaire, le prolétariat juif de la Zone de résidence. Pour le reste, il se considère comme membre à part entière du mouvement ouvrier russe19.

Maintenant que le prolétariat juif subit une oppression spécifique en tant que minorité nationale et en tant que classe, le Bund jouera un rôle de premier plan dans la formation en 1898 du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), futur Parti communiste russe dont il sera une branche. Réclamant lors du congrès du POSDR en 1903 d’être reconnu comme le seul représentant du prolétariat juif, il se heurte à l’opposition de Lénine et des militants socialistes juifs « internationalistes », tels que Julius Martov, Léon Trotski et Rosa Luxemburg, pour lesquels l’intégration des Juifs au sein du mouvement révolutionnaire russe est la seule solution acceptable. Lors de cette réunion, 25 des 45 délégués participant aux débats sont juifs – ce qui montre la place éminente des militants juifs au sein du mouvement socialiste russe.

Faisant momentanément bande à part, le Bund affine ses revendications autonomistes au lendemain du pogrom de Kichinev et de la Révolution de 1905. Ne revenant sur aucun de ses engagements socialistes, il réclame pour les Juifs l’égalité civile et politique, l’autonomie nationale et culturelle, ainsi que le droit d’utiliser leur langue – le yiddish – devant les tribunaux, les autorités de l’Etat et les administrations locales. Dans la foulée, le parti développe son propre réseau éducatif destiné à diffuser une culture laïque nationale juive en yiddish et non en hébreu, langue « cléricale » qui a la préférence de ses adversaires sionistes. Plus antisioniste que jamais et fort de ses 35 000 adhérents, le Bund réintègre le futur Parti communiste russe en 1906, tout en continuant à marquer sa différence avec les bolcheviques qui s’emparent des rênes du POSDR à partir de 1912.

Soumis à la pression continue et aux sarcasmes des « internationalistes » qui fustigent leur chauvinisme – Plekhanov dira d’eux qu’ils sont des sionistes craignant le mal de mer –, les bundistes auront aussi à affronter la concurrence des nouveaux partis socialistes juifs issus de l’aile gauche du mouvement sioniste20. C’est en premier lieu le Parti des ouvriers sionistes socialistes – Poa’lei Zion – qui exclut toute possibilité pour la classe ouvrière juive de lutter efficacement pour ses intérêts en diaspora. C’est ensuite le Parti des travailleurs juifs socialistes proposant une synthèse entre socialisme et territorialisme. Il réclame un territoire autonome pour les Juifs à l’intérieur de la Russie, où les Juifs disposeraient de leur propre Sejm, ou parlement régional. Enfin, troisième mouvance socialiste, l’Union des travailleurs sionistes-socialistes, créée en 1906 par Berr Borochov (1881-1917), estime que la Palestine est le seul endroit au monde où le travailleur juif pourrait participer à une lutte des classes pleine et entière.

 

Pendant ce temps, en Palestine même, l’afflux d’émigrés ashkénazes est-européens donne lieu à des tensions de plus en plus vives entre Juifs et Arabes. Vivant séparés de la population séfarade, les « mauvaises » manières des nouveaux venus – des pionniers idéologiquement motivés et sans connaissance aucune des traditions et de la culture arabes – ne sont pas seules en cause.

Le courroux de leurs voisins est dû surtout au fait qu’ils ont été chassés des terres qu’ils exploitaient depuis plusieurs générations, après leur vente aux Juifs par des effendi arabes sans scrupules – qui n’en étaient pas toujours les propriétaires véritables et qui habitaient souvent hors de Palestine, au Liban ou en Egypte. De violents accrochages ont ainsi accompagné entre 1886 et 1909 l’expulsion des paysans arabes des terres dévolues aux implantations juives de Petah-Tikva, Sajra (Deganiah), Metoula, Guédéra et Réhovot. Des remous plus graves encore se produiront après la vente, en 1911, par le Libanais Elias Shurshuk à des agents sionistes, des 9 000 hectares de terres cultivées par les villageois de Fulah, dans la vallée de Jezréel. Devant la mobilisation générale de l’opinion, les autorités ottomanes font échouer, entre 1913 et 1914, d’autres transactions foncières destinées à céder aux Juifs des terrains situés dans les régions de Beith Shean et de Tibériade21.

A la veille de la Première Guerre mondiale, à mesure que se précise le caractère autocratique du nouveau pouvoir turc et que s’élargit l’influence du panarabisme sur les élites palestiniennes, le ton de la campagne antisioniste devient plus acerbe, avec des accents antijuifs très prononcés. Dans son célèbre journal al-Manar, lu par tous les intellectuels arabes, le grand réformiste syro-égyptien Rashid Rida est parmi les premiers à se référer ouvertement aux fondements théologiques du sionisme pour expliquer le danger qu’il fait courir aux populations de la région :

Que celui qui ne connaît pas l’histoire et la religion de la nation [juive] – écrit-il en 1913 – sache que les sionistes, s’ils parviennent à leurs fins, ne garderont ni musulmans ni chrétiens sur la « Terre promise » où ils projettent de fonder leur nouvel Etat. Pour eux, la Terre promise, c’est-à-dire la Palestine, ne se limite pas à ce que nous appelons nous-mêmes aujourd’hui la Palestine. Selon leur terminologie et leurs livres religieux, elle s’étend jusqu’en Syrie pour atteindre le Grand Fleuve – l’Euphrate – et forme un pays dans lequel ne peuvent résider que les israélites. […] Bien sûr, ils n’y extermineront pas les non-Juifs par l’épée et le feu comme l’ont fait jadis leurs ancêtres, mais ils les détruiront par les pouvoirs de la ruse et de l’argent qui, aux mains de ce petit peuple, font peur aux grandes nations22.



Dans la foulée, Raschid Rida règle ses comptes avec le judaïsme : la Terre sainte, soutient-il, ne fut pas promise aux Juifs seulement, mais à toute la descendance d’Abraham. Ismaël étant le premier-né d’Abraham, c’est donc à lui et à ses descendants arabes qu’elle revient de droit23.

A la suite de Rida, les journaux chrétiens palestiniens al-Karmil et Filastin égrènent, à longueur de numéros, toutes les tares inhérentes à la « judéité » des nouveaux émigrés sionistes : usuriers, roublards, jouisseurs, dépravés et « marchands de la mort » venus en Palestine pour y déposséder de ses avoirs fonciers et commerciaux l’Arabe travailleur, noble, dévoué, prude mais naïf24. Ces traits de caractère ne vont pas tarder à faire leur entrée dans la nouvelle littérature palestinienne.

Deux portraits antinomiques du Juif et de l’Arabe, l’un escroc, l’autre honnête travailleur, que l’on retrouve aussi chez Khalil Baydas (1873-1949), auteur du premier roman palestinien en langue arabe, L’Héritier, Baydas raconte dans cet ouvrage, paru à Jérusalem, les déboires d’un fils de bonne famille syrienne, Aziz, qui émigre au Caire où il s’entiche d’une danseuse juive aux mœurs dissolues. Entourée d’une parentèle cupide et dépravée, Esther – c’est son nom – a ruiné son amant, sauvé in extremis après que sa famille lui a arrangé, de toute urgence, un mariage avec l’une de ses cousines.

De fait, une nouvelle vision du Juif est en train de s’imposer à l’opinion arabe. Loin des « canons » musulmans de l’altérité, elle fait appel à des stéréotypes véhiculés depuis le Moyen Age par l’antijudaïsme chrétien, puis par l’antisémitisme européen des XIXe et XXe siècles25.

De calomnies en rumeurs, c’est l’ensemble de l’arsenal antisémite européen qui s’instille dans le monde arabe à la fin du XIXe siècle. Il demeure pendant longtemps l’apanage des chrétiens orientaux qui sont notamment à l’origine de la publication en arabe des premiers textes antisémites diffusés au Levant. A l’exemple du pamphlet de Najib Azoury intitulé Le Réveil de la nation arabe ou le péril juif universel (1905), ou encore l’ouvrage de Georges Corneilhan, Juifs et opportunistes, le judaïsme en Egypte et en Syrie paru à Paris en 1889 avant d’être traduit quatre ans plus tard par Najib al-Hajj, un journaliste chrétien de Beyrouth qui se spécialisera dans la traduction arabe de textes antijuifs diffusés en Europe26. Dans l’ensemble, cependant, cette irruption précoce de l’antisémitisme européen n’a eu qu’un faible impact sur l’opinion musulmane. En dehors du niveau très bas d’alphabétisation, le grand facteur de rejet des idées antisémites est sans aucun doute la pérennité des schèmes traditionnels de pensée, inspirant la vision courante du Juif.

Quant à l’image des Arabes chez les Juifs de Palestine, elle est sensiblement différente selon qu’il s’agit des émigrés de la première Aliya ou de ceux de la seconde. Chez les premiers, elle n’était pas sans rappeler les stéréotypes développés par les voyageurs européens en Afrique du Nord, à la fin du XIXe siècle, à l’égard des « indigènes » : celle d’une société sans conscience nationale, divisée entre citadins – oisifs et profiteurs –, fellahs – travailleurs mais plutôt voleurs et violents – et, enfin, bédouins, des nomades dont on admirait le courage physique, l’esprit d’hospitalité et la noblesse d’âme.

Autant de qualités humaines que les plus romantiques parmi les émigrés de la seconde Aliya voudront « insuffler » chez le « nouveau Juif » sioniste, qui a tourné le dos à l’Occident pour venir se ressourcer en Orient. Sans doute, c’est Shaül Tchernichovsky et son grand poème épique « Mohammed », écrit en 1903, qui illustre le mieux cet appel de l’Orient, très sensible chez une bonne partie des intellectuels et des militants de la seconde Aliya.

Dès lors, lorsque l’on demandera à l’un des premiers grands peintres du Yishuv, Nahum Gutman, d’illustrer Le Livre des légendes de Haim Nahman Bialik, il choisira, le plus naturellement du monde, ses modèles bibliques parmi les Arabes de Jaffa où il a passé son enfance. Boris Schatz, le fondateur en 1906 de l’Ecole des beaux-arts Bezalel à Jérusalem, avait l’impression, pour sa part, de revenir aux temps de la Bible en déambulant dans les ruelles de la ville sainte, habillé à la mode arabe.

Bercés par ce même mythe d’origine judéo-arabe commune, quelques écrivains romantiques du début du XXe siècle iront jusqu’à imaginer, à l’exemple d’Itzhaq Redler-Feldmann, la naissance d’un peuple nouveau à partir de la fusion, sur l’ancienne terre de Canaan, des descendants d’Isaac et d’Ismaël :

Tes enfants tu lui donneras et les siens tu prendras

Le sang de ses héros se mélangera alors au tien et tu n’en deviendras que plus grand

Chacun des deux se mélangera à l’autre pour n’en devenir qu’un27.



Nourris par ailleurs de récits bibliques sur la « désolation » de la Terre promise depuis que les Juifs en furent exilés à la suite de la destruction du deuxième Temple, beaucoup de sionistes croyaient que la Palestine était « une terre sans peuple », suivant la formule célèbre d’Israël Zangwill en 1905. Mais en dehors du fait que la réalité s’est chargée de les détromper rapidement, dès leur arrivée à Jaffa, le mythe d’une Palestine « vide de gens » et prête à accueillir « un peuple sans terre » a été mis en pièces dès 1891 par Ahad Haam, longtemps avant que Théodore Herzl n’eût songé à y créer son Etat juif.

A la vérité, Herzl lui-même n’a jamais estimé que la Palestine était le lieu idéal pour l’établissement d’un Etat juif et, si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait accepté sans hésiter la proposition que lui fit en 1903 le ministre britannique des Colonies, Joseph Chamberlain, de créer son Etat en Afrique orientale, dans l’Ouganda.

Pomme de discorde insurmontable entre sionistes et « territorialistes », l’« affaire de l’Ouganda » donne lieu au premier grand débat de fond sur le « problème arabe ». Suscité lors du congrès sioniste de 1905 par les « territorialistes » qui sont contre l’« option palestinienne », le débat est dominé par l’exposé du pédagogue Itzhak Epstein (1862-1943), qui a attiré l’attention sur la gravité du problème et condamné le silence embarrassé des dirigeants sionistes sur la place qu’ils réservaient aux Arabes dans leurs plans d’avenir. Vivant en Palestine, Epstein a semé le trouble parmi les congressistes et son intervention, publiée deux ans plus tard sous le titre « La question oubliée », suscitera, pendant longtemps encore, de très vives controverses dans les cénacles sionistes28.

Craignant les conséquences humaines de la spoliation des fellahs palestiniens, Epstein en est arrivé à suggérer la transformation de l’entreprise sioniste en une sorte de condominium judéo-arabe pour la régénération politique et économique conjointe de la Palestine :

Ouvrons aux habitants du pays les portes de nos établissements publics ; nos hôpitaux, nos dispensaires, nos écoles, nos bibliothèques, nos restaurants populaires, nos caisses d’épargne et de crédit. Nous organiserons des conférences populaires, des représentations théâtrales, des concerts dans l’esprit et dans la langue de l’autre peuple. Dans nos écoles, il faudra accorder une place importante à l’enseignement de la langue arabe, y admettre volontiers les enfants arabes, ouvrir nos maternelles aux petits pour le plus grand bénéfice des familles pauvres… C’est par les enfants que nous aurons une grande influence sur les adultes. Il est temps que nous prenions conscience de ce que l’instruction est un instrument politique important auquel nous devons consacrer le meilleur de notre action publique. […] Il ne s’agit pas pour nous de judaïser les Arabes, mais bien de les former à une vie plus pleine, à une plus grande politesse, à une vision du monde plus étendue pour qu’ils puissent, le moment venu, être des alliés loyaux, des compagnons, des frères.



Malgré toutes ses précautions, Epstein a paru à ses détracteurs vouloir remettre en question jusqu’au fondement même de l’idéologie sioniste. De deux choses l’une, lui a rétorqué Moshé Smilansky (1874-1935) : si la Palestine appartient, sur le plan national, aux Arabes qui y « habitent depuis peu seulement », alors les Juifs n’ont rien à y faire et « nous devrions accepter une fois pour toutes que la patrie de nos ancêtres est perdue à tout jamais ». Mais si l’on admet, au contraire, ajoute le plus prolifique des écrivains « orientalistes » du Yishuv, les Juifs en sont les seuls propriétaires légitimes, alors foin de toutes les tergiversations et de tous les faux débats de conscience : « Nos intérêts nationaux prennent le dessus sur toute autre considération d’ordre moral ou politique29. »

Le même point de vue sera défendu quelques années plus tard par les sionistes socialistes des Poa’lei Zion, lorsqu’il sera question pour eux de renoncer à la main d’œuvre arabe pour lui préférer le « travail juif ». C’est que pour ces disciples de Karl Marx et de Berr Borochov, le facteur arabe se double d’un écueil idéologique supplémentaire : le risque de tomber dans le modèle colonial d’exploitation de la main-d’œuvre indigène. Pour l’éviter, il faudrait, pensaient-ils, doter le nouveau Yishuv d’un système économique autosuffisant permettant, au nom de la solidarité prolétarienne, de faire profiter l’ensemble de la population palestinienne des bienfaits de la « rédemption » de l’ancienne Judée. Sauf s’il s’avère que solidarité prolétarienne internationale et solidarité nationale juive sont antinomiques. Dans ce cas, le choix ne fait aucun doute pour un sioniste socialiste comme Ben-Zvi : la solidarité juive d’abord30.

Les pionniers de la deuxième Aliya ont tendu une oreille distraite aux conseils de Nissim Melloul, sioniste séfarade de Jérusalem, qui les invitait à rompre avec leur passé diasporique en se fondant dans la culture arabe environnante31. A cette invitation fera écho, peu de temps après, le philosophe Martin Buber pour lequel le Juif est resté un Oriental jeté et dispersé en Occident. S’y joindront ensuite les artistes de l’école Bezalel, de même que les compositeurs et les écrivains « orientalistes ». Mais cette vogue « orientaliste » s’étiolera considérablement à mesure que se multiplient les heurts entre Juifs et Arabes. Faute de pouvoir changer la réalité, les émigrés finiront par s’en accommoder comme d’un « casse-tête » permanent, suivant la formule d’Arthur Koestler :

La Palestine était leur terre promise […] et ils venaient en prendre possession en tant que propriétaires légitimes. Ils y ont trouvé des Arabes, certes, mais cette présence n’était qu’un simple accident, comme la présence de mobilier oublié dans une maison qu’on a temporairement louée à des étrangers […] Ils ne voulaient pas de mal aux Arabes ; tout ce qu’on leur demandait était de regarder tranquillement les Juifs prendre en main le pays pour le diriger pour le bien de tout le monde32.



En réalité, une prise de conscience nouvelle habite les esprits : l’insécurité physique – meurtres, attaques de voyageurs isolés, etc. – inhérente à la vie juive en Palestine qui, jointe aux difficultés matérielles rencontrées par les émigrés – malaria, trachome, chômage, misère, etc. –, conduit des milliers d’entre eux à chercher d’autres destinations, plus hospitalières. Toute l’œuvre du plus grand écrivain de la seconde Aliya, Joseph-Haïm Brenner (1881-1921), est imprégnée de cette sourde inquiétude qu’accentue l’impression d’étrangéité accompagnant la vie de ses personnages, qui détonnent par leurs vêtements, leur physionomie et leurs manières. Ils sont si pressés de transplanter en Palestine l’architecture des villes de Pologne et d’Allemagne, dira à leur propos Arthur Koestler, qu’ils ont oublié d’apprendre chez les Arabes « comment bâtir des maisons fraîches et spacieuses, adaptées au climat et à la nature du pays ».

Mais ce qui domine le plus dans les récits de Brenner, assassiné en 1921 par des émeutiers arabes, est bel et bien le climat de danger permanent dans lequel baigne le « nouveau » Yishuv. Refusant de sacrifier à l’utopisme de ses collègues orientalistes, Brenner ne croit guère en une entente possible entre Juifs et Arabes, estimant que ces derniers n’accepteront jamais l’établissement d’une entité nationale juive en Palestine. Aussi n’a-t-il pas de mots assez durs pour dénoncer ses contemporains « cananéens » ou « pansémites » qui recommandent une plus grande intégration culturelle du Yishuv dans l’« espace arabe ». Le différend qui oppose Juifs et Arabes, fait-il valoir, est politique et non moral. Il concerne des peuples et non des individus. C’est pourquoi il n’y a guère de place pour des débats de conscience ni des épanchements de pitié, de fraternité ou d’amour33.

Dès lors, conclut-il, le « cauchemar arabe » est aussi dangereux que la haine antijuive en Europe de l’Est. En d’autres termes, l’hostilité des Arabes renvoie le « nouveau Juif » sioniste à son Europe natale ainsi qu’à l’horizon indépassable de son identité juive. Un « retour » à soi et une « régression » d’autant plus insupportables que dans sa « fuite » en Palestine il ne s’attendait pas à être agressé, insulté ou volé « chez lui », dans l’Orient de ses ancêtres, comme s’il vivait en Russie ou dans n’importe quel autre coin obscur de la diaspora. A quoi sert-il donc, demande Brenner, d’envoyer les Juifs en Palestine si c’est pour qu’ils y subissent les mêmes affronts qu’ailleurs ? En acceptant de recevoir des coups sans broncher, le Yishuv ne risque-t-il pas de devenir une communauté juive parmi d’autres, sans spécificité aucune et développant les mêmes frustrations et les mêmes problèmes de comportement qu’ailleurs ?

Or c’est précisément pour prouver que le « nouveau Juif » peut se défendre comme n’importe qui et imprimer à sa présence en Palestine une marque « politique » que quelques militants des Poa’lei Zion créent, en 1909, l’organisation d’autodéfense Hashomer. Un nouveau type de héros, celui du combattant armé « sans peur et sans reproche », prend place dans le panthéon sioniste, aux côtés du halutz (pionnier) paysan, mis à l’honneur par la seconde Aliya. La nouvelle organisation est le résultat cumulé de plusieurs sources d’inspiration, à commencer par la rhétorique nietzschéenne de Berdichevsky sur l’héroïsme juif et les théories psychologiques de Max Nordau sur le Muskeljudentum – ou « judaïsme du muscle »34 –, sans oublier la phraséologie révolutionnaire des Poa’lei Zion et leurs slogans « guerriers » sur la lutte des classes, la « conquête du travail » et autres thèmes mobilisateurs des « masses » populaires35.

Offrant leurs services de protection à toutes les colonies agricoles du « nouveau » Yishuv, les membres du Hashomer forment une petite unité d’élite, très fermée, constituée de volontaires (une centaine à peine) tous triés sur le volet, avec leurs codes secrets, leur slogan – « Dans le sang et les flammes la Judée est tombée, dans le sang et les flammes elle se relèvera » –, leurs manières « viriles » de manger et boire, et leur façon d’enfourcher leurs chevaux et de porter leurs fusils, tenant à la fois du cow-boy américain et du bédouin. Connaissant sur le bout des doigts le passé biblique des régions de Galilée et de Judée qu’ils sillonnent sans cesse, ils parlent uniquement en hébreu, langue sacrée qu’ils ont déshabillée de tous ses oripeaux religieux.

Ainsi donc, abritant une communauté juive sociologiquement et culturellement coupée de ses voisins arabes, le « nouveau » Yishuv est dynamisé par une idéologie d’essence révolutionnaire, entièrement orientée vers le futur – l’idéologie sioniste socialiste. Or, comme toute idéologie élitiste, celle-ci est le fait d’une mince minorité seulement – 10 à 15 % à de la population juive totale. Ses membres ont reçu une longue préparation idéologique et politique. Partagés entre deux tendances politiques, Hapo’el Hatza’ir et Poa’lei Zion qui donneront naissance après la guerre aux grands partis ouvriers sionistes, ils s’emparent rapidement des leviers de commande du Yishuv, loin des regards des dirigeants de l’organisation sioniste mondiale que les péripéties de la guerre projetteront au-devant de la scène internationale.
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La fin d’un monde





Eté 1914, la Grande Guerre éclate, le rideau tombe sur l’une des périodes les plus fastes de l’histoire juive. Un « siècle juif », selon Nietzsche. Il a été celui des premiers prix Nobel, des grands écrivains, musiciens, banquiers, industriels et révolutionnaires juifs ou d’origine juive, de Karl Marx à Ferdinand Lassalle et de Julius Martov à Léon Trotski et Rosa Luxemburg. Une période de bouleversements politiques, culturels et sociaux. Certes, les deux dernières décennies ont été ternies par l’apparition de nouvelles formes de judéophobie ; mais, à partir du milieu des années 1890, les partis antisémites allemands et autrichiens ont cessé de faire parler d’eux tandis qu’en France et en Algérie, l’affaire Dreyfus s’est terminée par la défaite des antidreyfusards et des ennemis de la République. Même dans la Russie de Nicolas II, l’affaire Beylis ne s’est pas achevée comme l’avaient espéré les pogromistes des Cent Noirs et les agents de l’Okhrana qui ont fabriqué Les Protocoles des Sages de Sion. En réalité, jusqu’à la veille de la Grande Guerre, les Protocoles n’ont connu qu’un succès limité et Nicolas II lui-même, si obsédé qu’il fût du mythe du complot judéo-maçonnique, a dû reconnaître que ce texte était un faux grossier.

Ce qui ne sera plus le cas après la révolution d’Octobre et l’assassinat, le 16 juillet 1918, de la famille impériale. Un exemplaire des Protocoles traînait dans les affaires de la tsarine Alexandra à Ekaterinbourg. Moins antisémite que son mari et maladivement superstitieuse, elle avait pour habitude de graver des croix gammées sur les cadeaux qu’elle envoyait à ses amis. Dans son esprit, rien d’autre que des talismans destinés à porter bonheur même si, depuis plusieurs années déjà, la svastika représentait le symbole de la pureté du sang germanique et le signe de la lutte des Aryens contre les Juifs. Des idées qui ont pénétré en Russie. Dès lors, pour les officiers contre-révolutionnaires qui ont découvert au fond d’un puits les restes carbonisés de la famille impériale, l’exemplaire des Protocoles et la croix gammée dessinée par la tsarine sur l’embrasure d’une fenêtre de la chambre ont fait l’effet de reliques sacrées1. Un testament annonçant le règne des forces du mal, incarnées par les Rouges derrière lesquels se cachent les révolutionnaires juifs. Peu importe si Trotski, Zinoviev, Kamenev, Radek, Sverdlov ou Joffé s’étaient détachés depuis des années de leurs communautés. Des dizaines de milliers de Juifs – 100 000 au total, d’après certaines estimations – paieront de leur vie les méfaits de leurs « frères » bolcheviques pendant la guerre civile. Funeste préfiguration de la barbarie d’un siècle qui s’annonce horriblement sanglant depuis le massacre et la déportation des Arméniens en Anatolie par les Ottomans.








Les Juifs dans la guerre

Après la stupeur provoquée par l’assassinat à Sarajevo, le 28 juin 1914, de l’archiduc François-Ferdinand héritier d’Autriche-Hongrie, l’Europe retient son souffle pendant quatre semaines avant de se précipiter avec enthousiasme dans la guerre. Le 28 juillet, les canons autrichiens bombardent Belgrade après que le gouvernement serbe a rejeté l’ultimatum de François-Joseph. Alliée de la Serbie, la Russie qui n’a pas oublié sa défaite de 1905 face au Japon hésite avant de mobiliser ses troupes, le 30 juillet. Le lendemain, l’Allemagne envoie un double ultimatum à la Russie et à la France. Le Kaiser aurait voulu circonscrire la guerre à l’Est et empêcher l’entrée de la Grande-Bretagne dans le conflit mais son chef d’état-major, von Moltke, a déjà mis en route le « plan Schlieffen » prévoyant de commencer par un Blitzkrieg contre la France avant d’attaquer la Russie. Dès lors, à l’expiration de son ultimatum, l’Allemagne déclare la guerre le 1er août à la Russie et le 3 août à la France pendant que ses troupes envahissent la Belgique, menaçant directement les côtes anglaises. La réaction de la Grande-Bretagne ne se fait pas attendre : elle rejoint la Russie et la France le jour suivant. Seule l’Italie, pourtant allée de l’Allemagne mais dont les relations avec l’Autriche se sont beaucoup dégradées à cause de la question de Trieste, reste pour le moment hors du conflit.

Tout le monde s’attendait à une courte guerre. Les conséquences économiques de la mobilisation de millions d’hommes en âge de combattre rendaient impossible, pensait-on, un conflit de longue durée. Raisonnement qui s’est révélé faux dès le mois de septembre après la première bataille de la Marne. La guerre des tranchées s’installant, de la mer du Nord à la frontière suisse, Français, Anglais, Russes et Allemands ouvrent de nouveaux fronts pour tenter de débloquer la situation. En novembre, les Turcs rejoignent les Puissances centrales et en mai 1915 les Italiens passent dans le camp allié. Les premiers freinent à Gallipoli l’expédition franco-britannique des Dardanelles (été 1915-hiver 1916), les seconds subissent le 24 octobre 1917 la terrible défaite de Caporetto face aux Autrichiens. Tenus en échec par les Français à Verdun (février-décembre 1916), les Allemands déclenchent une guerre sous-marine à outrance contre tous les navires marchands se dirigeant vers l’Angleterre, même ceux battant pavillon américain. Ce qui amène les Etats-Unis à déclarer la guerre le 2 avril 1917 à l’Allemagne. Mais l’armée américaine ne se jette pas immédiatement dans la mêlée. Restant sur la brèche, le président Woodrow Wilson porte à la connaissance des belligérants en janvier 1918 un plan de « quatorze points » destiné à servir de base à la paix en Europe. Outre le principe de l’autodétermination des peuples, le plan Wilson prévoit la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France et l’indépendance de la Pologne.

Sur tous les fronts, des centaines de milliers de soldats juifs ont pris part à la guerre sous les drapeaux de leurs pays respectifs. Parmi lesquels 600 000 Russes, 250 000 Américains et 100 000 Allemands. La Roumanie, qui refusait d’accorder l’égalité à ses ressortissants juifs, en a néanmoins mobilisé plusieurs dizaines de milliers, tandis qu’en Tunisie et au Maroc des Juifs « indigènes » se sont portés volontaires dans l’armée française bien qu’aucune loi des deux protectorats ne les y obligeât2. Au contraire des Juifs algériens qui, mobilisés au même titre que les soldats français de confession juive compteront 2 000 tués à la fin des hostilités. Contre 9 000 en France, 100 000 en Russie, 12 000 en Allemagne et 10 000 en Hongrie.

Civils et militaires, Juifs et non-Juifs, toutes les populations européennes ont enduré les rigueurs de la guerre. Mais les plus éprouvées auront été sans aucun doute les populations de l’est de l’Europe. Et plus particulièrement les communautés juives qui, en plus des souffrances inhérentes à la situation militaire, ont subi des mesures discriminatoires de toutes sortes de la part des autorités militaires russes. Ainsi, pour masquer le recul de ses troupes face à l’offensive allemande du printemps 1915, le commandement russe a ordonné la déportation massive des Juifs hors de la Zone de résidence pour cause d’espionnage en faveur de l’Allemagne. Ils ont été expulsés vers les villes de l’intérieur ou envoyés dans des camps par le grand-duc Nicolas Nicolaievitch. La crainte des cosaques a également fait fuir depuis les débuts des combats des milliers de Juifs de Galicie autrichienne vers Cracovie, Vienne et Budapest.










La déclaration Balfour

Faisant feu de tout bois pour affaiblir l’adversaire, les Alliés signent en mai 1916 les accords Sykes-Picot en vue du partage du Proche-Orient et du démembrement de l’Empire ottoman après la guerre. Au même moment ils prennent conscience de l’importance du facteur juif dans le monde pour faire avancer leurs intérêts face à l’Allemagne. Ainsi en a-t-il été des Russes qui, voulant amadouer les banquiers juifs de New York, ont annoncé en août 1915 l’abolition de la Zone de résidence. Français et Anglais frappent plus fort encore : leurs diplomates font miroiter devant des dirigeants sionistes qui n’en attendaient pas tant la promesse d’un Etat juif après la victoire des Alliés. Tenant pour acquise l’existence de liens de solidarité entre les Juifs du monde entier, Paris et Londres escomptaient, d’une part, que les Juifs américains fassent pression sur leur gouvernement et leurs sénateurs en vue d’accélérer l’entrée des troupes américaines dans la guerre, d’autre part, que les Juifs russes que l’on disait « dominer » le gouvernement Kerenski depuis la révolution en fassent autant en vue d’empêcher la sortie de la Russie de la guerre.

C’est ainsi qu’à la surprise des dirigeants sionistes eux-mêmes, Jules Cambon, secrétaire général du Quai d’Orsay, remet le 4 juin 1917 à Nahum Sokolov (1859-1936) et Chaïm Weizmann (1874-1952) une déclaration officielle dans laquelle le gouvernement français exprime sa sympathie pour la cause sioniste « dont le triomphe est lié à celui des Alliés ». Si les circonstances le permettent et que l’indépendance des Lieux saints est garantie, peut-on y lire, la France envisagera d’« aider à la renaissance, par la protection des puissances alliées, de la nationalité juive sur cette terre d’où le peuple d’Israël a été chassé, il y a tant de siècles ». Un engagement pour le moins inattendu de la part d’un pays qui ne s’est jamais sérieusement intéressé au sionisme ni à ses ambitions politiques.

Quant aux Anglais, ne manifestant aucune considération pour les intérêts français dans la région, ils se sont lancés à partir de mai 1916 à l’assaut de la Syrie et de la Palestine, aidés des guerriers arabes de l’émir du Hedjaz, Hussein Ben Ali, auquel ils ont promis monts et merveilles après l’effondrement de l’Empire ottoman. Plus précisément, l’indépendance de tous les territoires arabes s’étendant de la Syrie, au nord, jusqu’à la péninsule Arabique, au sud, et du littoral méditerranéen, à l’ouest, jusqu’au golfe Persique, à l’est.

Ne s’embarrassant guère de contradictions, les Anglais se sont engagés en même temps à promouvoir l’établissement d’un « Foyer national pour le peuple juif » en Palestine. C’est la fameuse déclaration Balfour adressée le 2 novembre 1917 par lord Balfour, le secrétaire au Foreign Office, à lord Rothschild, à Londres. Adoptée à l’issue d’échanges très intenses entre dirigeants britanniques et responsables juifs et sionistes, elle est appelée à changer le cours de l’histoire juive3.

Parti d’Egypte cinq jours plus tard, un corps expéditionnaire britannique commandé par le général Allenby fait son entrée le 11 décembre 1917 à Jérusalem, mettant fin à quatre siècles de domination ottomane en Palestine. Un « beau cadeau de Noël pour la Chrétienté », écrit, à cette occasion, le Premier ministre Lloyd George au général. S’ajoutant à la déclaration Balfour et à l’entrée en octobre 1918 de Faysal, le fils de l’émir du Hedjaz à Damas, c’est toute la configuration politique du Proche-Orient qui est bouleversée à l’initiative des Anglais, sans égard aucun pour les intérêts français dans la région.

Tous les membres du Cabinet britannique n’étaient pas en faveur de la déclaration Balfour. Secrétaire d’Etat aux Colonies, Edwin Montagu y était fortement opposé. De confession juive, il craignait, à l’instar de lord Claude G. Montefiore, président de la très respectable Anglo-Jewish Association, que la naissance d’un Etat juif ne mette en difficulté les Juifs du monde entier, susceptibles dorénavant d’être accusés de double allégeance.

En réalité, l’idée d’une « entité politique juive » en Palestine était dans l’air depuis le début de la guerre. Elle a même failli être débattue en 1916 par le gouvernement de lord Asquith. Ecarté de l’ordre du jour, le sujet est donc revenu sur le tapis, après le remplacement d’Asquith par Lloyd George. Weizmann et Sokolov, qui résidaient à Londres, furent approchés dès le 7 février 1917 par le Foreign Office. Ils étaient parvenus à effacer, non sans mal, l’image proallemande qui collait au sionisme depuis sa fondation par Herzl.

Cela dit, ni ce changement d’orientation du mouvement sioniste ni la contribution personnelle de Weizmann à l’effort de guerre britannique – c’était un chimiste de grande renommée – n’expliquent l’intérêt soudain de la Grande-Bretagne vis-à-vis de l’avenir politique des Juifs. La cause première en a été la situation périlleuse des forces britanniques en Méditerranée qui a conduit Londres, entre 1915 et 1917, à chercher des appuis partout et à disperser à tout va ses promesses aux Juifs, aux Arabes, aux Français et aux Russes, quitte à se retrouver empêtrée, ultérieurement, dans des engagements contradictoires, impossibles à tenir.

La Roumanie avait été écrasée, expliquera quelques années plus tard Lloyd George devant la Commission royale enquêtant sur les événements de Palestine en 1937. L’armée russe était démoralisée. L’armée française était incapable, à l’époque, de prendre l’offensive sur une grande échelle. Les Italiens venaient de subir une grande défaite à Caporetto. Des millions de tonnages de bateaux anglais avaient été coulés par les sous-marins allemands. Aucune division américaine ne pouvait encore être envoyée dans les tranchées. On était convaincu que, dans cette situation critique, la sympathie des Juifs ou son contraire serait d’un poids considérable dans l’un ou l’autre sens pour la cause des Alliés. En particulier la sympathie des Juifs confirmerait le soutien apporté par les Juifs d’Amérique et rendrait plus difficile à l’Allemagne la réduction de ses charges militaires aussi bien que l’amélioration de sa situation économique sur le front oriental4.



A cela, il faudrait ajouter les sympathies prosionistes de Lloyd George lui-même et de son secrétaire au Foreign Office, lord Balfour, sympathies motivées par de très fortes convictions protestantes et une connaissance intime de la Bible, mais qui étaient activées par des considérations politiques autrement plus tangibles, consistant à garantir la suprématie britannique en Palestine, au détriment de la France.

En Palestine même, l’avenir de l’entreprise sioniste paraissait des plus compromis depuis l’entrée en guerre de la Turquie et l’abolition simultanée des Capitulations, entraînant la perte pour des milliers de Juifs de leur statut de protégés européens. Devenant des apatrides ou tout simplement des ressortissants de pays ennemis, quelque 24 000 Juifs – soit près d’un tiers de la population juive – ont été expulsés entre 1915 et 1917 vers l’Egypte, la Syrie et même en Corse. A l’exemple du massacre des Arméniens gravé dans toutes les mémoires, le gouverneur turc Djemal Pacha a failli procéder, en 1917, à la déportation des 56 000 Juifs restants, à l’annonce du franchissement par les troupes du général Allenby de la frontière égyptienne et de la découverte d’un réseau d’espionnage juif, le réseau NILI5 au profit de la Grande-Bretagne. Il en a été empêché in extremis par son gouvernement à la suite de l’intervention de l’ambassadeur allemand à Istanbul. L’Allemagne se targuait à l’époque de protéger les Juifs vivant sous son égide et celle de ses alliés : en Palestine ottomane comme en Galicie autrichienne ainsi qu’en Pologne passée sous contrôle allemand après la débâcle russe de mai-juillet 1915.










Juifs de Russie et de Pologne après la révolution d’Octobre

L’occupation allemande de la Pologne et de la Lituanie, et d’une grande partie des territoires de la Biélorussie et de l’Ukraine, a modifié considérablement la situation de leurs habitants juifs. Jouissant du jour au lendemain d’une grande liberté d’action, la plupart des partis politiques juifs ont repris ouvertement leurs activités et développé leurs institutions. Parmi eux, les sionistes, laïques ou religieux, de la mouvance Mizrachi, les autonomistes du Folkspartaj ou « folkistes », les « Assimilés » ou Polonais de confession juive et, enfin, les ultra-orthodoxes du parti Agoudat Israël, nouveaux venus sur la scène politique judéo-polonaise depuis 1912 qui ont été particulièrement « choyés » par les Allemands.

L’année 1917 se termine par l’armistice de Brest-Litovsk entre l’Allemagne et la Russie et la proclamation de la fin des combats par les nouvelles autorités bolcheviques. « Votant pour la paix avec leurs pieds », selon la phrase célèbre de Lénine, les soldats russes reviendront en toute hâte dans leurs villages par crainte de voir les communistes confisquer leurs terres. Les mois suivants sont décisifs : alors que les soldats américains font leur apparition sur le front et que les Alliés, sous le commandement de Foch, redressent la situation, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et l’Empire ottoman se désagrègent.

Assommé par l’ampleur de la défaite qui se dessine, le gouvernement allemand s’adresse le 5 octobre 1918 au président Wilson pour demander un armistice sur la base de ses « Quatorze Points ». L’agitation gagne alors toutes les provinces du Reich et toutes les grandes villes qui sont paralysées par des grèves et des soulèvements d’ouvriers. Notamment à Berlin où les spartakistes Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg et Ernst Mayer tentent d’établir une République socialiste de type soviétique, et à Munich où Kurt Eisner proclame le 8 novembre la révolution socialiste. Perdant le contrôle de la situation, Guillaume II abdique le 9 novembre. La République est proclamée par le chancelier Friedrich Ebert. Deux jours plus tard, l’armistice est signé dans la clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne.

Mais la guerre continue de faire des ravages dans les Balkans, jusqu’en 1922, après que Kemal Atatürk aura chassé les Grecs d’Anatolie, mettant ainsi un point final à la Grande Idée d’un empire hellène s’étendant jusqu’à Istanbul. Les combats se poursuivent également en Russie, théâtre depuis la révolution d’Octobre d’une guerre civile très meurtrière entre les communistes et les armées blanches entrées par le Nord, la Sibérie, la Crimée et l’Ukraine. Les populations civiles y ont payé un lourd tribut, notamment en Ukraine où les Cosaques se sont livrés aux pires exactions contre les Juifs6.

En Pologne, Allemands et Autrichiens se sont à peine repliés que des pogroms ont éclaté à Lvov, Cracovie, Kielce, Vilna-Vilnius et dans des dizaines de bourgades de Galicie. Les attaques les plus meurtrières se sont déroulées à Lvov en 1918 et à Vilna-Vilnius en 1919, revendiquées, la première, par les Polonais et les Ukrainiens, et la seconde par les Lituaniens et les Polonais. Chacun des antagonistes considérait la minorité juive, prise en tenaille entre les parties en conflit, comme appartenant au camp ennemi7.

C’est ensuite la guerre russo-polonaise. Bénéficiant du soutien des Alliés et de la présence à Varsovie d’un petit corps expéditionnaire français commandé par le général Weygand, le maréchal Josef Pilsudski a voulu profiter des difficultés des Soviétiques pour pousser son avantage à l’Est. Son ambition : écraser la révolution bolchevique dans l’œuf et recouvrer en même temps les frontières historiques de la Pologne avant le premier partage de 1772.

Aidée des Cosaques de l’ataman Petlioura, une armée polonaise forte de plusieurs dizaines de milliers de soldats a ainsi pénétré le 24 avril 1920 en Ukraine et occupé en moins de deux semaines sa capitale, Kiev. Mais c’était ignorer les capacités de riposte de la « Cavalerie rouge » de Boudionny qui, en un tour de main, a chassé les Polonais de toute l’Ukraine tandis que d’autres forces soviétiques prenaient d’assaut Lvov avant de faire mouvement vers Varsovie. Une véritable psychose judéo-bolchevique s’est emparée alors de la population. Accusés de sympathiser avec les Soviétiques, les Juifs sont victimes de nouvelles tueries à Jitomir, Minsk, Mazowieski, Lukow, Siedlce, Bialystok, Berestetchko, Sokal Wlodawa et dans plusieurs autres localités de Galicie orientale et d’Ukraine.

Pilsudski déclare la patrie en danger. L’avance soviétique est freinée le 15 août 1920 au sud de la capitale. Plus de cent mille soldats soviétiques sont faits prisonniers ce jour du « miracle de la Vistule » Encouragé par la débandade de l’Armée rouge, Pilsudski reprend son offensive vers l’est et, comme au temps de Nicolas II, fait évacuer les Juifs des zones frontalières. Comme à leur habitude, les Cosaques de Petlioura ont profité de la contre-offensive polonaise pour s’en prendre aux Juifs. Lénine est acculé à proposer la paix à Pilsudski. Les deux pays signent le 18 mars 1921 le traité de Riga qui élargit considérablement le territoire polonais à l’est. La nouvelle République englobe désormais une multitude de minorités (Allemands, Russes, Lituaniens, Ukrainiens), qui constituent pas moins d’un tiers de sa population.

C’est au cours de ces lendemains incertains de la Grande Guerre que Les Protocoles des Sages de Sion ont « migré » de Russie vers l’Occident. D’abord en Allemagne, puis dans le reste de l’Europe avant d’atteindre les Etats-Unis où ils trouvent un propagateur célèbre, le magnat de l’automobile Henry Ford. L’idée d’une conspiration juive à l’échelle mondiale ne choque plus grand monde, même en Angleterre où le Times voit en 1920 la main des Juifs dans la révolution communiste qui a balayé le régime des tsars et depuis lors menace d’emporter l’Allemagne et la Hongrie :

Que signifient-ils ces « Protocoles » ? demande le journal. Sont-ils authentiques ? Une bande de criminels ont-ils réellement élaboré pareils projets, et se réjouissent-ils en ce moment même de leurs accomplissements ? S’agit-il d’un faux ? Mais comment expliquer alors le terrible don prophétique qui a prédit tout ceci à l’avance ? N’aurions-nous lutté au cours des années passées contre la domination mondiale de l’Allemagne que pour affronter à présent un ennemi bien plus dangereux ? N’aurions-nous échappé, au prix d’énormes sacrifices, à la Pax germanica que pour succomber à la Pax judaica ? Les « Sages de Sion », tels que leurs « Protocoles » les décrivent, ne seraient pas des tyrans moins cruels que l’auraient été Guillaume II et ses affidés8.



« Le message du Christ et celui de l’antéchrist sont nés chez le même peuple », surenchérit Winston Churchill dans le même journal :

Nous devons aux Juifs la révélation chrétienne et le système de morale qui, même complètement séparé du merveilleux, reste le trésor le plus précieux de l’humanité qui vaut à lui seul plus que toutes les connaissances et toutes les doctrines. Et voilà qu’à notre époque, cette étonnante race a créé un autre système de morale et de philosophie, celui-là saturé autant de haine que le christianisme l’était d’amour. Dans ces conditions, conclut le futur Premier ministre, seul le sionisme est en mesure de faire barrage au communisme et d’empêcher les Juifs de devenir « une force du mal au service des communistes qui cherchent à détruire la civilisation occidentale »9.















La question juive au menu de la Conférence de la paix

En tout état de cause, la Grande Guerre a laissé derrière elle une Europe partiellement ruinée et un monde juif complètement chamboulé.

C’est d’abord l’entrée en force des Etats-Unis sur l’arène internationale et, à leur suite, l’irruption du judaïsme américain dans les affaires du monde juif. Fort de leurs puissantes organisations philanthropiques, plus spécialement l’American Jewish Committee et le Joint Distribution Committee, les Juifs des Etats-Unis ont apporté une aide matérielle précieuse – 50 millions de dollars entre 1914 et 1920 – aux centaines de milliers de Juifs victimes de la guerre, en Russie, en Pologne et en Palestine.

En outre, quatre grands empires, russe, austro-hongrois, turc et allemand, ont disparu, entraînant une nouvelle répartition du judaïsme européen et méditerranéen. Sur leurs décombres, onze nouveaux Etats, dont la Pologne abritant désormais la plus grande communauté juive du monde après celle des Etats-Unis, la Tchécoslovaquie, la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie. Tandis que la France a récupéré l’Alsace-Lorraine, la Roumanie a obtenu la Transylvanie et la Bessarabie et leurs très nombreuses bourgades juives. La Russie a été refoulée à l’est et la Bulgarie a perdu une partie de ses territoires au bénéfice de ses voisins grecs, yougoslaves et roumains. La Turquie, elle, a dû abandonner toutes ses provinces arabes – dont la Palestine à l’Angleterre – et l’Allemagne qui a été amputée d’un septième de son territoire est désormais coupée en deux. La Prusse orientale, où vivent 24 des 41 millions d’Allemands, est séparée du reste du pays par le couloir de Dantzig (elle-même déclarée ville franche) pour permettre à la Pologne d’accéder à la mer. Quant à la Hongrie, elle est devenue contre son gré un Etat-nation peuplé des seuls Magyars à la suite du traité de Trianon de 1920 qui l’a dépossédée de la Transylvanie, de la Slovaquie et de la Ruthénie. Et de sa dynastie régnante également, les Puissances l’obligeant à rester un « royaume sans roi », humilié et sans force, entre les mains de politiciens « révisionnistes » regardant du côté de Berlin pour sortir du carcan imposé par Versailles.

Un tracé de frontières générateur de conflits politiques et religieux, que les « Quatorze Points » du président Wilson – applicables à la seule Europe – ne font qu’exacerber. Destinés à assurer à chaque peuple un territoire et un Etat indépendants, ils transforment dans de nombreux cas d’anciennes populations dominantes en minorités nationales dominées.

C’est ainsi que l’abandon des Allemands de Silésie et l’enclavement de la Prusse orientale, terre d’origine de la caste militaire allemande, à l’intérieur de la Pologne tout comme la présence des Sudètes en Tchécoslovaquie donneront à Adolf Hitler en 1938 et 1939 un prétexte commode pour rééditer l’agression allemande de 1914. La Roumanie, trop généreusement dédommagée pour son intervention militaire aux côtés des Alliés en 1916, aura, quant à elle, des comptes à rendre à l’Union soviétique et à la Hongrie. Cependant que la Yougoslavie finira par se disloquer complètement, victime des luttes « fratricides » entre les ethnies serbe, croate et bosniaque qui la composent depuis la Première Guerre mondiale.

En attendant, frustrations et xénophobie gagnent rapidement la plupart des pays neufs issus du traité de Versailles. A commencer par la Hongrie qui a des griefs territoriaux à l’encontre de tous ses voisins et où un numerus clausus de 6 % est introduit dans les universités, dès septembre 1920, pour limiter l’entrée des Juifs dans les universités. Des Juifs depuis longtemps magyarisés et qui, de surcroît, sont les plus acculturés et les plus « émancipés » d’Europe de l’Est. Ceux notamment parmi lesquels le sionisme aura eu le plus grand mal à s’infiltrer, bien que deux de ses fondateurs, Théodore Herzl et Max Nordau, soient nés à Budapest.

Victimes de violences, de nombreux Juifs décident d’émigrer de Hongrie après le renversement du régime communiste de Béla Kun. Mais, contrairement à la situation ayant prévalu jusqu’en 1914, les frontières se ferment l’une après l’autre dans tous les pays occidentaux, en proie à de graves problèmes sociaux suscités par la Grande Guerre. Aux Etats-Unis notamment où un système de quotas limite l’accès annuel à 3 % du nombre cumulé des immigrés de chaque pays depuis 1910. La conséquence est immédiate : seuls 10 000 Juifs sont autorisés à s’installer chaque année entre 1925 et 193010. La Palestine est en passe de devenir une destination de rechange. Ce qui n’était point chose aisée, compte tenu des aléas de la politique britannique dans la région.

Premier indice de l’ascendant du judaïsme américain et de la marginalisation graduelle du judaïsme européen dans les affaires du monde juif, ce sont deux personnalités américaines, Julian W. Mack et Louis Marshall, qui président le Comité des délégations juives formé en mai 1919 auprès de la Conférence de la paix. En troisième position vient le dirigeant sioniste Nahum Sokolov qui fera nommer son collègue sioniste Léo Motzkin secrétaire général du Comité. Pas un seul représentant du judaïsme « assimilé » de la « vieille » Europe ne figure à la tête du Comité.

D’ailleurs, les divergences entre Juifs américains et ouest-européens n’ont pas tardé à apparaître au grand jour dès qu’il a été question du statut futur des Juifs de Pologne et de Roumanie. Contrairement aux Américains et aux sionistes qui réclamaient pour les Juifs polonais et roumains un statut de minorité nationale, à l’exemple de celui reconnu aux autres ethnies, les représentants de l’Alliance israélite universelle et ceux du Joint Committee britannique ont repoussé cette proposition, estimant que seul le droit commun pouvait assurer aux Juifs la liberté et l’égalité. Il ne faut surtout pas, ont-ils expliqué, ériger de nouvelles barrières entre les Juifs et leurs voisins, mais au contraire éliminer les obstacles encore existants afin de faciliter le rapprochement des divers éléments de la population.

Finalement, c’est la première proposition qui a prévalu, le traité de Versailles demandant aux nouveaux Etats d’« accorder à tous les habitants pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté, sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion » ; ainsi que « le libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance », le texte allant jusqu’à interdire à la Pologne de contraindre les Juifs à transgresser leurs lois sacrées du Shabbat11.

Accepté à contrecœur par la Diète polonaise, il sera au centre, durant l’entre-deux-guerres, de toutes les controverses entre les représentants des minorités et les autorités de Varsovie. Non sans raison, ces dernières estimaient que l’on ne pouvait être citoyen polonais à part entière et revendiquer en même temps des droits séparés en tant que ressortissant d’une minorité nationale.










Premières passes d’armes : sionistes contre assimilationnistes

Mais c’est autour du sionisme que les divergences sont apparues avec la plus grande netteté entre les délégués américains et européens à la Conférence de la paix. L’occasion pour le judaïsme français, en l’occurrence l’Alliance israélite universelle, de prendre des positions en flèche contre le mouvement nationaliste juif. Parfois jusqu’à incommoder les représentants du Quai d’Orsay et ceux du judaïsme britannique qui, malgré toutes leurs réserves, ne pouvaient oublier que c’était leur gouvernement qui avait concocté la déclaration Balfour12.

Sylvain Lévi, que les hasards de la guerre ont hissé au rang de porte-parole officiel du judaïsme français lors du débat sur le sionisme, n’a rien d’un idéologue. Hindouiste de renommée mondiale, il est le type même du savant dont les organisations juives aimaient orner leurs rangs. Comme tous les intellectuels de sa génération, il a puisé dans ses lectures de Renan, de Darmesteter et des frères Reinach l’essentiel de ses idées sur le judaïsme. Et il refusait de le faire descendre de la sphère morale et idéale où il planait depuis la Révolution sur le sol glissant de la politique. Membre du comité central de l’Alliance depuis la fin du siècle, il est l’un des principaux animateurs du Comité français d’information et de propagande auprès des Juifs des pays neutres. Créé à l’initiative du Quai d’Orsay, le but principal du Comité consistait à lutter contre les effets de la propagande allemande sur le judaïsme américain qui stigmatisait l’alliance contractée par la France avec la Russie tsariste, persécutrice des Juifs.

Le Comité ne voulait pas laisser non plus aux sionistes ni aux Juifs américains le monopole de la défense des Juifs opprimés dans les pays est-européens. Le cas des Juifs de Pologne, de Roumanie et de Russie lui a tenu particulièrement à cœur. Il désirait pour eux une émancipation et une intégration « à la française ».

Au lendemain de la révolution de mars 1917 et de l’octroi de l’égalité aux Juifs de Russie, les dirigeants de l’Alliance ont cru un moment que l’émancipation « libérale » de la plus grande communauté juive du monde porterait un coup fatal au sionisme. Mais voici qu’est survenue la révolution d’Octobre pour laquelle, en bons bourgeois juifs, ils ne pouvaient avoir qu’aversion. Elle a eu cependant pour mérite de leur fournir matière à comparaison entre sionisme et bolchevisme, tous « issus » du terroir russe et aussi dangereux l’un que l’autre pour l’avenir de la Russie comme pour celui du judaïsme. Secrétaire général de l’Alliance israélite universelle, Jacques Bigart analyse ainsi ces deux « révolutions » : « On ne peut pas ne pas être frappé par la similitude situation morale que présente le bolchevisme avec le sionisme, écrit-il. Ce qui est remarquable, c’est qu’à la tête de ces deux mouvements on trouve les mêmes hommes ; des Russes gonflés de science livresque et se croyant destinés à rénover le monde – l’astrologue qui se laisse choir dans le puits. Ce sont des bolcheviques qui mèneront demain le sionisme à l’abîme, comme ils ont mené la Russie à l’anarchie et à la folie collective. Le personnel russe qui est à la tête du sionisme, Sokolov, Weizmann, etc., est de même mentalité que les Juifs qui font partie du gouvernement bolchevique, ce personnel serait interchangeable13. »

Jusque vers la fin de la guerre, Sylvain Lévi s’est montré pour sa part d’une grande discrétion à propos du sionisme. L’article intitulé « Une renaissance juive en Palestine », qu’il a publié en 1918 dans le journal Le Temps sur ses impressions de voyage en Palestine, ne présageait rien – ou presque – des prises de position très critiques qu’il allait adopter au cours des mois suivants. L’article retrace, sans parti pris aucun, les débuts du mouvement sioniste en Europe et ses premières réalisations en Palestine. Mais après avoir rappelé la contribution de l’Alliance à la « renaissance » de la Judée, l’article se termine par quelques phrases lourdes de sens derrière lesquelles se cache l’essentiel de la critique « assimilationniste » du sionisme :

A travers toutes ses crises, le judaïsme reste toujours tiraillé entre deux tendances : l’une, inspirée de Moïse, tend à refouler le peuple élu dans son isolement ethnique, à multiplier les barrières qui le séparent des nations ; l’autre, héritière des prophètes, tend une main fraternelle à l’humanité pour marcher de concert au-devant de la justice triomphante. Le génie français, avec sa passion d’humanité universelle qui s’exprime dans ses classiques comme dans la Révolution, est le plus proche parent de l’esprit messianique ; il est sa sauvegarde naturelle contre les sectaires qui n’ont jamais renoncé à l’étouffer14.



A peine de retour en France, en juillet 1918, le voici de nouveau en voyage, cette fois vers les Etats-Unis. Le but de ce déplacement est triple : mesurer l’ampleur de l’influence sioniste auprès des dirigeants juifs américains et leur expliquer les dangers que les sionistes font courir au judaïsme dans le monde ; réitérer les droits de la France au Levant et, enfin, proposer la création d’un organisme interallié juif (à la place de l’organisation sioniste mondiale) qui superviserait l’établissement du Foyer national juif prévu par la déclaration Balfour.

Recommandé par le baron Edmond de Rothschild, Sylvain Lévi a pu rencontrer plusieurs dirigeants juifs américains, mais il n’a trouvé aucun terrain d’entente avec eux. Le futur président de l’AIU qui en a conçu une profonde antipathie pour le judaïsme des Etats-Unis a eu cependant le loisir de constater la vitalité du sionisme américain et les observations qu’il lui a inspirées ne manquent pas de justesse ni de finesse :

Le sionisme américain est une réaction contre l’esprit de ghetto, la peur, la cachotterie, la dissimulation. C’est la proclamation spontanée par le Juif de son titre de Juif avec le sentiment de l’honneur que ce titre lui confère, de son rôle historique dans le passé, de sa mission, de sa volonté de perpétuer ou de faire revivre la vie juive… Il tient à élever moralement la plèbe américaine par la culture hébraïque ; il y a quantité de journaux pour l’enfance, la jeunesse, l’adolescence ; des journaux politiques, des tracts, des livres en hébreu et en anglais (et aussi en yiddish). C’est aussi un système pour organiser en force politique la masse juive… [Il] a été introduit par des immigrants russes et son histoire locale suit exactement l’histoire d’ensemble du sionisme. La Palestine est un exutoire pour le trop-plein de l’immigration juive qui menace l’américanisation de l’Amérique. C’est aussi un facteur d’ordre idéaliste et nationaliste : porter en Orient l’idée démocratique telle qu’elle est réalisée aux Etats-Unis par le moyen de la masse juive15.



Ce modèle américain se pose en concurrent direct du modèle français. Aussi conseille-t-il au Quai d’Orsay de ne pas fléchir dans sa lutte contre le sionisme. Son orientation est antifrançaise du fait de son « appropriation » par la Grande-Bretagne et de sa conformité avec l’esprit anglo-saxon favorisant la « juxtaposition » des groupes ethniques. A l’inverse de la politique juive française qui est centrée sur l’assimilation. Dès lors, il est indispensable que la France prenne les devants sur la scène internationale juive. Si elle se dérobe à ce rôle, le champ est ouvert aux activités destructrices du bolchevisme et du sionisme.

Mais le Quai d’Orsay n’était guère enclin à s’immiscer dans les querelles intestines entre Juifs. D’abord par manque d’intérêt, puis par souci de ne pas heurter les susceptibilités des délégués juifs américains à la Conférence de la paix. Ce qui a rendu plus furieux que jamais le spécialiste de civilisation indienne devenu subitement grand connaisseur des affaires américaines :

Il ne faut pas que la France se laisse troubler par le fantôme du sionisme américain… [C’est] essentiellement un phénomène de politique intérieure, un aspect spécifiquement juif du bluff américain et aussi de l’idéalisme américain […]. La France n’a pas conféré aux Juifs les droits de citoyens […] pour se prêter à une invention russo-germanique et à une manœuvre politique de l’Angleterre qui aboutirait à transformer les Juifs en étrangers ou en suspects dans les sociétés qui les ont adoptés16.



Arrive le jour crucial du 27 février 1919 où le Conseil des Dix de la Conférence de la paix doit débattre de l’établissement du Foyer national juif. Sylvain Lévi et André Spire sont parmi les invités, ainsi que les chefs sionistes Chaïm Weizmann, Nahum Sokolov et Menahem Ussishkin (1863-1941). Après avoir souligné l’apport du sionisme à la reconstruction de la Palestine et au relèvement moral des masses juives d’Europe orientale, Lévi relève les trois écueils de la mise en œuvre du Foyer national.

Premièrement, territoire exigu habité par près de 600 000 Arabes, la Palestine ne pourrait accueillir tous les Juifs d’Europe centrale qui désireraient y vivre sans que les premiers ne soient dépossédés par les seconds. Ensuite, originaires de pays où ils ont été persécutés, les futurs immigrés, ceux de Russie surtout, apporteraient en Palestine leurs « tendances explosives », euphémisme pour idées révolutionnaires et bolcheviques qui faisaient tant peur aux Occidentaux.

Enfin, la création d’un Foyer national juif, coiffé par un Conseil international élu comme le préconisent les sionistes, introduirait partout dans le monde juif le principe dangereux d’une double allégeance.

Les propos de Sylvain Lévi ont été une véritable douche froide pour les dirigeants sionistes. Refusant de lui serrer la main, Weizmann est allé jusqu’à le traiter publiquement de traître, tandis que le poète André Spire, connu pour ses sympathies prosionistes, conseillait vivement à l’« ennemi de sa race » qu’il était devenu de retourner à ses chers travaux sur l’Inde : « Il est temps que cette comédie cesse. Est-ce l’Inde ou la Palestine, est-ce le présent ou le passé que connaît M. Sylvain Lévi ? L’armistice est signé. La paix se prépare. On démobilise : que chacun regagne sa place, le cheval de course à l’hippodrome ; à sa pénombre le professeur17. »

Le Conseil des Dix ne semble pas avoir été troublé par cette passe d’armes. Le soir même, il a exprimé son appui à la fondation du Foyer national juif tandis que la France levait son opposition à l’octroi du mandat sur la Palestine à l’Angleterre. Mais de longs mois passeront avant que la Conférence de San Remo ne confirme, le 25 avril 1920, le mandat britannique et l’établissement du Foyer national juif en Palestine. Durant cette longue période de transition depuis la fin de la présence ottomane, la Palestine aura eu le temps de devenir un abcès de fixation purulent dans les relations entre Juifs et Arabes.
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Une nouvelle géographie juive









Aspects démographiques et sociaux

Passant de 13 500 000 en 1914 à 16 600 000 en 1939, les Juifs ont connu une croissance naturelle modérée par rapport à la population mondiale : flux migratoires et conflits armés constituent les principaux facteurs de changement démographique.

Tournant majeur, les Juifs européens ne forment plus que 57 % de la population juive mondiale à la veille de la Seconde Guerre mondiale, contre près de 70 % en 1914. C’est aux Etats-Unis que vit désormais la plus grosse communauté du monde (5 500 000 en 1939 contre 3 500 000 en 1914), devant la Pologne (3 323 000), l’Union soviétique (3 028 000), la Roumanie (850 000), la Hongrie (404 000) et la Tchécoslovaquie (360 000). La France, qui a retrouvé l’Alsace-Lorraine et accueilli un nombre important d’émigrés est-européens a une population de 300 000 Juifs, à peu près équivalente à celle de la Grande-Bretagne (280 000), tandis que l’Allemagne, qui comptait 600 000 Juifs en 1910 et 500 000 environ lors de la montée de Hitler au pouvoir en 1933, n’en a plus que 240 000 à la veille du second conflit mondial.

En Amérique latine, c’est l’Argentine et ses 254 000 Juifs en 1939 qui abrite la plus importante communauté du sous-continent, suivie du Brésil, de l’Uruguay, de la Colombie et du Mexique. Des communautés de fondation récente comme celles d’Amérique du Nord, d’Afrique du Sud et d’Australie. Dès lors, entre 1918 et 1939, 70 % des Juifs du monde vivent dans des communautés qui n’existaient pas avant le milieu du XIXe siècle – plus précisément dans les trois « terres promises » que sont les Etats-Unis, la Russie soviétique et la Palestine juive qui compte déjà 445 000 Juifs en 1939. A ces grands centres, ajoutons les communautés « chinoises » de Shanghai, Tianjin, dans le nord-est du pays, et Harbin, en Mandchourie. Crées par des Juifs arabophones et est-européens au cours de la seconde moitié du XIXe siècle et vivant en marge du monde chinois, elles disparaîtront pendant la Seconde Guerre mondiale sous la pression des Japonais, puis pendant la guerre civile chinoise à la fin des années 1940.

En outre, tant du fait de la modernisation que du taux de plus en plus élevé de mariages mixtes, la croissance naturelle des Juifs n’a cessé de diminuer depuis la fin du XIXe siècle : elle était de 17 ‰ entre 1800 et 1900 ; 13 ‰ entre 1900 et 1930 ; et 7 ‰ seulement dans les années 1930 avant de chuter de moitié au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Une décroissance partout observée sauf dans les pays du Maghreb et du Moyen-Orient où, à la faveur des améliorations sanitaires apportées au lendemain de la guerre par la colonisation européenne, on assiste au contraire à une nette augmentation de la population juive : de 110 000 à 186 000 entre 1911 et 1936 au Maroc, et de 85 000 à 125 000 entre 1917 et 1947 en Irak pour ne mentionner que les deux plus grosses communautés juives vivant en pays musulman.

Au Moyen-Orient encore, outre la disparition de l’Empire ottoman, le développement le plus significatif aura été l’établissement du Foyer national juif en Palestine. Certes, le Yishuv représente 10 % à peine de la population juive des Etats-Unis en 1939 mais il ne constitue pas moins l’unique endroit au monde où les Juifs forment un tiers de la population générale d’un pays.

L’évolution démographique de la Palestine sous le mandat britannique1










	Année


	Total


	Musulmans


	Juifs


	Chrétiens


	Druzes




	1922


	649 048


	75,90 %


	12,91 %


	11,01 %


	1,18 %




	1926


	810 855


	71,05 %


	18,44 %


	 9,43 %


	1,08 %




	1931


	966 761


	71,70 %


	18,06 %


	 9,20 %


	1,04 %




	1936


	1 300 139


	61,24 %


	29,54 %


	 8,35 %


	0,87 %




	1941


	1 477 977


	59,63 %


	31,36 %


	 8,16 %


	0,85 %











C’est aussi la seule communauté bâtie autour d’un idéal révolutionnaire : l’édification d’une société juive d’un type nouveau, juste et laïque, libérée de toutes les « tares » anciennes de la diaspora. Un cachet idéologique futuriste qui est aussi la marque de fabrique de la société communiste d’URSS, aspirant elle aussi à résoudre, à sa façon, la question juive. Dès lors, attirant toutes deux des milliers de militants à travers le monde, les « révolutions » sioniste et bolchevique se livreront un combat sans merci tout au long de la première moitié du XXe siècle.

Phénomène déjà très sensible depuis la fin du XIXe, l’écrasante majorité des Juifs vivent dans les villes à la fin des années 1930. Plus de 20 % dans des centres urbains de plus d’un million d’habitants et 45 % dans des agglomérations de plus de 100 000 habitants, En tout, une trentaine de villes comptent plus de 100 000 Juifs, dont New York et ses 2 millions de Juifs qui à lui seule abrite un huitième des Juifs du monde, suivi par Moscou, Varsovie, Chicago et Philadelphie.

Les grandes métropoles juives en 1939







	


	Juifs


	Population totale




	New York


	2 035 000


	7 380 000




	Moscou


	400 000


	3 663 000




	Varsovie


	365 000


	1 265 000




	Chicago


	363 000


	3 384 000




	Philadelphie


	293 000


	1 951 000




	Leningrad


	276 000


	3 191 000




	Londres


	250 000


	8 856 000




	Lodz


	220 000


	665 000




	Paris


	200 000


	2 830 000




	Budapest


	180 000


	1 585 000




	Odessa


	180 000


	604 000




	Kharkov


	150 000


	833 000




	Tel-Aviv


	140 000


	140 000




	Buenos Aires


	120 000


	2 364 000




	Boston


	118 000


	791 000




	Lvov


	105 000


	317 700











Population urbaine, les Juifs ont poursuivi leur acculturation marquée entre les deux guerres par une plus grande mixité sociale avec les non-Juifs, un abandon des traditions religieuses et un taux relativement élevé de conversions, notamment en Europe centrale2. Ils se sont fait remarquer également par leur présence massive dans l’enseignement supérieur, les professions libérales, la recherche scientifique et les lettres. Des noms comme Albert Einstein, Fritz Haber, Niels Bohr, Sigmund Freud, Emile Durkheim, Henri Bergson, Franz Kafka, Amedeo Modigliani, Chaïm Soutine, Marc Chagall, Arnold Schoenberg, Kurt Weill, Fritz Lang et Ernest Lubitsch ont marqué la science, la psychanalyse, la pensée, la littérature, la peinture, la musique et le cinéma de cette époque.










Evolution politique

Une double constatation s’impose à la lumière des crises et des bouleversements que le monde juif est appelé à connaître entre les deux guerres mondiales. D’une part, la persistance de ce qu’il est convenu d’appeler la « question juive » et l’échec de toutes les « solutions » imaginées par les Juifs qui ne sont nulle part maîtres de leur destin. D’autre part, la montée de l’antisémitisme, alors que les Juifs n’ont jamais été aussi acculturés ni semblables à leurs compatriotes non juifs que durant cette période. C’est vrai des Juifs des Etats-Unis, de France, de Grande-Bretagne et d’Allemagne, mais aussi de ceux de Pologne dont le processus de « polonisation » déjà sensible sous l’occupation russe ira en s’accélérant au cours de l’entre-deux-guerres. Ainsi que des Juifs de Bohême, de Moravie et de Slovaquie qui abandonnent en masse le yiddish et l’allemand pour le tchèque ou le slovaque. Ou encore des Juifs irakiens qui s’« arabisent » au pas de course. Sans oublier les Juifs hongrois, les plus acculturés de toute l’Europe orientale selon l’un des meilleurs connaisseurs de cette région, Ezra Mendelsohn3. Est-ce à dire que c’est la faute à la « domination juive » de l’économie si ces pays et d’autres comme la Roumanie sont malades de leurs Juifs ? Cette explication non plus ne tient pas la route, la condition économique des Juifs, en Europe orientale ou ailleurs, tendant à s’aligner sur celle des sociétés à l’intérieur desquelles ils vivent.

Reste un troisième facteur, politique celui-ci, apparemment plus convaincant : la montée du nationalisme et la crise de la démocratie parlementaire. De l’Allemagne hitlérienne à la Pologne des colonels, et de la Hongrie du régent Horthy à la Roumanie d’Antonescu ou à la Grèce du général Metaxas, l’antisémitisme apparaît comme un enfant quasi naturel de l’autocratie et de la dictature. Seule l’Italie fasciste et ses cinquante mille Juifs fait exception à cette règle. Il faudra attendre, en effet, le rapprochement entre Mussolini et Hitler en 1938 pour que le fascisme italien vire au racisme et à l’antisémitisme. Au grand dam des nombreux compagnons de route juifs de Mussolini choqués par la fascination exercée par le Führer sur le Duce et la publication, cette même année, du Manifeste de défense de la race. Ils étaient plus de deux cents Juifs à participer en 1922 à la Marche sur Rome, le Duce répétant alors à qui voulait l’entendre que les Juifs étaient chez eux en Italie. Ce qui n’est que pure vérité : Rome s’est choisi dès 1907 un maire juif, Ernest Nathan, et trois ans plus tard, le gouvernement italien aura à sa tête un politicien juif, Luigi Luzzati, et le parti socialiste deux dirigeants juifs de premier plan, Claudio Treves et Giuseppe Emanuele Modigliani, le frère du grand peintre. Pendant la Grande Guerre quelque cinquante généraux d’origine juive ont servi au front. Autant d’exemples qui montrent combien l’Italie est restée réfractaire à l’antisémitisme malgré deux décennies de fascisme et de rejet de la démocratie libérale4.

Faudrait-il dès lors « incriminer » l’histoire et les traditions culturelles anciennes qui auraient servi d’armature intellectuelle commode au racisme antijuif et aux idéologies exterminatrices des années 1930 ? La réponse n’est pas simple. S’agissant plus particulièrement de l’Allemagne nazie, il serait pour le moins hasardeux d’établir un fil conducteur en matière de haine antijuive, de Luther à Hitler, pour expliquer pourquoi le IIIe Reich aura été le fer de lance de l’une des tragédies humaines les plus sanglantes de l’histoire.










La Palestine à l’époque du mandat britannique

Il n’y a pas de doute : la Première Guerre mondiale a marqué la fin d’un monde pour les Arabes et les Juifs de Palestine. Pour les premiers, elle annonçait la cession d’un pays musulman à des étrangers par d’autres étrangers. Pour les seconds, elle présageait l’une des victoires diplomatiques les plus marquantes de leur histoire et la reconnaissance de leurs droits nationaux dans ce qui fut leur patrie ancestrale.

Les Arabes palestiniens non plus n’ont pas été épargnés par la politique à poigne de Djémal Pacha. Après avoir applaudi aux coups sévères portés par l’administration turque aux établissements sionistes, ils ont dû déchanter à la vue des sanctions collectives infligées à la population musulmane, recrutée contre son gré pour la construction des fortifications militaires le long de la frontière avec l’Egypte. Ils ont été aussi très choqués par la vague d’arrestations qui s’est abattue, à partir de 1915, sur les cercles nationalistes arabes et la condamnation à mort ou à de lourdes peines de prison de dirigeants de premier plan, comme l’ancien député Hafiz al-Sa’id (1843-1916).

En tout état de cause, une Palestine nouvelle est née en 1917 sous les auspices de la Couronne britannique. Objet de litige entre Juifs et Arabes, le pays est devenu méconnaissable dès les premiers mois après l’arrivée des Anglais. Défilés dans les rues de Jérusalem de la Brigade juive, levée à l’initiative du chef sioniste Vladimir Zéev Jabotinsky ; entrée massive d’employés juifs dans l’administration militaire et civile britannique ; reconnaissance de l’hébreu en tant que troisième langue officielle du pays – avec l’arabe et l’anglais ; et, enfin, arrivée en mai 1918 de l’étonnante « Commission sioniste » présidée par Chaïm Weizmann chargée de mettre en application les promesses contenues implicitement dans la déclaration Balfour. Sans oublier l’arrivée de dizaines de milliers de nouveaux émigrants juifs en provenance d’Europe orientale : 35 000 entre 1918 et 1923, constituant la « troisième Aliya », une immigration de « pionniers » plus idéologique et plus socialiste que toutes celles qui l’ont précédée.

Origine géographique des immigrants de la troisième Aliya







	Pays


	Nombre


	%




	Russie


	15 610


	44,5




	Pologne


	10 740


	30,6




	Roumanie


	1 404


	4




	Lituanie


	1 053


	3




	Etats-Unis


	702


	2,8




	Autres pays


	5 583


	15,9




	Total


	35 101


	100











Tous ces changements ont fini par inquiéter la population arabe qui a cependant attendu l’effondrement définitif du front turc et l’entrée de Faysal à Damas pour protester officiellement contre le projet d’un Foyer national juif en Palestine. Tout n’était pas perdu de son point de vue, d’autant que nombreux étaient les officiers britanniques estimant que leurs politiciens avaient commis une faute grave en favorisant les intérêts de la minorité juive au détriment de la majorité arabe.

Premiers à se mobiliser, les comités islamo-chrétiens surgis à Jaffa et à Jérusalem, puis dans les autres grandes villes du pays. Remplissant le vide laissé par la chute de l’Empire ottoman et l’affaiblissement des notables, ils sont composés des principaux dignitaires des Eglises chrétiennes et de personnalités musulmanes de premier plan. Ce qui leur a conféré une grande notoriété publique, au point que la Conférence de la paix les a conviés à prendre part aux discussions sur l’avenir de la Palestine. Réunis en congrès préparatoire à Jérusalem le 1er février 1919, ils ont pu ainsi définir les points principaux du rejet arabe du sionisme, appelés à faire florès au cours des années suivantes :

– La Palestine, ou plus exactement la Syrie du Sud, n’est pas le berceau des Juifs qui y vécurent, pendant une brève période seulement, alors que les Arabes qui descendent des Cananéens de la Bible se trouvent sur place longtemps avant eux et bien avant la conquête islamique.

– Les Juifs ne possèdent pas de lieux saints en Palestine comparables à ceux des musulmans et des chrétiens. Ils n’ont aucune capacité à gouverner et leur histoire en Palestine n’a été qu’une suite sanguinaire de troubles et de révoltes, au cours de laquelle « ils ont tué des gens et des prophètes ».

– Les Juifs ne forment pas une nation, mais seulement une religion qui a ses adeptes dans le monde entier au même titre que l’islam et le christianisme.

– Enfin, étant donné leur nombre dans le pays, les sionistes ne représentent qu’une infime minorité. Dès lors, satisfaire leurs revendications c’est léser les droits de la majorité, constituée par les musulmans et les chrétiens de Palestine5.

Irritées par ces résolutions, les autorités britanniques interdisent sur-le-champ aux comités islamo-chrétiens de se rendre à Paris. Ceux-ci auront néanmoins l’occasion de faire entendre leur voix devant la commission King-Crane, dépêchée, en juin 1919, en Palestine après la décision de la Conférence de la paix de placer sous mandat les anciens territoires arabes de l’Empire ottoman.

Mais les premières dissensions n’ont pas tardé à diviser les comités islamo-chrétiens. Alors que les musulmans aspiraient à une Palestine indépendante en tant que « partie inséparable de la Syrie », les Grecs orthodoxes de Jaffa et de Jérusalem optaient pour un protectorat britannique et les catholiques pour un protectorat français.

La tension est montée d’un cran au printemps 1920 à l’annonce de la proclamation par le Congrès nationaliste syrien de l’émir Faysal, roi de toute la Syrie. Des manifestations éclatent dans toutes les villes. Elles tournent rapidement en émeutes antijuives aux cris de « La Palestine est notre terre, les Juifs sont nos chiens ». Des heurts sanglants entre Juifs et musulmans ont lieu le 4 avril 1920 à Jérusalem, tandis que la conférence de San Remo octroie définitivement à la Grande-Bretagne le mandat sur la Palestine et à la France celui sur la Syrie. Délogé de son palais de Damas trois mois plus tard par le général Gouraud, le roi Faysal ira régner en Irak tombé également dans l’escarcelle britannique. Son frère Abdallah se verra, lui, offrir la Transjordanie, coupée arbitrairement de la Palestine par la Grande-Bretagne.

C’est dans ce contexte marqué par l’effondrement du rêve d’un Royaume arabe centré autour de la Grande Syrie que les comités islamo-chrétiens, réunis en décembre 1920 à Haïfa, décident d’imprimer une orientation exclusivement palestinienne à leur activité. Une mutation suivie par la création d’un exécutif arabe composé de représentants « de toutes les classes et de toutes les sensibilités religieuses » du pays, et habilité à lutter par tous les moyens contre l’immigration juive et l’application de la déclaration Balfour. Paralysé par des luttes de factions, l’exécutif cédera la place peu après au Conseil suprême musulman que dirigea d’une poigne de fer le mufti de Jérusalem, Al-Hajj Amin al-Husseini.

Né à Jérusalem, en 1895, Al-Hajj Amin appartient à l’une des trois grandes familles de notables du pays. Personnages clés de l’administration ottomane, les Husseini remplissent depuis des générations les fonctions de mufti. Doté d’une bonne éducation religieuse et laïque, Al-Hajj Amin est un ancien élève de l’université islamique al-Azhar du Caire. Lorsque la guerre mondiale a éclaté, il s’est engagé dans les rangs de l’armée turque qu’il a désertée en 1916 pour se joindre à la Révolte arabe avant de retourner en 1918 à Jérusalem où il s’est distingué comme l’un des dirigeants les plus résolus du nationalisme arabo-palestinien et aussi comme l’adversaire le plus implacable de la présence sioniste en Palestine. Arrêté pour son rôle lors des émeutes de 1920, il est libéré en 1921 par le haut-commissaire Herbert Samuel qui le nomme Mufti de Jérusalem et, l’année suivante, président du Conseil suprême musulman. Ce qui fera de lui la plus haute autorité musulmane du pays6.

De plus en plus conscients de l’importance du facteur palestinien, les Anglais décident de moduler leur politique dans un sens plus favorable aux Arabes. C’est que le contexte international et régional n’est plus celui de 1917 ni de 1919. La France a été définitivement écartée de la scène palestinienne ; les enfants de l’émir du Hedjaz ont été rétribués « convenablement » en Irak et en Transjordanie. Et il n’y a plus besoin d’amadouer le « judaïsme international » qui s’est montré plutôt décevant depuis la fin de la guerre. Outre le « mal judéo-bolchevique » dont on disait la population du Yishuv gravement atteinte, on pensait au Foreign Office que Weizmann et ses amis avaient été incapables de mobiliser la « haute finance juive » dont on attendait qu’elle inondât de ses millions de dollars la Palestine, après la déclaration Balfour. Dès lors, la mise sur rails du Foyer national peut attendre. Il est en revanche plus urgent d’établir de meilleures relations avec les Arabes palestiniens – les seuls auxquels les Anglais n’ont rien promis pendant la guerre. L’histoire n’étant jamais sobre en surprises, c’est au haut-commissaire Herbert Samuel qu’a échu de renvoyer aux calendes grecques la concrétisation du rêve sioniste, lui qui, de confession juive, avait en 1916 engagé le gouvernement britannique à examiner la possibilité d’un Etat juif en Palestine.

A partir de 1920, les incidents se multiplient entre Juifs et Arabes, et deviennent de plus en plus violents Des émeutes particulièrement graves éclatent ainsi à Jaffa en 1921, à l’occasion du défilé du 1er mai, faisant des dizaines de morts. Venant de la ville voisine de Tel-Aviv, des manifestants communistes juifs, drapeaux rouges et effigies de Marx et Lénine en tête, sont accueillis à coups de pierres et de massue par les habitants arabes du quartier mixte de Névé Shalom. Au lieu de protéger les manifestants, les policiers britanniques se joignent aux émeutiers qui s’en prennent notamment à aux jeunes pensionnaires des deux sexes d’un Centre d’accueil dont ils n’appréciaient ni la liberté de mœurs ni les idées politiques taxées de bolcheviques.

De Jaffa, les émeutes s’étendent à Petah-Tikva, Rehovot, Hebron, Hedera, et menacent de se généraliser à la Galilée, Jérusalem et même Naplouse où l’antique communauté samaritaine a failli être expulsée de la ville si les Anglais n’étaient pas intervenus à temps. Réagissant à ces troubles, Herbert Samuel interdit immédiatement l’entrée en rade de Jaffa de bateaux chargés d’émigrés juifs, obligés de rebrousser chemin vers Istanbul : « Nous ne voulons pas d’une nouvelle affaire irlandaise en Palestine », a-t-il expliqué à ses interlocuteurs sionistes, abasourdis. « Non, ce n’est pas l’Irlande, c’est Kichinev, c’est un pogrom », lui ont répondu ces derniers qui ne voyaient là qu’une manifestation à caractère antisémite7.

Herbert Samuel était sincèrement convaincu de la capacité de la Grande-Bretagne de rapprocher les Juifs des Arabes. Son gouvernement était arrivé entre-temps à la conclusion que la paix en Palestine passait par la limitation de la portée de la déclaration Balfour et le contingentement de l’immigration juive. Deux idées nouvelles que le secrétaire aux Colonies Winston Churchill est venu en personne expliquer aux deux camps au lendemain des émeutes de 1921.

L’occasion pour les Palestiniens de remettre au ministre de Sa Majesté un mémorandum faisant référence ouvertement aux Protocoles des Sages de Sion :

Ce livre, lui ont-ils expliqué, respire une haine violente contre l’humanité et le christianisme en particulier. Il indique en détail par quels moyens on peut renverser l’ordre des choses, de manière à permettre aux Juifs de profiter du chaos pour devenir les maîtres du monde […]. L’Europe croit-elle que l’Arabe puisse vivre et travailler à côté d’un tel voisin ? L’Angleterre ne ferait-elle pas mieux de leur trouver une autre patrie dans une des vastes régions inhabitées de son immense empire ? Si la Russie et la Pologne, aux territoires si étendus, n’ont pu les tolérer, comment l’Europe peut-elle s’attendre à ce que la Palestine les accueille ? Les Arabes peuvent-ils porter le fardeau dont l’Europe est incapable de se charger8 ?



En plus de ces griefs, les Arabes reprochent désormais aux Juifs de propager l’idéologie communiste dans le pays à partir de leurs villages collectifs, ou kibbutzim (sing. kibbutz).

En cette heure critique, commente le journal palestinien Bayt al-Maqdis, le 1er mai 1921, tandis que les feux du bolchevisme font rage dans nos grandes villes, tandis que le drapeau bolchevique flotte insolemment et que les manifestes bolcheviques sont ouvertement distribués dans tout le pays, nous en appelons à nouveau au gouvernement pour qu’il retire la déclaration Balfour avant que la situation n’empire9.



Evitant d’entrer en conflit ouvert avec les autorités du mandat, les sionistes ont pris acte, sans broncher, de la nouvelle politique britannique. Plus question d’attendre le moindre geste de bienveillance de la part des autorités du mandat. Ils ne peuvent compter dorénavant que sur leurs propres moyens pour assurer l’avenir du Foyer national et son développement. A cet effet, ils se dotent de trois institutions centrales appelées à remplir un rôle essentiel dans la vie du Yishuv : l’Agence juive, bras financier du mouvement sioniste, chargée de recueillir les ressources nécessaires à sa viabilité économique ; la centrale syndicale Histadrout assumant des fonctions d’intérêt général dans les domaines de l’économie, de l’emploi et de l’éducation et, enfin, les unités paramilitaires de la Hagana, garantissant la protection des quartiers et des villages juifs. A ces trois grandes institutions s’ajouteront au cours des années une multitude de fondations et d’établissements dans les domaines de l’éducation supérieure et de la santé notamment couvrant tous les besoins matériels, culturels et sociaux de la population juive de Palestine vivant pratiquement en autarcie.

La transformation, à terme, du Foyer national en un Etat juif était dans toutes les têtes. Mais personne parmi les dirigeants sionistes ne savait comment cette transition allait se faire. Tous étaient d’accord sur un point cependant : l’émergence du futur Etat juif ne se fera pas « en un seul bond » ; pas même, comme le suggérait Max Nordau, en acheminant en Palestine un demi-million de Juifs pour qu’ils en changent « sur-le-champ » la démographie. Ce ne pourrait être, dans le meilleur des cas, que l’aboutissement d’un long processus historique nécessitant beaucoup d’efforts, de constance, de sacrifices et de travail – « un hectare par-ci, un hectare par-là », comme disait une chanson hébraïque. En attendant, il faudrait que le Yishuv devienne un « Etat en gestation » ne comptant que sur lui-même pour assurer le bien-être de ses « nationaux » de confession juive.

C’est à quelques nuances près la position adoptée par les sionistes de toutes obédiences, libéraux, socialistes ou de droite. Les premiers, conduits par Chaïm Weizmann, pensaient qu’il serait possible, malgré tout, de poursuivre l’entreprise sioniste, avec l’aide de la Grande-Bretagne. Les seconds, plus circonspects, dirigés par David Ben Gourion, Berl Katzelneson et Haïm Arlozorov entendaient y parvenir en essayant d’établir une coopération de classe avec les travailleurs arabes. Très sensibles aux attaques antisionistes des bundistes et des communistes juifs, ils recouraient volontiers aux schémas marxistes de lutte des classes pour expliquer, d’une part, la division de la société palestinienne entre effendi exploiteurs et fellahs exploités, et poser, d’autre part, les jalons d’une solidarité de classe entre ouvriers juifs et ouvriers arabes. Enfin, dernière grande composante de l’éventail sioniste, la droite « révisionniste », et son maître à penser Vladimir Jabotinsky, qui revendiquait un Etat juif s’étendant de part et d’autre du Jourdain – « Deux rives a le Jourdain, celle-ci est à nous et celle-là aussi ». Il estimait que la tâche la plus urgente du sionisme était de garantir la sécurité du Yishuv en l’entourant d’une « muraille de fer ». Rompant ainsi avec le pacifisme déclaré de ses collègues socialistes, Jabotinsky réclamait depuis la guerre la création d’une force de défense juive, expliquant ainsi sa position : « Une vérité sacrée qui nécessite l’usage de la force pour être réalisée ne cesse pas moins d’être une vérité sacrée. C’est sur cela que s’appuie notre position unique face à l’opposition arabe. Quant à un accord, nous n’en parlerons que lorsqu’ils accepteront d’en négocier un10. »

Econduit par les Anglais qui interdisent son retour en Palestine en 1929 et exclu de l’Exécutif sioniste depuis 1925, le dirigeant révisionniste a doté son mouvement d’une organisation paramilitaire de jeunesse, le Beitar, dont les membres défilaient dans les rues de Jérusalem et de Tel-Aviv, au rythme de l’hymne très guerrier rédigé en 1932 par Jabotinsky lui-même :

Dans le sang et la sueur

Nous créerons une race nouvelle

Intelligente, généreuse et cruelle

[…]

Car seule la boue est silencieuse

Sacrifie ton sang et ton âme

Pour la splendeur cachée

Celle de mourir et de conquérir la montagne



Enfin, très minoritaires, les membres de l’organisation pacifiste Brit Shalom (« Alliance pour la paix ») et les militants d’extrême gauche du Hashomer Hatza’ir qui étaient prêts à remplacer le Foyer national juif par un Etat binational judéo-arabe. Expliquant leur pacifisme par des considérations morales plutôt que politiques, les partisans du Brit-Shalom comptaient beaucoup de professeurs de l’Université hébraïque de Jérusalem, à commencer par leur président, Juda Magnes (1877-1948). Ils pensaient que la Palestine devrait être la patrie de tous ses citoyens juifs, musulmans et chrétiens, et prônaient l’ouverture de toutes les institutions juives – écoles, banques, hôpitaux, etc. – aux Arabes dont la langue devrait être enseignée dans les établissements scolaires juifs, au même titre que l’hébreu. L’un de leurs porte-parole les plus éminents, le philosophe Martin Buber, ne cessait de proclamer que le Juif, resté oriental, avait pour mission universelle de relier l’Orient et l’Occident « dans une réciprocité féconde ». Une idée profondément humaniste que l’on retrouve dans le beau texte rédigé par Léon Blum à l’occasion de l’inauguration de cette même université, en 1925, en présence de lord Balfour : « Le Juif avait été jusqu’ici l’interprète de l’Orient auprès de l’Occident. Par un des rythmes qui sont l’apanage de la vie, il devient le messager, porteur de la bonne nouvelle que l’Occident à son tour annonce à l’Orient. Avant l’union future, deux civilisations vont se rencontrer. Où pourraient-elles mieux le faire que sur ce point privilégié du globe, Jérusalem11 ? »

Une nouvelle vague d’immigrants comptant 70 000 personnes, originaires principalement de Pologne (la quatrième Aliya) arrive entre 1924 et 1926 en Palestine. C’est la Belle Epoque de la Palestine juive. Le Yishuv, dont la population s’élève désormais à 157 000 habitants, connaît une prospérité économique inégalée, marquée notamment par l’émergence d’une classe de petits propriétaires « capitalistes » installés à Tel-Aviv, parmi lesquels les sionistes de droite trouveront leurs meilleurs soutiens. Une cinquantaine de nouveaux villages collectifs sont créés à travers le pays, notamment dans la vallée de Jezréel. La population urbaine s’accroît ; le théâtre Ha-Bimah créé à Moscou s’installe à Tel-Aviv ; le lac marécageux du Houleh est asséché ; de nouvelles routes sillonnent le pays ; l’agriculture juive n’a jamais été aussi florissante et les achats de terres aux Arabes n’ont jamais été aussi nombreux que durant ces années.

L’optimisme est partout de mise, jusqu’à la dépression économique de 1929 qui frappe de plein fouet la très fragile économie de l’entreprise sioniste. Des centaines d’immigrants retournent dans leurs pays ou partent tenter leur chance en Europe et aux Etats-Unis. L’atmosphère s’alourdit et, ce qui n’arrange nullement les choses, les relations entre Juifs et Arabes se détériorent subitement à l’été 1929.

Des heurts d’une rare violence éclatent en effet à Jérusalem le 15 août 1929, lors de la journée de commémoration de la destruction du Temple, le 9 Ab, qui, par une coïncidence tragique, tombe le même jour que la fête musulmane de la naissance du Prophète. Irritée par divers incidents aux abords immédiats du Mur des Lamentations et répondant aux harangues du Mufti de Jérusalem, une foule immense fait brusquement irruption devant le Mur et attaque les Juifs qui y priaient. Les agresseurs se dispersent ensuite dans toute la ville, s’en prenant aux Juifs rencontrés sur leur passage. A partir du 23 août, c’est l’ensemble des quartiers juifs des villes de Hébron, Safed, Jaffa et Haïfa qui sont visés. On dénombre des dizaines de morts et des centaines de blessés. Des scènes d’une rare violence ont eu lieu notamment à Hébron. Un pogrom en bonne et due forme pendant trois jours consécutifs sans que l’armée britannique intervienne pour mettre fin au carnage : meurtres de vieillards et d’enfants, pillages de maisons, profanation de synagogues, etc.

Les événements de 1929 constituent bel et bien un tournant dramatique dans l’histoire des relations judéo-arabes. Les deux camps sont désormais en guerre non seulement pour quelques arpents de terre, mais aussi pour des symboles touchant à l’essence même de leurs religions. Désireux de donner une dimension panislamique à son combat contre les Juifs, le Mufti réunit, en décembre 1931, à Jérusalem, un « Congrès islamique » regroupant des délégués d’une vingtaine de pays, avec la participation d’éminents chefs religieux venus d’Iran, des Indes, de Bosnie, du Levant et du Maghreb. Relayés en Europe par les prises de position antijuives des églises chrétiennes de Terre sainte, les débats sont dominés par l’affirmation du caractère musulman du Buraq al-Sharif (désignant en arabe le site du Mur) et la place centrale de Jérusalem et de la Palestine aux yeux de l’ensemble du monde musulman. A la fin de la réunion, le Congrès décide l’envoi d’émissaires religieux dans tous les pays d’Asie et d’Afrique pour y sensibiliser les musulmans au problème de Jérusalem et à celui, en particulier, de la sauvegarde du Haram al-Sharif (appelé esplanade du Temple par les Juifs) face aux agissements juifs12. Soutenues comme à Bagdad, à Damas et au Caire par diverses associations locales de protection de la mosquée al-Aqsa et du Buraq al-Sharif, ces initiatives annoncent l’intrusion du facteur palestinien dans les rapports entre Juifs et musulmans dans tous les pays de l’islam. En Afrique du Nord notamment, où l’écho suscité par le Congrès de Jérusalem se traduira par une série d’affrontements à Sfax, Tunis et à Casablanca, Rabat, Ksar el-Kébir et Tanger. Et plus particulièrement à Constantine, en Algérie où ils dégénèrent en août 1934 en émeutes sanglantes, faisant des dizaines de morts et de blessés13.

Mais naturellement c’est en Palestine que les conséquences des événements de 1929 ont été les plus graves. D’un côté, des Arabes revigorés qui demandent le désarmement des unités paramilitaires juives, l’abrogation pure et simple de la déclaration Balfour et l’arrêt de l’immigration juive. De l’autre, des Juifs démoralisés par l’étendue de leurs pertes et considérant l’administration anglaise comme globalement pro-arabe. Ce que confirme, d’ailleurs, dans l’ensemble, ce témoignage d’Arthur Koestler qui a vécu en Palestine de 1926 à 1929 :

Les Arabes avaient en Palestine une classe féodale dont les vieilles traditions de courtoisie et d’hospitalité étaient extrêmement agréables. Les Juifs de Palestine, sans aristocratie ni bourgeoisie patricienne, étaient tous originaires de la petite bourgeoisie des petites villes d’Europe orientale. Ils ne prenaient jamais d’apéritif, ne s’arrêtaient jamais de travailler […]

Si le fonctionnaire anglais moyen de Palestine essayait au moins de ne pas se laisser entraîner par ses sympathies et ses antipathies dans l’exercice de sa tâche, sa femme n’éprouvait aucun scrupule du même ordre. Elle exécrait les foules suantes de Tel-Aviv et se plaisait à parcourir les souks arabes ; elle trouvait affreuses les colonies juives, déplorable la tenue des petites Juives en short, vulgaires et assommantes les femmes des fonctionnaires de l’Agence juive… et le sionisme était, en général, quelque chose dont il valait mieux ne pas parler. Et, comme dans tous les pays coloniaux le climat social est déterminé par les femmes, le dégoût que les Madame Capitaine de Palestine éprouvaient pour tout ce qui était juif aurait fini par contaminer les hommes, même s’ils n’avaient pas été déjà marqués, sans en être toujours conscients, par un préjugé antijuif et proarabe.

Naturellement il existait de remarquables exceptions… Mais, d’une façon générale, plus on descendait les degrés de la hiérarchie, plus on trouvait de sentiment antijuif, et au niveau le plus bas, dans la police palestinienne, il atteignait des proportions scandaleuses. Commandée par d’anciens officiers des forces anglaises en Irlande, infestée d’anciens membres des chemises noires de Mosley, la police palestinienne constituait un des organismes les plus malfamés du Commonwealth britannique. Bref, et compte tenu des exceptions individuelles, la Palestine était devenue à la fin des années 1920, pour reprendre l’amère et paradoxale expression de Joshua Wedgwood – « le pays par excellence de l’antisémitisme »14.



Critiqué aussi bien par les Juifs que par les Arabes, le gouvernement britannique s’empresse d’envoyer sur place une commission d’enquête dirigée par Walter Shaw. Dans l’ensemble favorables aux Arabes, les recommandations de la commission seront reprises, le 21 octobre 1930, dans le Livre blanc, signé par le secrétaire aux Colonies, lord Passfield, qui ordonne aussitôt la limitation de l’immigration juive en Palestine. Mais à la suite des protestations de l’opposition travailliste et devant les menaces de démission de Chaïm Weizmann de la direction de l’Agence juive, le premier ministre Ramsay Mac Donald suspend, quelques mois plus tard, l’application du Livre blanc. Il fera dépendre désormais le rythme de l’immigration juive, non plus de la capacité d’absorption économique du pays, mais uniquement de celle du Yishuv. Ce qui n’est pas une mince concession en ces années où la Palestine est quasiment le seul pays d’immigration ouvert aux Juifs.

Mais loin de calmer les appréhensions des sionistes, ce dénouement les incitera à accorder une plus grande attention à ce qui se passe chez leurs voisins arabes. En outre, en même temps que l’ascension de David Ben Gourion et son parti travailliste du Mapai, à la tête de l’Agence juive, un nouveau haut-commissaire prosioniste, Arthur Wauchope, arrive à Jérusalem, en 1931. Il autorise l’accès en Palestine à des dizaines de milliers de réfugiés juifs, fuyant l’Allemagne après l’avènement de Hitler au pouvoir : plus de deux cent dix mille immigrants entre 1933 et 1939. Constituant la cinquième Aliya, les nouveaux venus dopent l’économie du Yishuv. Ce qui ne manquera pas d’alarmer les Arabes, comme en témoigne l’écrivain Khalil Sakakini dans son précieux journal :

La situation du pays ne cesse de se détériorer. Chaque jour, les bateaux nous bombardent de centaines d’émigrés juifs et les terres sont vendues, parcelle après parcelle. Les gens sont impuissants devant le danger. [Les Anglais en Palestine, ajoutera-t-il quelques mois plus tard,] ressemblent aux Romains à l’époque de Jésus. Ils ont remis le Messie aux mains des Juifs qui ont déversé sur lui leur courroux, l’ont torturé, l’ont enchaîné et l’ont traîné d’un endroit à un autre sous les crachats et les insultes de la foule avant de le crucifier. Les soldats romains n’ont guère fait preuve de courage ni ne se sont réveillés de leur torpeur. Ils étaient les jouets des Juifs15.



A l’évidence, les bénéfices recueillis par les Arabes n’étaient qu’un sous-produit accidentel de l’expansion économique juive, les deux communautés n’ayant jamais été aussi fermées l’une à l’autre qu’à cette époque. Les Juifs, sûrs de leur bon droit historique, éprouvaient un profond dédain pour la civilisation orientale de leurs voisins. Les Arabes, subissant le joug d’une puissance étrangère, établissaient un lien de cause à effet entre leur asservissement politique et le caractère colonial de la modernité de leurs envahisseurs sionistes et européens. Qu’importe la prospérité matérielle que les uns ou les autres leur apportaient : sionistes et Anglais étaient à jamais des colonisateurs honnis même si, à la différence des Français en Algérie ou des Boers en Afrique du Sud, les pionniers sionistes se faisaient un point d’honneur à travailler eux-mêmes leurs terres acquises, non par la force, mais par achat, argent comptant, à leurs propriétaires palestiniens.

Certes, sur le plan économique un déséquilibre profond existait comme sur beaucoup d’autres entre Juifs et Arabes, mais les deux populations ont profité des nouvelles infrastructures mises en place par les Britanniques : des voies de chemin de fer reliant le Nord au Sud ; un réseau routier rapprochant les principales villes entre elles et reliant la Palestine au Sinaï, au sud, à la Transjordanie, à l’est, et à la Syrie, au nord ; des installations portuaires modernes à Jaffa et à Haïfa ; des aérodromes internationaux près de Gaza et à Lod, de même qu’un réseau électrique impressionnant couvrant les besoins de l’industrie locale et alimentant toutes les villes du pays ainsi qu’une bonne partie des zones rurales. Prétendant aider chaque population suivant ses besoins et ses ressources, les Anglais ont consacré davantage d’efforts et d’argent dans le développement des services de santé et des établissements scolaires en milieu arabe, laissant les Juifs entretenir pratiquement seuls leurs hôpitaux, écoles, universités, théâtres et autres institutions culturelles et sociales.

En somme, un pays au développement inégal et à l’économie de type « colonial », favorisant les exportations de produits agricoles (agrumes) et de matières premières (potassium), et dont le marché interne était « protégé » contre l’invasion de marchandises étrangères de fabrication autre que britannique. Doté d’une monnaie unique, la livre palestinienne – dont le cours était fixé à Londres –, le budget s’efforçait d’être équilibré de manière à éviter au contribuable britannique toute dépense non indispensable aux impératifs de défense de l’empire. Dès lors, la contribution juive – directe ou indirecte – à l’essor économique de la Palestine fut remarquable. Représentant moins de 30 % environ de la population, la part des Juifs était de 60 % du PIB au milieu des années 1930. Ils achetaient à leurs voisins arabes entre 30 à 50 % de leur production agricole et jusqu’en 1936 près de 12 000 travailleurs arabes (soit plus de 12 % de la main-d’œuvre totale) étaient employés dans des entreprises juives, dont près des trois quarts dans l’agriculture et le bâtiment. A titre indicatif, en 1936, la valeur de tous les achats effectués par les Juifs chez leurs voisins, ajoutée au montant des salaires payés à leurs employés arabes, dépassait trois millions de livres, soit l’équivalent d’une année d’activité de l’ensemble du secteur paysan arabe.

Sans aucun doute, le dynamisme et la bonne santé économique du Yishuv sont parmi les causes majeures de la révolte arabe qui, entre 1936 et 1939, embrase la Palestine. Les premiers incidents graves éclatent dès 1931, mais la rébellion ne se généralise à l’ensemble du pays qu’à partir de novembre 1935, à la suite de la mort, dans un accrochage avec les Anglais, du shaykh ‘Izz al-Din al-Qassam.

Né en Syrie en 1882, al-Qassam arrive en Palestine en 1926, fuyant son pays natal où il a été condamné à mort pour son rôle dans le soulèvement antifrançais de 1925 à Damas. Il s’installe à Haïfa où il devient imam d’une mosquée de la ville puis, en 1928, crée une Association de jeunes musulmans qu’il lance immédiatement dans des actes de guérilla contre les Anglais et les sionistes. Recrutant ses adeptes principalement dans les villages du nord du pays, ‘Izz al-Din al-Qassam place son combat sous le signe du Jihad et, à ce titre, selon Rashid Khalidi, il « a touché une corde profonde dans l’imagination populaire », le mettant « bien plus en accord avec le sentiment palestinien que l’élite dirigeante »16. Le Shaykh a d’ailleurs pris ses distances avec le Mufti de Jérusalem et, en 1935, il s’installe avec ses hommes sur les hauteurs de Galilée. « C’est le Jihad – la victoire ou le martyr » fut sa devise jusqu’à sa mort, les armes au poing, dans une embuscade près de Jénine17. Le mythe ‘Izz al-Din al-Qassam était né. Des milliers de personnes suivront son cercueil à Haïfa.

De graves incidents faisant des dizaines de morts et de blessés éclatent quelques semaines plus tard à Jaffa, tandis que le Mufti annonce, à Jérusalem, la création d’un haut comité arabe rassemblant les principaux partis arabes du pays. Le 19 avril 1936, il déclenche une grève générale qui paralyse pendant plusieurs mois l’économie du pays18.

Constatant les effets pervers de son mouvement qui a amené les sionistes à apprendre à se passer de leurs travailleurs arabes et à ouvrir un port autonome à Tel-Aviv, le Mufti cherchera cependant une issue à la crise. La perche lui sera tendue par les Britanniques qui, en octobre 1936, acceptent la « médiation » du monarque saoudite d’Arabie et des rois de Transjordanie et d’Irak qui somment le Mufti de proclamer la fin de la grève.

Une paix précaire s’instaure dès lors en Palestine, émaillée d’attentats sur les routes, d’incendies des récoltes, de manifestations et de campagnes de boycott des marchandises juives, jusqu’en juillet 1937, date à laquelle la commission Peel propose un plan de partage de la Palestine entre un Etat arabe et un Etat juif. Le premier, s’étendant de part et d’autre du Jourdain, devait couvrir 75 % de la superficie du pays. Le second, moins de 20 % du territoire, devait inclure la Galilée, le littoral central ainsi que les vallées de Jezréel et de Zébulon, dans le nord du pays. La commission préconisait en outre le maintien sous mandat britannique de Jérusalem, de l’aéroport international de Lod, de Bethléem, de Nazareth, ainsi que des rives du lac de Tibériade. Des propositions approuvées certes du bout des lèvres par les instances sionistes, mais rejetées en bloc par les Palestiniens.

Antibritannique et antisioniste, la révolte arabe reprend aussitôt. Appuyés par des volontaires venus de Syrie et d’Irak, les rebelles parviennent à contrôler de vastes étendues autour de Hébron, Naplouse, Béer Sheva et Jérusalem, dont la vieille ville a été abandonnée massivement par ses habitants juifs, ainsi que Jaffa, Tibériade et les autres villes mixtes du pays. Elle dégénérera en une guerre civile particulièrement meurtrière entre partisans et adversaires du Mufti.

Celui-ci réunit en septembre 1937, à Bludan, en Syrie, un congrès rassemblant politiciens et intellectuels de tous les pays arabes. Outre le rejet du plan de partage, le Congrès demande la suppression immédiate du mandat britannique, l’arrêt de l’immigration juive, l’abrogation de la déclaration Balfour ainsi que la constitution d’un « Etat arabe palestinien » libre et indépendant, dans lequel les Juifs « appelés à [y] vivre » seraient traités « à l’égal des minorités d’après l’esprit et les principes de la SDN19 ».

Parvenant une fois de plus à mécontenter tout le monde, les Anglais retirent leur plan, proclament l’état de siège et procèdent à l’arrestation des principaux dirigeants du haut comité arabe – à l’exception du premier d’entre eux, le Mufti, qui s’est réfugié dans la mosquée al-Aqsa avant de s’évader à Beyrouth puis à Bagdad.

Survenant au même moment que le début des persécutions hitlériennes en Allemagne, cette brusque aggravation de la situation du Yishuv remet sur le tapis la question d’un contre-terrorisme juif. Ce n’est pas seulement par simple volonté de vengeance – la liste des victimes juives devenant plus longue de jour en jour – mais, soutiennent ses partisans, s’il y a un enseignement que le sionisme a voulu, de tout temps, inculquer à ses militants, c’est bien celui du respect de la personne juive. Contrairement au Juif « diasporique » acceptant sans réagir les atteintes à sa personne et à son honneur, le « nouveau Juif » sioniste, lui, se doit de rendre coup sur coup et d’utiliser tous les moyens à sa disposition pour faire fuir ses agresseurs. Cette philosophie d’action s’impose d’autant plus nettement qu’en Palestine les Juifs sont chez eux, dans leur patrie ancestrale, comme le rappelle ce poème de David Shimoni publié à cette époque :

Notre sang coule à flot sur toutes les terres du monde

[…]

Mais ici nous ne serons pas comme des feuilles mortes

Comme des feuilles sèches volant au moindre vent

Ici nous ne serons pas abattus comme des moutons

Ici nous ne recevrons pas de coups de trique au visage

Ici nous regarderons la mort en face et survivrons



Les dirigeants sionistes auront ainsi le plus grand mal à contenir la colère de leurs troupes devant la recrudescence du terrorisme palestinien. « Leur voie n’est pas la nôtre », répond Moshé Beilinson, le porte-parole du parti travailliste Mapaï aux militants qui veulent passer à l’action. « Notre victoire sur nos ennemis, renchérit Ben Gourion, est fonction de notre enracinement dans le pays ainsi que de notre supériorité morale et non de notre réaction aux provocations arabes20. » Oui au commandement « Tu ne tueras point », non à la loi du talion, « Œil pour œil, dent pour dent », proclament, dans le même sens, les auteurs d’un appel solennel signé par les intellectuels les plus prestigieux de l’époque, Shmuel Agnon, Shaül Tchernichovsky, Martin Buber et Berl Katzelenson21.

Tous ne sont pas de leur avis. Les révisionnistes notamment, qui ont laissé une totale liberté d’action à leur organisation clandestine, l’Irgoun Tzvai Leumi (« Organisation militaire nationale »). Créé en 1931, l’Irgoun, ou Etzel, a en effet répondu au terrorisme palestinien par une série d’attentats sanglants contre des autobus et des marchés arabes.

La situation est jugée suffisamment explosive pour que Londres décide en 1938 de dépêcher 25 000 hommes supplémentaires sous le commandement du général Bernard Montgomery en même temps qu’un nouveau haut-commissaire, Harold MacMichael, ancien gouverneur du Soudan et du Tanganyika que l’on disait admirer la civilisation arabe, mais mépriser les Arabes. Ayant reçu pour mission d’anéantir les dernières poches de résistance palestinienne, il laisse toute latitude au général Montgomery qui se met aussitôt à la tâche : représailles sanglantes, couvre-feux interminables, arrestations massives, tortures, sanctions collectives, utilisation de prisonniers comme « boucliers humains » pour la traversée de zones réputées dangereuses, procès expéditifs, condamnations à mort, pendaisons, etc. A bout de forces, la population civile finit par retirer son appui aux rebelles. La révolte arabe se terminera ainsi dans la déconfiture la plus totale :

L’économie arabe de Palestine fut dévastée par des années de grèves, de boycotts et de représailles britanniques. Les forces combattantes subirent des pertes énormes – 5 000 tués et 10 000 blessés – en proportion d’une population d’environ un million de personnes. Des centaines de cadres militaires parmi les plus courageux et les plus entreprenants périrent dans la bataille ou exécutés par les Britanniques. Finalement, la direction palestinienne traditionnelle, obligée au début de la grève générale de 1936 de s’unir sous la pression de la base pour former un leadership national unifié, le haut comité arabe, était anéantie à la fin de la révolte… De nombreuses personnalités individuelles furent exilées par les Britanniques en 1937. D’autres prirent la fuite, certains pour ne jamais revenir. Le résultat fut que les Palestiniens furent sans chefs, et sans même l’apparence d’un leadership unifié lorsque débuta la Seconde Guerre mondiale. C’est dans ces conditions qu’ils allaient devoir affronter, en 1947-1948, le défi le plus décisif22.



Le calme est à peine rétabli que la Grande-Bretagne opère un nouveau changement de cap dans sa politique en Palestine. La guerre avec Hitler devenant une certitude et la sécurité de la vieille route des Indes une urgence absolue, il lui fallait coûte que coûte resserrer ses liens avec les pays arabes, l’Egypte et l’Irak en premier lieu. Quitte à en faire payer le prix aux sionistes en fermant les ports de la Palestine aux bateaux transportant des réfugiés juifs d’Europe centrale qui, depuis la Nuit de cristal et l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, cherchent désespérément à quitter le vieux continent.

Le 17 mai 1939 Londres publie en effet un nouveau Livre blanc, limitant l’immigration juive à 75 000 personnes pour les cinq années à venir et la subordonnant, à partir de 1944, au consentement des Arabes. Perspective non moins menaçante pour les sionistes : dans un délai de dix ans serait créé un Etat indépendant en Palestine dans lequel les Juifs ne devraient pas excéder plus d’un tiers de la population. C’était la mort annoncée du Foyer national juif, promis par la déclaration Balfour de 1917. Condamné par la Commission permanente des mandats de la SDN et dénoncé par l’ensemble des partis sionistes, le Livre blanc de Neville Chamberlain sera également critiqué par les nationalistes arabes qui réclamaient une chose et une seule : l’abrogation immédiate de la déclaration Balfour.

De leur côté, les dirigeants sionistes choisissent à nouveau d’éviter tout heurt avec les Anglais tout en s’arrangeant pour accueillir, en dépit du Livre blanc, le plus grand nombre possible d’immigrés clandestins et multiplier les implantations clandestines (opération « Tour et Palissades ») en Galilée, dans la vallée de Beit-Shean ainsi que dans le Néguev : « Il faut lutter contre le Livre blanc comme si l’Angleterre n’était pas en guerre contre Hitler et lutter du côté des Britanniques dans leur guerre contre Hitler comme si le Livre blanc n’existait pas. »

Cette phrase prêtée à David Ben Gourion reflète parfaitement l’état d’esprit général de la population juive qui, toute colère bue, ne demandait qu’à se mobiliser pour participer à l’effort de guerre britannique contre l’Allemagne nazie.

Un sens politique aigu, une foi inébranlable dans la « révolution sioniste » et surtout la présence à ses côtés d’un parti hégémonique, le Mapaï, faisaient déjà de Ben Gourion le leader sioniste le plus en vue, celui qui saura faire passer l’idée hertzlienne d’un Etat juif du rêve à la réalité. Né à Plonsk, en Pologne, en 1886, David Gryn, devenu ultérieurement David Ben Gourion, a adhéré très jeune au sionisme. Membre des Poa’lei Zion, il émigre en 1906 en Palestine où il commence une longue carrière politique au cours de laquelle il s’impose rapidement comme le leader sioniste « de l’intérieur » le plus influent. De brèves études de droit à Istanbul et un soutien déclaré aux Jeunes-Turcs ne lui épargnent pas d’être expulsé de Palestine au début de la Première Guerre mondiale. En 1921, il entre à la Histadrout, la puissante centrale syndicale, dont il restera quatorze ans le secrétaire général. Portant peu à peu son attention sur les problèmes politiques, il parvient à faire fusionner la gauche sioniste en un seul et grand parti travailliste, le Mapaï, dont il réussira à assurer l’hégémonie au sein des institutions centrales du Yishuv et de l’Organisation sioniste mondiale. En tant que président de l’exécutif sioniste de l’Agence juive, entre 1933 et 1948, Ben Gourion présidera aux destinées du mouvement, au cours de la période la plus cruciale de son histoire depuis Théodore Herzl. Eclipsant Chaïm Weizmann, Ben Gourion est ainsi amené à prendre des décisions qui ne plaisent pas toujours à ses amis politiques, tels son approbation, en 1937, du plan Peel ou encore son soutien déclaré à la Grande-Bretagne quelques mois à peine après la promulgation du Livre blanc. Très conscient des dangers pesant sur l’avenir du judaïsme européen depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, il a eu par ailleurs la présence d’esprit de redéfinir à temps quelques-uns des fondements de base de l’idéologie sioniste pour permettre au Yishuv de jouer un plus grand rôle dans le sauvetage des Juifs en détresse, et surtout pour imposer la création d’un Etat juif en Palestine comme seule solution valable à la précarité de la condition juive dans le monde. Rompant ainsi avec une partie de ses amis socialistes, Ben Gourion préconise, dès le milieu des années 1930, l’« immigration de masse » englobant toute personne juive voulant s’installer en Palestine afin d’y constituer rapidement une véritable « nation ». Quitte à mettre en échec les diverses solutions agitées sans grande conviction par les Puissances à la veille de la Seconde Guerre mondiale et consistant en l’accueil éventuel des réfugiés juifs à Madagascar, à Saint-Domingue ou même en Alaska. S’engageant résolument sur la voie du « sionisme combattant » avant et après le Livre blanc de 1939, Ben Gourion multipliera les colonies agricoles, renforcera les unités clandestines de la Hagana et accélérera l’immigration clandestine, ne manquant pas, à l’occasion, d’utiliser à des fins de propagande sioniste la chasse impitoyable livrée par la marine britannique aux bateaux fantômes surchargés de réfugiés juifs hantant les ports du monde entier à la recherche d’un lieu d’asile.










Union soviétique : l’état de grâce

Les Juifs ont accueilli avec enthousiasme la révolution de Février qui a renversé le régime des tsars, puis la révolution d’Octobre qui a instauré le régime communiste. Un « printemps juif » entre mars et novembre 1917, au cours duquel les droits de citoyens leur ont été accordés pour la première fois de leur histoire. Dès l’annonce des premières élections libres pour une Assemblée constituante, des dizaines de périodiques en yiddish et en hébreu ont fait subitement leur apparition, tandis que s’est mis en place un vaste réseau de jardins d’enfants, d’écoles primaires et de séminaires dont l’hébreu est la langue d’instruction. Dans le même temps, les organisations politiques juives dans leur ensemble, sionistes, bundistes, territorialistes et religieux, sont entrées en campagne, réclamant toutes, à quelques nuances près, l’autonomie et la reconnaissance des Juifs en tant que minorité nationale dans la nouvelle Russie. Une revendication acceptée par tous les partis politiques russes, à l’exception des bolcheviks qui, malgré l’origine juive d’un nombre considérable de leurs dirigeants, s’opposaient à toute solution « séparatiste » de la question juive et réclamaient l’intégration complète des Juifs dans la société. Les communistes avaient de toute manière peu d’influence parmi les Juifs de la Zone de résidence, dont les sympathies allaient plutôt vers le mouvement sioniste et le Bund.

Au lendemain de la révolution d’Octobre, les bolcheviks dispersent l’Assemblée constituante, puis s’emparent de tous les leviers de commande. D’abord réticents, les Juifs rejoignent ensuite en masse l’Armée rouge durant la guerre civile. Tel Ilya, le fils du rabbin Motalé Bratslavski de Jitomir, recueilli, agonisant, sur une route de campagne par Isaac Babel dans son wagon d’officier de la « Cavalerie rouge » :

Ses genoux nus, maladroits comme ceux d’une vieille femme, heurtaient le fer rouillé des marches ; deux dactylos à forte poitrine en chemise de marin traînaient sur le sol le long corps timide du mourant. Nous le posâmes dans un coin du compartiment, par terre. Des Cosaques en pantalon large lui rajustèrent ses vêtements défaits. […]. Et moi, l’ayant vu [une première fois] lors d’une de mes nuits d’errance, je me mis à entreposer dans une petite malle les affaires du combattant de l’Armée rouge Bratslavski.

Tout était entassé pêle-mêle – les brevets de propagandiste et des notes d’un poète juif. Les portraits de Lénine et de Maïmonide se côtoyaient. Le fer noueux du crâne de Lénine et la soie terne des portraits de Maïmonide. Une mèche de cheveux de femme était glissée dans le livre des résolutions du sixième congrès du parti, et sur les marges des tracts communistes, se bousculaient les lignes tordues des vers hébreux. Ils se déversaient sur moi en une pluie triste et avare, les vers du Cantique des cantiques et les douilles de revolver23.



L’un après l’autre, les partis juifs se sabordent sous la pression des bolcheviks qui absorbent à partir de 1919 une bonne partie des militants du Bund. Seuls les bundistes de Biélorussie résistent à cette vague et, sous le nom de Parti communiste juif, ils obtiennent de garder quelque temps encore leur autonomie au sein du PC soviétique. Un arrangement exceptionnel qui prend fin en 1921, quand la guerre civile s’achève et que, victorieux sur tous les fronts, les communistes imposent leur dictature à tout un pays qui compte 2 700 000 Juifs, dont 1 500 000 en Ukraine et 400 000 en Biélorussie. Le Bund, très lié aux mencheviks, est dissous cette même année, suivi peu de temps après par le Parti communiste juif. Les partis sionistes, eux, sont interdits depuis 1920, et leurs adhérents jetés par milliers en prison ou envoyés en Sibérie.

Dans le même temps, Lénine et ses compagnons n’ont eu de cesse de vilipender l’antisémitisme et de pourchasser les responsables de pogroms dont plus de 2 000 ont eu lieu en Ukraine entre 1917 et 1920, y faisant des dizaines de milliers de morts. Un commissariat aux Affaires juives a été créé depuis janvier 1918 au sein du ministère soviétique des Nationalités. Dirigé par des bolcheviks d’origine juive auxquels se sont joints d’anciens bundistes, c’est à travers l’action très musclée de ses « sections juives », ou Yevsektsia24, qu’il entendait imposer « la dictature du prolétariat parmi les masses juives ». Ce qui s’est traduit par une lutte à outrance contre la religion juive et le sionisme sous toutes ses formes, la dissolution des communautés et leur expropriation, la fermeture des yeshivot et des hadarim, l’incarcération et l’expulsion des chefs religieux, la transformation des synagogues en clubs sportifs ou en garages, l’abolition du repos du Shabbat et l’interdiction de l’hébreu, entraînant le départ de bon nombre d’écrivains hébraïques, parmi lesquels Bialik, et enfin la cessation d’activité du théâtre hébraïque Habimah25. A la place de la culture hébraïque, Staline voulait promouvoir une nouvelle « culture prolétarienne juive », « nationale de forme et socialiste de contenu ». Athée et antireligieuse, elle devait être basée sur le yiddish – promu au rang de langue populaire et nationale juive. Un yiddish transcrit phonétiquement et « dé-hébraïsé », qui sera la langue d’enseignement dans des centaines d’écoles élémentaires juives de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie jusqu’au début des années 193026.

Grâce à ce traitement de faveur, la littérature et le théâtre yiddish connaissent un épanouissement sans précédent dans le pays des soviets, Moscou devenant avec Kiev et Minsk la Mecque de tous les écrivains yiddish du monde. Lors de la première conférence des écrivains soviétiques tenue en 1934, 20 % des délégués sont juifs, mais 24 seulement des 124 auteurs présents écrivent en yiddish. Aucun d’eux cependant ne pouvait se comparer par son talent ni sa popularité à Ossip Mandelstam, Ilya Ehrenburg, Boris Pasternak, Shmuel Marshak ou Isaac Babel qui, eux, écrivaient en russe seulement.

D’un niveau d’instruction généralement plus élevé que celui des masses russes, un très grand nombre de Juifs est entré au service de la révolution dès ses premiers pas, puis dans les rouages politiques et militaires de l’Etat soviétique où leur ascension sera particulièrement rapide. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : parce qu’ils étaient les seuls dans leurs unités à savoir lire et écrire, 40 % des officiers élus entre mars et octobre 1917 à des fonctions de commandement sont juifs. Lors de la réunion du Comité central du 23 octobre qui a voté le déclenchement de la révolution, cinq des douze membres présents sont juifs. Les deux premiers maires communistes de Moscou et Petrograd sont Kamenev et Zinoviev, et les deux chefs de la délégation soviétique aux négociations de Brest-Litovsk avec les Allemands sont Joffé et Trotski, ce dernier étant également le créateur de l’Armée rouge. Entre 1918 et 1921, près de 54 % des cadres sont juifs à Petrograd et 29 % à Moscou. Dans la police secrète, les Lettons sont de loin avec les Russes le groupe le plus nombreux mais les Juifs constituent 19 % des enquêteurs de la Tcheka et plus de 15 % des cadres de la Guépéou27. Cette surreprésentation n’a pas manqué d’être pointée du doigt par les ennemis de la révolution, pour lesquels le bolchevisme était un mouvement inventé par les Juifs et réalisé par eux.

En tout état de cause, grâce aux recensements effectués par les autorités soviétiques et restés secrets jusqu’à ces dernières années, nous disposons de données démographiques très détaillées sur les juifs d’URSS durant l’entre-deux-guerres :

Répartition de la population juive par République28







	


	1937


	1939




	Ukraine


	1 470 484


	1 532 776




	Russie


	783 471


	956 599




	Biélorussie


	363 217


	375 092




	Ouzbékistan


	25 437


	50 676




	Georgie


	29 721


	42 300




	Azerbaïdjan


	10 891


	41 245




	Kazakhstan


	


	19 240




	Tadjikistan


	


	5 166




	Turkménistan


	


	3 037




	Kirghizie


	


	1 895




	Arménie


	


	512




	Total


	2 715 10029 8


	3 028 538











Un tiers environ des Juifs soviétiques – urbanisés à près de 90 % – habite dans cinq grandes villes : Kiev, Odessa, Kharkov, Moscou et Leningrad. Parallèlement à cette nouvelle configuration géographique, la composition socio-économique de la population juive a changé radicalement quand, après la brève expérience « bourgeoise » de la Nouvelle Politique Economique (NEP), entre 1921 et 1927, le régime s’est lancé dans la collectivisation des terres et l’industrialisation forcée du pays. Le commerce privé est liquidé et les Juifs entrent en nombre dans le secteur tertiaire et le prolétariat industriel.

Structure socio-économique des Juifs de Russie en 193930






	Catégories


	%




	Employés, fonctionnaires


	40,6




	Ouvriers


	30,6




	Artisans


	20,1




	Agriculteurs de kolkhozes


	5,8




	Divers


	2.9











Cette mutation ne s’est pas faite sans douleur. Conséquence de la fin de la NEP et de la mise en œuvre du premier plan quinquennal (1927-1932), des milliers de familles juives vivant de petits métiers commerciaux plus ou moins tolérés se sont retrouvées dans le dénuement le plus complet, souvent au bord de la famine. C’est alors que les autorités ont conçu une vaste campagne de « productivisation » des masses juives destinée à en faire des ouvriers pour les zones industrielles de Biélorussie et d’Ukraine, ou des cultivateurs pour les exploitations agricoles de Crimée et d’Ukraine. C’est dans ce contexte que l’idée d’une Région autonome juive dont la langue officielle serait le yiddish a été envisagée. Après de longues discussions au sein du parti, le choix est tombé en 1928 sur le Birobidjian, sur la frontière avec la Chine. A en juger par le nombre très modeste de Juifs qui ont accepté d’y habiter – moins de 20 000 jusqu’en 1937 – la décision n’a guère suscité l’enthousiasme.

En outre, la russification de la population juive a enregistré des progrès impressionnants depuis la révolution : alors qu’en 1897, plus de 97 % des Juifs de Russie désignaient le yiddish comme langue maternelle, ce taux est tombé à 70 % en 1926 et à 42 % en 193931.

Détail piquant : malgré deux décennies d’intense propagande antireligieuse, près de 60 % des Soviétiques âgés de plus de seize ans se déclarent croyants, selon les résultats du recensement de 1937. Chez les Juifs, ce pourcentage est beaucoup plus bas ; il est de 10,4 %, dont une bonne majorité de femmes32.

Dans le domaine de l’éducation, les Juifs constituent le groupe le plus alphabétisé d’URSS : 94,3 % en 1939 contre 84,3 % des Ukrainiens, 83,4 % des Russes et 78 % des Biélorusses. De même, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, 28,5 % des Juifs ont terminé leurs études secondaires (contre 7,8 % de la population totale de l’Union). Un tiers des Juifs en âge de fréquenter l’université sont étudiants, contre seulement 4 à 5 % de l’ensemble des jeunes Soviétiques de même âge. Ils constituent près de 24 % des étudiants à Moscou et à Leningrad, 37 % à Kharkov, plus de 38 % à Kiev et 17,5 % à Odessa.

En 1939, les conséquences socio-professionnelles de cet afflux vers les études universitaires ne surprennent pas : 27 % des ingénieurs en Ukraine sont juifs, ainsi que plus 72 % des dentistes, 55 % des pharmaciens, 47 % des médecins et des avocats et près de 30 % des professeurs d’université. En Russie, près de 20 % des médecins, 34 % des dentistes, 13 % des écrivains, journalistes et éditeurs, 11 % des musiciens et plus de 14 % des chercheurs scientifiques et des professeurs d’université sont juifs. Cette élite sociale représentant 5 % de l’ensemble de la population juive englobe aussi un nombre non négligeable d’officiers supérieurs, parmi lesquels 220 généraux et amiraux promus à leurs grades entre 1940 et 1945, ainsi qu’un nombre substantiel de cadres du parti33.

Comme on pouvait s’y attendre, l’intégration des Juifs dans la nouvelle société soviétique s’est accompagnée d’une nette augmentation des mariages entre Juifs et non-Juifs : plus de 18 % des unions en Ukraine en 1939, 42,3 % en Russie en 1936, 12,6 % en Biélorussie et jusqu’à 39 % en Azerbaïdjan la même année34.

Enfin, les Juifs aussi ont eu leur lot de prisonniers dans les goulags de Staline : 11 907 sur 820 881 en 1937 ; 12 953 sur 996 367 en 1938 ; 19 758 sur 1 317 195 en 1939 ; 21 510 sur 1 344 408 en 1940 et 31 132 sur 1 500 524 en 194135.










Pologne : aliénation et confrontation

Pays de contrastes entre une partie occidentale industrialisée et moderne et une partie orientale rurale et arriérée, la Pologne indépendante compte 27 millions d’habitants dont 14 % d’Ukrainiens, 10 % de Juifs, 3 % de Biélorusses, 2,5 % d’Allemands et 0,4 % de Russes. La communauté juive qui représente 2 855 000 habitants en 1921 et 3 113 000 en 1931 est avec la minorité allemande la plus développée et la plus urbanisée du pays :

Population juive des principales villes de Pologne (1931)36







	Ville


	Population juive


	%




	Varsovie


	352 659


	30,1




	Lodz


	202 497


	33,5




	Lvov


	99 595


	31,9




	Cracovie


	56 515


	25,8




	Vilna


	35 006


	28,2




	Czestochowa


	25 588


	21,9




	Lublin


	38 537


	34,7




	Sosnowiece


	20 805


	19,1











Sortie exsangue de la Grande Guerre, la Pologne a vécu sous un régime parlementaire très instable jusqu’en 1926, date à laquelle le maréchal Josef Pilsudski s’est emparé du pouvoir. Il le conservera jusqu’à sa mort en 1935, laissant ses successeurs s’enferrer dans des situations inextricables, avant un nouveau dépeçage de la Pologne entre l’Allemagne et la Russie soviétique en 1939.

A l’image de la Pologne, la communauté juive n’est pas homogène : elle est constituée de « Galiciens », de « Polonais » et de « Litvaks », trois blocs assez distincts. Résidant à Cracovie et Lvov, et dans leurs environs, les premiers sont très fiers de leur passé autrichien. Emancipés de longue date, ils ont été fortement travaillés par la Haskala, le sionisme et le socialisme juif. Les seconds, habitant les provinces de l’ancienne Pologne du Congrès autour de Varsovie et Lodz, ont subi une très forte influence russe. Faiblement affectés par la Haskala et le sionisme, les ultra-orthodoxes y sont très nombreux, à côté d’une petite frange d’« assimilés » ou « Polonais de confession israélite », davantage implantés dans cette partie de la Pologne que dans le reste du pays. Quant aux « Litvaks », qui résident dans les provinces frontalières de Lituanie, Biélorussie, Volhynie et leurs métropoles de Bialystok et Vilna-Vilnius, la « Jérusalem de Lituanie », ils sont connus pour leur opposition au hassidisme. Imprégnée de culture juive moderne, cette région a été le théâtre, depuis la fin du XIXe siècle, des premières grèves ouvrières juives qui ont préparé le terrain à l’éclosion du Bund et des autres mouvances socialistes juives.

Tel qu’il apparaît à travers les recensements officiels de 1921 et 1931, le profil socio-économique du judaïsme polonais est celui d’une société urbaine, de condition modeste, constituée majoritairement de petits boutiquiers, d’artisans prolétarisés et d’ouvriers. Le secteur tertiaire y est fort peu développé, les Juifs étant systématiquement refoulés de la fonction publique37.

Population urbaine et rurale juive en 1931 (en %)







	


	Citadins


	Ruraux




	Provinces du centre (ex-Pologne du Congrès)


	80,9


	19,1




	Galicie


	75,8


	24,2




	Provinces frontalières


	61,5


	38,5











Activités professionnelles, 1921-1931 (en %)







	Agriculture


	5,8


	4,3




	Artisans, ouvriers


	34


	42,1




	Commerce


	41,3


	36,6




	Transports


	3,5


	4,5




	Services


	5


	6,2




	Domestiques


	1,4


	1,2




	Divers


	9


	5,4











A titre de comparaison, plus de 60 % de la population globale polonaise vit d’agriculture entre 1921 et 1931 et 6 % seulement de commerce.

Professions libérales en 1931







	Profession


	Nombre


	%




	Médecins


	4 481


	56




	Avocats et notaires


	6 454


	33,5




	Journalistes et éditeurs


	1 315


	22




	Enseignants


	15 320


	43,3




	Pharmaciens


	2 256


	24,1











Sur le plan politique, la grande nouveauté apportée par la Conférence de la paix aura été la reconnaissance des Juifs en tant qu’entité nationale au même titre que les autres minorités du pays. Une décision applaudie des deux mains par la population juive si l’on en juge d’après les résultats de ces mêmes recensements.

Ainsi, sur les 310 000 personnes de religion juive recensées à Varsovie, plus de 80 % se disent de nationalité juive et moins de 20 % de nationalité polonaise ; ces taux sont plus élevés encore à Lodz (82,3 %) et à Bialystok (83,9 %) de même qu’en Volhynie. Ils ne baissent sensiblement qu’en Galicie et plus particulièrement à Cracovie, où 50 % des personnes interrogées seulement se déclarent de nationalité juive, contre 61 % à Lvov, 63,8 % à Stanislavov et 53,4 % à Tarnopol. En 1931, à la question de savoir quelle est la langue maternelle des personnes interrogées, plus de 85 % des Juifs de Varsovie, Lodz, Kielce, Bialystok et Vilna-Vilnius indiquent le yiddish ; 12 % citent l’hébreu ou le polonais à Varsovie et à Kielce ; à Cracovie, où le yiddish et l’hébreu font jeu égal (40 % chacun), moins de 20 % de la population désigne le polonais comme langue maternelle. Le taux est sensiblement le même à Lvov, où 68 % environ des personnes interrogées citent le yiddish comme langue maternelle38.

En somme, une communauté culturellement peu intégrée dans la société polonaise. Néanmoins, au début des années 1930, 60 % des enfants juifs étudient dans les écoles publiques polonaises. La tendance ira en s’amplifiant, la Pologne finissant par compter – comme la plupart des pays européens – quelques Juifs parmi ses grands écrivains, tels que Julian Tuwin (1884-1983) et Antoni Slonimski (1867-1937).

Les premières controverses entre les représentants juifs et le gouvernement polonais ont tourné autour du statut légal des Juifs. La République polonaise s’est en effet employée à rogner, par tous les moyens, le statut de minorité nationale, conféré par les instances internationales aux minorités vivant sur son territoire. En outre, Juifs et Polonais s’accusaient mutuellement des pires méfaits pendant la guerre (pogroms, collaboration avec les Allemands et les Russes, etc.). La situation s’est détériorée à partir du milieu des années 1920, quand les autorités polonaises ont commencé à réduire le nombre des Juifs dans les universités, les lycées, les hôpitaux et l’armée. Commerçants et chefs d’entreprise juifs avaient le plus grand mal à obtenir des crédits bancaires et les artisans de nouveaux contrats de travail.

C’est dans cette atmosphère que s’est déployée la vie politique juive durant l’entre-deux-guerres. Elle est dominée par deux grands courants, le Bund socialiste et le sionisme, disposant chacun de ses mouvements de jeunesse, syndicats ouvriers, clubs sportifs, réseaux scolaires et journaux dans les trois langues, yiddish, polonais et hébreu. Entre 1918 et 1936, plus d’un millier d’organes de presse en yiddish ont circulé en Pologne, quatre cent vingt-cinq en polonais et quelques dizaines en hébreu.

Parallèlement à la dégradation de la situation économique des Juifs, un sujet central a taraudé les esprits dans les années 1930 : comment et où résoudre la question juive ? En Pologne, comme le pensaient les « assimilés » ? Ou bien en Palestine, comme le voudraient les sionistes, sinon partout ailleurs dans le monde comme le soutenaient les territorialistes et… les autorités polonaises qui encourageaient ouvertement le départ des Juifs à l’étranger ? Quant aux ultra-orthodoxes, ils estimaient qu’il n’était pas nécessaire d’aller jusqu’en Palestine pour mener une vie juive exemplaire. Ils en voulaient tout particulièrement aux sionistes qui, par leurs actions sacrilèges en Terre sainte, malmenaient outrageusement la tradition. De surcroît, en précipitant le retour des Juifs à Sion, ils enfreindraient le triple serment que les Juifs se seraient engagés à respecter depuis la destruction du Temple :

« Ne pas monter sur les remparts », c’est-à-dire ne pas émigrer en masse et en rangs serrés en Terre sainte ;

« Ne pas précipiter la Fin des Temps », en tentant de reconstruire, par des voies naturelles, le « royaume de David » ;

« Ne pas susciter le courroux des nations » ou, en d’autres termes, ne pas se mettre à dos les Puissances en cherchant à rétablir la souveraineté juive en Palestine39.

A ces divergences politiques, s’ajoutaient les dissensions entre « yiddishistes » (socialistes révolutionnaires et orthodoxes religieux) et « hébraïstes » (sionistes), et entre ces deux groupes et les « assimilateurs » partisans du polonais comme unique langue de communication des Juifs. Sans oublier les polémiques interminables entre communistes et socialistes juifs. Les premiers pensaient que la question juive serait réglée en même temps que tous les maux de la société par la révolution. Les seconds, représentés notamment par le Bund et les Poa’lei Zion, partaient de l’hypothèse que les masses juives subissaient une double oppression, sociale et « nationale » à la fois. D’abord en tant que classe souffrante, puis en tant que Juifs maltraités par le régime à cause de leur religion et exploitées par la bourgeoisie juive et non juive à cause de leur situation économique.

Déjà tendues par les conséquences de la crise de 1929 qui a frappé sévèrement l’économie du pays, les relations entre Juifs et Polonais traversent un mauvais moment après la signature, en janvier 1934, du pacte de non-agression entre l’Allemagne nazie et la Pologne. Une initiative mettant à mal par ailleurs les relations de Varsovie avec les capitales occidentales, mais soutenue par l’ensemble des organisations d’extrême droite dont le Camp national-radical (ONR) pronazi, issu de l’Endecie, le parti national-démocrate de Roman Dmowski. Antisémite de longue date, celui-ci était aux côtés du Premier ministre et de plusieurs autres dignitaires du régime à la conférence donnée par Goebbels, en juillet 1934, à l’université de Varsovie sur la politique juive du régime hitlérien.

Dernier rempart contre le déferlement de la haine antisémite, le maréchal Pilsudski meurt en mai 1935. A peine a-t-il été enterré à Cracovie que les premières émeutes antijuives éclatent à Grodno, à l’est du pays, tandis que ses successeurs se fourvoient dans une lutte économique sans merci contre les Juifs. Entreprises et commerces juifs sont systématiquement boycottés. Leurs boutiques, ateliers et étalages sont dévastés. Ouvriers et employés juifs sont renvoyés sans préavis tandis que, jour après jour, les journaux dénoncent les mauvais chrétiens qui empruntent des taxis juifs, font leurs emplettes dans des épiceries juives ou louent leurs appartements à des Juifs. Plus d’un million de Juifs se sont trouvés du jour au lendemain sans la moindre ressource. Sans l’assistance d’urgence des organisations philanthropiques juives américaines, un tiers des familles juives de Lodz seraient mortes de faim, d’après certaines estimations.

La tension antisémite monte d’un cran en 1936, après l’interdiction prononcée par le Parlement de l’abattage rituel juif, puis l’aggravation du numerus clausus dans les facultés de Lvov, Varsovie et Vilna-Vilnius. Les rares Juifs admis sont désormais contraints d’occuper des places séparées, des « bancs de ghetto », dans les salles de cours. A la faculté de médecine de Varsovie, on est même allé jusqu’à interdire aux étudiants juifs d’approcher des cadavres chrétiens dans les salles d’autopsie40.

Puis, telles des piqûres de rappel des temps passés, des pogroms ont éclaté entre 1936 et 1939 dans de nombreuses localités, faisant des dizaines de victimes notamment. à Przytyk, Minsk-Mazovieski et Brzesc. Dans l’indifférence la plus complète de l’Eglise qui a joint sa voix, début 1937, au concert des critiques contre les Juifs qui, « imprégnés de libre pensée », « forment l’avant-garde de l’impiété, du mouvement bolchevique et de la subversion ». Tricheurs, pratiquant l’usure et la traite des Blanches, ils ont une influence déplorable sur la jeunesse catholique, s’indigne le cardinal Hloud. Aussi, tout en mettant en garde les Polonais contre la propagande antijuive importée de l’étranger et contre les attaques de maisons et de magasins juifs, les a-t-il invités à ne plus acheter chez les Juifs, à boycotter leurs journaux et à se protéger de leur influence : « C’est mal d’attaquer les Juifs, de les frapper, de les blesser. Car même dans le Juif nous devons respecter et aimer l’homme et le prochain, quand bien même on serait incapable d’éprouver du respect pour l’indicible tragédie de ce peuple qui fut le gardien de l’idée messianique et donna naissance à notre Sauveur41. »

Dans ce contexte, le temps n’est plus à la modération dans les milieux juifs. C’est la montée des extrêmes à droite comme à gauche. Chez les sionistes, les révisionnistes de droite de Vladimir Jabotinsky prennent le pas sur les modérés, tandis que, chez leurs adversaires, le Bund et les ultra-orthodoxes d’Agoudat Israël n’ont jamais été aussi populaires. Ainsi, lors du scrutin municipal de 1938-1939, près de 38 % des électeurs juifs ont voté pour les candidats du Bund qui comptait à l’époque 20 000 adhérents. Disposant d’organisations d’autodéfense, de bureaux de travail efficaces et d’une presse abondante, le Bund fut en mesure de faire défiler le 1er mai 1938 près de 25 000 personnes dans les rues de Varsovie – belle démonstration de force qui n’a pas laissé insensibles ses rivaux idéologiques42.

Divisés sur tout ou presque, milieux gouvernementaux et partis politiques juifs – à l’exception notoire du Bund – se rejoignaient cependant sur un point : l’émigration comme seule solution au problème juif en Pologne. Dès lors, tenant compte des restrictions américaines, Varsovie s’est mis en tête de demander aux pays européens disposant de vastes empires coloniaux d’accueillir une partie de ses Juifs dans l’une ou l’autre de leurs colonies.

Le projet a été présenté en bonne et due forme en septembre 1936 par le ministre polonais des Affaires étrangères à la Société des nations à Genève. Quelques mois plus tard, il sera exposé avec de plus amples détails à Yvon Delbos, ministre français des Affaires étrangères. C’est que, entre-temps, les Polonais ont jeté leur dévolu sur Madagascar, une destination évoquée également par les nazis pour se débarrasser des Juifs du Reich avant la solution finale.

Loin de susciter l’enthousiasme des Juifs polonais, le plan Madagascar est finalement tombé à l’eau, tant à cause des très fortes réserves des autorités françaises que de l’opposition très ferme du mouvement sioniste, pour lequel seule la Palestine entrait en ligne de en compte dans le sauvetage des Juifs persécutés ou déclarés indésirables en Europe. Quant au Bund, il estimait qu’encourager les Juifs à partir était leur nier par avance le droit de vivre en citoyens égaux dans le pays où ils étaient nés. C’était comme vouloir régler le problème ukrainien en Pologne en proposant aux Ukrainiens de partir.










Etats-Unis d’Amérique : les débuts d’une suprématie

L’arrivée de plus de deux millions de Juifs est-européens au cours des deux premières décennies du XXe siècle a profondément modifié la physionomie sociale et culturelle du judaïsme américain. Il est constitué désormais d’une large couche d’artisans, d’ouvriers et de gens simples nourris de culture yiddish et de traditions religieuses, à mille lieues des conceptions « réformistes » et spiritualistes des élites patriciennes d’origine allemande nées du melting pot de la fin du siècle. Concentrés dans les rues surpeuplées du Lower East Side de New York, du West Side de Chicago, du North End de Boston et du Dowtown de Chicago, ils fournissent une main-d’œuvre abondante à l’industrie textile, elle-même dominée par de riches propriétaires peu enclins à faire des cadeaux à des coreligionnaires travaillant dans des arrière-boutiques insalubres pour un salaire de misère. C’est dans ce contexte de tension sociale exacerbée par des mots d’ordre de lutte des classes importés de Russie que s’est constituée la puissante Fédération des syndicats de travailleurs juifs (United Hebrew Trades). En 1914, elle compte 250 000 adhérents groupés dans une centaine de syndicats d’ouvriers et d’ouvrières, lecteurs assidus de la presse progressiste yiddish, dont le Forvertz, vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires.

Ainsi, en 1909, New York a connu l’une des plus longues grèves féminines de son histoire, le « soulèvement des vingt mille ». Lancée par le Syndicat des ouvrières de l’habillement et celui des ouvriers associés du vêtement, la grève a paralysé pendant plus de quatre mois tous les ateliers de confection new-yorkais, émaillée de bagarres et de manifestations violentes, mettant aux prises des ouvriers et leurs patrons juifs. Il aura fallu l’intervention des principaux notables de la communauté pour mettre fin au conflit. Parmi ceux-ci, le juriste Louis D. Brandeis, premier Juif nommé, en 1916, à la Cour suprême des Etats-Unis par le président Wilson.

Dominé par les élites protestantes, l’Etat fédéral s’est ouvert plus lentement aux Juifs qu’en Europe en général et en France en particulier43. Rares sont les députés et sénateurs juifs élus au Congrès jusqu’au milieu du XXe siècle et plus rares encore sont les maires, gouverneurs, membres de cabinet et ambassadeurs de religion juive. A l’exception de Henry Morgenthau Sr, nommé représentant des Etats-Unis en Turquie en 1914 et remplacé en 1916 par un autre diplomate juif, Abram Elkus ; ou de Harry Guggenheim, ambassadeur à Cuba à partir de 1929 et Jesse Isidor Straus, envoyé en France en 1933. En revanche, les Juifs sont nombreux à entrer dans les professions juridiques à tous les niveaux du système judiciaire américain ou enseignant le droit dans les universités les plus prestigieuses du pays. C’est la voie royale de l’assimilation à l’américaine, souligne Pierre Birnbaum, l’accès à la Cour suprême, véritable « substitut de l’Etat » étant l’aboutissement d’un « voyage de la Torah vers la Constitution » autorisant l’allégeance sans faille des Juifs aux Etats-Unis et leur acculturation44.

Assurément, la nomination de Louis Brandeis suivie, entre 1932 et 1938, par celles de Benjamin Cardozo et Felix Frankfurter à ce qui était devenu le « siège juif » de la Cour suprême ne s’est pas passée sans remous, les opposants ne parvenant pas toujours à masquer un antisémitisme virulent derrière des arguments politiques ou intellectuels pas toujours convaincants. A l’exemple du juge James McReynolds qui durant tout son mandat a refusé d’adresser la parole à son collègue Brandeis et même de figurer sur la photo officielle en sa compagnie. Tel est aussi le cas du président de Harvard, Abbot Lawrence Lowell, qui, signataire de plusieurs pétitions contre Brandeis, s’emploiera par la suite à limiter par tous les moyens l’entrée d’étudiants juifs dans sa prestigieuse université.

C’est que l’Amérique n’était pas immunisée contre l’antisémitisme. Tout le monde avait encore à l’esprit l’affaire Leo Frank, riche ingénieur juif d’Atlanta lynché en 1915 par la foule après avoir été accusé du meurtre de l’une de ses ouvrières chrétiennes, âgée de treize ans. Frank a clamé son innocence pendant tout le procès, mais le jury l’a trouvé coupable puis condamné à la pendaison sur la base de témoignages peu crédibles. Tous les appels à la révision du procès ont été déboutés. Dernier recours, le gouverneur de Georgie John Slaton qui a décidé, à quelques jours de l’exécution, de commuer la peine de mort en détention perpétuelle. Les journaux « blancs » ont crié au scandale. Furieuse, la foule a assailli la prison, tiré Frank de sa cellule et l’a pendu. Un lynchage en bonne et due forme, le seul d’un Juif dans les annales de cet Etat du sud des Etats-Unis, connu pour son racisme, et où trois Noirs en moyenne par semaine subissaient le même supplice. Ressemblant à l’affaire Dreyfus sur de nombreux points – relevés par Pierre Birnbaum –, l’affaire Frank a entraîné la création, par quelques personnalités juives américaines, de l’Anti-Defamation League, contre la discrimination raciale et l’antisémitisme.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les Etats-Unis se coupent du reste du monde. L’immigration est limitée et, parallèlement au développement remarquable de l’industrie et à l’augmentation vertigineuse du revenu national entre 1919 et 1929, le protectionnisme est réaffirmé en même temps que l’apologie du nativisme et l’hostilité au catholicisme et au communisme. Comme les Juifs sont nombreux au parti communiste et dans de nombreuses autres organisations progressistes, la « peur rouge » a pris rapidement des accents antisémites.

Apôtre de l’antisémitisme américain des années 1920, le magnat de l’automobile Henry Ford a failli être élu président des Etats-Unis à la place de Coolidge. Vulgarisateur des Protocoles des Sages de Sion aux Etats-Unis, il s’est servi de son journal à grand tirage, le Deaborn Independent, pour publier de nouveaux textes falsifiés mettant en scène George Washington et Benjamin Franklin présentant les Juifs comme les pires ennemis de l’Amérique, ou les accusant d’être responsables de la guerre de Sécession et de l’assassinat de Lincoln. En plus du Ku Klux Klan, plusieurs « sociétés patriotiques » lui ont emboîté le pas. Ce qui a incité les responsables juifs à faire appel à la justice. En 1922, Ford est condamné pour diffamation. Au cours des années suivantes, son ardeur antisémite a décliné, en même temps que son concurrent, General Motors, se renforçait. En 1927, Ford ira jusqu’à se rétracter publiquement et à détruire de ses propres mains des stocks entiers de ses publications antijuives.

Partie prenante de la prospérité américaine, la communauté juive a opéré une véritable mutation socio-économique au cours des années 1920. La proportion des ouvriers y a diminué, tombant de 60 % en 1900 à 20 % à la veille de la Grande Dépression de 1929. Plus de la moitié des Juifs occupent désormais des emplois commerciaux ou de cols blancs et 13 à 17 % d’entre eux exercent des professions libérales, contre 2,9 % seulement au début du siècle. Résultat d’une scolarité plus longue marquée notamment par l’entrée à l’université, devenue la filière privilégiée de la promotion sociale des Juifs américains. Cependant, de nombreux cabinets d’avocats, compagnies d’assurances et grands magasins, sans parler des quartiers huppés des grandes villes, continuent de leur être fermés. Ainsi que les universités prestigieuses de l’Ivy League et plusieurs hôpitaux universitaires qui, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ont appliqué des quotas plus ou moins discrets pour limiter l’accès des Juifs. En conséquence ces derniers ont créé, à l’instar de la minorité catholique, leurs propres institutions universitaires, telles que la Yeshiva University, le Jewish Theological Seminary et l’université Brandeis dans le Massachusetts, ainsi que leurs propres hôpitaux, dont l’un des plus anciens est l’hôpital Mount Sinai à New York.

Ayant conscience d’appartenir à la majorité blanche tout en demeurant une minorité ethnique distincte, les Juifs sont en ce sens des Américains « typiques » au même titre que les Irlandais, les Italiens, les Anglo-Saxons, les Slaves, les Hispaniques… Cette identité hybride transparaît dans la littérature judéo-américaine de l’après-guerre et dont l’un des représentants les plus emblématiques est Saul Bellow (1915-2005), prix Nobel de littérature en 1976 et auteur très remarqué des Aventures d’Augie March (1953), une version juive du grand classique américain Les Aventures de Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain. En outre, en traduisant en 1953 la nouvelle « Gimpel le Fou » d’Isaac Bachevis Singer, futur prix Nobel de littérature, Bellow a fait entrer cet immense écrivain yiddish dans le panthéon de la littérature judéo-américaine que peupleront au cours des années suivantes des auteurs brillants comme J.D. Salinger, Norman Mailer, Bernard Malamud, Philipe Roth, Chaïm Potok et Cynthia Ozick.

Sur le plan politique, ce mélange singulier d’universalisme américain et de particularisme ethnique juif explique le grand élan de solidarité affiché, en toutes circonstances, par les Juifs américains envers leurs coreligionnaires en détresse dans le monde. Mais, soucieux de ne pas heurter l’opinion américaine, ils ont évité de porter la moindre critique à l’encontre de la politique d’immigration de leur gouvernement et de demander l’augmentation des quotas destinés aux émigrés d’Europe centrale et orientale. S’agissant du sionisme, l’attitude des réformistes qui dirigent les quatre principales associations juives américaines – l’American Jewish Committee (AJC), l’American Jewish Congress, le Joint et B’nai B’rith – n’est pas différente dans l’ensemble de celle des israélites « assimilés » de France ou d’Allemagne. Conformément à la Plate-forme de Pittsburgh qui leur tenait lieu de credo depuis 1885, ils considèrent que les Juifs ont cessé d’être une nation et, par conséquent, ils n’espèrent plus retourner en Palestine ni restaurer les lois d’un quelconque Etat juif. Mais à la vue de l’accroissement de la population du Yishuv et depuis la publication de la déclaration Balfour, l’AJC et son président Louis Marshall ont accepté sans rechigner d’apporter leur aide à l’œuvre de reconstruction de la Palestine juive, tout en restant non sionistes. Son successeur, Felix Warburg, participera à partir de 1929, à l’activité de l’Agence juive. Une collaboration émaillée de crises et de malentendus, les non-sionistes américains s’interdisant jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale toute allusion à un éventuel Etat juif. Comme leurs coreligionnaires ouest-européens, ils ne voulaient pas prendre le risque d’être accusés de double allégeance. Du reste, depuis la crise de 1929, l’antisémitisme semble avoir repris des couleurs aux Etats-Unis, à l’instigation du père Charles Coughlin et de son journal Social Justice. En 1935, 35 % des Américains se disaient ouvertement antijuifs, si bien que les Juifs ont refusé en 1933 de prendre part au boycott des produits de fabrication allemande lancé dans l’ensemble du monde juif. Ils se sont gardés également de faire pression sur leur gouvernement pour permettre l’accueil de réfugiés juifs fuyant l’Allemagne nazie ; ou de proférer la moindre critique à l’encontre de la Grande-Bretagne – la grande alliée des Etats-Unis – après la publication du Livre blanc de 1939 limitant strictement l’entrée des Juifs en Palestine. Enfin, alors qu’en mai 1940, 64 % des Américains préféraient la paix à la défaite de Hitler, les dirigeants juifs ont évité toute déclaration laissant entendre qu’ils étaient en faveur de l’entrée des Etats-Unis dans la guerre. Dès lors, ils choisiront de se taire pendant toute la durée du conflit, partagés entre la peur de l’antisémitisme et le désespoir devant le sort de leurs coreligionnaires européens.












France : de Dreyfus à Léon Blum

L’arrivée massive d’émigrés d’Europe orientale et celle, en nombre moindre, d’émigrés des Balkans et d’Afrique du Nord ont bouleversé la composition sociale de la communauté juive française. Fort de plus de 300 000 personnes, soit 0,7 % de la population à la veille de la Seconde Guerre mondiale, habitant en majeure partie dans la région parisienne, le judaïsme français se divise en une multitude d’associations et de courants d’idées qui échappent totalement ou presque au Consistoire central. C’est vrai notamment des Ostjuden, qui se distinguent des Juifs de souche française par leur très modeste condition sociale et une vision plus ethnique de leur identité juive. Groupés en amicales d’entraide, leur engagement politique radical les porte tout naturellement vers le communisme, le socialisme juif et le sionisme, tout en vouant le plus grand respect à la France, pays de la Liberté, de l’Egalité et de la Fraternité auquel des centaines d’entre eux ont payé leur tribut de reconnaissance pendant la Grande Guerre.

En ces années d’union sacrée d’après-guerre, l’antisémitisme virulent des années 1890 n’est plus qu’un lointain souvenir, devenant, selon Wladimir Rabi, un « antisémitisme de bonne compagnie ». Henri Bergson est élu à l’Académie française en 1914 et Charles Péguy publie la même année un portrait élogieux de Bernard-Lazare. Même Barrès et Maurras ne sont pas insensibles au sang versé par des milliers de soldats juifs et à la mort au combat, glorieuse entre toutes, de l’ancien grand rabbin d’Alger, Abraham Bloch, qui, avant d’être fauché par un obus allemand, a pris la place de l’aumônier chrétien, tombé avant lui, et présenté un crucifix à un soldat catholique agonisant.

Emus comme tous les Français par les horreurs de la guerre qui ont enseveli l’optimisme insouciant de la Belle Epoque, nombreux sont les Juifs français des années 1920 qui veulent néanmoins « redécouvrir » le judaïsme et l’histoire juive. Un « réveil » et un retour aux sources qui ne partent pas des synagogues mais des milieux littéraires et artistiques, et dont les causes sont les mêmes que celles observées dans les autres cultes : remise en cause des idées de raison et de progrès qui ont dominé la pensée européenne depuis les Lumières, et goût pour les philosophies de l’action et de l’intuition. Au point d’inciter l’Ecole des hautes études sociales à organiser, en 1926, une série de conférences autour de la question : y a-t-il une renaissance religieuse en France depuis la guerre ? Le judaïsme y a été représenté par le rabbin de Paris Julien Weill et le poète André Spire. Celui-ci a signalé notamment l’influence exercée par la publication de la traduction française du Chad Gadya de l’écrivain anglais d’origine russe Israël Zangwill (1864-1926). C’est l’histoire d’un jeune Juif assimilé qui, après de longs voyages, revient un soir de Pâque dans sa famille au moment où son père entonne le chant traditionnel de Chad Gadya : « Le fils eut soif de Dieu. La vie sans Dieu lui parut intolérable. Plutôt la mort ! Il se glissa sans bruit par la porte, se laissa glisser dans le canal et, de sa gorge pleine d’eau, jaillirent ces mots : Ecoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un45. »

L’ouvrage de Zangwill a agi à la manière d’une « conversion » sur une génération de jeunes Juifs, traumatisés par l’affaire Dreyfus et qui se sont replongés dans la vie du ghetto. Spire pensait notamment à son ami Henri Franck, mort en 1912, dont toute l’œuvre se résume à un poème de deux mille vers, La Danse devant l’arche, chant d’un jeune bourgeois juif que les passions de son époque obligent à regarder vers ses origines, vers cette « race royale » à qui l’humanité devait quelques-unes de ses plus hautes inspirations.

D’abord littéraire, le « réveil juif » des années 192046 s’est organisé autour du quatuor d’écrivains provinciaux et émigrés montés à Paris : Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg, Albert Cohen et Armand Lunel. Après le succès de son roman Et compagnie sur le sort d’une famille juive alsacienne venue, en 1870, s’installer en territoire français, Jean-Richard Bloch se laisse bercer un temps par ses origines orientales avant de découvrir le communisme. Après avoir assisté à l’inauguration de l’université hébraïque de Jérusalem en 1925, il publie La Nuit kurde, dont la préface s’ouvre par ces lignes : « Mon esprit, libéré soudain de ses entraves, m’emporte vers d’autres contrées et d’autres zones, là où sont les sources premières de ma race, où sont les racines secrètes de mon cœur, où m’appelle ma nostalgie. O France que j’aime tant ; Français au milieu desquels j’ai vécu et lutté si joyeusement, je voudrais être né de vous et vous ressembler, mais la voix du sang est plus forte que celle de ma nostalgie. »

Né à Genève en 1874, Edmond Fleg arrive à Paris pendant l’affaire Dreyfus. Elève de l’Ecole normale supérieure, il sympathise avec Bernard-Lazare et s’intéresse au mouvement sioniste. N’étant guère porté sur l’action politique, il traduit ses convictions dans une forme littéraire et publie chez Péguy son Ecoute, Israël où il exprime avec force sa volonté de reprendre possession de son patrimoine juif. Après une Anthologie juive d’extraits de la Bible, du Talmud et de poésies juives publiée en 1923, il tentera de fournir une réponse substantielle à la question qu’il a choisie comme titre à son ouvrage paru en 1928, Pourquoi je suis juif. Plus d’un Juif français se retrouvait en ces années d’après-guerre dans les deux phrases par lesquelles s’achève son livre :

Je suis juif, parce que né d’Israël et l’ayant perdu, je l’ai senti revivre en moi, plus vivant que moi-même.

Je suis juif, parce que né d’Israël et l’ayant retrouvé, je veux qu’il vive après moi, plus vivant que jamais.



Albert Cohen, né à Corfou en 1895, lui, n’a pas eu à faire de retour au judaïsme. La conscience du particularisme juif qui éclate à chaque page de ses Paroles juives, parues en 1920, anime sa vie. Elle fait corps avec toute son expérience de Juif séfarade, plongé dans un milieu pluriethnique dans lequel l’acculturation implique rarement l’abandon total de l’identité religieuse. Dans son premier roman, Solal, qui a pour toile de fond l’île mythique de Céphalonie, le héros, personnage du corps diplomatique, Français de toutes ses fibres, ne peut se libérer de sa nostalgie de l’Orient. Le jour, il se comporte comme un Européen, mais la nuit il reprend ses mœurs traditionnelles, allant jusqu’à aménager à l’orientale les sous-sols de sa résidence officielle pour y recevoir ses parents.

Avec Armand Lunel, né en Avignon, la recherche de l’identité perdue se double d’un culte un peu moqueur des souvenirs ancestraux, tels qu’ils avaient perduré à Carpentras et que les troubles des années Dreyfus ont réveillé subitement. Couronné en 1926 par le prix Renaudot, son roman Nicolo-Peccavi ou l’affaire Dreyfus à Carpentras a été la première œuvre ouvertement enracinée dans la culture juive récompensée par un prix.

Autour de ce noyau ont gravité plusieurs écrivains comme le poète Gustave Kahn et ses Contes juifs (1926), les romanciers Jacob Lévy, auteur d’une trilogie intitulée Les Juifs d’aujourd’hui (1925-1927), Edmond Cahen et son Juif, non !… Israélite (1930), Irène Némirovsky et son très ambivalent David Golder (1929), et d’autres encore47. Ils confortent l’impression d’un renouveau juif ou, du moins, d’une vogue juive qui n’est pas le fait des seuls Juifs puisque c’est au cours de ces mêmes années, en effet, que Pierre Benoît a publié Le Puits de Jacob, Jacques de Lacretelle, son best-seller Silvermann, Roland Dorgelès, La Caravane sans chameaux, Aimé Pallière, Le Sanctuaire inconnu et que les frères Tharaud, dans leurs multiples livres de voyage, ont fait ample usage de tous les stéréotypes antisémites. A cette profusion de livres « juifs » s’ajoutent des traductions d’auteurs de culture yiddish, anglaise ou allemande, comme les Ecrits juifs de Henri Heine, Le Dybbouk d’An-Ski et Les Comédies du ghetto d’Israël Zangwill. Pendant qu’au théâtre le public réserve un accueil triomphal aux pièces de Georges de Porto-Riche, élu à l’Académie française en 1923, de Tristan Bernard et d’Henry Bernstein, dans le domaine de la peinture de jeunes artistes juifs d’origine étrangère, Pissarro, Modigliani, Chagall et Soutine, créent l’école de Paris.

Autre signe de cette effervescence, la naissance de revues juives de tout genre. Albert Cohen a lancé en 1925 la première, La Revue juive, dont il a défini ainsi le programme :

La Revue juive est fondée par des hommes qui ont conscience d’appartenir à une race vivante dont l’œuvre spirituelle n’est pas encore achevée, qui a une tâche à remplir et qui doit travailler à la remplir. […]. Moins profondément Juifs que nos pères, plus amoureux qu’eux des trésors de l’Occident adorable, nous nous voulons plus Juifs qu’eux. Plus osseux que nous, ils s’avouaient moins, ils se reconnaissaient moins. Ils croyaient en cet humanitarisme de principe qui avait brûlé les chaînes du ghetto. Qu’on nous excuse donc : nous avons la foi.



Le comité de La Revue juive a eu beau compter parmi ses membres Sigmund Freud, Albert Einstein, Chaïm Weizmann et Martin Buber, elle a eu néanmoins une vie très courte. En 1927 elle est remplacée par la Revue littéraire juive de Pierre Paraf qui, tout aussi sioniste, veut faire découvrir au public français les nouveaux courants de pensée et les trésors de la littérature juive moderne. Cette publication sera également éphémère, mais sa disparition sera comblée en 1932 par la Revue juive de Genève dirigée par l’écrivain Josué Jéhouda, auteur de la Tragédie d’Israël parue en 1927. Une année terminée par un événement retentissant qui n’a laissé personne indifférent en France : l’acquittement par un tribunal parisien de Samuel Schwartzbard. Celui-ci avait tué d’un coup de revolver, en plein Quartier latin, l’ancien général cosaque Simon Petlioura, responsable des pogroms qui avaient causé la mort de plusieurs milliers de Juifs, pendant la guerre civile, en Ukraine.

Jeune et sionisant le mouvement de renouveau des années 1920 qui a introduit le politique dans la vie publique juive n’est guère parvenu cependant à offrir une solution de rechange au franco-judaïsme, l’idéologie dominante du judaïsme français depuis la Révolution. Son message s’est réduit, en fait, à un retour aux sources de la sensibilité juive, doublé d’une critique des excès de l’assimilation et d’une définition moins éthérée de l’identité juive. Né en marge de la communauté, il s’est souvent attiré les foudres de l’establishment consistorial qui avait beaucoup de mal à concevoir un retour au judaïsme qui ne soit pas religieux.

En tout cas, il a réactivé des questions que l’on croyait avoir réglées : « L’émancipation a-t-elle échoué ? » ; « Qu’est-ce qu’être juif ? » Sans être pour autant originaux, les débats ouverts sur ces sujets dans les journaux juifs montrent bien qu’à côté du franco-judaïsme toujours défendu avec autant de fougue par Théodore Reinach et par l’organe de l’Alliance, Paix et Droit, de nouvelles expressions identitaires juives – situées à mi-chemin entre l’assimilation complète et le sionisme – commencent à prendre corps en France comme partout ailleurs dans le monde juif de l’entre-deux-guerres.

L’apparition de mouvements de jeunesse est à cet égard l’un des phénomènes les plus révélateurs du nouvel état d’esprit du judaïsme français. Qu’ils soient d’obédience orthodoxe, comme le Chéma Israël, ou d’esprit laïque, comme les Eclaireurs israélites de France (EIF), tous ont le souci de replonger leurs recrues dans une ambiance juive, chargée d’emblèmes, de noms et de cérémonies. Leurs fanions ont remis à l’honneur les Tables de la Loi ou les Lions de Juda, leurs troupes ont porté les noms des grands hommes de la Bible, mais aussi ceux de Bar Cokhba et de Trumpeldor, héros sioniste mort au combat en Palestine. Des danses et des chants « palestiniens » se sont glissés peu à peu dans leurs répertoires tandis que l’apprentissage de l’hébreu devenait partie intégrante de leur programme éducatif.

A partir de 1924, l’Union universelle de la jeunesse juive (UUJJ), créée au lendemain de la guerre à Salonique, devient le principal mouvement de jeunesse juif en France, en Tunisie, en Egypte et en Italie. Son but : réveiller le sentiment juif par l’étude de l’hébreu et l’enseignement de l’histoire littéraire, politique, sociale et religieuse d’Israël. Proclamant sa solidarité avec la jeunesse juive de tous les pays, elle voulait également apporter son aide « au travail d’Eretz-Israël » par le truchement des deux grands fonds sionistes œuvrant en France, le Keren Kayemeth Le-Israel (KKL) et le Keren Hayesod (KH). Mais en proie à de graves difficultés internes, l’UUJJ perdra une bonne partie de ses effectifs, cédant le terrain aux EIF, fondés en 1923 par Robert Gamzon.

Jouissant de la bienveillance du Consistoire, les Eclaireurs israélites de France s’éloignent néanmoins du cadre idéologique étroit dans lequel les dirigeants consistoriaux voulaient les enfermer. Sous l’impulsion d’Edmond Fleg, ils adoptent une politique pluraliste, acceptant dans leurs rangs des jeunes gens de toute obédience, religieux, indifférents, libéraux ou sionistes. Cette ouverture d’esprit n’ira pas sans peine au cours des années suivantes, déclenchant d’âpres discussions sur la place du sionisme et de la renaissance juive en Palestine dans les programmes du mouvement48.

Il n’en demeure pas moins que, depuis l’établissement du Foyer national juif, la nature du débat sur le sionisme s’est sensiblement modifiée en France. Prosionistes ou pas, les Juifs de France ont été amenés à considérer la Palestine juive comme une réalité tangible, dont le sort ne pouvait manquer de les concerner, au même titre que les autres communautés juives à travers le monde. En outre, comment rester insensible à la réconciliation historique entre les dirigeants sionistes et le baron Edmond de Rothschild, et à l’accueil triomphal qui lui a été réservé en 1925 par les instances du Yishuv ? Comment ne pas remarquer que le grand rabbin de France lui-même a assisté à l’inauguration de l’université hébraïque, joyau de la renaissance culturelle juive ?

Très impressionné par les réalisations sionistes, le grand rabbin a fait voter dès son retour une motion invitant l’ensemble des Juifs de France à participer activement à l’œuvre de reconstruction de la Palestine juive. Aussitôt après, il fonde l’Œuvre palestinienne des Juifs de France, ayant pour objectif de recueillir des fonds en faveur du Yishuv. L’appel du grand rabbin, lu dans toutes les synagogues, s’ouvre par un hommage étonnant aux pionniers sionistes de Palestine : « Une ville tout entière, de nombreux villages sortent de terre. Des friches, des marais sont transformés en champs de culture. Un sort ingrat est fertilisé par le labeur énergique et joyeux d’hommes nouveaux. Car la régénération de la terre s’accompagne de la régénération de la race. Une nouvelle génération, saine et forte, grandit dans la fièvre de l’enthousiasme49. »

A l’époque, nombre de savants et de personnalités politiques partagent cet hommage, parmi lesquels Léon Blum, engagé aux côtés des sionistes dès la fin de la guerre ; Aristide Briand qui a vu dans l’inauguration de l’université de Jérusalem un « symbole égalable aux Lieux saints » ; ou encore Raymond Poincaré, Edouard Herriot, Albert Thomas, Paul Painlevé, Paul Langevin, Fernand Perrin, Charles Seignobos et le sénateur Justin Godard, président du Comité France-Palestine.

Mais l’opinion juive, elle, continue d’être largement divisée et, comme par le passé ce sont les champions du franco-judaïsme qui les premiers se dressent contre le sionisme. A leur tête, Théodore Reinach, né la même année que Théodore Herzl, dreyfusard de la première heure et député de la Savoie en 1906. Moins politique que son frère Joseph, chef de cabinet de Gambetta et adversaire résolu du boulangisme, il partageait avec son autre frère, Salomon, le même goût pour l’archéologie et l’histoire. Mais, des trois, il est celui qui a cumulé le plus de diplômes. Membre de l’Institut et membre fondateur de la Synagogue libérale de la rue Copernic, il a publié à vingt-deux ans une Histoire des israélites (1884), régulièrement rééditée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Estimant qu’avec le progrès de l’émancipation et de l’assimilation, le judaïsme a cessé d’être une race ou une nation, Reinach prévoyait sans regret sa disparition prochaine ou plus exactement sa fusion avec les autres religions universelles. La vraie grandeur du judaïsme a commencé avec son déclin politique lorsque « la voix sublime des prophètes a proclamé, au lieu du Yahvé étroitement national, un Dieu universel dans lequel duquel devront communier un jour tous les peuples50 ». Mais ce rôle « grandiose » ne leur ayant pas suffi, les Juifs ont voulu à un moment recréer un Etat juif. C’était sous les Hasmonéens, dont l’histoire s’est terminée par un cataclysme qui a eu néanmoins pour effet de dégager définitivement le judaïsme de « toute attache territoriale ».

Or voici que le sionisme, tournant le dos à l’histoire, veut restaurer un Etat juif. Sentence sans appel de Reinach qui fera couler beaucoup d’encre par la suite : « L’entreprise sioniste est funeste si elle échoue et plus funeste encore si, par impossible, elle réussit. »

Dans ce second cas de figure, « Drumont aurait gain de cause, car il deviendrait bien difficile aux israélites français, anglais, italiens, allemands ou américains de conserver ce droit de cité qu’ils ont eu tant de mal à conquérir […] sans renier en même temps une religion qui les solidariserait au moins en apparence – aux yeux des gentils – avec les Juifs “nationaux” de Palestine… L’antisémitisme nous guette. La conscience moderne répugne à l’idée qu’un homme puisse avoir deux patries, deux nationalités. Si le judaïsme devient officiellement une nationalité, il faudra donc que les Juifs de France optent entre le judaïsme et la France51. »

Critique partagée par des rabbins respectés, à l’exemple du rabbin Maurice Liber de Paris et du grand rabbin Weill, de Colmar, ainsi que par l’éditorialiste Henri Prague, des Archives israélites, qui n’omet aucune occasion de dénoncer le caractère laïc du sionisme voulant moderniser la Palestine « comme s’il s’était agi d’un vulgaire pays de la planète », « haussmaniser » Jérusalem, relier par funiculaire « le mont Carmel du prophète Elie » à la vieille ville de Haïfa, ou encore exploiter les eaux du lac de Tibériade par une quelconque société thermale et ravager les « paysages des prophètes » par le chemin de fer et l’automobile. Prague n’a pas de mots assez durs non plus pour vilipender la « Babel sioniste » et ses crises politiques sans fin52.

Un autre son de cloche résonne dans les milieux immigrés, concentrés dans le « Pletzel » de la rue des Rosiers et dans le quartier de Belleville à Paris. Leur formation politique était déjà faite à leur arrivée en France, partagés qu’ils étaient entre deux grands courants idéologiques, socialisme et sionisme, eux-mêmes divisés en une multitude de tendances et de nuances. Aussi, l’activité politique qu’ils déploient à Paris est-elle le plus souvent la continuation de celle qu’ils ont laissée en Pologne et en Russie à la veille et au lendemain de la révolution d’Octobre. En effet, ils appartiennent de toutes leurs fibres à un monde autre que celui dans lequel vivent leurs coreligionnaires « israélites ». Un monde où le yiddish est la langue principale de leurs discussions et de leurs journaux, tels le Parizer Haynt (sioniste), Der Nayer Veg (révisionniste), Arbeter Vort (Poa’lei Zion), Di Naye Presse (communiste), Arbeter Shtime (communiste), Arbeter Fraynt (anarchiste), Morgenstern (bundiste) et Unzer Shtime (bundiste) pour n’en citer que quelques-uns.

En 1913, à l’initiative de quelques militants sionistes conduits par le biochimiste Alexandre Marmorek, ils ont créé la Fédération des sociétés juives groupant une vingtaine d’associations d’immigrés53. Installée à l’Université populaire juive du Marais, la Fédération aspirait à une collaboration, sur une base plus égalitaire, avec les Juifs français. Elle disposait de ses propres œuvres de bienfaisance et de ses établissements culturels, dont des écoles en yiddish, financées presque entièrement par les immigrés eux-mêmes. Mais assez rapidement ce sont les communistes qui ont accaparé l’activité culturelle des immigrés, s’appliquant à renforcer leur conscience de classe, à les inciter à faire cause commune avec le prolétariat français et à s’éloigner des institutions juives administrées par leurs « ennemis de classe », les bourgeois « israélites »54.

Alerté par cette situation, le Consistoire, aidé de l’Alliance, a fait de sérieux efforts au lendemain de la guerre tant pour répondre aux besoins des immigrés que pour contribuer à leur intégration dans la société française. Il a entrepris notamment d’incorporer un certain nombre de personnalités immigrées dans ses institutions religieuses et ses associations culturelles. Mais avec la montée de l’antisémitisme à la fin des années 1920, les relations se distendront à nouveau entre immigrés et « israélites ». Le baron Robert de Rothschild en tête, beaucoup parmi ces derniers pensaient que la présence sur le sol français de milliers de Juifs étrangers était la cause principale de la résurgence de l’antisémitisme.

Lors des événements de 1929 en Palestine, la presse juive, unanime, a exprimé spontanément sa solidarité avec le Yishuv et imputé aux Anglais une large part de responsabilité dans le déclenchement des émeutes. Seule voix discordante dans les milieux consistoriaux, Alfred Berl, de Paix et Droit, qui en a attribué la cause à la « mégalomanie » des sionistes : « Jadis, à la Tour de Londres, écrit-il, on montrait l’arme qui servit au supplice de Charles Ier, au-dessous de laquelle était inscrit cet avertissement : “Ne touchez pas à la hache.” Les sionistes ont touché à la hache, et les Arabes l’ont rougie de sang55. »

Connu pour son antisionisme, Berl a moins surpris cependant par sa réaction que le silence des hauts dignitaires de l’Eglise et des responsables du gouvernement français. Les journaux juifs ont également relevé avec amertume le commentaire du journal parisien Le Matin qui n’a voulu voir dans ces émeutes que la conséquence de la révolte arabe contre l’or juif. Ou encore les remarques d’Henri de Kérilis publiées dans les colonnes de L’Echo de Paris, prédisant un avenir plutôt sombre au Foyer national juif et soulignant au passage les dangers d’antisémitisme que le sionisme faisait courir aux Juifs de France.

Certes, le Consistoire, l’Alliance, la Fédération des sociétés juives et le KKL ont immédiatement mis sur pied un fonds de secours présidé par le grand rabbin de France et réunissant des personnalités juives très différentes. Mais contrairement aux Juifs de New York sortis par milliers dans la rue clamer leur indignation, rares ont été les manifestations publiques organisées à Paris et en province.

Après le « jeudi noir » d’octobre 1929 à Wall Street et la montée de Hitler au pouvoir en 1933, la France assiste impuissante à l’agonie de l’ordre international dont elle a été depuis Versailles l’un des principaux piliers. Sur le plan intérieur, les effets conjugués de la crise économique et de la crise politique ouverte après la mort presque simultanée de Briand et de Poincaré suscitent un courant grandissant d’antiparlementarisme, remettant en cause jusqu’à la légitimité de l’ordre républicain. Ponctuée de grèves, de marches de chômeurs, de manifestations d’anciens combattants et de scandales financiers tels que la fameuse affaire Stavisky, la crise du régime est accompagnée par le retour sur scène de l’Action française ainsi que par l’émergence de nouvelles ligues et de nouveaux partis nourrissant le plus profond dédain pour les traditions libérales.

Comme au temps de l’affaire Dreyfus, le vacillement de la République donne lieu à la résurgence de l’antisémitisme56. La Libre Parole, disparue en 1924, réapparaît dans les kiosques en 1930, rejointe par La France enchaînée de Darquier de Pellepoix et Je suis partout de Pierre Gaxotte. Animé par Lucien Rebatet, Robert Brasillach et Pierre-Antoine Cousteau, ce journal surclassera en matière de haine antijuive le journal d’Edouard Drumont auquel Georges Bernanos rend un vibrant hommage posthume dans son livre La Grande Peur des bien-pensants paru en 1931. Quelques années plus tard, Louis-Ferdinand Céline publie coup sur coup Bagatelles pour un massacre et L’Ecole des cadavres, véritables appels aux pogroms qui se vendent « comme des petits pains », d’après les journaux antijuifs :

A côté de ce texte fébrile et débridé, écrit Léon Daudet qui en savait un bout en matière de littérature antijuive, au sujet des Bagatelles pour un massacre, La France juive de Drumont est un verre d’eau de fleurs d’oranger. Il n’existe pas dans notre littérature, ajoute-t-il dans L’Action française, depuis La Satire Ménippée et les poèmes d’Agrippa d’Aubigné, de pareils hurlements de colère, répercutés par les échos d’une syntaxe parlée, musclée, gaillarde et nue comme une fille du grand Courbet. Ce livre est un acte et qui aura peut-être, un jour, de redoutables conséquences57.



Il ne pouvait deviner à l’époque combien l’histoire allait lui donner raison.

Des écrivains plus connus comme Marcel Jouhandeau, Alphonse de Chateaubriand – prix Goncourt 1937 –, Pierre Drieu La Rochelle, Thierry Maulnier, Henri Massis et jusqu’à Jean Giraudoux et François Mauriac ont ajouté leurs signatures à l’immense flot de textes violemment antisémites qui a submergé la France à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Attisé par l’arrivée de vagues successives de réfugiés d’Europe centrale et revigoré par la propagande nazie, l’antisémitisme français des années 1930 laisse sans voix les instances juives. Celles-ci abandonnent pratiquement à la Licra, fondée en 1928 par Bernard Lecache, lui-même fils d’immigrés, le soin d’organiser les premières manifestations publiques contre l’antisémitisme, tandis que les communistes juifs voyaient dans cette flambée xénophobe un phénomène de classe inhérent à la société bourgeoise. Calquant par la suite leur attitude sur celle du PCF à l’égard de la SFIO, ces derniers prennent l’initiative en 1934 de mettre en place un Front populaire juif afin de lutter contre le racisme et veiller aux droits des immigrés et à leurs besoins sociaux et… spirituels. Cessant en même temps toute propagande antireligieuse, le quotidien communiste Naye Presse ira jusqu’à souhaiter de joyeuses fêtes de Pâque aux Juifs pratiquants. Une façon comme une autre de profiter de la lutte contre le nazisme pour infiltrer la communauté en général et la Fédération des sociétés juives en particulier.

Juin 1936. Léon Blum accède à la présidence du Conseil après la victoire électorale du Front populaire. Les antisémites fulminent : « Pour la première fois, ce pays gallo-romain sera gouverné par un Juif », s’exclame à la Chambre des députés Xavier Vallat, futur commissaire aux Questions juives de Vichy58.

C’est le retour du « temps de la haine59 », et du mythe du complot juif des années Dreyfus :

On saurait difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des classes aisées, même parmi les hommes en apparence les plus libres d’esprit, provoqua en 1936 l’avènement du Front populaire, se souvient Marc Bloch. Quiconque avait quatre sous crut sentir le vent du désastre et l’épouvante des ménagères dépassa, s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore que l’Eglise. Il en fut de même pour le Temple60.



Grâce à Mgr Jouin et à Urbain Gohier, Les Protocoles des Sages de Sion circulaient dans les libraires depuis des années et étaient offerts par La France enchaînée à tout nouvel abonné. Quant à La Revue internationale des sociétés secrètes, elle devient hebdomadaire. Dirigée par un abbé intégriste, elle est restée maurrassienne même lorsque le fondateur de l’Action française a été condamné par le pape en 1927. Dès lors, l’« alliance judéo-bolchevique », la « République juive », « la France aux Français » sont les mots d’ordre les plus couramment utilisés dans les milieux antijuifs qui englobent désormais conservateurs de droite et militants catholiques, néosocialistes et pacifistes. Loin de couvrir la majorité des Français et celle de tous les croyants – il suffit de rappeler à ce sujet les noms de Léon Bloy, Jacques Maritain, Oscar de Férenzy, l’abbé Joseph Bonsirven et Aimé Pallière – comme le note avec justesse Michel Winock61, c’est néanmoins un secteur important de l’opinion française qui, après Munich et devant la perspective d’une nouvelle guerre, répugne à l’idée de « mourir pour les Juifs ».

Toujours prompts à signaler la moindre promotion de leurs coreligionnaires au « tableau d’honneur » de la République, les cercles consistoriaux ont réservé un accueil plutôt timoré à l’arrivée de Léon Blum au pouvoir. Obnubilés par la levée de boucliers des journaux antisémites, rares ont été les représentants officiels du judaïsme français qui se sont réjouis du fait qu’à un moment où en Allemagne les Juifs sont les victimes des persécutions sanguinaires de Hitler, en France, l’émancipation des Juifs aboutit, un siècle et demi après sa promulgation, à l’un de ses accomplissements les plus spectaculaires. D’après le journaliste Pierre Lazareff, le grand rabbin de Paris Julien Weill lui-même aurait fait une démarche auprès de Blum en 1937 pour le convaincre de donner sa démission.

Loin, donc, de susciter des débordements de joie, l’avènement du Front populaire incite au contraire le Consistoire à marquer ses distances avec la gauche, allant même jusqu’à ouvrir la synagogue de la rue de la Victoire à un service commémoratif organisé par les Croix-de-Feu, au lendemain même de l’entrée de Léon Blum en fonctions. Critiquée notamment par le Front populaire juif, cette initiative traduit bel et bien l’orientation foncièrement de droite d’une bonne partie de ses dirigeants. Les Croix-de-Feu n’en étaient d’ailleurs pas à leur première manifestation à la synagogue de la Victoire où, déjà, en 1935 comme en 1936, le rabbin Jacob Kaplan a dirigé leur service religieux. En outre, alors que Bernard Lecache et la Licra sont systématiquement vilipendés dans les journaux israélites, l’organisation adverse d’extrême droite fondée par l’avocat Edmond Bloch, l’Union patriotique des Français israélites, a toutes les faveurs du Consistoire et des personnalités religieuses les plus en vue du judaïsme parisien, telles que le grand rabbin de la capitale Julien Weill, le directeur de l’école rabbinique Maurice Liber et le rabbin de la synagogue libérale Louis-Germain Lévy. Ils assistaient à toutes ses manifestations publiques, même celles organisées avec le concours de l’Action française et d’autres associations d’extrême droite ouvertement antijuives.

De fait, les militants de l’Union patriotique n’étaient pas les seuls israélites à frayer avec les mouvements d’extrême droite qui avaient chacun leurs « propres » juifs. Les « Munichois » non plus n’étaient pas rares parmi les Juifs, à l’exemple d’Emmanuel Berl, directeur du journal Marianne, Michel Alexandre, délégué du Comité syndical pour l’Action pour la paix ou encore des signataires, au printemps 1938 de l’Appel des femmes pour la paix, comme Betty Brunschwig, Yvonne Hagnauer, Madeleine Paz et Sarah Weill-Raynal62. Ajoutons aussi le cas de Robert Aron, qui fut l’un des fondateurs d’Ordre nouveau, revue « non conformiste » des années 1930 qui ne cachait pas sa sympathie pour le fascisme63.

S’attachant avant tout à prouver le patriotisme des Juifs français, le Consistoire a fini par s’aliéner toute la population immigrée, et plus particulièrement ses nouvelles générations nées en France. A travers leurs journaux Chalom, Samedi et Affirmation, ils en sont arrivés à rejeter toutes les solutions préconisées depuis la Révolution française pour résoudre la question juive. Même le « retour au ghetto » ne les effrayait pas : « Nous avons misé sur tous les tableaux en cherchant une planche de salut, écrit en 1939 David Knout, rédacteur en chef d’Affirmation : athéisme, émancipation, scientisme, capitalisme, libéralisme, socialisme, localisation des symptômes juifs ou déjudaïsation, tout y est passé, tout a été éprouvé – tout a échoué. Pourquoi donc, mais pourquoi n’essayerions-nous pas le judaïsme64 ? »

Une prise de conscience, amenant Arnold Mandel, figure majeure du judaïsme français de l’après-guerre, à douter de la civilisation occidentale, elle-même :

L’humanisme occidental, écrit-il, a fait faillite. De nos jours, les vrais Occidentaux, ce sont les nazis. Dans ses discours, Hitler parle non seulement en tant qu’Allemand, mais en tant qu’Européen […]. Quant à nous autres Juifs, nous avons été séduits par la douceur d’une certaine Europe. Nous avons pris un de ses moments – un moment de bonne humeur et de relative tolérance à notre égard – pour son essence même et nous lui avons tout sacrifié. Et voici que passée cette lune de miel que fut la période libérale et humaniste, on nous rend responsables des erreurs de l’Occident dérivées d’une conception qui, en tant que peuple, nous est au fond étrangère65. »



Certes, il serait pour le moins hasardeux de tirer la moindre conclusion quant à l’ampleur de cette prise de conscience. Car, pour chaque péroraison appelant au « retour à soi » et même à l’autodéfense, il n’est guère difficile de trouver une déclaration contraire, réitérant avec force le credo assimilationniste dans sa formulation la plus traditionnelle, jusqu’à demander aux Juifs, comme le fait l’écrivain Jean-Jacques Bernard, de se dissoudre « corps et âme » dans la société environnante66.

Cela dit, l’image d’ensemble que les Juifs français donnent d’eux-mêmes à leurs contemporains non juifs est celle d’une communauté qui a changé en profondeur. « Le Juif réassimilant l’israélite » est l’idée que s’en fait un observateur attentif et généralement bienveillant de la vie juive française, le père Joseph Bonsirven, qui, dans l’une de ses chroniques de 1937 dans la revue jésuite Etudes, estime que les tendances nationalistes et particularistes juives gagnent de plus en plus le judaïsme français. Des propos qui ont ému le Consistoire et l’Alliance au point que les deux institutions ont tenu à souligner, dans une réponse conjointe, que l’attachement des Juifs de France à la Palestine était d’essence « spirituelle » et non « nationale ». En tout point comparable, font-ils valoir, à l’attachement des chrétiens au Saint-Sépulcre67.

Il n’empêche, les remous des années 1930 ont laissé bien des traces dans l’esprit des Juifs de France. Tout en évitant de tirer la moindre leçon des événements d’Allemagne, ils sont arrivés à admettre que l’histoire ne se déroule pas suivant la vision idéaliste des apôtres de l’intégration et de l’assimilation. Les circonstances ont contraint même un fervent admirateur de la Révolution comme Maurice Liber à en douter :

Notre illusion fut grande de croire – écrit-il dans le numéro spécial de L’Univers israélite du 1er septembre 1939 consacré au 150e anniversaire de la Révolution française – que la lumière de la raison et de la justice dissipe sans peine les forces obscures de l’intérêt et de la passion, les préjugés héréditaires, une éducation séculaire d’intolérance et d’absolutisme. Les forces du passé sont d’autant plus redoutables que la victoire même de la liberté a fait accéder à la vie publique des masses populaires qui n’y étaient pas préparées, qu’il est facile de tromper et d’exciter par une propagande sans scrupules68…



La veille, Adolf Hitler précipitait l’Allemagne et le monde dans la guerre.







Afrique du Nord et Proche-Orient :
entre antisémitisme colonial et nationalisme arabe

Jamais, dans l’histoire des pays musulmans, des changements politiques ne se sont succédé avec une telle intensité qu’entre 1870 à 1945. En réalité, les transformations les plus spectaculaires se sont déroulées en un laps de temps beaucoup plus bref, entre le Congrès de Berlin (1878) et la Conférence de la paix à Versailles (1919), avec l’instauration du protectorat français en Tunisie (1881), suivie par l’occupation de l’Egypte par la Grande-Bretagne (1882), la révolution des Jeunes-Turcs (1908), l’entrée des Italiens en Libye (1911), la partition du Maroc entre la France et l’Espagne (1912), la Révolte arabe de 1916, la déclaration Balfour (1917), la guerre gréco-turque (1920-1922) et, enfin, la mise sous mandat britannique et français de la Mésopotamie, du Liban, de la Syrie et de la Palestine (1920). L’Arabie, la Turquie et la Perse exceptées, c’est donc la conquête par l’Europe de la totalité du monde musulman, dont celle des pays du sud du Sahara69.

Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, l’Europe est solidement établie dans l’Occident et l’Orient musulmans. La France, l’Espagne, l’Italie et l’Angleterre y installent des systèmes socio-politiques très cloisonnés, dans lesquels un profond clivage sépare le groupe colonial – gouvernants métropolitains, colons et expatriés européens – de la masse des « indigènes ». Ethnique et culturelle, cette compartimentation est politique et sociale à la fois. Le groupe colonial européen étant le seul à disposer de droits et de libertés, parfois les plus élémentaires, ainsi que d’avantages économiques de toutes sortes qui s’amenuisent cependant à mesure que l’on descend dans la hiérarchie avant de disparaître complètement en milieu indigène.

Mais alors que la société coloniale a toutes les apparences d’une société figée et raciste, le discours colonial, lui, est très ouvert, généreux et universaliste. Il donne l’illusion à tous les colonisés de pouvoir jouir de tous les privilèges de la classe dominante coloniale et même d’en faire partie, s’ils en adoptent la culture, les manières et la langue, et s’ils renoncent dans le même temps à leurs valeurs traditionnelles.

Le « mirage colonial » a été diversement accueilli par les Juifs et les Arabes. Considérant l’occupation coloniale comme un mal absolu, ces derniers ont refusé d’entrer dans son jeu alors que les Juifs ont dans l’ensemble réagi favorablement. Le plus souvent, l’entrée des troupes européennes a été saluée par les Juifs avec des accents de délivrance et de reconnaissance sans bornes.

Tout se passe comme si un nouveau judaïsme était né avec la colonisation. Un judaïsme plus « bigarré » culturellement, ethniquement et socialement. Un judaïsme plus « visible » surtout, du fait de sa croissance et sa concentration dans un nombre restreint d’agglomérations, généralement à forte population européenne – bien qu’en dehors de la Palestine, les Juifs ne dépassent nulle part 4 % de la population totale. Un judaïsme, enfin, constitué dans son écrasante majorité de citadins alors que, du Maroc au Yémen, la société musulmane est restée, elle, à dominance rurale.

Amorcée dès le XIXe siècle, l’urbanisation accélérée de la population juive s’est poursuivie avec plus d’ampleur à l’époque coloniale. A la fin de la guerre, près de 60 % des Juifs irakiens vivent à Bagdad ; 90 % des Juifs égyptiens résident à Alexandrie et au Caire ; 60 % des Juifs de Libye et de Tunisie habitent respectivement à Tripoli et à Tunis ; plus de la moitié des Juifs d’Algérie sont groupés à Alger, Oran et Constantine et autant de Juifs marocains à Casablanca, Marrakech, Fès, Meknès et Rabat. Moins de 10 % seulement des Juifs du Maroc habitent en milieu rural, mais rares sont les cultivateurs parmi eux. A la campagne comme à la ville, les Juifs exercent généralement des fonctions typiquement urbaines, commerce, artisanat, etc.

Musulmans, Juifs et Européens d’Algérie entre 1901 et 1941









	


	Musulmans


	Juifs


	Européens


	Total




	1901


	4 082 024


	57 132


	600 175


	4 739 331




	1921


	4 919 301


	73 967


	811 007


	5 804 275




	1931


	5 593 045


	110 127 970


	850 279


	6 553 451




	1941


	6 000 930


	117 646


	829 427


	6 948 003











Comme ce fut le cas dans la plupart des pays colonisés par l’Europe, la conquête française, si elle a bien transformé la physionomie des pays maghrébins, a entraîné la formation de poches de misère de plus en plus larges à l’intérieur et autour des grandes villes. Au Maroc comme en Tunisie et en Algérie, les débuts de la colonisation française ont provoqué la paupérisation d’une bonne partie de la population indigène, juive et musulmane. Un phénomène aggravé, en ce qui concerne les Juifs, par la concurrence des colons, l’inondation du marché local en produits industriels d’importation, l’unification du système des poids et mesures, le désenclavement des villages les plus reculés, l’apparition des premiers grands magasins, l’ouverture des banques… Autant d’évolutions modernes qui ont affaibli l’activité commerciale et artisanale des Juifs et battu en brèche leur rôle traditionnel d’intermédiaires entre les fellahs musulmans et le monde extérieur.

Parmi les autres changements économiques, il est à noter l’entrée des femmes dans la vie active, celle des jeunes diplômés de l’instruction européenne dans la carrière libérale et la fonction publique, et surtout la diminution graduelle du nombre de commerçants dans la population juive. Le nombre des artisans est resté plus ou moins stable, mais de plus en plus de Juifs sont passés à des métiers techniques nécessitant une formation professionnelle nouvelle – mécaniciens, tailleurs, coiffeurs, couturières, électriciens, ou encore employés d’ateliers et ouvriers d’usines. Un petit prolétariat urbain que la crise de 1929 jettera dans la rue aux côtés des travailleurs les plus misérables, les portefaix qui sont le plus souvent des Juifs ruraux récemment implantés en ville. On évalue à un quart de la population le nombre de pauvres démunis de tout dans une ville comme Casablanca, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Parallèlement à ces transformations, les Juifs sont de plus en plus nombreux à quitter leur habitat traditionnel pour se rapprocher des nouveaux quartiers européens. A la veille de la Seconde Guerre, près de la moitié des habitants juifs des grandes villes marocaines ont abandonné le mellah et ses maisons vétustes. En Libye, 40 % des Juifs de Tripoli habitent dès 1917 hors des quartiers traditionnels de Hara al-Kabira et Hara al-Saghira. La même situation a prévalu partout ailleurs dans le monde arabe : la Harat al-yahud du Vieux-Caire a été abandonnée depuis la fin du XIXe siècle par les catégories aisées et occidentalisées de la communauté, qui se sont établies dans les nouveaux quartiers résidentiels où vivent beaucoup de Coptes et d’Européens de même situation sociale. Les premiers à partir sont les riches et les « modernes », qui s’établissent dans un premier temps dans des quartiers intermédiaires, ni trop loin du quartier traditionnel où l’on a laissé parents et lieux de culte, ni trop proches des « villes nouvelles » habitées par les familles coloniales et les expatriés européens que n’enthousiasmait pas toujours l’arrivée des nouveaux venus juifs.

En 1941, les autorités françaises du Maroc mettront à profit la législation antijuive de Vichy pour contraindre les Juifs des grandes cités urbaines à retourner habiter dans le mellah, mesure qui fera des mellah marocains, dans les années 1940, les lieux d’habitation les plus surpeuplés du monde. A Casablanca, la densité est de 5 993 habitants par kilomètre carré pour toute la ville. Elle s’élève à 92 336 pour les bidonvilles musulmans et… à 215 906 pour le mellah de la rue des Anglais. La situation n’est pas moins catastrophique dans les quartiers juifs des autres villes : Marrakech, 128 475 habitants au kilomètre carré ; Fès, 110 318 ; Rabat, 94 432 ; Essaouira, 62 622 ; Salé, 52 440 ; Meknès (où un nouveau mellah a été créé pour améliorer la situation), 41 330. La plus forte densité a été relevée dans la ville voisine de Sefrou, où l’on compte 5 865 habitants au kilomètre carré pour toute la ville, 112 439 pour le quartier musulman et… 415 815 pour le mellah71.

Sur le plan social, l’apparition d’une classe moyenne juive de fonctionnaires, de techniciens et de professions libérales ainsi que l’extension de l’éducation européenne comptent parmi les grands changements de l’époque coloniale, creusant un écart de plus en plus profond entre Juifs et musulmans. Ainsi, au Maroc et en Tunisie, le taux de scolarisation des enfants est de l’ordre de 13 % chez les musulmans à la fin de l’époque coloniale alors que chez les Juifs il est respectivement de 60 % et 90 % à la même époque. En Algérie, il est quasiment de 100 % chez les Juifs de nationalité française, alors qu’il atteint à peine 8 % chez les musulmans en 1944. Même écart en Libye : 5 % à peine des musulmans parlent et écrivent l’italien en 1931 contre 44 % de Juifs à Tripoli et 67 % à Benghazi.

En Egypte, où 75 % environ des enfants juifs sont scolarisés vers 1937, l’écrasante majorité des Juifs du pays parlent surtout français. C’est seulement à la fin de la Seconde Guerre mondiale que la langue arabe – totalement absente des programmes d’enseignement de l’Alliance israélite universelle, au Maghreb – devient l’une des trois langues officielles de la communauté du Caire, les deux autres étant le français et l’anglais. En dehors du cas exceptionnel des Juifs d’Irak dont il sera question plus loin, la situation n’est guère différente en Syrie et au Liban, où le français constitue la langue de communication principale des Juifs des deux pays.

Par conséquent, c’est principalement en français que les premiers écrivains juifs de ces pays publient leurs œuvres. C’est aussi la langue de leurs principaux organes de presse ayant vu le jour au Maghreb et en Egypte, comme La Justice et L’Egalité ; Le Réveil juif et la Gazette d’Israël, L’Union marocaine et L’Avenir illustré au Maroc, ou encore Israël et La Revue sioniste en Egypte. Le journal al-Shams paraissant dans les années 1930-1940 au Caire est pratiquement la seule publication importante publiée en arabe par les Juifs en terre d’islam. L’Irak excepté, tout se passe donc comme si, à l’époque coloniale, Juifs et musulmans constituaient deux mondes juxtaposés vivant chacun à son propre rythme politique et social, et peu au fait des débats de conscience et des courants de pensée qui les animaient.

L’obtention d’un passeport étranger continue comme par le passé à galvaniser les esprits, tournés vers l’Europe. En Egypte, 22 % seulement des Juifs du pays sont de nationalité égyptienne en 1917. Ils seront 33 % dix ans plus tard, mais les deux tiers des Juifs du pays restent encore ressortissants étrangers ou apatrides. En Tunisie comme au Maroc, l’obtention de la nationalité française a mobilisé pendant toute la durée du protectorat les énergies des jeunes générations juives. Solidement épaulés par les institutions centrales du judaïsme français, les Juifs tunisiens ont espéré voir la France rééditer son fameux décret Crémieux immédiatement après la conquête de la Régence en 1881. Déception :

Ce n’est pas au moment où l’Algérie souffre des conséquences que les partis politiques ont su tirer du décret Crémieux – écrit en 1899 le Résident général de Tunisie René Millet – qu’il pourrait être question de créer en Tunisie, en faveur des Israélites, un privilège si minime fût-il, au regard des indigènes musulmans. Toute réforme qui acheminerait les Israélites de la Régence vers l’assimilation avec les citoyens français créerait en Tunisie une question antisémite d’autant plus grande que nous comptons ici 60 000 Israélites contre 16 000 Français à peine72.



A partir de 1910 cependant, les autorités du protectorat, en butte aux convoitises italiennes et désireux d’accroître le nombre de ressortissants français dans le pays, ont finalement rendu possible, sous certaines conditions, la naturalisation individuelle des Juifs tunisiens.

Ne craignant aucun péril de type « italien », les Français ont refusé obstinément d’accorder leur nationalité aux Juifs du Maroc73. Le général Lyautey craignait aussi de voir les Juifs, plus nombreux au Maroc que partout ailleurs en Afrique du Nord, revendiquer un jour le statut de minorité nationale. Un sujet devenu d’une actualité brûlante au lendemain de la Première Guerre mondiale, qui a vu par ailleurs la montée des tensions entre Juifs et musulmans à la suite de la déclaration Balfour :

Il y a lieu de considérer, explique à ce propos le Résident général dans une dépêche au Quai d’Orsay, en 1918, que l’islamisme a son pôle à La Mecque, le judaïsme à Jérusalem ; il en résultera, si nous n’en prenons pas garde, une fascination, une attraction de l’Orient, préjudiciable à nos intérêts africains et d’autant plus dangereuse que l’influence anglaise domine dans ces régions. L’heure me semble inopportunément choisie pour resserrer les liens spirituels qui unissent le Maroc à cet Orient et pour créer un « ultramontanisme » islamique ou israélite74.



Ainsi considéré, le sionisme risque de porter préjudice à la France non seulement en Syrie, mais aussi en Afrique du Nord, Lyautey allant même jusqu’à interdire la diffusion du journal sioniste Ha Olam au Maroc. Déployant par ailleurs le plus grand zèle pour renforcer le cloisonnement interne de la société marocaine, Lyautey a quasiment interdit aux Juifs d’habiter les quartiers « arabes » et aux musulmans d’élire domicile dans les mellah. En outre, à quelques exceptions près, les Juifs ont été obligés d’étudier dans les écoles de l’Alliance israélite universelle. Des établissements que les autorités auraient voulu voir s’occuper davantage de la « re-moralisation du judaïsme marocain » et moins du développement intellectuel de leurs élèves. Trop de mathématique, de science et de culture générale et pas assez de gymnastique, de musique et de dessin. Car il faut donner à la jeunesse juive le « sens de la beauté » et apporter « du bleu et du rose » dans les mellah qui ne connaissent que… « la couleur de l’or »75.

De fait, la Résidence n’était guère intéressée par une trop rapide « émancipation » des Juifs du Maroc : « Le Juif marocain, explique Georges Hardy, directeur de l’Enseignement de la Résidence, est un papillon qui sort à peine de sa chrysalide noire, mais un papillon que grise la brusque lumière et, mal préparé à son bonheur, deviendrait vite un papillon nouveau riche et jeune israélite, en somme un très vilain et très gênant insecte76. »

Lyautey, qui n’était pas un grand prosélyte de la « mission civilisatrice de la France » dans le monde, ne voulait rien de plus qu’entrebâiller aux Juifs du Maroc la porte de la culture française et de la modernité. Une porte dans laquelle vont s’engouffrer, grâce à l’AIU, une large proportion des Juifs marocains de toutes conditions, alors que chez les musulmans l’éducation française a été l’apanage des seules classes aisées et des « enfants de notables ». Ainsi, en 1937, il y a presque autant d’élèves musulmans dans les écoles franco-musulmanes du Makhzen (20 000) que d’élèves juifs dans les établissements de l’AIU (18 750), alors que les Juifs ne constituent que 3 % environ de la population totale du royaume. A la fin du protectorat, 60 % des enfants juifs en âge d’entrer à l’école seront scolarisés, contre 15 % seulement des musulmans du Maroc français.

Cependant, du fait du retard accusé par l’enseignement secondaire et supérieur, la communauté marocaine a tardé à voir l’émergence d’une nouvelle classe moyenne, avec des options sociales et politiques bien articulées. Rien de comparable, à cet égard, à la situation prévalant en Tunisie où depuis assez longtemps existe une véritable classe moyenne juive qui sert de relais, entre les deux guerres, à tous les choix et à toutes les orientations politiques qui se partagent les sympathies des Juifs. Au Maroc, on en est encore à une « poussière » d’individus, d’horizons et d’extractions différentes, passant leur temps à se faire un nom dans les comités et les œuvres de bienfaisance de la communauté.

Ethniquement compartimentée, la société coloniale n’a par ailleurs permis aucun échange politique ni culturel entre colonisés juifs et musulmans, autres que ceux impliqués par les nécessités et les contingences de la vie. Handicapés par leur ignorance de la langue arabe et vivant loin des médinas, les Juifs ont ainsi perdu l’occasion de suivre l’intense activité intellectuelle déployée par les milieux réformistes musulmans de Fès et de Rabat. Une activité qui donnera naissance, au début des années 1930, au mouvement national marocain. On dira toutefois à leur décharge que le nationalisme marocain est à cette époque fortement chargé de symboles musulmans77. Se présentant davantage comme un mouvement de défense de l’Islam marocain que comme un mouvement d’émancipation nationale, il ne pouvait guère attirer dans ses rangs des militants de confession juive, pas plus d’ailleurs que le Destour tunisien, lui aussi très enraciné dans la tradition islamique. De fait, du Maroc à l’Irak, en passant par l’Algérie et la Palestine, le parti communiste est resté le seul mouvement politique englobant, côte à côte, Juifs et musulmans des pays d’Afrique du Nord et du Levant.

Rien ne prédisposait le judaïsme irakien, soumis au régime colonial au même titre que la plupart des communautés juives d’Orient, à une trajectoire historique particulière marquée par une réelle volonté de symbiose culturelle avec la société arabe environnante, si ce n’est la présence à sa tête, lors de l’entrée des Anglais entre 1914 et 1917, d’une petite élite « ottomanisée » – députés, conseillers municipaux, hommes d’affaires, journalistes… En outre, contrairement aux autres pays de la région dans lesquels le régime colonial s’est instauré sur les ruines de gouvernements en déliquescence, la mise en place en Irak du mandat britannique s’est effectuée en même temps que l’intronisation de Faysal et la création d’une nouvelle entité politique reposant sur des bases très solides. Jouissant d’un charisme exceptionnel du fait de ses origines hachémites et de son envergure de dirigeant nationaliste arabe, le nouveau monarque irakien s’est présenté d’emblée comme le souverain de tous les habitants du pays, sunnites, chiites, kurdes, juifs et chrétiens.

L’amour de la patrie (wataniyya) ne fait pas de distinction entre juifs, musulmans et chrétiens, a-t-il déclaré devant les dignitaires de la communauté juive, le 18 juillet 1921. Nous n’avons qu’un seul pays appelé l’Irak et je demanderais à tous mes concitoyens de n’être plus que des Irakiens seulement, car nous sommes tous les enfants d’un même ancêtre, Sem fils de Noé. Nous appartenons tous à la race sémite, que nous soyons musulmans, chrétiens ou juifs78.



La nature relativement peu contraignante du régime colonial britannique et surtout son acceptation relativement précoce d’accorder à partir de 1932 son autonomie à l’Irak ont conféré un caractère très provisoire et superficiel à l’emprise européenne. Après avoir caressé l’idée d’obtenir la nationalité britannique aux premiers temps du mandat, les Juifs y ont vite renoncé et, autant que les autres minorités non musulmanes, ils se sont au contraire empressés de s’intégrer à la population générale du royaume. L’adoption de l’arabe comme langue de culture principale, à partir du début des années 1920, alors que partout ailleurs dans le monde arabe les Juifs lui avaient tourné ostensiblement le dos, a été, sans aucun doute, le facteur principal de ce rapprochement. L’arabe est devenu rapidement la langue des écrivains comme celle des journalistes et des fonctionnaires, la clé d’entrée en somme des jeunes générations juives dans la société irakienne et dans la civilisation arabo-islamique en général.

Rappelant à maints égards les débats sur l’assimilation qui ont suivi en Europe occidentale l’émancipation légale des Juifs, le patriotisme des Juifs de l’ancienne Babylonie a eu ses apôtres. Non sans quelque raison, ces derniers ont fait ressortir l’origine ancienne des Juifs du pays, dont l’arrivée en Mésopotamie remonte à l’époque de la destruction du premier Temple, au VIe siècle avant notre ère : « Les véritables indigènes, c’est nous, fait ainsi dire Naïm Kattan à l’un de ses personnages dans Adieu, Babylone. Nous sommes venus ici captifs, les esclaves de Nabuchodonosor. Mais nous avons vaincu malgré notre défaite. Sur ce sol nous avons rédigé le Talmud. Les descendants des captifs, les fils des esclaves furent de grands savants, de grands philosophes79. »

Par conséquent, l’Irak est la patrie des Juifs autant, sinon plus, que celle des Arabes qui y sont arrivés longtemps après eux : « Mon identité irakienne me vient de mes ancêtres, affirme Shalom Darwish qui a quitté contre son gré l’Irak en 1950. Elle a crû, grandi et s’est nourrie comme moi des eaux du Tigre […]. Cette identité n’est pas un habit qu’on ôte comme une peau de serpent […]. Elle est née il y a deux mille cinq cents ans, avant la venue des ancêtres de ceux qui se disent aujourd’hui “irakiens”80. »

En fait, ce qui a véritablement facilité l’assimilation culturelle des Juifs ainsi que leur ascension sociale a été l’ouverture extraordinaire dont a fait preuve le système irakien à leur égard jusqu’au milieu des années 1930. Engagée par les Britanniques, cette ouverture a permis à des dizaines de jeunes cadres juifs issus des écoles européennes d’entrer dans tous les rouages de l’administration, où ils ont pris conscience d’œuvrer pour le bien public.

Ministre des Finances de tous les gouvernements formés au cours des années 1920, Ezechiel Sasson est le maître d’œuvre des premiers accords avec les compagnies pétrolières occidentales opérant en Irak. Adoptant la devise mise à la mode par le roi Faysal – « la religion est à Dieu, la patrie appartient à tous » –, il s’est présenté comme Arabe de confession juive œuvrant pour la renaissance de la gloire arabe dans le monde. Son coreligionnaire Ibrahim al-Kabir, l’archétype même du « civil servant » judéo-irakien formé sur les bancs du mandat britannique, n’a jamais pensé que sa double identité de Juif et d’Arabe puisse lui susciter des déboires. Homme de la finance, il a joué un rôle essentiel dans la mise en circulation du dinar irakien et dans la défense des intérêts irakiens dans les nombreuses négociations menées avec la puissance mandataire à la veille de l’échéance de 193281.

Des Juifs sont présents aussi dans l’armée avec une dizaine d’officiers d’active parmi lesquels le seul pilote juif – Naji Ibrahim – qui ait jamais servi dans une armée arabe. Et lors de l’entrée en vigueur de la loi de 1935 sur le service militaire obligatoire, une vingtaine de médecins et de dentistes, ainsi qu’une dizaine d’ingénieurs et d’universitaires juifs ont été versés dans les cadres de réserve de l’armée.

Coïncidant avec la montée du panarabisme et le renforcement de l’influence des événements de Palestine sur la vie politique du pays, la mort en 1933 du roi Faysal a donné un coup d’arrêt brutal à l’épanouissement de la communauté irakienne. La montée en force de l’armée, qui a perpétré le massacre des Assyriens, quelques semaines à peine après la proclamation de l’indépendance, a été suivie par une série de mesures destinées à réduire l’influence des minorités non musulmanes. L’arrivée sur le marché du travail de la première grande vague des diplômés musulmans de l’enseignement secondaire a ainsi conduit les autorités, à partir de 1934, à vouloir leur ouvrir les portes de l’administration publique à la place de fonctionnaires juifs ou chrétiens. La communauté juive a vivement réagi à ces licenciements en organisant, en septembre 1934, une grève de trois jours qui a paralysé le commerce de Bagdad. En février 1936, de nouveaux licenciements d’employés juifs sont effectués, en dépit des promesses faites aux dirigeants de la communauté. Détail aggravant, un numerus clausus limitant l’entrée des Juifs dans la fonction publique et dans l’enseignement supérieur a été institué au même moment à travers le pays, tandis que plusieurs journaux ont commencé à ameuter l’opinion contre l’emprise juive sur l’économie irakienne et contre l’attitude des Juifs vis-à-vis de la question palestinienne.

Sensible dans la plupart des pays, la détérioration des relations entre Juifs et musulmans n’est pas seulement due à des facteurs internes. Outre les slogans antisionistes devenus monnaie courante dans les manifestations propalestiniennes des années 1930, on remarque aussi l’apparition de thèmes inédits tels que ceux du « Juif usurier », ou du « Juif arrogant » venus tout droit des arsenaux de l’antisémitisme européen. Une pérégrination de la phraséologie antisémite chrétienne, palpable surtout au Proche-Orient, où Les Protocoles des Sages de Sion sont diffusés très largement à partir des années 1920, suivis de la traduction arabe de Mein Kampf, disponible dans les librairies de Bagdad dès le milieu des années 1930.

A cela il faudrait ajouter, dans le cas particulier de l’Algérie, le renouveau de l’antisémitisme pied-noir qui n’a pas été sans effet sur les relations entre juifs et musulmans. Comme à la fin du XIXe siècle, le cercle des notables et des élus a tenu une place centrale dans la nouvelle vague antijuive de l’entre-deux-guerres : l’abbé Gabriel Lambert à Oran, Lucien Bellat à Sidi Bel-Abbès et – encore et toujours – Emile Morinaud à Constantine ont été les champions de ce mouvement qui, contrairement à celui lancé à la fin du XIXe siècle par Edouard Drumont et Max Régis, va pouvoir réaliser tous ses objectifs – dont l’abrogation du décret Crémieux – après la défaite de 1940 et l’avènement du régime de Pétain.

Autour de ces hommes et de leurs émules s’est recomposé, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, l’organigramme de l’antisémitisme européen d’Algérie, réunissant comme par le passé les représentants les plus en vue de la société pied-noire : avocats, médecins, commerçants fortunés et colons dont les sentiments antisémites aussi réels que spontanés se passent généralement de toute considération idéologique ou philosophique.

Il en est tout autrement des militants des diverses formations d’extrême droite de métropole tels le Parti populaire français (PPF) et le Parti social français (PSF) du colonel de La Rocque. Ils sont de loin les partis de droite les plus populaires de la colonie. Mais jusqu’à la victoire du Front populaire et la déposition du projet de loi Blum-Violette sur l’extension de la nationalité française à certaines catégories de musulmans algériens, la question juive a tenu une place relativement marginale dans leurs préoccupations.

L’entrevue accordée le 23 juillet 1936 par Blum à une délégation du Congrès musulman algérien – au cours de laquelle le président du Conseil s’est déclaré « heureux de cette visite faite par des musulmans français à un Juif français82 » a été considérée comme le prélude d’une nouvelle politique élaborée uniquement pour défendre les intérêts des Juifs algériens et non pour le bien de la France. Un « pare-pogrom », c’est ainsi que L’Action française qualifie le projet Blum-Violette. « On lâche un morceau de souveraineté française à quelques milliers de musulmans d’Algérie pour qu’ils disent et répètent à leurs frères antijuifs : Non, voyons, c’est d’un Juif que nous tenons cette bonne manne-là. Il nous faut faire une exception pour ce Juif-là83. » De toutes les manières, le fait en soi de voir la France dirigée par un « sultan juif » ne peut que lui porter préjudice auprès des musulmans du Maghreb, soutient pour sa part Raymond Cartier84.

En règle générale, les dirigeants politiques musulmans ont condamné les menées antisémites des partis d’extrême droite. Cependant, ils n’ont pas caché leur mécontentement devant le manque d’enthousiasme des Juifs algériens à l’égard de leurs revendications. Ainsi en est-il de Ferhat Abbas, dirigeant bien en vue de la mouvance laïque du nationalisme algérien85. Tout en déplorant les excès de langage de ses coreligionnaires qui dans chacune de leurs manifestations antijuives scandent « Vive Hitler », il ne reproche pas moins aux Juifs leur manque d’intérêt vis-à-vis des problèmes du prolétariat musulman d’Algérie. Le futur président du gouvernement provisoire d’Algérie a mis le doigt sur l’élément principal du drame qui est en train de se nouer entre Juifs et Arabes : l’insensibilité des uns à l’égard de la détresse des autres.

Comme si tout cela ne suffisait pas, une nouvelle source de tension est apparue au Levant et au Maghreb au milieu des années 1930 : la propagande allemande. Maître d’œuvre incontesté de cette campagne entre 1932 et 1939, le ministre allemand à Bagdad Fritz Grobba a été parmi les premiers à signaler à Berlin le rôle central de la question palestinienne dans les affaires du Moyen-Orient. Excellent arabisant et très au fait de la profonde aversion de l’opinion irakienne à l’égard de la Grande-Bretagne, il a été en outre l’artisan des premiers accords militaires entre Bagdad et le Reich allemand, stipulant l’envoi d’experts et de munitions à l’armée irakienne. N’ayant lui-même jamais appartenu au parti national-socialiste, Grobba a été beaucoup aidé dans son action par Radio-Berlin, qui a commencé à diffuser ses premières émissions à destination des pays arabes en 1938. S’ouvrant invariablement par la lecture de versets du Coran, ces programmes quotidiens ont consisté principalement en la diffusion de discours antisémites, antibritanniques et antifrançais, le tout entrecoupé de musique arabe et de déclarations d’amitié de différents responsables allemands à l’adresse du monde arabe. On l’a vu, trois ans auparavant est apparue à Bagdad la première traduction arabe de Mein Kampf d’Adolf Hitler réalisée par Yunis al-Sib’awi qui en a soigneusement expurgé les passages désobligeants à l’égard des Arabes.

A partir de 1938, Damas prend le relais pour la diffusion dans tous les pays du Levant de l’édition définitive en langue arabe de l’opus magnum de Hitler, ainsi que d’autres textes de propagande nazie, sous la supervision du Dr Reichert dont Adolf Eichmann était l’un des employeurs.

Il n’est pas aisé de mesurer le rôle de cette propagande allemande dans la détérioration des relations entre Juifs et musulmans. Tout ce que l’on peut affirmer, c’est qu’elle n’a été nulle part la seule source de tension entre les deux populations, mais qu’elle s’est additionnée à d’autres facteurs, comme le conflit palestinien, la crise coloniale et la surenchère nationaliste ou, s’agissant plus spécifiquement de l’Irak, l’instabilité politique qui s’est instaurée dans ce pays depuis la mort du roi Faysal.

Champions inlassables du panarabisme, les émigrés syro-palestiniens ont été particulièrement actifs parmi la jeunesse du pays et ont joué un rôle non négligeable dans la création, en 1935, de l’organisation paramilitaire Al-Futuwwa, à laquelle tous les élèves et étudiants irakiens – Juifs inclus – étaient tenus d’adhérer. S’inspirant des méthodes en vigueur dans les mouvements de jeunesse hitlériens et fascistes, la figure de proue de cette organisation est Sami Shawkat, connu pour la virulence de ses propos antijuifs et l’extrémisme de ses prises de positions panarabes.

En dehors de cas exceptionnels comme Rassul al-Qadri et Sami Shawkat qui ont puisé leur arsenal de slogans antijuifs dans Les Protocoles des Sages de Sion et divers autres textes racistes d’inspiration nazie, les nationalistes irakiens ont concentré leurs attaques sur les sionistes, laissant entendre que les Juifs irakiens ne sont guère impliqués dans le conflit judéo-arabe de Palestine, pour peu qu’ils restent neutres ou condamnent publiquement les agissements de leurs coreligionnaires palestiniens. C’est d’ailleurs ce que n’ont pas manqué de faire les dirigeants de la communauté irakienne – le grand rabbin Sasson Khadduri en tête – qui, en plus de déclarations officielles vilipendant le sionisme et la déclaration Balfour, ont même organisé des collectes en faveur des combattants arabes palestiniens86.

L’influence de la propagande allemande n’est pas négligeable non plus en Afrique du Nord, notamment depuis la victoire de Franco en Espagne et l’envoi, en 1937, de troupes allemandes à Melilla et à Ceuta, en zone espagnole du Maroc. Mêlant pêle-mêle griefs antijuifs et antisionistes, certains des dirigeants les plus en vue du nationalisme marocain ont reproché à la France d’avoir encouragé l’émancipation des Juifs ou encore – d’après Mohammed al-Wazzani qui ne craint pas d’utiliser une phraséologie venant tout droit des traités racistes contemporains – d’« assimiler la race marocaine, pure et libre, au groupe ethnique français mêlé de sang juif odieux ».

« Nous haïssons la France, déclare pour sa part, en 1938, Makki al-Nasiri à Radio-Rome. [Elle est] ennemie de l’Islam et de la Religion parce qu’elle est gouvernée par des athées et des Juifs, par M. Léon Blum en particulier87. »
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Allemagne : la catastrophe en marche

Les convulsions violentes de l’histoire allemande ont rattrapé les Juifs dès 1918, après l’établissement à Munich d’une république soviétique sur le modèle russe dont nombre de dirigeants étaient juifs, à l’exemple de son ministre-président Kurt Eisner. La République bavaroise sera écrasée dans le sang par l’armée, aidée des corps francs, des unités de combattants ayant refusé d’être démobilisés après l’armistice et qui ont plus d’un trait commun avec les futures troupes de choc nazies1. Un certain Heinrich Himmler et son frère aîné Gebhard s’étaient d’ailleurs joints à eux pour mettre à bas le « bolchevisme juif ». A l’exemple de Hitler, présent également à Munich depuis la fin de la guerre, ils nourrissaient un profond mépris pour la bourgeoisie incarnée par la république de Weimar et sa constitution élaborée par un grand juriste juif, Hugo Preuss.

La République luttait pour sa survie dans un climat d’extrême tension, marqué par des dizaines d’attentats politiques. Dont celui, le 24 juin 1922, contre Walther Rathenau, tombé sous les balles d’extrémistes de droite, coupable en tant que ministre juif des Affaires étrangères d’avoir trahi les intérêts allemands en négociant avec les Alliés les modalités de paiement des réparations. L’année suivante, Adolf Hitler à la tête de son Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) profite de l’agitation provoquée par l’occupation de la Ruhr par l’armée française pour rééditer, à Munich, le coup de force de Mussolini à Rome. Il échoue piteusement. Dans la fusillade, une balle l’a manqué de peu. Jugé et condamné à cinq ans de détention – dont il n’effectuera que quelques mois à la forteresse de Landsberg – il écrit en prison Mein Kampf, aidé de son fidèle Rudolf Hess.

A cette date, plus de 560 000 Juifs vivent en Allemagne, représentant moins de 1 % de la population totale du pays. Près de 70 % d’entre eux sont citadins (contre 25 % des non-Juifs) habitant principalement Berlin où ils constituent plus de 4 % de la population, Francfort-sur-le-Main, Cologne et Hambourg. Généralement de condition aisée, ils sont nombreux dans le commerce et les transports (61,3 % en 1925), l’industrie (24,5 %), les services (3,1 %), l’agriculture (1,8 %) et les professions libérales (9,6 %). Ils constituent en 1933 16 % des avocats et des notaires, 11 % des médecins, 9 % des dentistes, 5 % des écrivains et des éditeurs, 2,7 % des juges et 2,6 % des professeurs d’université. A Berlin, les médecins juifs représentent entre un tiers et la moitié des praticiens exerçant dans la capitale.

Ils comptent cependant beaucoup moins de grandes fortunes qu’à la fin du XIXe siècle et au début du siècle suivant. Mais ils sont encore très prépondérants dans le secteur financier. Leurs banquiers, Max Warburg, Oskar Wassermann, Jacob Goldschmidt et Theodor Frank, sont parmi les meilleurs de la profession et, en mars 1933, trois banquiers juifs siègent toujours parmi les huit membres de la Reichsbank tandis que les membres du conseil d’administration du géant de l’industrie chimique IG-Farben sont presque tous juifs.

Dans le domaine des sciences, des lettres et des arts, Albert Einstein reçoit le prix Nobel de physique en 1921 tandis que Max Liebermann, président de l’Académie des arts de Prusse, peintre allemand le plus célèbre de son époque, est décoré de la très prestigieuse médaille « Pour le mérite ». Ernst Cassirer est recteur de l’université de Hambourg, Kurt Weill compose la musique du célèbre Opéra de quat’ sous de Brecht, Otto Klemperer dirige entre 1917 et 1931 les Opéras de Cologne, Wiesbaden et Berlin où Bruno Walter a passé une bonne partie de sa carrière avant de devenir, à la veille de l’Anschluss, en 1936, le directeur musical de l’Opéra de Vienne. Une autre célébrité juive, lauréat du prix Goethe en 1930, a rehaussé la gloire de la capitale autrichienne dans le monde entier : Sigmund Freud.

En littérature, les auteurs juifs les plus connus de l’époque sont Jacob Wassermann, Franz Werfel, Kurt Tucholsky et Vicki Baum, cependant qu’à Francfort un noyau de jeunes chercheurs en sciences sociales, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse et Erich Fromm, élabore une « théorie critique » en mesure d’appréhender la société dans toute sa complexité, sur la base d’une approche interdisciplinaire intégrant la psychologie, la sociologie et la philosophie2.

L’époque de Weimar a été également très bénéfique à la littérature hébraïque et aux études juives. En effet, la présence sur le sol allemand d’un grand nombre d’écrivains hébraïques venant de Russie a permis l’ouverture à Berlin, Breslau, Cologne et Würzburg notamment de plusieurs établissements scolaires dont la langue d’enseignement est l’hébreu. Un « réveil juif » auquel Franz Rosenzweig (1886-1929) a contribué en créant en 1920, à Francfort, l’Institut libre des études juives (Freies Juedisches Lehrhaus), puis en publiant l’année suivante sa grande œuvre, L’Etoile de la rédemption. D’autres institutions poursuivant le même objectif sont ouvertes à Stuttgart, Mannheim, Hanovre et Karlsruhe, tandis qu’à Berlin, l’Université populaire juive abrite nombre de professeurs déjà célèbres, comme le philosophe Martin Buber (1878-1965), premier titulaire en 1923 de la chaire de « philosophie religieuse juive » à Francfort3.

Depuis les soulèvements communistes de Berlin et Munich et à la suite du meurtre de Walther Rathenau et du ministre des Finances Rudolf Hilferding, les Juifs se sont éloignés de la politique pour ne pas prêter le flanc aux accusations des antisémites. Rien d’étonnant, par conséquent, si sur les 260 ministres qu’a comptés la république de Weimar trois seulement sont juifs, et si sur les 576 députés élus en 1930 au Reichstag, une douzaine à peine sont juifs ou d’origine juive. Autre indice révélateur : pas un seul Juif ne figure parmi la centaine de députés communistes entrés au Parlement en 1932, à un an de l’arrivée de Hitler au pouvoir.

Sur le plan social, la présence des Ostjuden – près de 100 000 entre 1917 et 1922 – a été la source de bien des tensions à l’intérieur de la communauté. D’aspect et de mœurs différents, ils n’étaient pas aimés des Juifs allemands qui, comme leurs coreligionnaires français ou anglais, n’étaient pas loin de penser que c’était leur venue qui attisait la haine antisémite depuis la guerre.

L’accusation est relayée par Hitler dans Mein Kampf. Il y décrit sa rencontre avec les Ostjuden de Vienne comme l’un des causes principales de son aversion pour les Juifs :

Je voyais Vienne sous un autre aspect. Partout où j’allais, je voyais des Juifs, et plus j’en voyais, plus mes yeux apprenaient à les distinguer nettement des autres hommes. […] Qu’ils n’eussent pour l’eau que très peu de goût, c’est ce dont on pouvait se rendre compte en les regardant […]. En outre, leurs vêtements étaient malpropres et leur extérieur fort peu héroïque. Tous ces détails n’étaient déjà guère attrayants ; mais c’était de la répugnance quand on découvrait subitement sous leur crasse la saleté morale du peuple élu. […] Les faits à la charge de la juiverie s’accumulèrent à mes yeux quand j’observai son activité dans la presse, en art, en littérature et au théâtre. […] C’était une peste, une peste morale, pire que la peste noire de jadis4.



La plupart sont arrivés avant la guerre. Des parents les ont suivis, puis des réfugiés de Russie, d’Ukraine et de Pologne après la défaite et le retour chez elle de l’armée allemande. A Berlin, ils vivent entassés dans quelques rues, mais « la plus juive » des rues berlinoises, selon Joseph Roth, est la Hirtenstrasse :

Aucune rue au monde n’est aussi triste. […]. Il n’y passe aucun tramway. Aucun autobus. Rarement une automobile. Uniquement des camions, des charrettes, les plébéiens des moyens de transport. De petites auberges sont cachées dans les murs. On y accède par des marches. Des marches étroites, sales, usées. Dans les entrées ouvertes, des détritus s’accumulent. Les détritus sont objet de commerce. Du vieux papier journal. Des chaussettes déchirées. Des semelles sans chaussures. Des lacets. Des cordons de tablier5.



Depuis la vague antisémite de la fin du XIXe siècle, c’est la Centralverein deutscher Staatsbuerger juedischen Glaubens qui est la principale organisation des Juifs allemands. D’autres associations, moins « générales » et plus partisanes, ont vu le jour au cours des années suivantes, dont l’Organisation sioniste d’Allemagne, assez marginale comme partout ailleurs en Europe occidentale, la société philanthropique Hilfsverein der Deutschen Juden, la très nationaliste Union des Juifs de nationalité allemande, antisioniste et anti-Ostjuden, ou encore l’Association des anciens combattants juifs du Reich qui, forte de 35 000 hommes en 1930, s’est constituée en entité séparée, faute de pouvoir faire partie de l’organisation générale des anciens combattants allemands. Sacrifiant à la mystique raciste qui s’est propagée dans toute l’Allemagne, après Versailles, ceux-ci ne voulaient pas de Juifs parmi eux. Le même ostracisme est de rigueur dans les syndicats de salariés, les mouvements de jeunesse, les fraternités estudiantines, les clubs sportifs et les corporations de professeurs qui, longtemps avant l’accession de Hitler au pouvoir, refusent tous des Juifs dans leurs rangs.

De fait, l’antisémitisme est devenu depuis de la Grande Guerre une norme convenue, un « code culturel » dans de larges secteurs de la société allemande et plus particulièrement parmi ses élites. Au point qu’agresser des Juifs à la sortie d’un théâtre n’est pas « obéir à de vils motifs », selon le juge de Würzburg auprès duquel comparaissent en novembre 1930 les manifestants nazis venus harceler des spectateurs juifs6.

Pourquoi un tel sentiment d’horreur et un rejet aussi général du Juif ? Phénomène présent dans toute l’Europe, l’antisémitisme allemand n’était pas le plus exacerbé ni le plus violent, comparé par exemple à l’antisémitisme français des années Dreyfus ou à l’antisémitisme pogromiste russe et polonais des années 1880-1890. Nulle part cependant comme en Allemagne, la culture d’un pays et la vision d’elle-même d’une société n’ont été influencées, voire façonnées, par un courant de pensée aussi xénophobe et raciste que le mouvement völkisch. Elaboré, ainsi que nous l’avons vu, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle par Paul de Lagarde, Eugen Duhring et le cercle de Bayreuth, autour de Cosima Wagner et Houston Stewart Chamberlain, le culte du Völk germanique n’a laissé insensible aucune élite allemande7. Comme « des vers ruinant un fromage », explique de façon très imagée George L. Mosse, « les prophètes et les mouvements völkisch ont débuté à la périphérie de la politique puis se sont frayé un chemin partout où le corps politique était le plus faible et commençait à “pourrir”8 ». Plus spécifiquement pendant les deux premières décennies du XXe siècle sous l’effet conjugué du traumatisme de la défaite, de la menace communiste et l’inflation galopante des années 1920. Sans oublier l’influence du darwinisme social et des théories eugéniques justifiant l’élimination des éléments « faibles » et inadaptés du corps social, d’abord par stérilisation puis par euthanasie, dans un souci de préserver la pureté de la race allemande. Améliorer la santé biologique du Völk, explique, en autres, l’« épidémie de sport » qui s’est emparée de l’Allemagne au début des années 1920, comme en témoigne Sebastian Haffner9 Dès lors, le Juif, « déraciné » et matérialiste, est l’opposé absolu, l’« envers négatif » de l’Allemand, de l’Aryen. Par sa présence, il contamine le sang allemand et précipite la décadence du pays. Un fantasme völkisch poussé au paroxysme par Hitler qui y a ajouté l’obsession du complot juif après la « découverte » des Protocoles des Sages de Sion :

Pour bien connaître le Juif, écrit-il dans Mein Kampf, le meilleur procédé est d’étudier la route qu’il a, parmi les autres peuples, suivie au cours des siècles. Les Protocoles des Sages de Sion, que les Juifs renient officiellement avec une telle violence, ont montré d’une façon incomparable combien toute l’existence de ce peuple repose sur un mensonge permanent. « Ce sont des faux », répète en gémissant la Gazette de Francfort et elle cherche à en persuader l’univers : c’est là la meilleure preuve qu’ils sont authentiques. Ils exposent clairement et en connaissance de cause ce que beaucoup de Juifs peuvent exécuter inconsciemment. C’est là l’important. Il est indifférent de savoir quel cerveau juif a conçu ces révélations ; ce qui est décisif, c’est qu’elles mettent au jour, avec une précision qui fait frissonner, le caractère et l’activité du peuple juif et, avec toutes leurs ramifications, les buts derniers auxquels il tend. Le meilleur moyen de juger ces révélations est de les confronter avec les faits. Si l’on passe en revue les faits historiques des cent dernières années à la lumière de ce livre, on comprend immédiatement pourquoi la presse juive pousse de tels cris. Car le jour où il sera devenu le livre de chevet d’un peuple, le péril juif pourra être considéré comme conjuré10.



Les conséquences désastreuses du krach de Wall Street n’ont pas arrangé les choses. Les nazis enregistrent leurs premiers gains électoraux dès 1928. Ils sont encore modestes : moins de 3 % des voix au Reichstag. Deux ans plus tard, cependant, le score du NSDAP s’élève à 18,3 % des suffrages puis, de concert avec leurs alliés du KPD (13,1 %), ils empêchent les partis de la coalition libérale de former un gouvernement stable. Des élections présidentielles ont lieu le 13 mars 1932. Hitler y obtient 30,1 % des voix, face au vieux maréchal Hindenburg qui a été mis en ballottage par l’ancien caporal. Quatre mois plus tard, le 31 juillet, le parti nazi obtient plus d’un tiers des voix à lui seul aux élections législatives. Hitler est alors nommé aux fonctions de chancelier, le 30 janvier 1933, par un président Hindenburg sénile et incapable de mesurer les conséquences de son acte. Les SA saluent l’événement par une marche aux flambeaux à Berlin. De retour des Etats-Unis, Albert Einstein apprend la nouvelle à son escale à Ostende. Il rebrousse aussitôt chemin et revient aux Etats-Unis où il intègre l’Institut d’études avancées de Princeton.

Hitler proclame de nouvelles élections le 5 mars 1933. Le NSDAP les remporte haut la main avec le concours d’un petit parti ultraconservateur, le Parti populaire national allemand (DNVP). Le Reichstag est incendié. Accusés faussement d’en être les responsables, les communistes sont pourchassés et jetés par centaines dans le nouveau camp de concentration de Dachau. Promis par les nazis, un régime totalitaire se met rapidement en place ; tous les partis politiques seront dissous, ainsi que les organisations syndicales ; l’autonomie des Länder est suspendue : « Il est étonnant de voir comment tout s’effondre sans la moindre résistance », note dans son journal Victor Klemperer, cousin du chef d’orchestre Otto Klemperer et converti au protestantisme11.

A la mort de Hindenburg, en août 1934, Hitler rassemble les deux fonctions de chancelier et de président, et devient le Reichsführer. Chef des armées, il ne s’occupe véritablement que de deux sujets, la politique étrangère et la lutte contre les Juifs. Celle-ci commence dès le 9 mars 1933, avec l’arrestation de dizaines d’Ostjuden à Berlin et le boycott quasi simultané des commerces juifs, une opération qui a plutôt échoué et à laquelle les Juifs du monde entier ont réagi en organisant le boycott des marchandises de fabrication allemande. Peu de temps après, les Juifs sont exclus de la fonction publique et de tous les postes électifs et administratifs. Un seul parent ou grand-parent juif suffit pour être déclaré non-Aryen12. Car « tout ce qui n’est pas de race pure », écrivait déjà Hitler dans Mein Kampf, « n’est que brin de paille balayé par le vent ».

« Il était étrange et décourageant, rapporte Sebastian Haffner, que, passée la frayeur initiale, cette première proclamation solennelle d’une détermination meurtrière nouvelle déchaîna dans toute l’Allemagne une vague de discussions et de débats non pas sur la question de l’antisémitisme, mais sur la “question juive”. Un truc que les nazis ont employé depuis avec succès dans nombre d’autres “questions”, et à l’échelle internationale : en menaçant de mort un pays, un peuple, un groupe humain, ils ont fait en sorte que son droit à l’existence, et non le leur, fût soudain discuté par tous – autrement dit, mis en question13. »

Le tour des avocats, des médecins, des dentistes et des professeurs juifs arrive ensuite. Puis celui des écoliers et des étudiants juifs qui sont renvoyés des établissements publics.

« Il est contraire à l’honneur des étudiants allemands d’entrer en rapport avec des Juifs », clame l’association estudiantine de Dresde. Rares sont les hommes d’Eglise qui viennent à la rescousse des Juifs qui, même baptisés, ont été délestés du jour au lendemain de leurs postes et de leurs cabinets. Le cas déplorable du philosophe Martin Heidegger, disciple d’Edmund Husserl, et celui du théoricien du droit Carl Schmitt, « judéophobe cultivé » s’il en est, ont fait couler beaucoup d’encre14. L’un et l’autre se sont jetés sans hésiter dans les bras du nouveau régime et n’ont pas levé le petit doigt pour venir en aide à leurs collègues et à leurs élèves juifs. La correspondance de Hannah Arendt avec Heidegger en garde quelques traces. Le grand philosophe se cache derrière des arguments bien misérables pour justifier auprès de son ancienne élève et amante pourquoi il a arrêté d’inviter des étudiants juifs à ses séminaires et cessé de saluer des collègues juifs dans la rue15. Quant à Carl Schmitt, il cautionne, en 1934, l’« ordre nouveau » fondé par Hitler et organise en 1936 un colloque sur « La science allemande du droit dans sa lutte contre l’esprit juif ». Un colloque qu’il clôture par un discours se terminant avec une citation de Mein Kampf : « En me défendant contre le Juif, je lutte pour l’œuvre du Seigneur16. »

Mais les plus radicaux dans les universités auront été les étudiants qui à partir du 13 avril 1933 placardaient sur les bâtiments des slogans de type « Lorsqu’un Juif écrit en allemand, il ment », prélude aux tristement célèbres autodafés publics de livres « juifs » ou écrits « dans un esprit juif ». Vingt mille volumes ont ainsi été détruits par les flammes, le 20 mai, devant l’opéra Kroll à Berlin, en présence de Goebbels, ministre de la Propagande. De plus en plus conscientes du danger qui guettait l’ensemble des Juifs allemands, les organisations juives décident de se fédérer en une Représentation centrale du judaïsme allemand, présidée par le rabbin Leo Baeck.

Encouragée par les nazis, l’émigration est dans toutes les têtes : 37 000 Juifs ont ainsi quitté l’Allemagne en 1933 et 93 000 autres au cours des quatre années suivantes. La plupart – plus de 70 % – se sont installés en Europe occidentale, moins de 20 % seulement en Palestine.

Les pays occidentaux acceptant d’accueillir des réfugiés juifs devenant plus rares, les nazis concluent le 27 août 1933 avec les responsables sionistes un accord de transfert (Haavara en hébreu) des biens et des personnes. Il permettait aux émigrants en partance pour la Palestine de récupérer à leur arrivée l’argent laissé en Allemagne et que l’Agence juive a pu sortir sous forme de produits de fabrication allemande destinés au Yishuv. Un accord d’un montant global de huit millions de livres sterling qui, tout le monde en convient, a considérablement renforcé l’entreprise sioniste. Il est resté en vigueur jusqu’en 1940 malgré les protestations des Arabes palestiniens, déstabilisés par les contradictions de la politique arabe du Führer. D’un côté, il cherche à se rapprocher des mouvements nationalistes arabes et condamne en 1936 la création éventuelle d’un Etat juif impliquée par le plan de partage de la Palestine présenté par la commission Peel. De l’autre, il aide indirectement les sionistes à renforcer leur présence en Palestine et à préparer le terrain à la naissance de ce même Etat vilipendé comme « une nouvelle place forte de la Juiverie internationale comme le Vatican pour le catholicisme politique et Moscou pour le Komintern17 ».

Dès lors, quand les premiers contacts seront établis à l’été 1937, avec le mufti de Jérusalem, celui-ci essaiera en vain d’obtenir la cessation de la Haavara. De fait, au lieu de s’arrêter, l’émigration des Juifs allemands en Palestine va s’accroître considérablement au cours des mois suivants, après l’annexion de l’Autriche en mars 1938 et les pogroms de la Nuit de cristal en novembre de la même année.

Emigration en Palestine des Juifs d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie (1933-1940)
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Avec la promulgation le 15 septembre 1935 des lois de Nuremberg, la campagne antijuive atteint l’un de ses premiers sommets. Voués à l’opprobre publique depuis 1933, les Juifs sont désormais isolés de la société par un texte racial qui définit comme juive toute personne ayant trois grands-parents juifs ou deux seulement si elle-même est mariée à un Juif. « Comme dans l’Espagne du XVe siècle, note avec dépit Victor Klemperer. Mais à l’époque, ajoute-t-il, il s’agissait de religion. Aujourd’hui c’est zoologie + affaires18. » Démis de ses fonctions à l’université et renvoyé de force à son identité juive, Klemperer ne continuera pas moins de se voir, ainsi que beaucoup de Juifs allemands, comme « rien d’autre qu’un Allemand ou un Européen allemand19 ».

En tant qu’« étrangers » à la race aryenne, les Juifs ne sont plus citoyens du Reich et, au nom de la pureté du sang allemand, ils ne peuvent plus se marier ni avoir des relations sexuelles avec des Aryens ou employer des femmes « de sang allemand ou assimilé » âgées de moins de quarante-cinq ans. C’est que dans « l’imaginaire pornographique nazi, explique Friedländer, la souillure de la race ne se propage pas que par des relations sexuelles. La simple proximité était déjà polluante20 ». Comme s’asseoir sur les mêmes bancs publics, se baigner dans la même piscine, entrer dans les mêmes salles de classe que les Aryens et jusqu’à détenir les mêmes animaux de compagnie qu’eux. Dans leur irrationalité frénétique, les nazis ont interdit aux Juifs de pavoiser aux couleurs allemandes nationales. En revanche, ils pouvaient hisser des « couleurs juives ». Ce droit est protégé par l’Etat, peut-on lire dans les lois de Nuremberg qui omettent cependant de spécifier de quelles couleurs juives il s’agit.

L’opinion allemande a, selon toutes les enquêtes, largement approuvé les lois de Nuremberg. Quelques semaines plus tard, les noms juifs figurant sur les monuments aux morts de la Grande Guerre sont effacés. Pour être distingués facilement des Aryens, les Juifs sont obligés d’ajouter un prénom hébraïque – Israël ou Sara – à leurs prénoms allemands. De nouvelles cartes d’identité indiquant leur origine juive leur sont alors délivrées, ainsi que des passeports portant la lettre J en couverture. Enfin, époux et épouses aryens de couples mixtes peuvent « répudier » sans condition leurs conjoints juifs. Passant outre à ces « encouragements », près de trente mille couples mixtes judéo-allemands seront recensés en Allemagne à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

C’est la mort définitive de l’émancipation des Juifs d’Allemagne, écrit laconiquement, l’organe de la Central-Verein, la CV Zeitung, deux mois plus tard. Evitant la moindre critique à l’égard du gouvernement, il s’en prend au contraire très vivement aux sionistes qui voyaient leurs prédictions sur l’incertitude de la vie juive en diaspora confirmées par l’évolution de la situation en Allemagne : « Malheur à nous qui avons eu raison », auraient-ils mieux fait de dire, ajoute, furieux, l’auteur anonyme de l’article. Croyant sur parole les « confidences » de certains dignitaires nazis, beaucoup de Juifs pensaient néanmoins que tout n’était pas entièrement perdu. Les Juifs orthodoxes, surtout, qui ont trouvé matière à satisfaction dans les lois de Nuremberg interdisant les mariages mixtes. Quant aux sionistes, ils s’attendaient à une émigration totale des Juifs d’Allemagne en Palestine, dans un délai de… quinze à vingt ans21.

Pendant ce temps, arrestations arbitraires des Juifs et des ennemis du régime, agressions « spontanées » contre les quartiers et les établissements juifs se multiplient à travers le pays. Les derniers « privilèges » accordés aux mutilés de guerre et aux anciens combattants juifs sont abolis tandis que les Mishlinge et les « sang-mêlé » sont traqués par les Jeunesses hitlériennes et les SS : une catégorie « insaisissable » de 750 000 personnes environ composées de Juifs de différents degrés (« demi-Juifs », « quart-Juifs », etc.). Relativement mieux traités que les Juifs « intégraux », ils ne disposent plus de tous leurs droits civiques et il leur est notamment interdit d’épouser des Aryens.

Soucieux de ne pas porter ombrage au déroulement des jeux Olympiques de février à Garmisch-Partenkirchen et d’août 1936 à Berlin, les nazis observent une pause dans la persécution des Juifs à l’approche des grandes manifestations sportives mondiales, au point qu’aucune mesure de représailles n’a été prise après l’assassinat, le 5 février à Davos, du représentant du parti nazi en Suisse, Wilhelm Gustloff, par un jeune étudiant juif du nom de David Frankfurter.

Mais les Jeux terminés et plus confiant que jamais dans la puissance économique et militaire retrouvée du Reich, Hitler fait passer à une vitesse supérieure sa guerre contre les Juifs entre 1937 et 1939. Cela commence par l’aryanisation complète des sociétés et autres biens détenus par les Juifs, et par le licenciement des salariés juifs travaillant dans des entreprises aryennes. Puis c’est l’isolement social de la population juive, qui se voit fermer l’accès aux écoles publiques, bibliothèques, universités, salles de spectacle, parcs d’attractions et centres de loisirs. Avocats, infirmiers, dentistes et médecins juifs ne peuvent plus exercer qu’en milieu juif. Radiés des listes d’aide sociale, les Juifs sont ghettoïsés et obligés de s’installer dans des quartiers et des immeubles habités par eux seuls. Toutes leurs associations sont dissoutes. Toutes les personnes désignées comme juives par les lois de Nuremberg doivent adhérer désormais à l’Association nationale des Juifs (Reichsvereinigung der Juden), entièrement sous la coupe de la Gestapo.

Puis c’est la Nuit de cristal du 9 au 10 novembre 1938. Prenant prétexte de l’assassinat à Paris d’un conseiller d’ambassade allemand, Ernest vom Rath, par un jeune Juif polonais, Herschel Grynszpan, Goebbels lance ses troupes d’assaut et les Jeunesses hitlériennes contre la population juive. Pillant et incendiant synagogues, magasins, maisons et locaux juifs, les SS et leurs complices dévastent tout sur leur passage dans toutes les grandes villes du Reich. Près d’une centaine de personnes perdent la vie dans ces violences, des milliers de magasins sont dévastés et plus de 30 000 Juifs sont arrêtés et envoyés dans des camps de concentration avant d’être relâchés contre paiement de lourdes rançons. But plus ou moins caché de l’opération : contraindre les Juifs allemands à partir. Ce que feront 80 000 d’entre eux aussitôt après. A cette date, depuis 1933 près de la moitié des Juifs allemands ont quitté le pays.

Encore faut-il que les partants puissent trouver asile. Ce qui devenait quasiment impossible, comme cela a été confirmé par l’échec de la conférence d’Evian réunie du 6 au 14 juillet 1938 à l’initiative du président américain Roosevelt pour chercher une issue à la question des réfugiés. Aucun des trente-deux pays n’a voulu accueillir chez lui plus de réfugiés que d’habitude. Tragique illustration de ce refus : le paquebot Saint-Louis et son millier de passagers juifs allemands auxquels les Etats-Unis ont refusé de délivrer des visas. Empêché d’accoster à Cuba, il a sillonné les mers tel un bateau fantôme à la recherche d’un lieu d’asile pour sa malheureuse cargaison humaine, jusqu’au moment où la France, l’Angleterre et la Belgique ont bien voulu se partager les passagers. Reflétant l’opinion de la grande majorité des Anglais, Le Daily Express londonien a tenu à prévenir que l’exemple du Saint-Louis ne devrait pas constituer un précédent : « Il n’y a plus de place pour les réfugiés dans ce pays […]. » Ils deviennent, explique-t-il, « un fardeau et une cause de mécontentement22 ».

La presse allemande exulte : « Personne n’en veut », écrit triomphalement l’un des principaux journaux nazis23.

Tirant la leçon de l’impuissance des Occidentaux face à Hitler, Mussolini ajuste sa politique sur celle du Führer : en juillet 1938, il dévoile son « Manifeste de défense de la race » qu’il fait suivre, début octobre, des premières lois antijuives italiennes entièrement calquées sur celles de Nuremberg. Divers aménagements conféreront certes au racisme italien un air de magnanimité toute relative24. Mais pour ceux, comme Primo Levi, qui ont en subi les effets, l’état d’esprit qui s’est aussitôt instauré à Rome n’est pas sans rappeler l’atmosphère décrite par Sebastian Haffner à Berlin au début de l’ère hitlérienne :

Les lois raciales avaient été proclamées depuis quelques mois et peu à peu, j’étais devenu, moi aussi, un isolé, témoigne Primo Levi25. Mes camarades chrétiens étaient des gens civilisés ; aucun parmi eux ni parmi les professeurs n’avait eu à mon adresse un mot ou un geste hostiles, mais je sentais qu’ils s’éloignaient et, selon un comportement ancien, moi aussi je m’éloignais d’eux : chaque regard échangé entre eux et moi était accompagné d’une lueur minuscule, mais perceptible de méfiance et de soupçon. Que penses-tu de moi ? Le même qu’il y a six mois, ton égal qui ne va pas à la messe, ou le Juif qui « parmi vous de vous ne rit pas26 » ?



Mussolini n’est pas seul à suivre l’exemple allemand. Partageant avec Hitler la même aversion pour le traité de Versailles, le régent Horthy fait adopter par le gouvernement hongrois, fin 1938, une série de mesures raciales limitant le nombre de Juifs dans les entreprises, l’administration, les professions libérales et les universités. Seuls en sont exemptés les convertis, les anciens combattants, les invalides, les médaillés de guerre, ainsi que… les champions olympiques. L’histoire n’étant jamais avare de surprises rocambolesques, l’une des premières victimes de ce texte a été le chef du gouvernement lui-même, Bela Imrédy. Farouche antisémite, il a été contraint de démissionner après que ses adversaires ont fouiné dans son passé et déterré dans son arbre généalogique un arrière-grand-père juif.

On n’avait pas le cœur à rire de ce genre d’incident à Vienne où, depuis l’Anschluss, les 190 000 Juifs du pays sont soumis aux mêmes mesures discriminatoires que les Juifs du Reich. La grande synagogue de Vienne a été vandalisée et transformée en lotissement militaire. Une quarantaine d’autres lieux de prière et de cimetières juifs ont subi le même sort, tandis que les Juifs d’origine polonaise sont renvoyés chez eux ou expédiés manu militari à Dachau.

Plus brutale et plus systématique qu’en Allemagne, la persécution des Juifs en Autriche a bénéficié d’un large soutien de la population ainsi que de la présence d’Adolf Eichmann, qui a mis au point des procédures rapides et efficaces visant à accélérer le départ des Juifs après les avoir dépossédés de leurs biens. C’est le « modèle viennois » et ses trois phases successives qui sont l’aryanisation et la liquidation des biens juifs, l’émigration forcée et le placement dans des camps de détention de la population restante, dont les frais d’entretien sont couverts par le travail des détenus eux-mêmes27. Après l’avoir rôdé en Autriche, Eichmann appliquera son « modèle » à la Tchécoslovaquie démembrée puis conquise après l’entrée de la Wehrmacht à Prague, le 15 mars 1939.

Près de 110 000 Juifs auront ainsi été contraints de quitter l’Autriche jusqu’en septembre 1939. Parmi les derniers à partir de Vienne, Sigmund Freud sera accueilli à Londres grâce aux efforts de l’une de ses plus fidèles élèves, la princesse Marie Bonaparte. Agé et gravement malade, il allait y rencontrer son ancien concitoyen et compagnon d’exil Stefan Zweig. Au cours de l’une de leurs conversations, il lui exprima, dans un moment de grande franchise, son regret d’avoir publié, cette même année, aux heures les plus affreuses pour les Juifs, son étude sur Moïse et le monothéisme juif : « Maintenant qu’on leur prend tout, je leur prends encore le meilleur de leurs hommes », lui a-t-il confié, faisant allusion à son livre, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, dans lequel il développe sa thèse sur l’origine égyptienne de Moïse28.

Freud meurt quelques semaines plus tard. Stefan Zweig ne lui survivra pas longtemps. Emigré au Brésil, il mettra fin à ses jours, imité par son épouse, après avoir appris l’invasion de la France par l’armée allemande, suivie, quelques mois plus tard, de l’entrée du Japon dans la guerre.

L’Europe, « notre patrie pour laquelle nous avions vécu » et le « monde d’hier » lui semblaient à jamais enterrés. Quant aux Juifs dont l’aspiration la plus profonde est de s’incorporer aux peuples qui les entourent, les voici de nouveau jetés et balayés comme un tas de poussière dans la rue : « Le ciel, au-dessus de nous, était silencieux et vide, écrit Primo Levi ; il laissait exterminer les ghettos polonais et, lentement, confusément, l’idée que nous étions seuls, que nous n’avions pas d’alliés sur qui compter ni sur la terre ni au ciel, que nous devrions trouver en nous-mêmes la force de résister faisait son chemin29. »

Le 30 janvier 1939, Hitler prononce devant le Reichstag un discours fracassant sur les Juifs. Le premier dans lequel il laisse entendre l’éventualité de leur extermination. Après avoir dénoncé l’hypocrisie des gouvernements occidentaux qui condamnent la politique allemande tout en refusant d’accueillir chez eux ces « gens admirables » que le Reich vomit de son territoire, il prédit, pour la première fois en public, l’anéantissement des Juifs en cas de nouvelle guerre mondiale : « J’ai souvent été prophète au cours de ma vie et, la plupart du temps, on s’est moqué de moi, déclare-t-il. Au temps de ma lutte pour le pouvoir, ce sont surtout les Juifs qui ont ri de la prophétie selon laquelle je prendrais la tête de l’Etat et du peuple tout entier et, entre autres, mènerais à bien la solution juive. Je crois que ces rires retentissants d’alors restent depuis au travers de la gorge des Juifs. »

Puis, d’un ton menaçant, on ne peut plus clair : « Aujourd’hui, je veux être prophète une fois de plus : si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe réussit de nouveau à précipiter les peuples dans une guerre mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchevisation de la terre et la victoire du judaïsme, mais bien l’extermination de la race juive en Europe30. »

Non, ce n’était ni un lapsus ni une simple rodomontade de la part de Hitler, mais une menace très précise d’anéantissement des Juifs en cas de guerre. Ses propos n’ont d’ailleurs pas surpris la plupart des dignitaires nazis rassemblés ce jour-là au Reichstag pour célébrer comme chaque année, depuis 1933, l’anniversaire de la montée des nazis au pouvoir. Ses principaux collaborateurs – et Hitler lui-même – en avaient fait cas à diverses reprises depuis 1938 devant plusieurs diplomates étrangers en poste à Berlin. Mais jusqu’au 30 janvier 1939, l’extermination des Juifs n’aura été qu’une possibilité parmi d’autres, la préférence du dictateur allant toujours pour leur expulsion, hors d’Allemagne et d’Europe, à Madagascar par exemple. D’ailleurs, six jours avant le discours de Hitler au Reichstag, Göring chargeait Heydrich d’organiser le départ de tous les Juifs du Reich.

En fait, ce que Hitler a apporté de nouveau dans sa « prophétie », c’est surtout le lien établi entre l’extermination des Juifs et le conflit à venir. Or, comme il faisait tout ce qu’il pouvait pour précipiter l’Europe dans une nouvelle guerre, il n’y a pas de doute que dans son esprit l’extermination des Juifs était une affaire de temps. En outre, par un paradoxe caractéristique de la pensée antisémite, les Juifs s’étaient assimilés non plus seulement au bolchevisme soviétique, mais aussi à son ennemi mortel, le capitalisme financier européen et américain.

Mais les Occidentaux ne voulaient en aucun cas de la guerre, à laquelle ils avaient solennellement renoncé par le pacte Briand-Kellogg de 1928. La prospérité économique retrouvée du milieu des années 1920 a été engloutie par la crise. Une atmosphère de désenchantement et de fatalité imprégnait partout les esprits tandis que, suivant l’exemple de l’Italie fasciste, de l’Allemagne hitlérienne et de l’Union soviétique stalinienne, le totalitarisme se répandait comme une tache d’huile dans toute l’Europe. Dernier exemple en date : l’Espagne, où le général Franco venait de mettre à bas la République, et devenue, depuis 1936, terrain d’expérimentation des nouveaux matériels de guerre allemands.

Profitant de la politique d’apaisement de la Grande-Bretagne et de la France, Hitler, après avoir remilitarisé la Rhénanie puis annexé l’Autriche, a revendiqué le territoire tchécoslovaque des Sudètes peuplé de trois millions d’Allemands. Il obtient gain de cause le 30 septembre 1938 à Munich. Hantés par la guerre, l’Anglais Chamberlain et le Français Daladier se sont inclinés, poussant ensemble – dira Léon Blum – un soupir de « lâche soulagement » qui comblera d’aise leurs citoyens. Quoi de plus encourageant, en effet, pour le Reichsführer, que les manifestations de joie qui accueillent à Londres et à Paris les délégations française et britannique, de retour de la capitale bavaroise ?

Moins de six mois plus tard, le 15 mars 1939, Hitler annexe ce qui restait de la malheureuse Tchécoslovaquie et fait occuper par ses troupes un territoire non peuplé d’Allemands.

Au même moment, Mussolini, gonflé à bloc par l’entrée de ses soldats à Addis-Abeba en mai 1936, puis l’année suivante par l’axe Berlin-Rome-Tokyo, demande à la France de lui céder la Tunisie. De son côté, Hitler n’a pas fini de surprendre le monde : le 23 août 1939, il signe avec Staline un pacte de non-agression élaboré par Ribbentrop, côté allemand et Molotov, côté soviétique. Les deux dictateurs s’engagent à s’abstenir de toute alliance internationale susceptible de porter préjudice à leurs pays respectifs. Ce qui dans l’immédiat laisse les mains libres au Führer qui s’apprête à attaquer la Pologne. Les deux dictateurs conviendront par la suite d’un nouveau tracé des frontières en Europe orientale, se partageant la Pologne et la Lituanie, et faisant passer dans la zone d’influence soviétique la Finlande, la Lettonie, l’Estonie et la Bessarabie roumaine. Plus de deux millions de Juifs passeront ainsi du jour au lendemain sous domination soviétique : l’URSS se retrouvera ainsi, à partir de 1940, avec une population juive de plus de cinq millions de personnes.

Plus d’espoir désormais d’empêcher une nouvelle déflagration mondiale. Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. Contrairement à ses prévisions, la France et la Grande-Bretagne réagissent en lui déclarant la guerre, le 3 septembre. Fidèle à lui-même, il verra dans leur réaction la main de la « ploutocratie juive ». La « prophétie » du 30 janvier est en marche.
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Shoah :
la guerre de Hitler contre les Juifs





La supériorité militaire de l’Allemagne est écrasante. En moins de trois semaines elle efface la Pologne de la carte. Le 27 septembre les soldats allemands font leur entrée à Varsovie pendant que l’Armée rouge s’empare des provinces orientales de la Pologne avec leurs grandes métropoles juives de Vilna-Vilnius, Bialystok et Lvov. La moitié du pays. Quelques jours auparavant, le 19 septembre, Hitler et Staline ont fait défiler ensemble leurs troupes à Brest-Litovsk, 300 000 Juifs environ ont pu entre-temps franchir la ligne de démarcation et se réfugier dans la zone soviétique. Nombre d’entre eux seront déportés au Kazakhstan ou finiront dans les goulags de Sibérie après avoir refusé la citoyenneté soviétique et exprimé leur volonté de retourner en Pologne. En outre, 15 000 officiers et sous-officiers polonais seront liquidés sur ordre de Staline, dans le plus grand secret, en 1940 dans la forêt de Katyn, près de Smolensk1.

Hitler, lui, ne s’est pas embarrassé d’une telle discrétion et a instauré un régime de terreur à ciel ouvert dans ce qui est censé devenir un « espace vital » allemand. Il a mis la main, en tout cas, sur la communauté juive la plus peuplée d’Europe – 2 225 000 personnes, à l’exclusion des centaines de milliers de Juifs tombés dans l’escarcelle soviétique –, « réservoir biologique » et « épicentre » de l’« esprit juif » dans le monde, selon la propagande nazie. Celle aussi dont la physionomie se rapprochait le plus du portrait des Ostjuden dressé par Hitler dans Mein Kampf. Des êtres « hors nature », sortis d’une « autre souche humaine » et d’un « autre Dieu », dira-t-il devant Rauschning.2

Les régions de l’Ouest limitrophes de l’Allemagne, Poméranie, Silésie, Poznan, Lodz et toute la rive occidentale de la Warthe, soit environ dix millions d’habitants, ont été purement et simplement annexées au Reich. Polonais, Juifs et tziganes en seront expulsés en masse et remplacés par des Allemands völkisch de l’intérieur ou des Etats baltes et des Balkans, qui s’empareront de leurs biens. Au centre de la Pologne, les nazis ont institué un gouvernement général habité par douze millions de personnes et divisé en quatre districts : Radom, Lublin, Varsovie et Cracovie où résidait le gouverneur général Hans Frank. Chassés de leurs villages, les Juifs y sont regroupés dans des ghettos urbains avant d’être exterminés. Les Polonais, eux, dont les élites culturelles, politiques et sociales sont liquidées, étaient voués à devenir une main-d’œuvre de sous-hommes (Untermenschen) au service du Reich. Près d’un million de Polonais du gouvernement général seront déportés en Allemagne pour combler les besoins en travailleurs manuels du Reich. Au même moment, un gouvernement polonais en exil présidé par le général Sikorski s’installait à Paris, avant de passer en Angleterre au lendemain de l’invasion allemande et de l’armistice.

Acte fondateur de la politique antijuive allemande, Heydrich, qui vient de passer quelques jours en compagnie de Hitler et Himmler à Dantzig ordonne dans un télégramme adressé le 21 septembre à ses Einsatzgruppen – 1 600 à 2 400 Waffen-SS triés sur le volet – de prendre les premières mesures coercitives contre les Juifs en vue du « but final » (Endziel), à ne pas confondre avec la Solution finale. L’adjoint de Himmler et chef du SD demande pour le moment d’expulser les Juifs des zones rurales, ainsi que les 30 000 tziganes des territoires occupés, et de les regrouper dans des villes proches des voies ferrées en vue de « leur déportation ultérieure ». Il recommande de les recenser, puis de les placer sous l’autorité de Judenrate ou « conseils juifs », composés de personnalités reconnues et de rabbins, « parmi ceux qui restent », chargés « d’exécuter les ordres déjà donnés et ceux qui leur seront donnés par la suite ». En octobre 1940, quelque 100 000 Juifs du Reich et du protectorat (Tchécoslovaquie) sont déportés en Pologne et installés dans la région de Lublin où les nazis ont envisagé pendant un certain temps d’établir une « réserve juive »3.

A partir du mois suivant, les Juifs – convertis inclus – sont tenus de porter un insigne distinctif – étoile jaune ou brassard blanc avec étoile bleue, selon les endroits –, et de signaler par une étoile de David leurs commerces et ateliers. Il leur est interdit de voyager en train, d’entrer dans les parcs publics et de déménager sans autorisation, et ils sont victimes de vexations incessantes, plus particulièrement s’ils sont religieux, accoutrés de leurs habits traditionnels : arrachage de barbe et de papillotes, exercices de gymnastique en pleine rue sous le regard de passants hilares, obligation de se découvrir en présence de soldats allemands auxquels ils doivent céder le passage sur les trottoirs, etc. Coupés de la société après la confiscation de leurs postes de radio, les Juifs sont, en outre, en butte à des rafles et réquisitions permanentes. Hommes ou femmes, âgés de quatorze à soixante ans, ils sont affectés à toutes sortes de travaux pénibles, tels que la construction de routes, de ponts et de digues, l’assèchement de marécages et le balayage des voies publiques. Par la suite, avant leur extermination dans les camps de la mort du gouvernement général, les Allemands procéderont à leur enfermement dans des ghettos séparés du monde. Aboutissement de la « chaîne logique », écrira Primo Levi, allant de « l’étranger est l’ennemi » au camp d’Auschwitz-Birkenau4, en passant par la ségrégation des lois de Nuremberg et la déshumanisation des ghettos.

Pendant ce temps, la guerre s’étend en Europe de l’Ouest. A l’issue de la « drôle de guerre » sur le front français, la Wehrmacht fond sur le Danemark et la Norvège en avril 1940. Le 10 mai, les panzers allemands se dirigent à toute allure vers la Hollande. Des unités françaises et anglaises se précipitent à leur rencontre à travers la Belgique, mais l’armée allemande franchit en coup de vent les Ardennes et encercle 350 000 soldats britanniques et français dans la poche de Dunkerque. Le 10 juin, l’Italie entre en guerre contre la France : « un coup de poignard à un homme déjà à terre », réplique l’ambassadeur André François-Poncet au comte Ciano venu lui annoncer la nouvelle.

Paris est occupé le 14 juin. Le lendemain, le gouvernement se réunit à Bordeaux. Le président du Conseil, Paul Reynaud, démissionne et le maréchal Pétain le remplace. L’armistice est signé le 22 juin. Condamné par le général de Gaulle qui, de Londres, a appelé le 18 juin les Français à poursuivre le combat, l’accord prévoit l’occupation des trois cinquièmes du territoire par les troupes allemandes – dont l’Alsace-Lorraine aussitôt vidée de ses Juifs –, la démobilisation et le désarmement de l’armée. La France garde néanmoins intactes sa flotte et ses colonies qui demeurent sous sa souveraineté exclusive.

Le 11 juillet, Pétain s’arroge les pleins pouvoirs et ajourne le Parlement. Installé avec son gouvernement à Vichy, il reçoit le 27 juillet Charles Maurras et, le 3 octobre, promulgue un statut des Juifs calqué sur les lois de Nuremberg, avant d’abroger quatre jours plus tard le décret Crémieux, annulant ainsi la citoyenneté française des Juifs d’Algérie. En réalité, les premières initiatives antijuives de Vichy datent du 21 juillet avec la création d’une commission de révision des naturalisations, et le mois suivant l’abrogation de la loi Marchandeau qui interdisait la propagande antisémite dans la presse. Quant au statut du 3 octobre, il exclut les Juifs de la fonction publique, de la haute administration, du Conseil d’Etat, de différents corps d’ingénieurs, du corps enseignant et des cadres de l’armée. Dans une véritable compétition avec l’armée d’occupation, Vichy puise ouvertement son inspiration de la phraséologie nazie, alors que les premières ordonnances allemandes en zone nord se bornent à définir le Juif par son appartenance à la religion juive. Plus de 150 000 Juifs vivent encore dans le seul département de la Seine.

Afin d’harmoniser les deux textes, Vichy publie le 2 juin 1941 un nouveau statut des Juifs appliqué également à l’Afrique du Nord et introduisant un numerus clausus dans diverses professions libérales. Par prudence à l’égard du Maroc et de la Tunisie, les Juifs convertis à l’islam ne sont pas considérés comme Juifs, contrairement à ceux de la métropole et de l’Algérie, qui, conformément aux lois de Nuremberg, restent juifs. Mais comme le tout nouveau commissaire général aux Questions juives, Xavier Vallat, a omis de coordonner les textes, le résultat en est que la même personne peut être simultanément juive à Casablanca et à Tunis, et non juive à Paris, Vichy et Alger. En outre, une loi sur l’aryanisation des biens est publiée quelques jours plus tard en France et dans les colonies afin « d’éliminer toute influence juive dans l’économie nationale ». Coup de massue supplémentaire tandis que s’organisaient les premières rafles de Juifs à Paris : la création, le 2 décembre 1941, sur le modèle des Judenrate, d’une Union générale des israélites de France (UGIF), en tant que représentation unique des Juifs de France. Raymond-Raoul Lambert en sera le président.

Restée seule, l’Angleterre ne capitule pas grâce à l’héroïsme de son peuple et à la ténacité de Winston Churchill qui, depuis le 10 mai, exerce les fonctions de Premier ministre à la place de Chamberlain. La « bataille d’Angleterre » ne débouchant sur aucun résultat, Hitler demande à la France l’autorisation de traverser l’Afrique du Nord jusqu’à Dakar pour intercepter les convois britanniques empruntant la route du Cap. Il discute du sujet avec Pétain à Montoire le 24 octobre après avoir rencontré, à Hendaye, le général Franco. Mais celui-ci a réclamé un prix exorbitant pour l’entrée de l’Espagne dans le conflit – l’annexion du Maroc et de l’Oranie. L’axe Allemagne-France-Espagne tombe à l’eau pour le moment.

Réélu à la présidence des Etats-Unis à laquelle s’est présenté également l’antisémite Charles Lindbergh, Roosevelt signe, à la fin de l’année, la loi du prêt-bail en faveur de la Grande-Bretagne, à laquelle les Etats-Unis vont livrer, sans contrepartie financière, le matériel dont elle a besoin pour continuer la guerre : « Nous devons être le grand arsenal de la démocratie », a déclaré à cette occasion le président Roosevelt tout en réitérant la neutralité de son pays5.

Ne pouvant mettre à genoux Churchill, Hitler change de stratégie. Finie, l’alliance avec Staline. Le 31 juillet 1940, il informe ses généraux de sa décision d’envahir la Russie et ordonne à la Wehrmacht de se tenir prête à une campagne éclair à l’Est. Mais les revers humiliants de son allié italien dans le désert de Libye et les Balkans, le contraignent de modifier ses plans et retarder l’opération Barbarossa contre l’URSS.

Il décide donc de prêter main-forte au Duce en Libye et conquiert à sa place, en avril 1941, la Grèce et la Yougoslavie. Généreux, il abandonne la Slovénie, le Monténégro et la Macédoine à Mussolini, ainsi que le territoire s’étendant à l’ouest de la Tisza jusqu’au Danube au régent Horthy, tandis que la Bulgarie, troisième allié de Hitler en Europe, s’empare des plaines fertiles de la Macédoine orientale et de la Thrace occidentale. Allemands et Italiens se partagent en outre le reste du pays – la frontière yougoslave, la Crète, Le Pirée, Salonique et les îles de Lemnos, Lesbos et Chio aux premiers ; les régions continentales, les îles Ioniennes et les Cyclades, aux seconds.

Grâce à leurs agents, les Allemands savaient tout de la petite communauté juive de Grèce : 70 000 à 80 000 personnes en tout, divisées entre Romaniotes de vieille origine byzantine et Séfarades venus d’Espagne, habitant principalement Salonique. Durant les premières semaines de la présence allemande, les nazis se sont bornés à lâcher la bride aux organisations antijuives locales qui avaient prospéré sous Metaxas. Seules les équipes envoyées sur place par Alfred Rosenberg, l’idéologue du régime, n’ont pas perdu leur temps : elles ont écumé synagogues, associations, écoles, banques et bibliothèques juives de leurs archives, livres, manuscrits et collections de textes rabbiniques, en vue de la constitution de la future Bibliothèque pour l’exploration de la question juive. Parmi le demi-million de volumes qui auront été rassemblés en 1943, dix mille pièces venaient de Grèce6.

Pendant ce temps, les préparatifs de la guerre contre l’Union soviétique se poursuivent. Des ajustements de dernière minute sont signés avec la Roumanie du maréchal Antonescu qui a accepté de participer à la guerre contre les Soviétiques en échange de la Bessarabie et du nord de la Bucovine.

Le 22 juin 1941, Hitler lance l’opération Barbarossa : 4 000 000 d’hommes, 5 000 avions de combat et plus de 3 000 blindés. En moins de six mois, la Wehrmacht est aux portes de Moscou. Quatre unités mobiles d’Einsatzgruppen (A, B, C et D) d’un millier de SS chacune accompagnent les troupes d’invasion. Elles bénéficient du soutien logistique de l’armée mais sont, en réalité, indépendantes, recevant directement leurs ordres de Himmler et Heydrich. Affectées chacune à un front, le Nord, la Biélorussie, l’Ukraine et la Crimée, elles ont pour mission de massacrer systématiquement les Juifs, les tziganes et les saboteurs ainsi que les commissaires politiques de l’Armée rouge, les membres du Parti et le personnel administratif soviétique.

Plus de deux millions de Juifs tombent en leurs mains entre le 22 juillet et le 22 novembre 1941. N’agissant jamais seuls, les Einsatzgruppen sont aidés par des auxiliaires ukrainiens, croates, lettons et lituaniens, ainsi que par les soldats roumains qui bénéficient d’une totale liberté d’action. Sans attendre d’ordre des Allemands, les hommes du maréchal Antonescu massacrent dès le 25 juin 1941 les 7 000 Juifs de Jassy, en Modalvie, en réaction à un raid aérien soviétique. Plus « disciplinés », les Ukrainiens procèdent au nettoyage de la Bucovine et de la Bessarabie de leurs habitants juifs en les déportant sur la rive orientale du Dniestr, en Transnistrie, puis en les parquant dans des camps de concentration administrés par les Roumains.

Après avoir enlevé la Bessarabie aux Soviétiques, les Roumains participent avec les SS au massacre des Juifs d’Odessa, 19 000 dans la seule journée du 23 octobre 1941. Ailleurs ce sont les Lituaniens et les Ukrainiens7 qui sont mis à contribution pour la liquidation des Juifs de Kovno (Kaunas), Lvov, Jitomir, Ouman et Berdichev. Encouragée par la venue des Allemands et le départ des Soviétiques, la population polonaise de la région de Lamza, dans l’est du pays, s’est attaquée pour sa part à une vingtaine de bourgades juives, y commettant les pires atrocités, notamment à Jedwabne. Torturés et rassemblés dans des granges, les 1 600 Juifs de cette localité ont été brûlés vifs sous le regard approbateur des soldats allemands. Révélés il y a quelques années par l’historien Jan Gross, auteur du livre Les Voisins, ces faits rapportés longtemps après leur déroulement ont suscité un vif débat en Pologne où l’on a occulté beaucoup d’épisodes peu glorieux touchant à l’attitude des Polonais à l’égard des Juifs pendant la Shoah8.

La guerre de Hitler contre les Juifs est alors entrée dans l’une de ses phases les plus meurtrières. Des communautés entières sont décimées par balles dans toute l’aire d’expansion de l’armée allemande, depuis l’ancienne ligne de démarcation germano-soviétique de 1940 jusqu’au front qui passait à quelques dizaines de kilomètres seulement de Moscou. Groupe après groupe, les Juifs sont réunis par les SS et conduits, en colonnes interminables, le long de pistes hérissées de barbelés, hors des villes. Des pelotons d’exécution les attendent, arme au poing, auprès de fossés antitanks, de ravins ou d’excavations creusées à l’avance et qui vont servir de fosses communes. Peu de prisonniers tentent de s’enfuir. Fauchées par des tirs de mitrailleuses ou abattues, une balle dans la nuque, les victimes – enfants, hommes, femmes de tous âges – sont achevées à coups de revolver si elles respirent encore, puis recouvertes de terre par les auxiliaires ukrainiens et lituaniens.

Les Allemands ont utilisé aussi des camions dont les tuyaux d’échappement répandent des gaz toxiques. Ils y ont renoncé au bout d’un certain temps, la méthode s’étant avérée lente, selon les témoignages recueillis après guerre. Elle a aussi pour inconvénient de heurter la sensibilité des… bourreaux. Or, Himmler veillait à la santé morale de ses hommes et ne manquait aucune occasion de leur recommander, une fois leur « lourd devoir » de la journée terminé, de consacrer leurs soirées à la musique et à des conversations élevées entre camarades. Surtout pas à des beuveries : « Au cours de ces soirées, pour autant que les conditions le permettent, on doit s’attabler ensemble et manger dans la meilleure tradition domestique allemande ; par ailleurs, ces soirées doivent être consacrées à la musique, à des conférences et à l’initiation de nos hommes aux beaux domaines de la vie spirituelle et émotionnelle allemande9. »

C’est dans la clairière de Babi Yar, près de Kiev, que les Einsatzgruppen ont commis, en septembre 1941, l’un de leurs massacres les plus terrifiants, immortalisé après guerre par le poète Evtouchenko. Des affiches placardées dans la capitale ukrainienne par des miliciens invitaient les Juifs à se présenter le 29 septembre, jour du Grand Pardon (Yom Kippour), aux abords du cimetière juif pour être réinstallés ailleurs. Ils devaient apporter leur nourriture, des vêtements chauds, de l’argent ainsi que leurs objets de valeur. « C’était comme une migration de masse, les Juifs chantant des hymnes religieux », témoigna plus tard le responsable de l’opération durant son procès.

A leur arrivée à l’endroit indiqué, on leur prend tous leurs effets. Ils doivent ensuite remettre leurs papiers, bijoux et argent ainsi que les clés de leurs appartements aux gendarmes. Vêtus de leurs seuls sous-vêtements, femmes, enfants, vieillards et malades sont transportés par camions au bord d’un ravin dans la clairière de Babi Yar. Les autres s’y rendent à pied, flanqués de soldats armés de massues et accompagnés de chiens qui se jettent sur ceux qui tombent en route. Alignés par groupes successifs au bord du ravin, ils sont abattus, les uns après les autres : 33 700 Juifs ont perdu ainsi la vie.

Tout en ne cessant de dénoncer sur les ondes les atrocités nazies, les Soviétiques n’ont guère prévenu les Juifs des régions occupées de l’avance des troupes allemandes, ni envisagé de les évacuer à temps. Staline, semblait-il, ne voulait pas prêter le flanc à la propagande nazie sur la prépondérance juive au sein des élites soviétiques et éviter ainsi tout geste de « favoritisme » à leur égard.

Le 6 novembre, à Rovno, 15 000 Juifs connaissent le même sort que ceux de Kiev, 27 000 autres le 8 décembre à Riga, parmi lesquels l’historien Simon Doubnov, malade, abattu sur place par un garde letton parce qu’il ne marche pas assez vite. Ses archives et sa bibliothèque sont saisies par les SS comme un vulgaire trophée de guerre10. Le 22 décembre, 32 000 Juifs de Vilna-Vilnius sont éliminés à leur tour dans la forêt voisine de Ponar. Ayant trouvé refuge depuis le début de l’offensive allemande, dans un monastère près de Vilnius, le jeune poète Abba Kovner, membre des jeunesses sionistes du Hashomer Hatza’ir, appelle ses coreligionnaires à se révolter, les armes à la main. Rédigé en hébreu et en yiddish, l’appel d’Abba Kovner parviendra à la connaissance de ses camarades de parti à Varsovie le 1er janvier 1942 :

Hitler projette d’exterminer tous les Juifs d’Europe, y lit-on. Le sort a voulu que les Juifs de Lituanie en soient les premiers. Nous n’allons pas nous laisser conduire comme des moutons à l’abattoir. Il est vrai que nous sommes faibles et sans défense, mais la seule réponse au meurtrier est la révolte ! Frères ! Mieux vaut combattre en hommes libres que de vivre sous le joug des assassins. Levez-vous ! Levez-vous jusqu’à notre dernier souffle11.



L’extermination des Juifs par balles se poursuit jusqu’au printemps 1943, mais plus les troupes allemandes progressent, moins elles rencontrent de Juifs sur leur route. Ils ont tous été liquidés, ou presque, les rescapés errant sans but dans les forêts ou se joignant aux partisans communistes qui attaquent leurs lignes arrière.

On ne saura jamais le nombre exact des victimes des Einsatzgruppen. Il varie selon les historiens entre un million et un million et demi de morts On sait cependant avec certitude que le seul peloton A a tué, durant l’hiver 1941, 2 000 Juifs en Estonie, 70 000 en Lettonie, 130 421 en Lituanie et 41 000 en Biélorussie. Le peloton B, 45 467 jusqu’en novembre 1941. Le C, 65 000 entre mai et juillet 1942 et l’Einsatzgruppen D, opérant en Ukraine, au sud de la Russie et à Bialystok, 363 211, entre août et novembre 194212.

Ceux qui ont échappé à ces expéditions meurtrières ont été rassemblés par les SS dans des ghettos à Minsk, Kovno et Riga, puis gazés, afin de céder la place aux premiers convois des déportés venant du Reich et du protectorat, immédiatement liquidés dès leur arrivée. D’autres en provenance de Berlin, Munich, Essen, Breslau, Düsseldorf, Brême, Vienne et Prague ont été dirigés au camp de Chlemno, près de Lodz, pour y être massacrés. Un traitement de faveur a néanmoins été réservé aux personnes âgées, aux invalides militaires et aux anciens combattants décorés de la croix de fer. Ils ont été envoyés au camp « modèle » de Theresienstadt, près de Prague, où les conditions de vie sont meilleures. Quelques dizaines de milliers d’autres « privilégiés » autrichiens, tchèques, néerlandais et danois les y rejoindront. Environ 140 000 en tout13, parmi lesquels Trude Herzl, fille cadette du fondateur du sionisme, qui meurt six mois après son arrivée à Theresienstadt, en juin 194214.

Pendant ce temps, la condition des Juifs demeurant encore en Allemagne a beaucoup empiré depuis la guerre. Obligés de porter l’étoile jaune, ils n’ont plus le droit d’écouter la radio, d’acheter des journaux, de sortir après 20 heures, de se rendre à l’école, d’aller au restaurant, au théâtre ou au concert, d’acheter des cigarettes ou des fleurs, de posséder une machine à écrire, une voiture, un vélo, des fourrures ou des couvertures en laine, ou encore de se faire couper les cheveux chez des coiffeurs aryens15. A Dresde où il se cache, Victor Klemperer rapporte que les Juifs de sa ville se sont vu intimer l’ordre de ne pas quitter leur domicile dans la semaine de Noël 1941 parce que l’un d’eux avait refusé de descendre du trottoir, comme le lui réclamait une « vieille bique » nazie16.

Plus question, depuis plusieurs mois déjà, de quitter l’Allemagne. Les passeports ne sont plus délivrés aux Juifs et la terreur s’amplifie de jour en jour, raconte encore Klemperer qui s’alarme de la situation des Juifs de l’Est : « Les nouvelles de déportations de Juifs en Pologne et en Russie, qui nous parviennent de différents côtés, sont catastrophiques17. »

Les mêmes informations sont parvenues depuis le mois d’octobre 1941 en Occident, à Genève notamment, siège du Congrès juif mondial18 impuissant devant la situation catastrophique, telle qu’elle se dessine de jour en jour.

Mesure appliquée uniquement en Pologne, les Allemands enferment les Juifs dans des quartiers à part, des ghettos, un ensemble de ruelles entourées de barbelés et isolées par de hautes murailles du reste des habitants, « afin de protéger l’armée allemande du danger juif et des maladies dont ils sont porteurs ». Le plus ancien de ces ghettos, à Piotrkov-Tribunelski près de Lodz, date d’octobre 1939 et le plus vaste, celui de Varsovie, a été mis en place en novembre 1940. L’emplacement n’a pas été choisi au hasard. C’était le quartier le plus pauvre et le plus malfamé de la capitale. Un délai de trois à cinq semaines a été assigné aux Juifs pour liquider leurs affaires et venir s’entasser, au milieu d’un chaos indescriptible, dans des habitations sans sanitaires ni eau courante, à raison de six à sept personnes par pièce.

En mai 1941, le ghetto de Varsovie abrite près d’un demi-million de personnes dont deux milliers de chrétiens d’origine juive. Constituant un tiers environ de la population de Varsovie, ses habitants se trouvent confinés dans un espace couvrant moins de 3 % de la superficie totale de la ville. Condamné à l’asphyxie graduelle pour cause de surpopulation, de froid, de malnutrition – 184 calories en moyenne par jour et par personne –, d’épidémies, de pogroms et de rafles, le ghetto de Varsovie enregistre un taux de mortalité très élevé dès les premiers jours : plus de 65 000 morts, en seize mois, entre janvier 1941 et avril 194219.

D’autres ghettos ont été érigés, à Lodz – le second en importance après celui de Varsovie –, Radom, Lublin, Vilna-Vilnius ainsi qu’à Lvov et Bialystok où les conditions de vie sont relativement clémentes. Tous sont administrés par des Judenrate servant d’intermédiaires entre les Allemands et les détenus. Assistés d’une police juive pour le maintien de l’ordre à l’intérieur du ghetto, les « conseils juifs » ont mis sur pied de véritables administrations, avec leurs services financiers et d’approvisionnement, écoles, cantines, centres hospitaliers, salles de conférences et de spectacles, bibliothèques et archives. Le principal souci quotidien des responsables est d’assurer un ravitaillement minimal aux habitants du ghetto et de négocier inlassablement et, jour après jour, avec les SS, les quantités autorisées de pain, pommes de terre, lait et autres denrées de base à distribuer aux habitants, au bord de l’inanition. Pas plus d’une livre et demie de viande, un œuf et douze livres de pommes de terre – de la plus mauvaise catégorie et souvent pourries ou gelées – par personne et par mois pour les 150 000 Juifs internés à Lodz, entre mai et août 194120. Faute de ravitaillement suffisant, les cantines de ce ghetto ne pourront servir à partir de 1942 qu’une soupe à l’eau dans laquelle trempent quelques épluchures de pommes de terre : « Aucune fantaisie ne suffirait pour appeler “déjeuner” la soupe que nous distribuons à la population », écrit, dans son journal, Adam Czerniakow, le chef du ghetto de Varsovie21.

Seuls les travailleurs réquisitionnés par l’armée, les médecins, les employés des ateliers et les fonctionnaires du Judenrat ainsi qu’une petite couche de personnes nanties, constituée de contrebandiers et autres trafiquants, peuvent manger à leur faim.

Centres de main-d’œuvre pour les forces d’occupation et pour les dizaines « ateliers » fonctionnant sur place, les portes des ghettos s’ouvrent chaque matin, laissant partir des milliers de personnes vers les camps de travail et les établissements industriels, qui travaillent pour les Allemands. Les moyens de transport et les frais d’entretien des travailleurs sont à la charge des Judenrate.

Consacrant toute leur énergie à la survie de leur population dans des conditions chaque jour plus atroces, les conseils juifs ne pouvaient faire autrement que se soumettre aux ordres des SS. Un rôle difficile qui leur vaudra après guerre les pires critiques. Dans son livre très controversé Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt, par exemple, n’était pas loin de penser que, sans la collaboration des Judenrate, les nazis n’auraient pu massacrer autant de Juifs. La réalité, comme toujours, n’est pas aussi simple. Donnant souvent l’impression d’obéir aveuglément aux Allemands, la plupart des dirigeants des Judenrate ont en réalité tenté en sous-main de sauver l’essentiel et contourné discrètement les ordres reçus de manière à en limiter les conséquences sur la vie de leurs administrés. Fallait-il pour autant qu’ils démissionnent quand arrive, en 1942, le moment fatidique où les Allemands leur demandent de dresser les listes de personnes vouées à la mort ? La question n’est pas facile à trancher. Nous suivrons sur ce point l’avis plein de bon sens d’Israël Gutmann, lui-même survivant du ghetto de Varsovie et grand historien de la Shoah, qui tend à exonérer la plupart d’entre eux de fautes graves22. Certes, à côté d’un personnage aussi torturé qu’Adam Czierniakow, chef du ghetto de Varsovie, qui a préféré se suicider plutôt que d’appliquer les consignes allemandes23, il y a eu à Lodz Chaïm Rumkowski qui a fait imprimer des timbres à son effigie, laissé se développer autour de lui un véritable culte de la personnalité et qui aimait s’adresser « à son peuple » à chaque occasion. Mais derrière ce comportement ubuesque se cachait néanmoins un pari insensé, celui de faire tenir en vie le plus longtemps possible ses « sujets ». Dans ce but, il les a transformés, tous, en travailleurs zélés et productifs, et surtout indispensables par leur activité professionnelle à l’armée allemande. Rumkowski l’« Ancien » – ainsi qu’il aimait à se faire appeler – a littéralement couvert de dizaines d’ateliers et d’échoppes « son » ghetto pour la fabrication de vêtements, meubles, équipement électrique et mille autres objets recherchés par les soldats allemands. Ce faisant, il a permis au ghetto de Lodz de survivre jusqu’aux derniers mois de la guerre, alors que la plupart des ghettos polonais étaient enfouis sous les cendres depuis des mois. Quand en août 1944 le dernier convoi pour Auschwitz est sorti de Lodz, Rumkowski et les siens y prirent place. Ils furent conduits à la chambre à gaz dès leur arrivée. Comme les 15 000 enfants et personnes âgées que l’« Ancien » avait lui-même envoyés à la mort en septembre 1942.

Un coup douloureux a frappé le ghetto, avait-il déclaré alors devant un auditoire de parents atterrés. Ils nous demandent de livrer ce que nous avons de plus précieux : les enfants et les personnes âgées. Je n’ai jamais imaginé que je serais forcé un jour à effectuer, de mes propres mains, pareil sacrifice. Je tends mes bras et vous implore : Frères et sœurs, donnez-les-moi ! Pères et mères, donnez-moi vos enfants ! […]. Je dois exécuter cette opération macabre et sanglante. Je dois amputer les membres pour sauver le corps ! Je dois enlever les enfants, sinon d’autres pourraient être pris aussi. Mon devoir est de préserver les Juifs qui restent. Ceux que nous sauvons sont plus nombreux que ceux que nous livrons24.



Le 7 décembre 1941, la Seconde Guerre mondiale a connu un nouveau tournant. Plusieurs centaines d’avions de combat japonais ont attaqué la base navale américaine de Pearl Harbor. Les dégâts sont considérables : 2 800 morts, 150 avions détruits, 5 navires de guerre coulés et 11 autres endommagés. Les Etats-Unis et l’Angleterre déclarent aussitôt la guerre au Japon, dont les forces se trouvent déjà aux Philippines, en Malaisie, à Hongkong et Singapour. L’Allemagne et l’Italie ripostent immédiatement en ouvrant les hostilités contre les Américains.

La guerre n’épargne désormais plus aucune région du monde. Pas même l’Afrique du Nord où l’Afrikakorps du général Rommel, dépêché en toute urgence en Libye, rejette les Britanniques par-delà la frontière égyptienne. En Palestine, Tel-Aviv est bombardé à deux reprises, en septembre 1940 et juin 1941. L’Agence juive envisage même d’évacuer ses responsables vers la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, où Ben Gourion se trouve déjà.

La supériorité militaire des forces de l’Axe paraît invincible. A la fin de 1941, Hitler est maître de la presque totalité du continent européen, mis à part l’Angleterre et quelques Etats neutres comme la Suisse, l’Irlande, la Suède, le Portugal, l’Espagne et la Turquie. Plusieurs régions ont déjà été annexées à l’Allemagne – l’Alsace-Lorraine, la Slovénie ; d’autres sont administrées directement par elle – la Belgique, les Pays-Bas, la Norvège – ou par des vassaux de Hitler, comme Mgr Jozef Tiso en Slovaquie et Ante Pavelitch en Croatie.

Hitler a, en apparence, toutes les cartes en main. En apparence seulement, car, outre l’entrée en guerre des Etats-Unis qui a considérablement modifié le rapport des forces, la Wehrmacht éprouve de sérieuses difficultés sur le front de l’Est. Le 1er décembre 1941, l’opération « Typhon » contre Moscou est stoppée. Le « général Hiver » oblige l’armée allemande à improviser face à une armée soviétique revigorée. Dès lors, pour la première fois depuis le début de la guerre, derrière les messages de victoires montées en épingle par la propagande nazie, se cachent des revers militaires bien réels.

C’est ce qui a conduit le Führer à prendre le commandement suprême de son armée et, dans le même temps, à pousser vers sa phase ultime le processus, déclenché en 1933, de mise à mort totale et collective des Juifs, désigné dans le langage nazi par l’expression codée de « Solution finale ». La fin de la lutte à mort entre Juifs et Aryens, appelée de leurs vœux, depuis des décennies, par les antisémites allemands. N’ayant pas peur des mots, Hitler s’y réfère ouvertement dans son discours annuel au Reichstag le 30 janvier 1942 : « Nul ne devrait douter, déclare-t-il à cette occasion, que cette guerre ne peut finir que par l’extermination des peuples aryens ou la disparition de la juiverie d’Europe25. »

Voulue depuis toujours ou imposée par les circonstances – les historiens n’ont pas d’avis tranché sur la question –, la Solution finale, c’est-à-dire le massacre méthodique des Juifs a, en réalité, commencé depuis plusieurs semaines déjà. Tous les Juifs doivent être déportés en Pologne, annonçait dès le 17 décembre 1941 Goebbels qui ne s’embarrassait de circonlocutions pour expliquer ce qui les y attendait : « Ce qu’il advient d’eux là-bas ne saurait être d’un grand intérêt pour nous. Ils l’ont cherché, ce destin ; ils ont provoqué la guerre, maintenant c’est aussi à eux de régler la facture26. »

Auparavant, le 31 juillet, Göring ordonnait à Heydrich de procéder aux préparatifs nécessaires pour une « solution complète » de la question juive, dans les territoires sous « influence allemande » en Europe.

Pendant ce temps 769 réfugiés juifs roumains étaient ballottés entre la mer Noire et les Dardanelles à bord du Strouma, un vieux rafiot grec datant de 1830 et rafistolé de toutes parts. Le 15 décembre 1941, ils accostent tant bien que mal à Istanbul dans l’espoir d’obtenir des visas d’entrée en Palestine ou, à défaut, de débarquer en Turquie. Informé par l’ambassadeur britannique à Ankara qui craignait que les autorités turques ne mettent à exécution leur menace de renvoyer le bateau en mer Noire, lord Moyne, secrétaire au Colonial Office, a refusé tout net de laisser le Strouma poursuivre sa périlleuse traversée jusqu’en Palestine. Au bout de longues tractations entre Londres, Ankara et Jérusalem, les Britanniques ont finalement accepté de délivrer des visas à soixante-dix enfants figurant sur la liste des passagers. Mais le gouvernement turc est resté ferme sur ses positions : des visas pour tous ou le renvoi en pleine mer du Strouma. Sans attendre une nouvelle réponse de Londres, le bateau est remorqué de force en haute mer, le 23 février 1942. Il sera coulé peu après, au large d’Istanbul, par une torpille tirée par erreur d’un sous-marin soviétique. A l’exception d’un seul, tous les passagers ont péri27.

Avant le drame du Strouma, les passagers du Patria, empêchés de débarquer à Haïfa, ont préféré faire sauter leur bateau plutôt que de se laisser conduire à l’île Maurice où les avaient précédés les 1 800 passagers de l’Atlantic, originaires de Dantzig et de Tchécoslovaquie. Dans la foule venue assister au départ forcé du Patria, il y avait un adolescent du nom d’Eliyahu Hakim qui, quatre ans plus tard, le 6 novembre 1944 très exactement, assassinera, dans une rue du Caire, lord Moyne. L’ancien ministre de Sa Majesté venait d’être nommé ministre-résident britannique pour tout le Moyen-Orient. Le jeune homme voudra venger la mort des passagers des deux bateaux fantômes disparus corps et biens à cause de l’obstination de l’ancien secrétaire au Colonial Office à leur refuser l’entrée en Palestine.

Retour en Europe. Le 20 janvier 1942, dans une villa du quartier berlinois de Wannsee se tient une conférence des principaux hauts fonctionnaires nazis concernés par la Solution finale. Une « simple » réunion « technique » de planification, car la décision de principe du passage à la phase finale de l’extermination a déjà été prise plusieurs mois auparavant et communiquée par Hitler à Himmler, Göring et Goebbels, ainsi qu’à Heydrich qui en sera le chef architecte jusqu’à son assassinat le 4 juin 1942 à Prague. C’est d’ailleurs lui qui a convoqué la conférence de Wannsee où il a énuméré, en moins de deux heures, la liste des communautés et le nombre précis de Juifs à « évacuer » vers l’Est. Un total de 11 millions de personnes, incluant 5 millions de Soviétiques dont 2 994 684 Ukrainiens et 446 484 Biélorusses, 2 284 000 Polonais du gouvernement général ; les derniers 130 000 Juifs de l’« ancien » Reich, 43 700 Autrichiens, 74 200 Tchécoslovaques, 742 000 Hongrois, 342 000 Roumains, 58 000 Italiens et 48 000 Bulgares. Plus des Juifs des pays neutres – 55 000 en Turquie, 18 000 en Suisse, 8 000 en Suède, 6 000 en Espagne et 3 000 au Portugal – auxquels s’ajoutent 160 000 Hollandais, 60 000 Grecs, 43 000 Belges et les 335 000 Juifs vivant en Angleterre et en Irlande que les Allemands n’ont visiblement pas renoncé à conquérir. Deux chiffres étonnent cependant dans cette liste macabre, concernant la France : 165 000 pour la zone occupée et… 700 000 pour la zone non occupée. Soit près du triple du nombre estimé de Juifs vivant dans tout l’Hexagone. Peut-on en conclure que les Juifs d’Afrique du Nord y sont inclus ? A moins de supposer une erreur grossière et peu vraisemblable de la part de bureaucrates pointilleux que sont les Allemands, force est d’admettre que les Juifs du Maghreb français ont également été pris en compte dans la liste de Wannsee. Après tout, Pétain et Mussolini n’ont pas hésité à les englober dans leur législation raciale imposée à la Libye italienne comme à l’Algérie, à la Tunisie et au Maroc français.

La Solution finale a nécessité une infrastructure logistique colossale – voies ferrées, trains et autres moyens de transport, entreprises de bâtiment, usines chimiques, etc. – et une coordination très méticuleuse entre tous les éléments impliqués à chacun des stades de son exécution : soldats, policiers, médecins, cheminots, ingénieurs, industriels et fonctionnaires civils allemands, gardes et auxiliaires ukrainiens, lettons, polonais et autres collaborateurs originaires de tous les pays sous domination nazie. Des dizaines de milliers de personnes de toutes nationalités ont assisté et pris part à l’un des crimes les plus odieux de l’histoire humaine : faire disparaître le plus rapidement et le plus discrètement possible toute une population dont le seul tort est d’exister.

Raflés dans les villes ou enlevés dans les ghettos, hommes, femmes, enfants, vieillards, valides ou malades, les déportés sont entassés dans des wagons de marchandises ou à bestiaux, et envoyés dans les camps de la mort installés en Pologne dès 1941. A l’arrivée des convois, enfants et personnes âgées sont séparés des personnes valides. Terrifiés et grelottant de froid, ils doivent se déshabiller et laisser tous leurs effets sur place, puis sont acheminés vers des chambres à gaz camouflées en salles de douches et de désinfection. Les entrées sont hermétiquement fermées avant que le gazage commence. D’abord à l’aide de monoxyde de carbone, puis de Zyklon B, un acide cyanhydrique très « sensible » qui ne peut être stocké longtemps à l’avance. Quant aux personnes considérées comme aptes au travail, elles sont provisoirement épargnées. Astreintes à des tâches épuisantes à l’intérieur ou hors des camps, systématiquement sous-alimentées et continuellement harcelées par des gardes sadiques, elles connaîtront la même fin terrible que les victimes précédentes, souvent après avoir subi d’horribles expériences médicales – stérilisation, mutilation, etc. Les corps sont ensuite amassés et évacués par les Sonderkommando puis enterrés dans des fosses communes. A partir de 1943, ils seront brûlés dans des fours crématoires situés à proximité immédiate des chambres à gaz.

Jamais d’oiseaux dans cette forêt, écrira plus tard Jorge Semprun à propos du camp de Buchenwald où il fut déporté. La fumée du crématoire les a chassés28.



Les camps de la mort nazis fonctionnent à plein rendement depuis l’assassinat de Reinhard Heydrich à Prague en mai 1942. Le plus ancien, celui de Chlemno, près de Lodz, tenu par un Sonderkommando SS, est en activité depuis décembre 1941. Ses victimes juives et tziganes ont été gazées dans des camions fermés dont le moteur Diesel répand des gaz mortels. Portant le nom d’opération « Reinhard », trois autres camps d’extermination sont ouverts au printemps 1942 à Belzec, au nord-ouest de Lvov, Sobibor, au nord de Lublin, et Treblinka, à une soixantaine de kilomètres de Varsovie. Pas plus de quatre cent cinquante SS, ayant fait le serment de garder le secret le plus absolu sur leur activité, y ont été affectés, ainsi que plusieurs dizaines de volontaires ukrainiens, anciens prisonniers de guerre soviétiques. Ayant d’abord fonctionné comme des camps de concentration, à l’exemple de Dachau en Allemagne, Auschwitz-Birkenau à l’ouest de Cracovie et Majdanek au sud de Lublin changent d’affectation en mai 1942 : dotés de chambres à gaz, ils deviennent des camps d’extermination, surtout le premier, plaque tournante de la Solution finale jusqu’à la fin de la guerre.

Selon les estimations, environ 1 500 000 Juifs ont péri à Auschwitz ; entre 900 000 à 1 000 000 ainsi que 2 000 tziganes à Treblinka, de juillet 1942 à novembre 1943 ; 600 000 environ à Belzec ainsi que 5 000 tziganes, 350 000 à Majdanek, 340 000 à Chlemno et 250 000 à Sobibor où, en octobre 1943, a éclaté le premier soulèvement de prisonniers, à l’instigation d’un officier juif de l’Armée rouge. Quelque 500 détenus ont pu prendre la fuite, mais un quart d’entre eux seulement survivra à la fin de la guerre. Un soulèvement de même genre a été tenté en août 1943 à Treblinka, quand des centaines de détenus ont pris d’assaut l’enceinte du camp. Moins d’une centaine de personnes sont parvenues à prendre la fuite.

Deuxième cercle de l’univers de mort nazi, les camps de concentration de Dachau, Mauthausen, Buchenwald et Bergen-Belsen – pour ne citer que les plus connus – voient passer des centaines de milliers de déportés, prisonniers politiques et résistants de toutes nationalités, membres de cultes interdits comme les Témoins de Jéhovah, tziganes, Slaves et autres personnes considérées comme inutiles ou nuisibles à la société. On y meurt comme des mouches, de faim, de maladie, d’épuisement physique et sous la torture. Mais ils ne sont pas à proprement parler des camps de la mort, et l’une de leurs fonctions principales aura été de fournir une main-d’œuvre gratuite aux usines allemandes situées dans les parages, à l’exemple de Siemens, BMW, Volkswagen, Opel et Bosch.

A ces « camps de la mort lente » s’ajoutent les camps de transit, centres de rassemblement, de tri et de transport vers les camps de la mort à l’Est. En France, Drancy dans la région parisienne, Pithiviers et Beaune-la-Rolande dans le Loiret, ainsi que Compiègne dans l’Oise étaient de ceux-là. Convoqués individuellement à la police, arrêtés dans la rue ou surpris à leurs domiciles, la première rafle de Juifs en France a eu lieu le 14 mai 1941 à Paris. Elle sera suivie d’une seconde, entre le 20 et le 23 août, exécutée comme la précédente avec l’aide de la police. La plupart des détenus – 7 443 en tout – parmi lesquels 1 602 Français – ont été internés à Drancy, les autres répartis entre les deux camps du Loiret. Aussitôt après la conférence de Wannsee, un premier convoi de déportés français est conduit le 27 mars, par autobus, de Drancy à la gare du Bourget. Destination : Auschwitz après un arrêt à Compiègne, où le train est reparti le même jour au complet – 1 150 personnes en tout, entassées dans des wagons de marchandises et condamnées à une fin atroce par Theodor Dannecker, l’homme de main de Heydrich et Eichmann à Paris.

Le retour – réclamé à Pétain et obtenu par les Allemands – le 16 avril de Pierre Laval à la tête du gouvernement de Vichy marque un tournant décisif. L’homme déclarait publiquement souhaiter la victoire allemande. Deux jours après, il nomme le jeune et très ambitieux préfet René Bousquet secrétaire général de la Police et le 6 mai, Louis Darquier de Pellepoix – faux aristocrate et antisémite avéré – en remplacement de Xavier Vallat à la tête du commissariat général aux Questions juives. Les trois hommes acceptent d’entrée de jeu de collaborer avec les Allemands et, après quelques vaines tergiversations, de laisser la police française faire le « sale boulot » et arrêter les Juifs en zone occupée. Sans que Heydrich lui en fasse la demande, Bousquet proposera le 6 mai 1942 à l’adjoint de Himmler de livrer aux nazis 10 000 Juifs apatrides de la zone non occupée.

Le 15 juin 1942, Berlin ordonne de déporter 100 000 Juifs de France âgés de seize à quarante ans. Un chiffre irréaliste, ramené peu après à 40 000 puis à 30 000. Pour vaincre les réticences du Maréchal, les nazis acceptent d’exclure temporairement les Juifs français des « déchets » étrangers – le mot est de Laval – qui seront expédiés à l’Est. Le chef du gouvernement n’ignorait pas ce qui les attendait tous. Ni le sort des enfants, quand, anticipant sous le prétexte cynique de ne pas les arracher à leurs mères, il demande d’inclure les enfants âgés de plus de deux ans dans la liste des arrestations prévues dans les deux zones. Or, en plus de l’aspect inhumain de sa proposition, Laval sait fort bien que, nés en France, ces enfants sont tous de nationalité française.

Le 10 juillet, tout est prêt pour l’opération « Vent printanier », mise au point, dans ses moindres détails, par les officiels allemands et français. Objectif : l’arrestation des Juifs étrangers et apatrides de Paris et de sa banlieue – 25 334 personnes en tout. Limites d’âge : seize à soixante ans pour les hommes, seize à cinquante-cinq ans pour les femmes. Les enfants de deux à six ans seront emmenés avec leurs parents. Sont épargnés les épouses des prisonniers de guerre, les conjoints ou veufs de non-Juifs ainsi que les femmes enceintes et celles ayant un enfant de moins de deux ans.

L’opération est fixée au 16 juillet à l’aube. Neuf cents patrouilles de gendarmes, gardes mobiles et policiers, munies de fiches d’identité soigneusement préparées par la préfecture, se déversent dans les quartiers à forte population juive des 3e, 4e, 10e, 11e, 12e, 18e et 20e arrondissements, et de la banlieue. Pas d’Allemands dans les parages. Dès 8 heures la police constate que beaucoup d’hommes ont quitté leur domicile, à la suite de rumeurs et d’avertissements émanant du personnel de l’UGIF, de résistants et même de certains fonctionnaires de police. Des tracts rédigés en yiddish par des communistes ont prévenu depuis quelques jours déjà de l’imminence de la rafle et donné des consignes précises de fuite. Cependant, 11 363 personnes dont 3 625 enfants sont arrêtées ce « jeudi noir ». Elles sont chargées dans les autobus à plate-forme de la Compagnie des transports en commun de la région parisienne. Les descentes de police reprennent le lendemain. Pas de changement notoire. Le bilan définitif de la rafle du Vél’ d’hiv’ sera de 13 152 arrestations pour Paris et sa banlieue29.

Devant des passants bouleversés par ce spectacle et déjà indignés à la vue des Juifs de la zone occupée obligés depuis le 6 juin de porter l’étoile jaune, les interpellations se multiplient. Célibataires et couples sans enfants sont conduits à Drancy, parents et enfants – 8 200 en tout – au Vél’ d’hiv’. Rien n’y est préparé. Ni ravitaillement, ni literie, ni points d’eau. Des gradins pour coins de couchage sous les hurlements incessants de haut-parleurs. Trois médecins seulement. Un calvaire au milieu de cris d’enfants, pourchassés par des gendarmes qui leur ordonnent de retourner dans les gradins et sous une chaleur de plomb – la température n’y est jamais descendue au-dessous de 37 °C. Le cauchemar durera jusqu’au 22 juillet, quand tous les internés adultes auront été transférés dans les camps du Loiret après avoir été brutalement séparés de leurs enfants.

Ce jour-là, l’Eglise de France sort de son silence pour dénoncer la politique antijuive de Vichy. Sous la signature de l’archevêque de Paris, le cardinal Suhard, cardinaux et évêques ont adressé au maréchal Pétain leur protestation contre les arrestations massives et les durs traitements infligés aux Juifs, notamment au Vélodrome d’Hiver.

Retardé à cause des hésitations allemandes, un premier convoi d’enfants quitte le 15 août Pithiviers à destination d’Auschwitz-Birkenau. Rapportons le témoignage de Georges Wellers sur la détresse de ces petits malheureux à leur arrivée dans ce camp du Loiret :

On les déchargea des autobus au milieu de la cour, comme de petites bestioles. Les autobus arrivaient avec des agents sur les plates-formes, les barbelés étaient gardés par un détachement de gendarmes. La majorité des gendarmes ne cachaient pas leur sincère émotion devant le spectacle ni leur dégoût pour le travail qu’on leur faisait faire. Les enfants descendaient des autobus et aussitôt les plus grands prenaient par la main les tout-petits et ne les lâchaient plus pendant le court voyage vers les chambrées. Dans l’escalier, les plus âgés prenaient sur leurs bras les plus petits et, essoufflés, les montaient au quatrième étage. Là, ils restaient les uns à côté des autres, comme un petit troupeau apeuré, hésitant longtemps avant de s’asseoir sur les matelas d’une saleté repoussante. La plupart ne savaient plus où étaient leurs bagages. […]. Ces petits paquets sans nom étaient vraiment difficiles à reconnaître et, pendant longtemps, les enfants de quatre, cinq, six ans, se promenèrent parmi eux, croyant à chaque instant retrouver le leur. […]. Après plusieurs tentatives infructueuses, ils finissaient par abandonner la partie et restaient dans la cour sans savoir quoi faire. Ceux qui voulaient remonter dans les chambres souvent ne savaient plus à laquelle ils appartenaient. Alors, très poliment, d’une voix suppliante, ils disaient : « Monsieur, je ne sais pas où est restée ma petite sœur, peut-être a-t-elle peur de rester toute seule. » Alors on prenait par la main les plus grands. On prenait sur les bras les petits et on les promenait dans les chambrées des trois escaliers différents jusqu’à ce qu’on ait retrouvé la petite sœur ou le petit frère30.



Quatre jours plus tard, ce sera au tour des enfants de Beaune-la-Rolande d’être expédiés à Auschwitz. Le 24 août, un troisième convoi d’un millier de personnes, dont 465 enfants de moins de douze ans et 131 de moins de six, partira de Drancy pour la même destination. A l’exception de 92 hommes âgés de vingt à quarante-cinq ans, tous les déportés de ce convoi seront gazés immédiatement après leur arrivée.

Revenant à la charge, les Allemands exigent le quota initial de 30 000 Juifs promis par Dannecker à Eichmann. Si cela ne tenait qu’à Laval, ils auraient pu déporter les 50 000 Juifs apatrides qui d’après lui se trouvaient encore en France. C’est le branle-bas de combat autour du Maréchal. Les interventions de l’UGIF et du Consistoire auprès de Pétain sont vaines. De nouvelles rafles sont lancées entre le 6 août et le 15 septembre à travers la zone Sud. Même les camps de travailleurs étrangers de Gurs, Rivesaltes, Récébédou et Noé seront vidés de leurs internés juifs, déportés à Auschwitz. René Bousquet a toutes les raisons d’être satisfait : en moins de deux mois, il a tenu son engagement auprès du général Oberg, chef supérieur des SS en France, en lui livrant 10 000 Juifs supplémentaires. Soit un total de 38 206 déportés, en six mois, de mars à septembre 1942.

Les Alliés ont eu connaissance de la Solution finale au cours du printemps et de l’été 1942, grâce notamment au « télégramme Riegner » adressé à Londres et à Washington par le secrétaire général du Congrès juif mondial. Gerhart Riegner avait appris le 29 juillet 1942 d’un chef d’entreprise allemand de passage à Zurich l’existence d’un plan nazi visant à transférer tous les Juifs d’Europe – « trois et demi à quatre millions » de personnes – à l’Est pour y être exterminées. Des informations allant dans le même sens sont parvenues au ghetto de Varsovie dès le mois de janvier après l’arrivée de deux évadés du camp de Chlemno dont les témoignages sur le gazage des prisonniers ont été immédiatement communiqués à Londres par la résistance polonaise. Plus précis encore sont les détails publiés en septembre 1942 dans les journaux clandestins du Bund sur le sort attendant à Treblinka les milliers de déportés évacués du ghetto de Varsovie à partir de l’été. Le représentant de l’Agence juive à Genève, Richard Lichteim, les a aussitôt portés à la connaissance du Vatican, par l’intermédiaire du nonce apostolique à Berne.

A la vérité, peu de personnes à l’étranger – et même à l’intérieur des ghettos où les informations sur les massacres s’amoncelaient de jour au jour – ont accordé foi à ces renseignements, à cause précisément de l’« énormité » de leur contenu qui dépassait l’imaginable. Très tôt mis au courant, le Foreign Office, par exemple, n’était capable d’y voir rien d’autre que de « folles rumeurs nées de la peur des Juifs ».

Ces rumeurs, les victimes elles-mêmes ont eu bien du mal à les admettre jusqu’à l’instant même de leur arrivée dans les camps de la mort. Pire : affamés, sans ressort de vie ni d’espoir, c’est par milliers que les habitants du ghetto de Varsovie ont afflué volontairement à la gare de triage d’Umschlagplatz d’où les convois de déportés partaient pour Treblinka. Il a suffi qu’on leur promette trois kilos de pain – et un pot de confiture – par personne et de ne pas être séparés de leurs proches pour qu’ils ferment les yeux sur tout ce qui pouvait encore leur arriver. Qui, dans leur état, aurait pu deviner ce qui se cachait derrière la formule « Solution finale », dont personne d’ailleurs, hors d’Allemagne et des échelons supérieurs nazis, n’avait entendu parler jusqu’alors ?

C’est seulement au cours de l’année 1943, lorsque de nouvelles informations en provenance d’Auschwitz et d’Allemagne commencent à corroborer les rumeurs des mois précédents, que les Alliés commencent à avoir des idées assez précises sur l’enfer des camps31. C’est aussi à partir de ce moment qu’organisations et journaux juifs américains sortent de leur réserve et organisent les premières grandes manifestations de soutien aux Juifs d’Europe destinés à l’extermination par Hitler. Leur dépit est d’autant plus grand que, lors de la conférence des Bermudes, réunie le 13 avril 1943, les Alliés ont rejeté toutes les propositions de sauvetage présentées par les organisations juives. Parmi les suggestions, envoyer des avions au-dessus d’Auschwitz, bombarder ses chambres à gaz ou à défaut détruire les voies ferrées empruntées par les convois de déportés.

Une opération militaire de ce type aurait-elle pu être envisagée en vue d’arrêter le massacre des Juifs ? La question fait toujours l’objet de vives discussions entre historiens. Sans préjuger de sa faisabilité ni des risques qu’elle comportait pour les détenus eux-mêmes, une telle intervention consistant à sauver des civils en détresse n’était pas – dans le contexte historique et militaire de l’époque – un objectif de guerre prioritaire, contrairement à aujourd’hui. En outre, nul ne pouvait parier que Hitler, face à cette nouvelle « preuve » éventuelle de la complicité des Occidentaux avec la « ploutocratie juive », n’allait pas réagir en amplifiant la Solution finale, multipliant le nombre et le rythme des convois vers les camps de la mort.

Selon le gouverneur d’Algérie Yves Châtel, Vichy a envisagé d’inclure les Juifs algériens dans les rafles d’août-septembre 1942. Darquier de Pellepoix serait même venu incognito dans ce but à Alger, a-t-il indiqué au grand rabbin Maurice Eisenbeth, au lendemain du débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942 : « Si j’avais suivi les instructions de Darquier de Pellepoix qui est venu incognito à Alger, vous, Juifs, vous n’existeriez plus », lui a dit Châtel.

De fait, aucun document, ni français ni allemand, ne confirme cette information. Il est fort probable que sentant le vent tourner après la libération de l’Algérie, ce représentant zélé du Maréchal et de Darlan a voulu prouver sa bonne conduite à l’égard des Juifs algériens et éviter ainsi de devoir par la suite répondre de ses actes.

Envisagé depuis août 1941 par Churchill, le débarquement allié en Afrique du Nord a sans aucun doute changé le cours de la guerre. Il a été décidé à la suite de l’avance foudroyante de l’Afrikakorps sur les confins égyptiens et des appels pressants de Staline pour l’ouverture d’un second front. Ne pouvant compter ni sur la population pied-noire ni sur l’armée française entièrement acquise au Maréchal, les Américains ont fait appel aux résistants algériens, dirigés par José Aboulker. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, ceux-ci s’emparent sans coup férir des principaux points stratégiques d’Alger et neutralisent pendant de longues heures les officiers français susceptibles d’organiser une riposte. Une victoire à la Pyrrhus. Et beaucoup d’efforts pour rien car, au même moment, l’envoyé du président Roosevelt sur place, Robert Murphy, signait un accord de cessez-le-feu avec l’amiral Darlan, le successeur désigné de Pétain, arrivé « par hasard » à Alger. « Au nom du Maréchal » – qui l’a destitué sur-le-champ de toutes ses fonctions –, Darlan a demandé l’arrêt des combats à Oran ainsi qu’à Casablanca où le général Noguès a fait front à l’« agression » américaine jusqu’au 11 novembre32. Pris de vitesse à Tunis, l’amiral Esteva n’a pour sa part rien tenté pour empêcher les Allemands et les Italiens de débarquer en Tunisie en même temps qu’ils prenaient le contrôle de la zone non occupée et du sud de la France.

« Doublée » par Murphy, la résistance algérienne n’a pas tardé à constater l’étendue de son échec car, en dehors du général Giraud qui accompagnait les troupes américaines, rien ne sera changé dans l’administration mise en place par Vichy au Maroc et en Algérie. Darlan, Noguès, Juin et Châtel, qui continuent d’invoquer leur attachement à Pétain, sont toujours en fonctions. Même le service des Questions juives à Alger ne fermera ses portes qu’en mars 1943. Quand la mobilisation générale est décrétée, quelques semaines après le débarquement, les réservistes juifs algériens seront versés dans des unités spéciales ou relégués dans des camps de « pionniers » ayant l’allure de centres disciplinaires, et non dans des camps d’entraînement militaire. La plupart passeront leur temps à casser des pierres ou du bois au lieu de se préparer à reprendre le combat contre les Allemands.

En Tunisie où les Allemands ont continué de reconnaître la souveraineté française et laissé subsister la Résidence générale de la même façon qu’ils ont toléré le maintien du gouvernement Laval-Pétain à Vichy33, les SS ordonnent la création d’un Judenrat de neuf membres, dont la tâche essentielle consistait à réquisitionner des travailleurs pour les forces d’occupation. Quelque 5 000 Juifs seront ainsi recrutés et installés à proximité immédiate des lignes du front pour la construction de fortifications, dans des conditions assez pénibles. Guère convaincus par l’utilité de ce travail forcé ni par les autres exactions infligées par les Allemands aux Juifs tunisiens, les Italiens exigent que leurs ressortissants en soient exemptés. Transmise à Berlin, la demande italienne a beaucoup agacé Ribbentrop qui, après maints atermoiements, a finalement accepté de différer de trois mois l’application aux Juifs d’origine italienne des mesures prises à l’encontre de l’ensemble de la communauté. C’est l’occasion, par ailleurs, pour le ministre des Affaires étrangères du Reich d’administrer une leçon d’antisémitisme au « mauvais élève » Mussolini par l’intermédiaire de son ambassadeur à Rome :

Je vous demande de souligner l’immense danger présenté par les Juifs partout où ils se trouvent. Ce danger est plus grand encore dans les zones d’importance politique et à tous les niveaux d’intérêt militaire. Les Juifs les plus dangereux sont notamment ceux qui détiennent une influence économique. Vous pouvez rapporter aux Italiens des exemples de notre propre expérience en soulignant que la Juiverie dans sa totalité est notre plus grand ennemi et l’adversaire le plus résolu de notre cause. Ceci vaut aussi bien pour l’Allemagne que pour l’Italie. C’est pourquoi nous n’acceptons de faire aucune dérogation. Nous considérons les Juifs de nationalité italienne comme Juifs et, en tant que tels, ils tomberont sous le coup de notre législation concernant les Juifs34.



Partie intégrante de la « juiverie internationale », les Juifs tunisiens sont tenus « responsables » également de l’attaque anglo-américaine contre l’Afrique du Nord ainsi que « de la présence de commissaires politiques juifs dans l’armée anglo-américaine ». Aussi, entre autres persécutions, la communauté tunisienne a-t-elle été contrainte de verser au Comité de secours immédiat (COSI) de lourdes amendes pour indemniser les victimes civiles – européennes et arabes – des bombardements alliés. Comme nombre d’organismes civils mis sur pied par les Allemands, ce comité a été peuplé de militants du PPF et de la Milice qui, seuls ou en compagnie de soldats allemands, se sont livrés à de multiples razzias dans les rues du quartier juif, pillant sous la menace de leurs armes les stocks de marchandises dans les magasins et expulsant de leurs maisons des dizaines de familles. Mais leur acte le plus odieux aura été l’arrestation, puis la dénonciation aux Allemands d’une vingtaine de socialistes et de résistants juifs et non juifs. Envoyés dans les camps de concentration de Dachau, Auschwitz, Sachsenhausen et Orienburg, rares sont ceux qui en revinrent.

Passablement surpris par le manque d’enthousiasme des autorités musulmanes de Tunisie, les Allemands ont eu recours aux bons et loyaux services du Mufti de Jérusalem, Al-Hajj Amin al-Husseini. Ne tenant pas rigueur à l’Italie de son occupation coloniale d’un pays arabe, la Libye, ce qui intéressait au plus haut point le dirigeant palestinien – comme il l’expliqua à Mussolini lors de leur première entrevue du 27 octobre 1941 –, était la reconnaissance par les pays de l’Axe d’un « Etat arabe de type fasciste qui devrait comprendre l’Irak, la Syrie, la Palestine et la Transjordanie ». En échange de sa participation à la guerre contre la Grande-Bretagne, le Mufti voulait la suppression du Foyer national juif ainsi que l’application « aux Juifs des pays arabes des mêmes mesures qui sont en vigueur dans les pays de l’Axe »35.

Fort des encouragements de Mussolini, Al-Hajj Amin se rend à Berlin où, le 28 novembre, il rencontre le Führer36. Aussitôt après, il met sur pied un régiment de volontaires musulmans pour lutter aux côtés de la Wehrmacht en Serbie et en Croatie. Au lendemain du débarquement anglo-américain du 8 novembre, il n’aura de cesse d’encourager Moncef Bey à se ranger du côté des Allemands, ennemis des Juifs et des communistes, et non du côté des Alliés, agents de l’influence juive dans le monde37.

Mais la guerre a changé une fois de plus de visage depuis le 17 juillet 1942, après la contre-offensive soviétique à Stalingrad conclue le 2 février 1943 par la capitulation de la VIe armée allemande qui y a perdu plus d’un million et demi d’hommes. Mais ni cette défaite – l’une des plus retentissantes de l’histoire – ni celle de Koursk, au printemps suivant, ou encore les dizaines de milliers de civils allemands tués dans les bombardements alliés, et pas même la chute de Mussolini en juillet 1943 n’infléchissent la volonté diabolique de Hitler de poursuivre « sa » guerre contre les Juifs.

Bien au contraire. Au début de l’été 1942, ordre est donné aux SS de liquider les ghettos polonais – 330 000 personnes vivaient encore dans celui de Varsovie. Leur anéantissement méthodique commence le 22 juillet au rythme de 7 000 déportés par jour. Ces derniers sont conduits à la gare de triage d’Umschlagplatz, au nord du ghetto, puis acheminés dans des wagons de marchandises vers Treblinka. Parmi les premiers déportés, les enfants de l’orphelinat du célèbre pédiatre et éducateur Janusz Korczak qui, refusant d’abandonner ses élèves, les a accompagnés jusqu’à Treblinka. En septembre, il ne restait plus que 50 000 habitants au ghetto de Varsovie et environ 300 000 sur l’ensemble du territoire polonais, soit moins de 10 % de la population juive à la veille de la guerre.

L’automne et l’hiver 1942-1943 sont relativement « paisibles ». Ils sont mis à profit par les mouvements de jeunesse pour apprendre à leurs derniers survivants le maniement des armes, achetées à prix d’or et à se préparer à la révolte contre les nazis. Une structure militaire est mise en place : l’Organisation juive de combat (OJC) – à laquelle participent, outre les sionistes, des membres du Bund38 et des communistes. Faisant cavaliers seuls, les sionistes révisionnistes du Bétar créent leur propre organisation, l’Organisation armée juive. En tout, on aboutit à quelque 500 combattants, coiffés par un Comité national juif chargé de l’approvisionnement en armes et des contacts avec le monde extérieur, notamment avec la Résistance polonaise et ses deux branches, l’Armia Krajowa (AK) – l’armée clandestine relevant du gouvernement en exil à Londres – et l’Armia Ludowa (AL), procommuniste.

Commandée par Mordechai Anielewicz (1919-1943), la révolte du ghetto de Varsovie est menée par une vingtaine de commandos, chacun d’une quinzaine de jeunes combattantes et combattants classés par appartenance politique. Les sionistes sont dominants. Armés de grenades, fusils, revolvers et cocktails Molotov, ils ont construit, en plusieurs endroits du ghetto, des bunkers et des abris camouflés, et aménagé égouts et caniveaux en voies de communication. Au jour J, le 18 avril 1943, ils passent à l’action, empêchant le départ des convois de travailleurs. Plusieurs policiers juifs et membres du Judenrat se joignent à eux et cessent spontanément le travail. Un premier accrochage a lieu le jour même avec des soldats allemands qui se retirent peu après. Les révoltés utilisent ce répit pour renforcer leurs positions, enterrer leurs premiers morts, nombreux, et pour neutraliser indicateurs, provocateurs et autres collaborateurs des SS.

Le lendemain, deux colonnes allemandes sont décimées à l’entrée du ghetto et leurs soldats obligés de faire retraite. Les habitants du ghetto sont littéralement électrisés par ce spectacle inhabituel et le triomphe des jeunes résistants qui appellent le monde à leur secours. D’abord surpris, les nazis se ressaisissent au cours des jours suivants et réduisent l’une après l’autre la plupart des positions tenues par les insurgés, rasant systématiquement, à l’aide de leurs chars, canons et lance-flammes, les derniers immeubles du ghetto tenant encore debout.

Le 8 mai, le bunker fortifié du 18 de la rue Mila, où Anielewicz et ses derniers compagnons sont cachés, tombe aux mains des SS. Tous ses occupants périssent les armes à la main, ou mettent fin à leurs jours. Quelques rares survivants ont pu passer du côté aryen en se faufilant à travers les canalisations des immeubles en ruine. Le ghetto est réduit en cendres le 13 mai ; 7 000 Juifs ont trouvé la mort. « Le quartier juif de Varsovie n’existe plus », proclame le 16 mai, triomphant, le général SS Jürgen Stroop. Pour marquer sa victoire, il ordonne de faire sauter le jour même la grande synagogue de Varsovie.

Premier soulèvement urbain dans toute l’Europe nazie, la révolte du ghetto de Varsovie a donné le signal à d’autres insurrections dans plusieurs autres ghettos, notamment à Czestochowa, Vilna-Vilnius, Minsk, Bialystok et Kovno. Le mouvement a gagné les camps de concentration de Sobibor, Treblinka et Auschwitz-Birkenau, où les insurgés, en octobre 1944, font sauter les fours crématoires. Ils avaient pu se procurer des explosifs grâce à quatre prisonnières du camp des femmes qui travaillaient dans l’usine d’armement installée sur place. Elles ont toutes été arrêtées et pendues, ainsi que l’ensemble des évadés, interceptés immédiatement après leur fuite.

Ailleurs en Europe occupée, des Juifs ont pris une part active dans tous les mouvements de résistance, souvent dans une proportion bien supérieure à leur taux dans la population. Ils sont particulièrement actifs dans les forêts soviétiques où ils se sont employés à assurer un abri aux familles juives échappées des ghettos, avant d’intégrer les unités régulières de l’Armée rouge au fur et à mesure du reflux allemand.

En France, les résistants juifs ont combattu dans les rangs de la France libre ainsi que dans ceux de la Main-d’Œuvre immigrée (MOI), liée au parti communiste39. Un rôle particulier a été rempli par les militants sionistes qui, forts de leurs attaches avec les organisations juives américaines – le Joint notamment – et disposant de comités locaux couvrant l’ensemble de l’Hexagone, se sont imposés en raison de leur esprit de dévouement et de leurs moyens financiers. Après l’invasion de la zone Sud en novembre 1942, un grand nombre de militants des Jeunesses sionistes ainsi que plusieurs chefs des EIF rejoignent l’Organisation juive de combat (ou Armée juive), créée quelques mois plus tôt à Toulouse.

La nouvelle de la révolte du ghetto de Varsovie s’est rapidement répandue dans le monde, et même en Allemagne, comme en témoigne Victor Klemperer : « Il y aurait eu un bain de sang à Varsovie, soulèvement des Polonais et des Juifs, des blindés allemands auraient été détruits par des mines à l’entrée de la ville juive, sur quoi tout le ghetto aurait été mitraillé et pilonné par les Allemands – incendies des journées entières et des milliers et des milliers de morts », note-t-il dans son journal à la date du 1er juin40.

Année des plus sanglantes, 1943 aura été marqué notamment par l’extermination des Juifs de Hollande, de Belgique et de Grèce. De mars à juin, près de 50 000 Juifs ont été déportés de Salonique à Auschwitz. Plus des deux tiers furent gazés immédiatement. Les Juifs des pays satellites, Slovaquie et Croatie, n’ont pas été épargnés non plus. Quelque 65 000 d’entre eux ont péri à Auschwitz, Majdanek et Treblinka entre mars 1942 et septembre 1944.

Un sort similaire attendait les Juifs des pays alliés de l’Allemagne. Ceux d’Italie notamment, après le débarquement allié du 9 septembre 1943 en Sicile et l’entrée simultanée des troupes allemandes à Rome et dans toutes les anciennes zones d’occupation italienne, en Yougoslavie, en Grèce, à Rhodes, à Corfou et dans le sud de la France. Libéré le 12 septembre 1943 par un commando de parachutistes allemand, Mussolini et sa république fantoche de Salo étaient entièrement sous la botte des nazis. Eichmann est entré sans tarder en action, envoyant à Rome l’un de ses meilleurs « spécialistes » de la question juive, Theodor Dannecker, déjà rencontré à Paris pour mettre la main sur les 40 000 Juifs de la Péninsule. Un premier convoi de 1 007 personnes raflées le 16 octobre dans le ghetto de Rome a été expédié immédiatement à Auschwitz. D’autres convois en provenance d’autres villes italiennes feront le même trajet dans les mois qui suivent. Le Saint-Siège qui n’ignorait rien de ce qui se passait à quelques pas de la place Saint-Pierre, ni partout ailleurs en Italie et en Europe, garde le silence le plus complet. Un mutisme discrètement émaillé de protestations en demi-teinte émanant de l’entourage de Pie XII. L’attitude de ce pape à l’égard des Juifs pendant la guerre n’a pas fini depuis lors de susciter des interrogations.

Les nazis n’ont pas épargné non plus les Juifs hongrois, préservés jusqu’en 1944 de la Solution finale. Inquiets des contacts entre le régent Horthy et les Alliés, les Allemands envahissent la Hongrie le 19 mars 1944. Arrivé immédiatement à Budapest, Eichmann ordonne de regrouper dans des ghettos les 437 000 Juifs du pays à partir de la mi-avril. Ils seront tous déportés à Auschwitz entre le 15 mai et le 9 juillet 1944 ; 300 000 d’entre eux y seront gazés à leur arrivée, au rythme de 10 000 par jour.

Sachant la guerre perdue, Himmler a voulu utiliser les Juifs hongrois comme monnaie d’échange en vue d’une entente avec les Anglo-Américains destinée à freiner l’avance soviétique. Par l’intermédiaire d’Eichmann, il a proposé de troquer un million de Juifs encore détenus dans les camps contre 10 000 camions et autres marchandises utiles aux Allemands. Mis dans le secret par Eichmann, deux responsables sionistes de Hongrie, Joël Brandt et Israël Kastner, ont aussitôt été envoyés à Istanbul pour porter à la connaissance des Alliés et des responsables de l’Agence juive la proposition allemande. Elle a été balayée d’un revers de main par les Anglais, expliquant à qui voulait les entendre qu’ils n’avaient rien à faire d’un million de Juifs et qu’ils n’entendaient surtout pas les installer en Palestine.

Dès lors, rien ni personne n’empêchera les Allemands de poursuivre leur sinistre programme d’extermination systématique des Juifs de Hongrie. Le 15 octobre, ils déposent Horthy qui ne leur inspirait plus confiance, puis, aidés de la gendarmerie locale et des membres du parti fasciste des Croix fléchées, ils assassinent par milliers les Juifs encore à Budapest, dont ils jettent les cadavres dans le Danube. Malgré les supplications du diplomate suédois Raoul Wallenberg, qui a tenté jusqu’à la dernière minute de sauver 40 000 Juifs hongrois envoyés par les SS à leur mort en Autriche, alors que l’armée soviétique était déjà aux portes de Budapest qu’elle franchit début 1945.

Entre-temps, les Alliés ont débarqué en Normandie le 6 juin et Hitler a échappé à un dernier attentat le 20 juillet. Le 25 août, Paris a été libéré et Athènes le 12 octobre. Le IIIe Reich est aux abois, malgré l’emploi d’armes nouvelles et deux dernières contre-offensives à l’automne 1944, autour de Budapest et dans les Ardennes. Début 1945, Américains à l’Ouest, Soviétiques à l’Est écrasent les dernières unités allemandes combattant hors du Reich. Le 27 janvier, Auschwitz est libéré par les troupes soviétiques – 7 000 survivants s’y trouvaient encore. Le 13 avril, Vienne tombe. Berlin n’est plus qu’un amas de ruines. Mussolini est arrêté puis exécuté par les partisans italiens le 28 avril.

Deux jours plus tard, le 30 avril 1945, Hitler se donne la mort alors que les blindés de l’Armée rouge ne sont plus qu’à quelques pas de son bunker de la Chancellerie du Reich. Il ne voulait pas tomber « entre les mains des ennemis qui ont besoin d’un nouveau spectacle mis en scène par les Juifs », a-t-il écrit, la veille, dans son testament. Dans ce texte dément, fidèle à lui-même, il impute la responsabilité de la guerre aux hommes d’Etat « d’origine juive ou travaillant pour les Juifs ». Puis, après mention de la destitution de Göring et Himmler pour trahison, il engage ses successeurs à poursuivre avec la plus grande rigueur le combat « contre l’empoisonneur universel de tous les peuples, la juiverie internationale ». Enfin, il formule cette nouvelle prophétie : « Des siècles passeront mais des décombres de nos villes et de nos monuments ressurgira la haine de ceux que nous tenons pour responsables de cette guerre, la juiverie internationale et ses collaborateurs. »

Six mois auparavant, Himmler avait ordonné l’arrêt des chambres à gaz à Auschwitz. Mais le calvaire des déportés n’a pas cessé pour autant. Anticipant la progression de l’Armée rouge vers la Vistule, les nazis décident de faire évacuer les camps de la mort à partir de novembre 1944 et d’acheminer, à pied, les déportés encore valides à l’intérieur du Reich. Dès lors, telles des armées de morts-vivants, des centaines de milliers de déportés de toutes nationalités, habillés de leurs seuls treillis rayés ou enveloppés dans de minces couvertures, vont sillonner, transis de froid, décharnés et titubants, les routes enneigées de Pologne en direction du territoire allemand, escortés par les SS qui abattent sans pitié traînards et fuyards. Cadavres jonchant les bas-côtés, des dizaines de milliers de personnes ont succombé aux balles ou à l’épuisement physique au cours de ces « marches de la mort ». Ultime acte de folie meurtrière du Reich « de mille ans »41. Le 8 mai 1945, c’est la fin du cauchemar. L’armée allemande capitule, mais la guerre durera quelques mois encore en Asie, contre le Japon. Elle prendra fin après le bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, les 8 et 9 août 1945, par des avions américains. Des dizaines de milliers de personnes trouveront la mort dans ce dernier soubresaut de la guerre la plus sanglante de l’histoire.

Le bilan est effroyable : 30 millions de morts, dont 6 millions de Juifs et plusieurs milliers de tziganes. Un nombre de victimes civiles et militaires trois fois plus important que celui de la Première Guerre mondiale. Les destructions matérielles sont également sans précédent : des centaines de villes et des milliers de villages détruits, surtout en Russie. Routes, ponts, réseaux ferroviaires anéantis. C’est la fin d’une tragédie sans nom pour les derniers déportés de France, de Belgique, de Hollande et de Hongrie qui ont pu regagner et retrouver leurs domiciles. Tel ne sera pas le cas pour des dizaines de milliers de survivants juifs restés sans famille ni adresse, parmi lesquels 80 000 Polonais auxquels s’ajouteront, dans le courant de 1945, 150 000 rapatriés d’Union soviétique.
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L’après-guerre





Les ravages de la Shoah ont changé la face du monde juif. Cinq millions et demi à six milllions de morts, dont un million et demi d’enfants, constituent une perte humaine considérable non encore comblée, plus de soixante ans après la Seconde Guerre mondiale. Un pan entier de la civilisation juive a brûlé dans les chambres à gaz : la culture yiddish est-européenne ne se relèvera jamais du choc de la Shoah. Pas plus que les mouvements politiques qui se reconnaissaient à travers elle, tels que le Bund et le courant autonomiste.

Moins d’un tiers des Juifs du Vieux Continent ont survécu, parmi lesquels 250 000 « personnes déplacées » (DP) dispersées dans des camps à travers l’Allemagne et l’Autriche. Un accueil cruel attendait ceux qui tentèrent de regagner leurs villages et leurs domiciles en Hongrie et en Pologne. Massacrés sur les routes par des miliciens d’extrême droite ou pris à partie par la population à leur descente de train, ils furent victimes de pogroms à Kunmadaras et Miskole, en Hongrie, à Cracovie et surtout à Kielce en Pologne où, le 4 juillet 1946, 42 Juifs furent massacrés et 50 autres blessés. Des dizaines d’autres pogroms auront lieu par la suite en Pologne, pays repu d’histoire et de culture juives s’il en est, et en passe de devenir, après une vingtaine d’années de régime communiste judenrein, comme le voulait Hitler.

Mais la guerre est à peine terminée que le monde juif est ébranlé par une nouvelle onde de choc. Résonnant au plus profond de l’âme juive, c’est la création, deux mille ans après l’effondrement du dernier royaume juif de Judée, d’un nouvel Etat juif en Palestine : Israël. Cet événement majeur déstabilise complètement les relations entre Juifs et musulmans. Commence alors un nouvel exode, celui des Juifs vivant depuis l’Antiquité au Proche-Orient et en Afrique du Nord. Ils s’installent massivement dans le nouvel Etat ainsi que les Juifs d’Europe orientale rescapés de la Shoah. Ceux d’Union soviétique feront de même après la chute du Mur de Berlin en 1989.

L’Europe ne jouant plus depuis la Seconde Guerre mondiale qu’un rôle secondaire, ce sont les Etats-Unis et Israël qui abritent désormais le plus de Juifs dans le monde. Plus de deux mille ans après la destruction du second Temple, l’Etat hébreu redevient en 2010, avec ses 5 703 700 habitants de confession juive, le plus grand centre juif dans le monde, reléguant au deuxième rang les Etats-Unis (5 275 000) et laissant loin derrière la France (450 000 à 500 000), la Grande-Bretagne (292 000), la Russie (205 000), l’Allemagne (119 000), l’Ukraine (71 500), les Pays-Bas (30 000), la Belgique (30 000) et l’Italie (28 500). En Orient, 25 000 Juifs au grand maximum vivent de nos jours en Iran ; 20 000 en Turquie et quelques milliers seulement au Maroc, en Tunisie, en Azerbaïdjan ou au Yémen. En tout, moins qu’à l’époque du prophète Mohammed dans la seule péninsule arabique.








D’une guerre, l’autre : la bataille pour un Etat juif

« Neuf millions de Juifs vivaient en Europe à la veille de la guerre, six millions ont péri dans la tourmente et trois ont survécu ; la plupart de ces derniers à la suite de la défaite de l’Allemagne, le reste grâce à l’assistance qui leur fut octroyée, durant la guerre, par de bonnes gens, les Justes des nations, des institutions internationales comme le Joint et divers mouvements de résistance locaux. Mais peu, très peu de rescapés doivent leur vie au mouvement sioniste. »

Ce réquisitoire en 1991 de l’historien et journaliste israélien Tom Segev a rouvert une plaie toujours saignante dans la mémoire israélienne : l’indifférence du Yishuv à l’égard des Juifs d’Europe, au temps des persécutions nazies1. Certes, les défenseurs du mouvement sioniste soulignent à juste titre que, comptant à peine 420 000 personnes et vivant sous domination anglaise, la Palestine juive n’avait aucune liberté d’action et, par conséquent, elle était incapable d’apporter la moindre aide aux victimes de la Shoah. Segev en convient, mais sa critique porte plus loin : parce qu’ils étaient obnubilés par un seul et unique objectif, la création d’un Etat juif à la place du Foyer national, les dirigeants sionistes n’ont pas pris la pleine mesure de la tragédie du judaïsme européen. Un tropisme, fait-il valoir, émaillé d’erreurs d’analyse grossières, comme chez Vladimir Z. Jabotinsky qui ne croyait pas que l’Allemagne nazie puisse entrer en guerre contre les pays occidentaux. Sans oublier les déclarations à l’emporte-pièce d’une personnalité aussi éminente que David Ben Gourion qui disait en 1938 : « Si j’avais eu le choix entre le sauvetage de la moitié des enfants juifs d’Allemagne en les acheminant en Palestine ou le sauvetage de l’ensemble des enfants juifs de ce pays en les conduisant en Grande-Bretagne, j’aurais opté pour la première possibilité et non pour la seconde. »

Des propos jamais démentis du fondateur de l’Etat d’Israël. Cela ne l’empêchera pas par la suite, surenchérissent d’autres historiens, de mentionner à tout bout de champ la Shoah pour justifier la création de l’Etat d’Israël2. Ni d’utiliser les rescapés des camps de la mort dans le bras de fer maritime opposant le Yishuv à l’armée britannique entre 1945 et 1947, puis dans la guerre d’indépendance contre les Arabes en 1948-1949. Insuffisamment entraînés et balbutiant à peine quelques mots d’hébreu, les survivants de la Shoah tomberont en effet par centaines sur le champ de bataille à Latroun3, à peine descendus de bateau, sans avoir même eu le temps de décliner leur identité à leurs camarades de tranchées4. Ceux d’entre eux auxquels la victoire aura souri iront cuver en silence leurs souvenirs d’un passé tragique, qu’ils se garderont bien, pendant des années, d’évoquer devant leurs propres enfants ou leurs voisins nés en Palestine, les Sabras. Incompréhensifs, ceux-ci étaient unanimes à penser, à l’époque, qu’en refusant de s’installer en Palestine, les Juifs de la diaspora n’ont eu, au fond, que ce qu’ils méritaient.

L’incompréhension est d’autant plus générale qu’au moment même où le judaïsme européen sombrait dans l’abîme, la Palestine juive connaissait, elle, l’une des périodes les plus prospères de son histoire. Plaque tournante obligée pour des centaines de milliers de soldats britanniques en route pour les fronts d’Afrique et des Balkans, la Palestine était devenue, entre 1940 et 1944, un marché aux dimensions « colossales », prenant une part active à l’effort de guerre britannique en Méditerranée orientale. Les usines du Yishuv couvraient une bonne partie des besoins du pays en produits d’importation, suivant un plan de travail soigneusement élaboré par les autorités du mandat qui avaient la haute main sur la répartition des matières premières, des carburants, des transports et des subventions publiques. Des milliers d’emplois furent ainsi créés dans l’industrie ou pour la construction de routes, de ponts et d’aérodromes militaires. Le chômage fut résorbé et le Yishuv connut le plein emploi jusqu’en 1946. Près de cinq cents nouvelles usines furent ouvertes au cours de cette période, 60 % d’entre elles dans la seule région de Tel-Aviv. De petites agglomérations comme Ramat Gan, Bné Brak, Naharya et Natanya prirent l’aspect de grandes villes. Natanya surtout qui, depuis l’occupation d’Anvers par les Allemands en 1940, était devenu un grand centre de fabrication de diamants.

Recroquevillés sur eux-mêmes, les Juifs de Palestine ont mis longtemps avant d’absorber les informations faisant état de la Solution finale, même quand il s’agissait d’informations très précises apportées par des personnes en qui ils avaient a priori toute confiance comme les 69 ressortissants du Yishuv – des femmes et des adolescents, en majorité – libérés en 1943 à Radom, en Pologne, par les Allemands en échange de soldats allemands prisonniers des Alliés. A leur arrivée à Tel-Aviv, ils furent interrogés, comme il se doit, par Eliahu Dubkin, chargé du très important desk de l’immigration à l’Agence juive. Emu jusqu’aux larmes, celui-ci ne put s’empêcher cependant de demander à l’une des femmes, qui venait de témoigner, si elle n’en avait pas « un peu trop rajouté ». Interloquée, elle gifla à toute volée le haut responsable sioniste qui, en toute modestie, a rapporté lui-même l’incident à ses collègues de l’exécutif sioniste.

Néanmoins, contrairement à ce que laissent entendre ses critiques, Ben Gourion prit conscience des dangers pesant sur l’avenir du judaïsme européen dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, en 1933. C’est pourquoi il eut la présence d’esprit de redéfinir à temps quelques-uns des fondements de base de l’idéologie sioniste pour permettre au Yishuv d’absorber le plus grand nombre possible de victimes des persécutions nazies. Rompant ainsi avec une partie des sionistes de gauche, Ben Gourion préconisa, dès le milieu des années 1930, le passage « de la classe à la nation ». Ne craignant plus de parler d’une « immigration de masse » qui engloberait indistinctement toute personne juive voulant s’installer en Palestine, à quelque titre que ce soit, il estimait que tout devait être fait pour accueillir le plus de Juifs possible afin de constituer rapidement une véritable « nation ».

Aux yeux de Ben Gourion, il en allait autant de la survie des Juifs persécutés que de l’avenir du Yishuv, que les Arabes palestiniens – seuls ou avec le concours des Etats arabes voisins – voulaient anéantir à tout prix. Aussi, selon lui, fallait-il tout faire pour assurer l’existence de la Palestine juive afin d’y accueillir au plus vite « un million, deux millions de Juifs », sans distinction d’origine ethnique ni de couleur politique. Son « sionisme combattant » et sa vision exclusivement politique et strictement palestino-centriste du « malheur juif » se trouvaient renforcés par la croyance en l’incapacité du mouvement sioniste à changer le cours des choses en Europe. Cela, en toute logique, l’amena à vouloir transformer « un malheur pour des millions [de Juifs] en un salut pour d’autres millions [de Juifs] ». Juste « rétribution » à ses yeux pour un mouvement qui a vu ses idées centrales « validées » par la Shoah : négation de la diaspora, hypocrisie des nations, pérennité de l’antisémitisme, solitude d’Israël, etc.

Mais l’idée de la création d’un Etat juif n’est pas apparue avec la Shoah. Elle était dans l’air dès la fin des années 1920, au lendemain des émeutes arabes de Jérusalem et Hébron. Elle prit définitivement corps au début de la guerre, quand personne ne pouvait encore imaginer l’étendue du désastre qui allait s’abattre sur les Juifs. Réuni en mai 1942 en convention extraordinaire à l’hôtel Biltmore à New York, l’exécutif sioniste réclama, pour la première fois, en effet, à l’initiative de Ben Gourion et de Chaïm Weizmann, la création, immédiatement après la guerre, d’un Etat (commonwealth) juif intégré dans le nouveau monde démocratique. L’histoire du mouvement sioniste prenait là un tournant capital rendant inévitable le choc avec la Grande-Bretagne, qui persistait dans son refus d’apporter la moindre modification au Livre blanc de 1939.

La Seconde Guerre mondiale touchant à sa fin, Ben Gourion ne repoussa plus l’usage de la force non seulement contre les Arabes, mais aussi contre les soldats britanniques. Se référant à l’appel d’Abba Kovner à la veille du soulèvement du ghetto de Varsovie, il ne faut à aucun prix, dit-il, que les Juifs du Yishuv soient « comme du bétail conduit à l’abattoir » face aux Anglais. Aussi ordonne-t-il, le 1er octobre 1945, à la Hagana de se préparer à d’éventuelles actions de guerre contre les soldats britanniques, y compris à l’organisation d’un front commun avec ses adversaires idéologiques de toujours, l’Irgoun et le Lehi, d’obédience sioniste-révisionniste. Etrange retournement des choses : dans les discours sionistes de cette époque, ce sont les Anglais qui deviennent « les pires ennemis, de tous les temps, du peuple juif », l’Irgoun et le Lehi n’hésitant pas à traiter de « collaborateurs » leurs adversaires travaillistes du Mapaï et l’Agence juive de… Judenrat britannique.

A la fin de la guerre, les dirigeants sionistes remettent sur le tapis la question de l’immigration juive, celle notamment des « derniers survivants » de la « Catastrophe ». De 1945 à 1948, plus de 70 000 émigrés clandestins tenteront en vain d’approcher les côtes de la Palestine à bord de 66 embarcations. Interceptés par la marine britannique, ils seront reconduits systématiquement à Chypre ou en Allemagne, non loin des camps où, quelques mois plus tôt, ils avaient subi les pires sévices.

Le départ de Churchill de la scène politique et son remplacement, au milieu de 1945, par le travailliste Clement Atlee et son ministre des Affaires étrangères Ernest Bevin précipitent la dégradation des relations entre la Grande-Bretagne et les sionistes. Ne voulant guère compromettre leurs bonnes relations avec les Etats arabes, les travaillistes menent une politique carrément antisioniste et rejettent toutes les requêtes humanitaires qui leur sont présentées, de toutes parts, pour accueillir en Palestine une partie des survivants de la Shoah. Ils finissent par irriter le président américain Harry Truman qui, revenant sur les engagements proarabes de son prédécesseur, Franklin D. Roosevelt, auprès du roi Ibn Saoud d’Arabie, demande, le 31 août 1945, aux Britanniques d’admettre en Palestine les 100 000 personnes déplacées (DP) se trouvant encore dans les camps autrichiens et allemands.

D’abord embarrassé, Bevin se reprend assez vite pour impliquer davantage les Etats-Unis dans la question palestinienne et propose au président américain, le 13 novembre 1945, la constitution d’une commission d’enquête anglo-américaine sur « le problème des Juifs d’Europe et de la Palestine » dont il s’engage à appliquer toutes les résolutions. Entre-temps le nombre des rescapés tombant dans la catégorie des « personnes déplacées » a augmenté de façon considérable du fait de l’opération « Brichah » (« Evasion »)5. Organisée par les agents du Mossad (qui était à l’époque le service secret de l’Agence juive), l’opération avait pour objectif de faire affluer vers le littoral méditerranéen, à travers les Balkans et l’Italie, le plus grand nombre possible de réfugiés juifs ayant échappé à la Solution finale et voulant quitter l’Europe.

Le 1er mai 1946, la commission anglo-britannique rend ses conclusions. Elle recommande, à l’unanimité, l’immigration en Palestine de 100 000 DP ainsi que l’abrogation partielle du Livre blanc de 1939.

Même s’il n’y avait pas eu un seul sioniste étranger parmi eux ni la moindre trace de propagande sioniste dans les camps, ils auraient choisi la Palestine, écrit un membre britannique de la commission, le député Richard Crossman. Neuf mois avaient passé depuis le jour de la victoire, et leurs libérateurs américains et anglais n’avaient pas fait un geste pour les recueillir dans leur propre pays. Pendant neuf mois, entassés ensemble, ces Juifs n’avaient pas eu autre chose à faire que discuter l’avenir. Ils savaient qu’on ne voulait pas d’eux dans les démocraties occidentales et ils avaient appris les projets de M. Attlee ; M. Attlee voulait qu’ils aident à la construction de leur pays d’origine (à la Chambre des communes où l’on voit l’enfer juif d’aussi loin que de Sirius, le Premier ministre anglais avait proposé que les déportés, au lieu d’aller en Palestine, collaborent à la reconstruction de l’Europe). Tout cela leur paraissait de l’hypocrisie pure. Ils n’étaient plus Polonais, et comme Hitler le leur avait enseigné, membres de la Nation juive, méprisés et rejetés par l’Europe civilisée. Ils savaient que là-bas, en Palestine, il existait un Foyer national qui ne demandait qu’à les recevoir pour leur donner la chance de refaire leur vie, non comme étrangers dans un Etat étranger, mais comme Hébreux dans leur patrie6.



Alors que Truman – bien content de ne pas devoir ouvrir les frontières des Etats-Unis aux rescapés juifs – applaudit aux propositions de la commission anglo-américaine et demande leur application immédiate, le cabinet britannique, lui, refuse de les entériner, Ernest Bevin posant comme condition préalable à l’immigration des 100 000 DP le désarmement du Yishuv et le démantèlement de ses organisations militaires illégales. Il n’est pas question – déclare-t-il le 12 juin 1946, devant le congrès de son parti réuni à Bournemouth – de faire payer aux contribuables britanniques le coût exorbitant du transfert des réfugiés juifs en Palestine juste pour « permettre au gouvernement américain de ne pas avoir trop de Juifs aux Etats-Unis7 ». Ce qui a pour effet immédiat de susciter de violentes manifestations antibritanniques à New York tandis qu’en Palestine même, la Hagana, de concert avec l’Irgoun et le Lehi, lance une série d’attaques terroristes visant la destruction de tous les ponts routiers et ferroviaires qui relient la Palestine à ses pays voisins. Les Anglais réagissent vivement et lancent le 26 juin 1946 l’opération « Agathe », à laquelle prennent part 17 000 soldats appuyés par des blindés. Ils ferment les frontières, coupent les communications téléphoniques, envahissent une cinquantaine de kibbutzim, investissent les locaux de l’Agence juive et arrêtent les principaux dirigeants sionistes se trouvant dans le pays, avant de s’emparer avec une facilité déconcertante des principaux dépôts d’armes et de munitions de la Hagana et du Palmach. Sur le plan politique, cependant l’opération « Agathe » est un échec, car elle n’entraîne aucun changement notoire à la tête de l’Agence juive, où le parti « activiste » de Ben Gourion a écarté une fois pour toutes l’aile modérée représentée par Weizmann.

Un mois plus tard, c’est au tour des Anglais d’être pris au dépourvu. Une puissante charge explosive pulvérise, le 22 juillet 1946, le bâtiment de l’hôtel du Roi David à Jérusalem qui abritait, depuis la guerre, les locaux du commandement britannique et le secrétariat de l’administration civile. Les auteurs de l’attentat, qui appartenaient à l’Irgoun, avaient pris soin de téléphoner, vingt minutes avant l’explosion, au secrétaire du gouvernement Shaw, lui conseillant de faire évacuer le bâtiment : « Je n’ai pas d’ordre à recevoir des Juifs. Ici, c’est moi qui commande », avait-il répondu, outré, à ses interlocuteurs anonymes. Le bilan de cet attentat qui a précipité sans aucun doute la décision britannique de mettre fin à leur mandat sur la Palestine fut particulièrement lourd : 82 morts, parmi lesquels 25 Anglais, 40 Arabes et 17 Juifs.

Le 9 septembre 1946, Bevin convoque à Londres une nouvelle conférence sur la Palestine. Les Arabes palestiniens ayant refusé de siéger aux côtés des sionistes, il se borne à présenter aux représentants des Etats arabes, invités à la conférence, un projet préconisant le partage de la Palestine en quatre provinces autonomes, ainsi que la reprise sous condition de l’immigration juive. Voyant ses propositions rejetées aussi bien par les Arabes que par les Juifs, Bevin ajourne la conférence mais, le 4 octobre 1946, il est pris de court, une fois de plus, par une déclaration du président Truman exprimant le soutien des Etats-Unis à la création d’un Etat juif « viable », ainsi qu’à l’admission immédiate en Palestine des 100 000 DP juifs.

Désarçonné, Bevin met au point un nouveau plan de partition de la Palestine en deux entités semi-autonomes, l’une juive, l’autre arabe, coiffées toutes deux d’une autorité supérieure britannique. En cas d’échec, il s’engage à porter la question palestinienne devant les Nations unies dans un délai de cinq ans. Ce plan non plus n’a pas l’heur de plaire ni aux Arabes ni aux Juifs et, de guerre lasse, Bevin décide de passer le relais aux Nations unies. C’est ainsi que le 28 avril 1947, l’Assemblée générale de l’Onu nomme un comité spécial, l’United Nations Special Committee on Palestine (UNSCOP), chargé de proposer une solution au conflit. Ce sera chose faite moins de quatre mois plus tard, l’UNSCOP recommandant la partition de la Palestine et la création de deux Etats, l’un palestinien, l’autre, juif, liés par une union économique, ainsi que l’internationalisation de Jérusalem.

Pendant ce temps, l’attention mondiale se trouve accaparée par les péripéties du drame de l’Exodus 47, ancien vapeur de plaisance récupéré par le Mossad à Baltimore, puis aménagé en paquebot en Italie, avant d’être acheminé à Sète. Battant pavillon du Honduras, le President-Warfield – tel était son nom d’origine – a accueilli à son bord, le 10 juillet 1947, 4 500 survivants de la Shoah, venus des camps de DP situés en Allemagne, puis quitté les eaux territoriales françaises. Suivi par des destroyers de la Royal Navy, le navire est empêché de jeter l’ancre à Haïfa et, à l’issue de bagarres sanglantes avec des soldats britanniques montés à bord, faisant trois morts et des dizaines de blessés, les passagers sont embarqués de force dans les cales de trois cargos anglais à destination de Marseille. Refusant de débarquer à Port-de-Bouc où ils passent vingt-cinq jours dans des conditions épouvantables, les passagers terminent leur voyage éprouvant de quarante-six jours à Hambourg, et non à Chypre où les Anglais avaient l’habitude d’incarcérer les immigrants clandestins arraisonnés en pleine mer. Faisant le tour du monde, les images et les reportages sur l’odyssée de l’Exodus ont un impact immédiat sur l’opinion mondiale qui ne peut supporter le spectacle affligeant de réfugiés juifs contraints de retourner en Allemagne, pays de la Solution finale et des 6 millions de Juifs morts dans la Shoah.

Ajouté aux attaques dirigées contre ses soldats et ses fonctionnaires en Palestine, le rapport de l’UNSCOP a jeté le plus grand désarroi au sein du Cabinet britannique qui voit sa politique s’effondrer. Le 11 novembre 1947, Londres, craignant de s’aliéner les Etats arabes, rend publique son opposition aux conclusions de la commission internationale en même temps que sa décision de mettre fin à sa présence en Palestine, à la date du 14 mai 1948. Quelques jours plus tôt, les Etats-Unis et l’Union soviétique ont exprimé leur soutien aux recommandations de l’UNSCOP. La voie vers le partage de la Palestine est désormais tracée : le 29 novembre 1947, en effet, l’Assemblée générale de l’Onu approuve la création d’un Etat juif par 33 voix (dont celles des Etats-Unis, de la France, de l’URSS et de tous les pays du Commonwealth à l’exception de la Grande-Bretagne), 13 contre (celles des 11 pays musulmans en plus de la Grèce et de Cuba), et 10 abstentions parmi lesquelles celle de la Grande-Bretagne. En représailles, les autorités britanniques laissent pénétrer en Palestine un grand nombre de volontaires arabes venus des pays voisins, ainsi que de grandes quantités d’armes et de munitions destinées au Haut Comité arabe, toujours dirigé par le Mufti de Jérusalem qui, depuis la fin de la guerre, vit en exil en Caire. Le 10 novembre 1947, un autobus reliant Natanya à Jérusalem est attaqué près de Pétah-Tikva. Six de ses passagers juifs sont tués. La première guerre israélo-arabe vient de commencer.

Le 1er décembre 1947, le Haut Comité arabe réagit à la résolution des Nations unies du 29 novembre sur le partage de la Palestine en déclenchant une grève générale de trois jours, suivie de tirs nourris en direction des quartiers juifs des villes mixtes et des villages. Craignant le retour de l’Onu sur sa décision, le Yishuv réagit modérément à ces attaques malgré les pertes subies – une cinquantaine de morts par semaine. Parachevant sa mutation en une armée de métier disciplinée et structurée, la Hagana n’a pas encore l’entière maîtrise des opérations militaires du côté juif. Après les lourdes pertes essuyées en mars 1948 à Naharya, puis à Goush Etzion, elle n’est guère en mesure de prévenir l’attaque perpétrée, le mois suivant, par des commandos de l’Irgoun et du Lehi contre le village de Dir Yassin, à l’entrée de Jérusalem, tuant ses 254 habitants8. Une « opération horrible et barbare » selon les termes de la condamnation publiée, le jour même, par la direction de l’Agence juive et câblée aussitôt au roi Abdallah de Jordanie. La réaction arabe ne tarde pas à se produire : le 13 avril 1948, un convoi transportant du personnel de l’hôpital Hadassa et de l’Université hébraïque est attaqué sur la route du mont des Oliviers, à Jérusalem. Bilan : près de 80 morts et une vingtaine de blessés. Déjà déstabilisé par les rumeurs sur l’aide logistique fournie aux Arabes par les Anglais dont les forces stationnaient encore dans le pays, le moral de la population juive est sérieusement entamé par l’annonce d’un revirement américain aux Nations unies. Craignant une guerre généralisée au Proche-Orient, l’ambassadeur américain a, en effet, demandé le 19 mars 1948 au Conseil de sécurité de surseoir à l’exécution de la résolution du 29 novembre 1947 et d’instituer un « régime de tutelle internationale provisoire » sur la Palestine. L’idée, qui émane des cercles proarabes du Département d’Etat, signifie en clair le renvoi sine die de la proclamation d’un Etat juif auquel, d’ailleurs, la CIA ne prédisait pas plus de deux années d’existence.

Sans se démonter, Ben Gourion ordonne à la Hagana, début avril, de passer à la contre-offensive suivant les lignes du plan « Daleth », consistant dans la conquête de l’ensemble des agglomérations et des implantations situées à l’intérieur et à l’extérieur du territoire consenti par les Nations unies au futur Etat juif. Grâce aux livraisons d’armes reçues au même moment de la Tchécoslovaquie communiste – des armes légères, des munitions, mais aussi des avions de combat –, les forces juives desserrent l’étau autour de Jérusalem et inversent la situation militaire en leur faveur en s’emparant de Tibériade (18 avril), Haïfa (21-22 avril), Acco, Beit-Shean, Safed et d’une bonne partie de la Galilée (11 mai) ainsi que, trois jours plus tard, de Jaffa, près de Tel-Aviv.

La nouvelle de ces défaites sème la panique chez les Arabes et entraîne un début d’exode des villes et des territoires à population mixte. Le mouvement s’accélère après l’expulsion, en juillet 1948, des habitants arabes de Ramleh et Lod. Ces initiatives, approuvées après coup par le commandement général des forces juives, sont ponctuelles et ne font partie d’aucun plan d’ensemble sur l’expulsion des Arabes. Les dirigeants sionistes ne semblent pas avoir jamais planifié un tel départ, non plus que les Etats arabes n’auraient demandé aux Palestiniens de quitter en masse leurs demeures et leurs villages9.

Entre-temps, la guerre a changé d’aspect. Le 15 mai 1948, le jour même de la proclamation de l’Etat d’Israël à Tel-Aviv, les Etats arabes mettent à exécution leurs menaces en envahissant l’Etat hébreu. Peu de temps auparavant, le secrétaire général de la Ligue arabe, ‘Abd al-Rahman ‘Azzam, avait prévenu qu’il s’agirait d’une « guerre d’extermination et [d’]un immense massacre dont l’histoire retiendra le nom comme ceux des Mongols et des croisés ». La liquidation de l’Etat juif « est le but ultime de cette invasion », précise pour sa part Ahmed Choukeiri, appartenant à l’époque à l’entourage immédiat du Mufti de Jérusalem, al-Hajj Amin al-Husseini10.

Insuffisamment entraînées, mal équipées et sans plan stratégique commun ni coordination tactique dignes de ce nom entre les différentes forces expéditionnaires, les armées arabes n’avaient, en fait, aucune chance de vaincre les forces juives qui les surclassaient sur le plan tactique et même numériquement, grâce notamment à leurs trente mille vétérans de l’armée britannique. Mais, victimes de leur propre démagogie, les dirigeants politiques et la presse arabes ont fait croire à leurs peuples que l’entrée en Palestine allait être une parade de plaisir et la conquête de Tel-Aviv un jeu d’enfants. La réalité allait être tout autre. Alors que le principal souci du roi Farouk d’Egypte était moins le salut de la Palestine arabe que la neutralisation de son adversaire jordanien le roi Abdallah, celui-ci ne cachait pas ses ambitions « impériales », à l’ouest du Jourdain. Mieux loti de tous les chefs d’Etats arabes grâce à la Légion arabe, commandée, équipée et entraînée par les Anglais, le monarque hachémite était parfaitement en mesure de réaliser ses propres buts de guerre. Les représentants de l’Etat juif lui ont d’ailleurs promis de ne pas bouger tant que ses plans d’expansion n’incluraient que le territoire alloué par les Nations unies aux Arabes palestiniens.

Ouvrant leur campagne par le bombardement aérien de Tel-Aviv, les Egyptiens tentent de couper le Néguev du reste du pays, tandis que les Irakiens et les Jordaniens pénètrent en Cisjordanie et en Samarie, et coupent Jérusalem de la plaine côtière. Plus au nord, Syriens et Libanais occupent une partie de la Galilée, ainsi que la dépression marécageuse du Huleh, mordant ainsi profondément dans le territoire reconnu par l’Onu au nouvel Etat juif. Quant à la Légion arabe, envoyée sur les lieux par le roi Abdallah, elle met sérieusement en difficulté la toute nouvelle « Armée de défense d’Israël » (Tsahal), l’obligeant à se retirer de plusieurs agglomérations, et notamment du vieux quartier juif de Jérusalem.

Les Israéliens vont cependant tirer avantage du mois de trêve imposé par l’Onu (11 juin-9 juillet). Quatre mois plus tard, ils défont complètement les armées arabes et signent avec elles, entre janvier et avril 1949, les premiers accords d’armistice entre Israël et ses voisins.

Ainsi a pris fin la première guerre israélo-arabe. Appelée « guerre d’indépendance » par les Israéliens et Nakba (« catastrophe ») par les Arabes, elle a permis à l’Etat hébreu de s’approprier un tiers de plus du territoire – vidé de ses habitants arabes – alloué initialement par les Nations unies. Seule la crainte d’une réaction de la Grande-Bretagne – alliée des Jordaniens et des Egyptiens – a dissuadé Ben Gourion de lancer Tsahal à la conquête de la Cisjordanie et de Gaza, occupés respectivement par les armées hachémite et égyptienne. En mars 1949, les forces israéliennes pourront néanmoins, malgré l’armistice, se rendre maîtresses d’Umm Rashrash, sur la mer Rouge. Rebaptisé Eilat, ce port méridional jouera un rôle crucial dans le développement du commerce israélien avec l’Afrique et l’Asie.

Extrêmement meurtrière – près de 6 000 morts du côté israélien pour une population comptant moins de 750 000 personnes –, la guerre de 1948 a projeté au-devant de la scène deux catégories d’Israéliens, aux antipodes l’une de l’autre : les survivants des camps nazis et les Sabras. Epaves humaines sauvées des chambres à gaz et des marches de la mort, les premiers ont combattu avec la fougue obstinée et pathétique de ceux qui n’avaient plus rien à perdre et auxquels, sionistes ou pas, la Terre promise donnait la chance de refaire leur vie comme des citoyens à part entière. Polonais, Lituaniens, Tchèques, Hongrois, Russes et Bulgares auxquels se sont jointes plusieurs centaines de volontaires juifs étrangers (Gahal) originaires des pays occidentaux et d’Afrique du Nord, ils étaient de tous les fronts et de toutes les batailles.

Incarnés par les combattants du Palmach et leurs brillants officiers Yigal Allon, Moshé Dayan et Itzhak Rabin, les Sabras sont les grands vainqueurs de la guerre d’indépendance d’Israël. Jeunes mais conformistes, ils acceptent sans sourciller l’hégémonie politique des vieux dirigeants sionistes blanchis sous le harnais, représentés par Ben Gourion, Weizmann et Ben-Zvi. Néanmoins, de retour du champ de bataille, ils auront beaucoup de mal à s’habituer à la nouvelle réalité physique, politique et culturelle du pays, aux villages arabes désertés par leurs habitants, aux maabaroth et autres campements de fortune où s’entassent avec leurs maigres bagages des milliers d’immigrants de langues et de mœurs étranges. De plus, la mise sur pied de l’Etat hébreu n’a pas manqué de produire les ruptures inéluctables avec l’« avant-guerre », par exemple l’adoption en 1950 par le nouveau parlement, la Knesset, de la fameuse Loi du retour stipulant que « tout Juif a le droit d’immigrer en Israël ». Acclamé dans l’ambiance surexcitée des premiers jours, ce texte, en fait, transforme de façon radicale la vision sioniste de l’immigration qui, d’Aliya ou « ascension » sélective nécessitant une longue préparation politique et idéologique, devient un phénomène massif de transfert de populations, de la diaspora vers la « Terre d’Israël » (Eretz-Israël). Une telle mutation s’annonçait déjà en 1948 dans la Proclamation d’indépendance de l’Etat d’Israël, mettant effectivement en relief le caractère juif du nouvel Etat et reléguant au second rang les sources universalistes de l’idéologie sioniste.

Outre l’évocation de la Shoah « qui a montré l’urgence d’une solution au problème de ce peuple sans patrie », le texte garantit par ailleurs « la plus complète égalité sociale et politique » aux « habitants arabes de l’Etat d’Israël », auxquels il est demandé d’assumer leur part dans l’édification du nouveau pays en échange d’une « juste représentation » dans ses institutions publiques. Personne ne pouvait imaginer que la Palestine juive allait se vider quasiment de ses habitants arabes.

Face aux Israéliens meurtris mais victorieux et qui, de 1948 à 1949, ont accueilli deux cent mille nouveaux citoyens juifs, les Palestiniens sortent très amoindris de la guerre de 1948. A l’issue de cette « catastrophe » politique et militaire, près de la moitié de la population arabe de la Palestine (soit 600 000 à 700 000 personnes) a pris la route de l’exode pour se réfugier dans des dizaines de camps éparpillés au Liban, en Syrie, en Egypte et dans les émirats du golfe Persique. Une petite minorité de 150 000 personnes, amputée de ses élites et coupée des concentrations palestiniennes de Cisjordanie et de Gaza, continuera de vivre néanmoins à l’intérieur des frontières du nouvel Etat hébreu.

Ressentie comme un affront par l’ensemble du monde musulman, la défaite arabe de 1948 entraîne une succession de coups d’Etat dans les pays voisins et l’arrivée au pouvoir de nouveaux régimes plus nationalistes et plus anti-israéliens que les précédents. A l’image du régime instauré en 1953 au Caire, en Egypte, par les « Officiers libres » égyptiens commandés par le général Mohammed Néguib et le colonel Gamal Abd al-Nasser, bientôt seul maître à bord.

Le Proche-Orient est devenu entre-temps un enjeu majeur dans la guerre froide que se livrent Occidentaux et Soviétiques. Changeant leur fusil d’épaule, ces derniers ôtent leur soutien à Israël et se rapprochent de Nasser auquel ils livrent d’importantes quantités d’armes. Chantre du panarabisme et de l’unité du monde arabe, celui-ci ameute les foules contre Israël et les Occidentaux, multiplie les incursions des fidayin palestiniens à l’intérieur du territoire israélien et nationalise le canal de Suez en 1956, suscitant la colère des principaux actionnaires de la Compagnie du Canal, la Grande-Bretagne et la France.

Une deuxième guerre israélo-arabe se profile à l’horizon. Elle se doublera d’une campagne militaire menée par la France et la Grande-Bretagne contre le Ra’is égyptien. La première voulait lui faire payer son soutien au FLN algérien, la seconde craignait pour la sécurité de sa route des Indes et le passage des pétroliers du golfe Persique. Précédant de quarante-huit heures le larguage de paras français et britanniques au-dessus de Port-Saïd, les soldats israéliens entrent le 29 octobre 1956 dans le Sinaï, mettent en déroute l’armée égyptienne et s’emparent de la zone de Gaza et de Charm el-Cheikh, sur la mer Rouge.

Etalée au grand jour, la collusion entre Israël et les deux puissances coloniales fait scandale dans le monde arabe, à nouveau humilié par l’Etat juif. Venant immédiatement au secours de Nasser, Moscou et Washington contraignent Britanniques, Français et Israéliens à retirer leurs troupes. Ce qui sera fait dans les plus brefs délais.

Une guerre pour rien, pensent de nombreux Israéliens, qui n’a fait qu’aggraver leurs relations déjà exécrables avec leurs voisins. Israël connaît néanmoins au cours de la décennie suivante l’une des périodes les plus calmes et les plus prospères de son histoire : un taux de croissance annuel de 10 % que seul le Japon lui dispute, l’intégration de centaines de milliers de nouveaux immigrants, des relations particulièrement chaleureuses avec la France, l’établissement de liens diplomatiques avec les Etats nouvellement indépendants d’Afrique et d’Asie, des rapports étroits avec l’Iran dont elle importe l’essentiel de ses produits pétroliers, etc.

L’Etat juif renoue aussi au cours de cette période avec son passé « diasporique », à la suite de la capture en 1960 en Argentine d’Adolf Eichmann, chef de service de la section de l’Office central de la sécurité du Reich chargée de la déportation des Juifs. Ouvert l’année suivante à Jérusalem, le procès Eichmann a eu en effet un impact retentissant sur l’opinion israélienne. L’oreille collée à leurs postes de radio, 2 200 000 Israéliens – parmi lesquels 500 000 survivants de la Shoah – ont écouté, jour après jour et pendant plusieurs semaines, les témoignages les plus déchirants et les plus terrifiants sur la Solution finale. Toutes les enquêtes d’opinions effectuées à l’époque sont formelles : la jeunesse israélienne a été très affectée par ce procès historique qui a renforcé sa solidarité avec la diaspora et sa confiance dans l’Etat hébreu comme ultime garant du salut des Juifs dans le monde11.










La diaspora, de la Shoah à la guerre des Six Jours (1967)

Qu’on s’y projette ou le rejette, l’Etat d’Israël est devenu un repère incontournable pour l’ensemble du monde juif qui se réjouit de ses succès, s’attriste de ses déboires et s’inquiète pour son avenir. Sans prétendre à aucune primauté, l’Etat juif constituera en effet, dès sa naissance, aux côtés du judaïsme des Etats-Unis, l’un des deux grands centres du judaïsme mondial, à l’exclusion des Juifs soviétiques que la chape de plomb communiste a réduits au silence à la fin de la guerre. A partir des années 1950, à cet effacement s’est ajoutée la disparition graduelle du « judaïsme périphérique » des pays d’Europe de l’Est et du tiers monde sous l’effet conjugué de la Shoah, de la décolonisation et des guerres israélo-arabes.

Habitant dans leur grande majorité dans les pays développés de l’hémisphère Nord, les Juifs appartiennent désormais aux couches les plus favorisées de la société occidentale, dont ils partagent la plupart des traits socio-économiques : natalité en baisse, revenus élevés, éducation supérieure en hausse, pratique religieuse en berne, mixité sociale accrue et redéfinition de leur identité juive suivant des critères plus culturels et moins religieux ou communautaristes. Les premières manifestations de cette évolution datent en fait du XIXe siècle et ni la Shoah ni la création de l’Etat d’Israël ne l’auront ralentie. Pas plus d’ailleurs qu’elles n’ont freiné l’antisémitisme qui a accompagné comme son ombre l’entrée des Juifs dans la modernité et leur sécularisation. Arborant, suivant les circonstances, les couleurs de l’antisionisme et du négationnisme, et migrant sans cesse de l’Ouest vers l’Est et du Nord au Sud, l’hostilité envers les Juifs a gardé intacts son registre de langage et sa virulence d’avant guerre. Rien ne semble pouvoir l’arrêter. Elle prospère même dans des pays quasiment sans Juifs, comme dans la Pologne du Carmel d’Auschwitz et de Lech Walesa, ou dans l’Autriche de Jörg Haider12.

Les ruines des camps hitlériens encore fumants, Staline a pris la tête de la nouvelle croisade antijuive. D’une main, il soutient la création d’Israël à qui il envoie même des armes pour sa survie. De l’autre, il fait éliminer pour « complot sioniste » des dizaines d’intellectuels et d’artistes juifs, dont le très populaire acteur shakespearien Salomon Mikhoels, coupable, à la tête de son Comité antifasciste juif, d’avoir suggéré la création d’une Crimée juive. Quelques mois plus tard, il contraint l’écrivain Ilya Ehrenbourg à nier dans la Pravda l’existence d’un peuple juif et à déconseiller aux « masses ouvrières juives » de marquer leur solidarité avec le nouvel Etat impérialiste et capitaliste du Proche-Orient. Une façon pour le « petit père des peuples » de souhaiter la bienvenue à Golda Méïr, première ambassadrice d’Israël en URSS, qu’une foule immense de Juifs, bravant tous les obstacles, est venue accueillir en octobre 1948 à l’entrée de la grande synagogue de Moscou, le jour du nouvel an juif :

La rue de la synagogue était méconnaissable, se souvient la future Premier ministre d’Israël. Cette fois, elle était pleine de gens, serrés comme des sardines, des centaines et des centaines, de tout âge, y compris des officiers et des soldats de l’Armée rouge, des adolescents et des petits enfants dans les bras de leurs parents. Au lieu de quelque deux mille Juifs qui venaient à la synagogue d’ordinaire pour les fêtes, c’était une foule de près de cinquante mille personnes qui nous attendait là. Un instant, je restai sans comprendre ce qui se passait, ni même qui étaient ces gens. Et puis la vérité se fit jour en moi. Ils étaient venus pour être avec nous, et pour célébrer la fondation de l’Etat d’Israël […] J’étais incapable de parler, de sourire et même de faire un signe de la main13.



Commence alors une chasse implacable des Juifs au sein du Parti, parmi les écrivains et jusque derrière les murs du Kremlin. La propre fille de Staline, Svetlana, en fait les frais, lorsque son père constate son goût pour des compagnons juifs : « Les sionistes t’ont prise dans leurs filets », lui a-t-il dit, la poussant à divorcer de son deuxième époux, Morozov. Il exige la même chose de son fidèle ministre des Affaires étrangères, Molotov, qui se sépare, à la demande du dictateur, de son épouse juive, arrêtée puis déportée dans un camp. Elle a eu le malheur d’approcher Golda Méïr à laquelle elle s’est confiée en yiddish : « Je suis une fille du peuple juif. Si tout va bien pour vous en Israël, tout ira bien pour les Juifs du monde entier14. » Polina ne sera libérée qu’à la mort de Staline.

En août 1952, c’est l’exécution dans les caves du KGB de 26 écrivains et poètes de langue yiddish. Cinq mois plus tard, c’est l’affaire des « Blouses blanches » et l’arrestation de plusieurs médecins juifs accusés d’avoir voulu « abréger la vie de hauts fonctionnaires soviétiques », dont Staline, en leur administrant un « traitement médical pernicieux ». La Pravda, qui annonçait le 13 janvier 1953 la découverte du complot, précisait que « six de ces médecins sont des agents sionistes, employés par le Joint, lui-même filiale des services secrets américains et organisation nationaliste bourgeoise juive internationale15 ».

Vilipendés et affublés de tous les noms dans les journaux communistes du monde entier dont L’Humanité, les médecins échappent à la mort in extremis à la suite du décès de Staline, le 5 mars 1953. Nathan Sharansky racontera plus tard comment sa mère, quarante ans après la révolution d’Octobre, craignait la reprise des pogroms. Elle avait vu un Russe gifler une Juive en larmes et lui lancer : « Vous avez assassiné Staline et maintenant vous pleurez ? » A la suite de cet incident, la famille du célèbre dissident soviétique et futur président de l’Agence juive est restée cloîtrée dans son domicile pendant plusieurs jours16. Sans présenter d’excuse, la Pravda reconnaîtra cinq semaines plus tard que le complot des Blouses blanches a été une machination fabriquée de toutes pièces par le KGB.

Mais ni cette révélation ni la démolition de l’héritage stalinien par Nikita Khrouchtchev au XXe congrès du Parti communiste ne mettent un frein à l’hystérie antijuive. D’ailleurs, pas une seule fois le mot « juif » n’a été prononcé par Khrouchtchev, en février 1956, dans son fameux « rapport secret » alors qu’il y a consacré un long chapitre aux crimes commis par Staline contre d’autres minorités nationales. C’est que le nouveau dirigeant soviétique partageait les mêmes convictions antijuives :

Nous savons comment sont les Juifs, expliquera-t-il un jour aux communistes polonais. Ils ont tous des liens avec le capitalisme mondial parce qu’ils ont de la famille à l’étranger. Au début de la guerre froide, les impérialistes ont projeté d’attaquer l’URSS, puis les Juifs ont voulu s’installer en Crimée […] qui n’est pas loin de Bakou […] grâce à leurs relations, les Juifs avaient un réseau qui leur aurait permis d’exécuter la politique des Américains. Et Staline a donc déjoué leurs plans17.



L’antijudaïsme, qui ne dit pas son nom, se cache derrière l’appellation commode d’antisionisme, surtout depuis qu’Israël s’est rapproché des Etats-Unis et du camp occidental. Il est dénoncé avec la même fougue et sur la même ligne que l’impérialisme, le capitalisme, le trotskisme, l’anarchisme, le titisme et autres ennemis mortels du communisme.

C’est ainsi qu’aux procès staliniens de l’après-guerre, le sionisme figure automatiquement dans les actes d’accusation visant des communistes juifs, à l’exemple de Rudolf Slansky, jugé et exécuté fin 1952 à Prague. Présent au banc des accusés, aux côtés du secrétaire général du parti communiste tchèque et de quatorze de ses compagnons dont dix sont juifs, Arthur London a démonté dans L’Aveu le mécanisme des interrogatoires qui ont précédé les jugements :

Au début de mon arrestation, quand je m’étais trouvé devant un antisémitisme virulent, proprement hitlérien, je pouvais penser que c’était le fait de quelques individus. Pour un aussi sale travail, la Sécurité ne devait pas recruter des saints. A présent, je sais que cet esprit, s’il se manifeste de façon sporadique au cours des interrogatoires, atteste une ligne tout à fait systématique.

Dès qu’un nouveau nom apparaît, les référents insistent pour savoir s’il ne s’agit pas d’un Juif […]. Si la personne est réellement juive, ils s’arrangent pour l’inclure dans un procès-verbal sous un prétexte ou un autre, qui peut très bien n’avoir absolument rien à faire avec les questions traitées. Et devant ce nom, on place le qualificatif rituel de « sioniste ».

Il s’agit d’accumuler dans les procès-verbaux le plus grand nombre possible de Juifs. Quand je cite deux ou trois noms, s’il en est un qui « sonne juif » on ne transcrira que celui-là. Ce système de la répétition, pour primaire qu’il soit, finira par donner l’impression voulue que l’accusé n’était en contact qu’avec des Juifs18.



Ou encore, quand les accusés ou leurs complices ne sont pas juifs, les enquêteurs désignent du doigt leurs femmes juives étant donné que, « si un Aryen épouse une Juive, il tombe immanquablement sous son influence et devient philosémite ». Car « là où la juiverie n’a pas réussi à pénétrer directement, elle l’a fait indirectement : en vous accrochant des épouses juives19… ».

La mort de Staline n’a pas mis un terme à la campagne antijuive. Pas plus à Moscou et à Prague qu’à Budapest et Varsovie. Elle l’a juste ralentie car synagogues et journaux juifs continuent d’être fermés, les contacts avec les organisations juives mondiales interdits et des dizaines de procès sont intentés aux Juifs à travers le pays pour crimes économiques. En outre, pendant que les livres de prières juives et les publications en hébreu sont bannis, des ouvrages ouvertement antisémites paraissent au grand jour, à l’exemple du Judaïsme sans fard publié en 1963 par Trofim Kichko, un membre respecté de l’Académie ukrainienne des sciences qui, sans rougir, a repris à son compte les stéréotypes des plus éculés contre les Juifs, « cupides », « égoïstes », aimant l’argent et détestant travailler. Il est allé si loin que son livre a été retiré des librairies en novembre 1965 à la suite notamment d’une très vive protestation de l’organe communiste israélien Kol-Haam. Il sera remis en circulation quelques mois plus tard quand les relations israélo-soviétiques seront au plus mal, au lendemain de la guerre des Six Jours.

En attendant, toute expression de sympathie envers les Juifs et leur souffrance pendant la Seconde Guerre mondiale est condamnée par la presse du Parti. Même quand elle émane d’un grand poète comme Evgueni Evtouchenko, l’auteur inoubliable du poème publié en 1961 sur le calvaire des Juifs à Babi Yar, se terminant par les vers suivants :

Je suis chaque vieillard fusillé ici.

Je suis chaque enfant fusillé ici.

Et rien en moi ne l’oubliera

[…]

Il n’y a pas de sang juif dans mon sang.

Mais les antisémites me haïssent dans leur rage fixe et bête

Comme si j’étais un Juif.

Et c’est pourquoi je suis un vrai Russe20.



Pourtant, plus de deux millions de juifs (moins de 1 % de la population totale) continuent de vivre très convenablement ces années-là en Union soviétique. Certes, du fait de leurs liens familiaux avec Israël et les Etats-Unis, leur loyauté est mise en doute et ils ont le plus grand mal à grimper dans les échelons les plus élevés de l’armée, du Parti, des Affaires étrangères et des secteurs sensibles de la recherche scientifique. Néanmoins, ils constituent toujours un pourcentage très honorable dans l’intelligentsia, les professions libérales et les sciences. Ils représentent, selon les chiffres glanés par Mordechai Altschuler dans les recensements officiels soviétiques du début des années 1960 : plus de 3 % des étudiants ; environ 5 % des diplômés de l’enseignement secondaire et supérieur (médecins, ingénieurs, juristes, fonctionnaires, bibliothécaires, etc.) ; 9 % des chercheurs scientifiques ; 10 % des écrivains ainsi qu’un nombre plus élevé encore d’acteurs, de musiciens et de peintres21.

Dans les démocraties populaires, le rideau de fer est à peine tombé que les Juifs ont demandé à partir. Ainsi, plus de 170 000 Juifs roumains – sur une population totale de 430 000 – ont quitté leur pays entre 1949 et 1951, en même temps que 100 000 Juifs polonais, 37 000 bulgares et 18 500 tchécoslovaques. En Hongrie, près de 50 000 Juifs profiteront du vent de liberté qui souffle sur Budapest entre 1953 et 1956 pour franchir la frontière avant l’entrée des tanks soviétiques qui écrasent dans le sang la révolution d’Imre Nagy. Ils y laissent une communauté très réduite, de 70 000 à 80 000 Juifs que János Kádár épargnera durant son long règne, jusqu’en 1989.

La même frénésie de départs a saisi depuis 1949 les Juifs du Maghreb et du Levant dont les relations avec leurs voisins musulmans, déjà déstabilisées par l’expérience coloniale, ont été ébranlées par l’irruption d’Israël sur la scène du Moyen-Orient et les guerres israélo-arabes qui l’ont suivie. Même en Irak où la convivialité judéo-musulmane a été sérieusement ébréchée à la suite du Farhud de juin 1941. Laissée pratiquement à elle-même, la capitale irakienne fut le théâtre, au lendemain de la fuite de Bagdad du pro-allemand Rashid Ali devant l’armée britannique, de très graves émeutes contre les Juifs qui firent des dizaines de morts et des centaines de blessés22.

Le choc a été rude pour l’ensemble de la communauté qui a constaté la rapidité avec laquelle l’opinion irakienne a rangé tous les Juifs dans le bloc des « traîtres » et des « impérialistes anglais ». Certes, l’assainissement progressif de la situation ainsi que les effets du boom économique qui ont suivi le rétablissement du régime monarchique ont vite fait oublier les horreurs du Farhud. Mais le rêve assimilationniste d’Irakiens de confession juive a été définitivement enterré après la défaite arabe de 1948.

Dès lors, le rythme et l’ampleur de l’émigration juive en provenance des pays musulmans seront dictés autant par la cadence du processus de décolonisation que par l’évolution du conflit israélo-arabe. Ainsi, si en 1948 près d’un million de Juifs vivaient toujours dans l’ensemble des pays musulmans, leur nombre ne dépassera pas 200 000 après la guerre des Six Jours23.

Evolution de la population juive des pays musulmans
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C’est indéniable : si des considérations d’ordre politique, économique et religieux expliquent en grande partie le « retour à Sion » des Juifs des pays musulmans, cette émigration n’aurait jamais pu avoir une telle ampleur sans les mesures de rétorsion prises à leur encontre, comme en Egypte pendant la campagne de Suez. Ni sans les « encouragements » discrets ou explicites des pouvoirs publics, pas mécontents de voir se libérer à si bon compte des milliers d’emplois et de logements pour leurs citoyens musulmans.

Rappelons, à cet égard, les circonstances de l’émigration des 130 000 Juifs d’Irak. Elle n’aurait jamais eu lieu sans la décision du gouvernement de Bagdad, le 9 mars 1950, de dénaturaliser tout Juif irakien voulant quitter le pays, suivie par une violente campagne antijuive dans les journaux du pays. Personne n’avait prévu le mouvement de panique qui allait s’emparer de la communauté après la promulgation de cette loi. Inébranlables, les gouvernements de Tawfiq al-Suwaidi et Nuri al-Sa’id se sont inquiétés bien davantage du manque d’enthousiasme d’Israël à recevoir d’un coup un aussi grand nombre de Juifs – ce qui a donné à penser au ministre israélien des Affaires étrangères Moshé Shareth qu’il s’agissait d’un complot arabe destiné à étouffer l’économie de l’Etat hébreu – que des protestations des Palestiniens qui crièrent vainement leur dépit en voyant un gouvernement arabe « frère » renforcer de ses propres mains le potentiel humain de l’ennemi sioniste. Les autorités irakiennes ont même confié à une compagnie aérienne affrétée par le Mossad, la Near East Air Transports, le transport des émigrés vers Israël. En témoignage de gratitude, l’Agence juive a fait participer à l’opération d’évacuation deux compagnies locales qui comptaient parmi leurs actionnaires Tawfiq al-Suwaidi et Salah Sa’id, le propre fils de Nuri al-Sa’id.

Autre exemple, non moins éloquent : celui des Juifs du Maroc, dont l’émigration « clandestine » s’est déroulée au grand jour, sous l’œil vigilant des plus hautes autorités du pays. Elle a débuté après le naufrage, en 1961, entre Alhuceimas et Gibraltar, du Pisces, un vieux bateau faisant route vers Israël, avec à son bord quarante-quatre passagers clandestins. Selon l’accord conclu entre des représentants officiels du Maroc et d’Israël, les Juifs marocains pouvaient désormais « partir pour toutes les destinations, sauf Israël », et leur émigration serait assurée par un organisme qui ne serait « ni israélien ni sioniste ». Personne n’était dupe. Tout le monde connaissait les liens étroits avec Israël de l’organisation juive américaine d’aide humanitaire Hias (Hebrew Immigration Associated Services) chargée de l’opération et qui, jusqu’en 1964, fera quitter le Maroc à près de 100 000 Juifs, à raison de 1 000 à 6 000 départs par mois. En dehors du directeur, Raphaël Spanien, tous les employés travaillant dans les locaux du Hias étaient des agents du Mossad.

Nourrie de sa propre dynamique, l’émigration marocaine se poursuivra sans discontinuer au cours des années suivantes. Entre 1965 et 1971, plus de 45 000 Juifs auront quitté le Maroc non seulement pour Israël, mais aussi pour la France (et le Canada), précédés par d’autres Juifs séfarades, égyptiens, tunisiens et algériens.

C’est l’affaire de Bizerte, en juillet 1961, qui a donné le signal du départ des Juifs tunisiens à destination de la France. A la suite de graves incidents qui ont éclaté sur sa frontière algérienne avec la Tunisie, la France a rapatrié ses 27 000 ressortissants vivant dans l’ancienne Régence. Parmi eux, quelque 5 000 Juifs arrivés sans autre ressource qu’un dinar en poche. Accueillis par les services du Fonds social juif unifié (FSJU), ils ont précédé de quelques mois l’arrivée durant l’été 1962 de 100 000 à 120 000 Juifs d’Algérie.

Ce raz de marée a bouleversé la physionomie du judaïsme français, comptant désormais plus de 400 000 personnes et constituant un cas à part dans l’histoire des migrations juives à l’époque contemporaine : celle d’une population qui n’eut pas l’impression de débarquer dans un pays étranger puisqu’elle en connaissait la langue et en avait la nationalité, du moins s’agissant des Juifs d’Algérie. Il s’agissait d’un rapatriement dans le vrai sens du terme, au même titre que celui des 700 000 pieds-noirs d’origine européenne ayant choisi le chemin de l’exode en juillet 1962. Porteurs d’une carte d’identité du pays qui leur ouvrait ses portes, ils bénéficiaient de tous les avantages prévus pour l’ensemble des rapatriés d’Afrique du Nord. Ces mêmes rapatriés en voulaient énormément à la mère patrie et au général de Gaulle en particulier pour avoir « bradé » leur chère Algérie aux Arabes. Les Juifs avaient un grief supplémentaire contre le Général : peu de temps avant leur départ, ils avaient appris qu’il avait envisagé de les sacrifier sur l’autel de l’indépendance algérienne en leur ôtant – une fois de plus – leur citoyenneté française, à la demande des négociateurs algériens. L’idée, pour le moins surprenante, était vite tombée à l’eau.

Accourus à Paris pour plaider leur cause auprès du président de la République, les représentants du judaïsme algérien constatèrent l’immense fossé les séparant de leurs coreligionnaires de métropole qui, à l’instar de la majorité des Français, étaient favorables au départ de la France d’Algérie. Non sans amertume, ils remarquèrent que, de Raymond Aron à Pierre Vidal-Naquet en passant par l’« Algérien » Jean Daniel et l’Egyptien Henri Curiel, un nombre impressionnant d’intellectuels et de journalistes d’origine juive œuvraient depuis longtemps en faveur de l’Algérie algérienne. Ils exprimèrent leur mauvaise humeur, trois ans après leur arrivée en France, en votant en masse contre de Gaulle lors des élections présidentielles de 1965.

Toutes les enquêtes sont formelles : passé le stade du déracinement, la promotion sociale des Juifs nord-africains en France a été rapide – bien plus rapide en tout cas que celle des Juifs maghrébins immigrés en Israël ou au Canada. C’est ainsi que, du fait de la continuité politique, administrative et culturelle entre la France et ses anciennes colonies maghrébines, un assez grand nombre de rapatriés ont pu exercer les fonctions qu’ils détenaient en Afrique du Nord. Le déclassement social qui a été le lot de la plupart de leurs coreligionnaires ayant choisi Israël leur a ainsi été évité.

Sur le plan religieux, les immigrés nord-africains ont exercé une forte influence sur la vie juive en France. Non tant à cause de leur religiosité, plus forte que celle des métropolitains, mais parce que leur arrivée a coïncidé avec le culte du « droit à la différence » scandé par toutes les minorités – linguistiques, régionalistes, sexuelles – au crépuscule des années de Gaulle. Si l’on y ajoute le retour de flamme de l’extrême droite et la montée du négationnisme, pont entre l’extrême droite et l’ultragauche, on comprendra aisément pourquoi les Juifs français ont donné l’impression, au milieu des années 1960, d’être devenus plus « juifs » et moins « israélites » que par le passé, selon la distinction proposée par Dominique Schnapper24. Rares furent ceux parmi eux, en tout cas, qui se reconnaissaient encore dans le portrait dessiné par Jean-Paul Sartre dans ses Réflexions sur la question juive : celui d’israélites sans consistance ni substance, qui ne sont juifs que par le regard de l’autre.

Cela dit, peu de Juifs français sont allés vivre en Israël avant 1967, désaffection partagée par tous les Juifs occidentaux, dont les plus prosionistes parmi eux n’imaginaient guère troquer leur passeport français, américain, canadien ou britannique contre un passeport israélien. Dès lors, les dirigeants sionistes cessèrent de vilipender dans leurs discours la vie juive hors d’Israël, et substituèrent même au terme hébraïque gola dans le sens d’« exil » ou « diaspora » celui moins connoté de tefutsot ou « dispersion ». Ainsi acceptèrent-ils la réalité d’un monde juif binaire, constitué d’un Etat juif fragile et continuellement sur le qui-vive, et d’une diaspora pérenne et de plus en plus sûre de son avenir malgré le spectre de la Shoah. Après tout, la relation d’Israël avec les Juifs de la diaspora n’est pas différente de celle de l’Irlande, de l’Arménie et de la Grèce avec les descendants d’émigrants irlandais, arméniens, grecs ou irlandais partis à travers le monde longtemps avant la création d’Etats modernes dans leurs pays d’origine respectifs. Ainsi, à l’exemple de la Loi du retour israélienne, la Constitution grecque stipule que l’Etat grec « se préoccupera du sort des Grecs de l’étranger et favorisera leurs liens avec la patrie ». Il en est de même de la Constitution irlandaise, affirmant que « la nation irlandaise entretiendra une relation particulière avec les gens d’origine irlandaise établis à l’étranger et qui se sentent solidaires de son identité culturelle et de sa tradition »25.

Sans doute, jamais communauté juive n’a joué, à l’époque contemporaine, un rôle aussi déterminant dans la vie de ses coreligionnaires dans le monde que le judaïsme américain, qui a connu une ascension fulgurante depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Son engagement fut sans faille aux côtés des survivants du génocide comme du « million oublié » de Juifs des pays musulmans, les laissés-pour-compte de la solidarité juive mondiale, jusqu’au début du conflit israélo-arabe notamment.

Mais, à l’évidence, c’est l’aide à Israël qui a le plus galvanisé les esprits, une aide massive et multiforme. Pour l’intégration des immigrants et la réduction de leurs problèmes sociaux comme pour la construction des infrastructures routières, portuaires, ferroviaires et touristiques indispensables à sa croissance. Pour le développement de ses universités, ses centres de recherche et son système hospitalier comme pour l’entretien de ses centres d’études juives et ses yeshivot, en partie décimées pendant la Seconde Guerre mondiale. En outre, des centaines d’étudiants et d’adhérents de mouvements de jeunesse passent de longs séjours annuels en Israël pour s’y initier à l’histoire et à la culture juives, et approcher de près la réalité israélienne. C’est là une expérience de « ressourcement », un « baptême » pour des milliers de jeunes Juifs venant généralement de milieux très assimilés. Les liens tissés en feront, à leur retour, les meilleurs défenseurs d’Israël dans les médias, et des militants très actifs dans les multiples lobbys qui œuvrent pour Israël à tous les niveaux de la société américaine. La tâche n’est pas toujours facile, les intérêts américains n’étant pas systématiquement compatibles avec ceux d’Israël. En effet, la Maison Blanche est parfois occupée par des administrations républicaines peu soucieuses de plaire à l’électorat juif qui, depuis Franklin Roosevelt, vote systématiquement – dans son écrasante majorité – pour les candidats démocrates. Cela ne veut pas dire, loin de là, que le soutien démocrate à Israël est automatique. Comme on le verra, le président démocrate Lyndon Johnson ne sera pas plus bienveillant à l’égard d’Israël à la veille de la guerre des Six Jours que le général de Gaulle ou le Premier ministre britannique Harold Wilson.

Les divergences ne manquent pas non plus entre Israël et le judaïsme américain. Par exemple sur la définition de l’identité juive et l’autorisation accordée à tout Juif d’obtenir la citoyenneté israélienne. Or, selon la Loi du retour de 1950, les enfants nés de mariages mixtes ne sont pas considérés comme Juifs, ce que conteste une bonne partie des Juifs américains pour lesquels ces enfants sont aussi juifs que ceux nés de mère juive, selon la tradition orthodoxe, seule admise par le législateur israélien. Plus tard, lorsque l’émigration des Juifs soviétiques sera d’actualité, l’Agence juive voudra que l’aide des organisations juives américaines soit octroyée aux seuls émigrants pour Israël. Ni le Joint ni le Hias ne l’accepteront, estimant que toutes les destinations sont légitimes, pour peu que les Juifs puissent vivre librement dans leurs différentes patries d’adoption.










Entre guerre et paix, Israël et le monde juif,
de la guerre des Six Jours à nos jours

15 mai 1967 : Israël s’apprête à célébrer son dix-neuvième anniversaire. Un défilé militaire est prévu à Jérusalem, première manifestation du genre dans la ville sainte, divisée depuis 1949 entre Israël et la Jordanie. Passant outre aux résolutions des Nations unies, l’un en a annexé la partie occidentale, l’autre la partie orientale, ainsi que le Mur des Lamentations, la mosquée al-Aqsa et le Saint-Sépulcre. Personne n’imaginait, parmi les rares diplomates étrangers venus assister à cette célébration, que moins de trois semaines plus tard le Proche-Orient allait s’embraser dans une troisième guerre israélo-arabe, entrée dans l’histoire sous le nom de la guerre des Six Jours26.

Sur la foi de fausses informations distillées par les services soviétiques faisant état de concentrations de troupes israéliennes le long de la frontière syrienne, Nasser ordonne à son armée de faire mouvement en direction du Sinaï. Pris de court, Israël mobilise à son tour ses réservistes tandis que le Ra’is demande aussitôt le retrait des Casques bleus stationnés depuis la campagne de Suez dans le Sinaï et la fermeture du détroit de Tiran aux bateaux battant pavillon israélien et aux navires transportant des produits stratégiques à destination de l’Etat hébreu. C’est la guerre, annoncent les médias égyptiens. Une guerre totale destinée à « libérer la Palestine » et à « éliminer l’Etat hébreu ». Une « seconde Shoah », préviennent les journaux israéliens qui ne se font pas d’illusion sur le sort réservé par Nasser à leurs concitoyens.

Le 24 mai, Israël dépêche son ministre des Affaires étrangères Abba Eban en Occident pour une mission de dernière chance destinée à mobiliser les gouvernements européens et américain aux côtés de l’Etat hébreu. En France, l’immense vague de sympathie populaire entourant Israël depuis le début de la crise laisse imperturbable le général de Gaulle qui, soucieux depuis la fin de la guerre d’Algérie de se rapprocher des pays arabes, adjure Israël de ne pas tirer le premier27. Un conseil perçu comme un abandon qui a fortement irrité les Juifs français. Témoin de ce désarroi, Raymond Aron publie dans Le Figaro littéraire, deux jours avant le déclenchement de la guerre, un article émouvant :

Je souffre comme [les Juifs français], avec eux, quoi qu’ils aient dit ou fait, non pas parce que nous sommes devenus sionistes ou israéliens, mais parce que monte en nous un mouvement irrésistible de solidarité. Peu importe d’où il vient. Si les grandes puissances, selon le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le petit Etat qui n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre et je crois que des millions et des millions d’hommes auraient honte de l’humanité28.



Ni la Grande-Bretagne ni les Etats-Unis n’ont envie d’intervenir dans le conflit. Le président Johnson a néanmoins mis en garde le Kremlin contre les menées dangereuses de ses alliés arabes. Pyromanes se muant en pompiers, les Soviétiques essaient à la dernière minute de freiner l’élan belliqueux de Nasser, l’avertissant explicitement que l’URSS n’interviendrait pas à ses côtés en cas de défaite militaire. Rien n’y fait. Le 30 mai un pacte de défense mutuelle est signé entre la Jordanie et l’Egypte, suivi de l’envoi de corps expéditionnaires marocain, algérien et irakien dans les deux pays. De Casablanca à Sana’a en passant par Tunis, Tripoli, Le Caire et Damas, l’ensemble du monde arabe se range aux côtés de l’Egypte et des autres « pays du champ de bataille ».

Israël vit les moments les plus inquiétants de son histoire. Le moral de ses habitants s’assombrit encore plus à l’annonce, le 2 juin, de l’embargo français sur les livraisons d’armes destinées au Moyen-Orient. Une mesure qui visait exclusivement Israël, dont la France était le seul fournisseur d’armes.

Le matin du lundi 5 juin 1967, c’est la surprise. Trois vagues successives d’avions israéliens clouent au sol les armées de l’air égyptienne, jordanienne et syrienne, qui perdent en moins de trois heures la moitié de leurs avions. La maîtrise du ciel assurée, l’armée israélienne passe à l’offensive et pénètre dans le Sinaï. Elle repousse sans grande difficulté la défense égyptienne jusqu’à la rive orientale du canal de Suez et s’empare, le 7 juin, de Charm el-Cheikh. La veille, Tsahal s’est rendu maître de la vieille ville de Jérusalem, de l’enclave du mont Scopus, du mont des Oliviers, du Haram al-Sharif et ses mosquées, ainsi que du Mur des Lamentations et du Saint-Sépulcre. Le 10 juin, la guerre se termine, dans le Nord, par la prise du plateau du Golan aux Syriens et l’occupation de la ville de Kuneitra, située à une soixantaine de kilomètres de Damas.

Une victoire éclatante. Israël étend désormais sa domination à tout le territoire de la Palestine, dans ses anciennes frontières du mandat britannique. Sa supériorité militaire écrasante ne laisse pas indifférents les Américains. Humiliés, les Arabes rejettent ses offres de paix. Sans trop attendre, le gouvernement israélien annonce le 29 juin l’annexion de Jérusalem-Est et sa « réunification » avec la partie occidentale de la ville sainte, « capitale éternelle d’Israël ». En outre, une première colonie juive s’installe dès le mois de septembre 1967 à Kfar Etzion, sur la route de Bethléem à Hébron, à l’emplacement d’un village juif de même nom détruit par les Jordaniens pendant la guerre de 1948. L’initiative en revient aux disciples du rabbin Zvi Yehuda Kook dont l’enseignement mystique sera à l’origine de la profonde mutation du judaïsme israélien dans les années 1970. Officiant à Jérusalem, il apprenait à ses élèves que tous les drames d’Israël et de l’humanité depuis la Seconde Guerre mondiale (« Gog et Magog ») étaient des signes précurseurs de l’avènement du Messie. « Evidence » qui s’est imposée à tous ses disciples lors de la guerre des Six Jours avec son cortège de faits « miraculeux », comme la prise de l’Esplanade du Temple et du Mur des Lamentations, la réunification de Jérusalem, la conquête de la « ville des Patriarches », Hébron, et le rétablissement d’Israël dans ses frontières « bibliques ».

Dans le monde juif, c’est l’euphorie. D’immenses manifestations de soutien ont accueilli la nouvelle de la prise du Mur des Lamentations et la victoire d’Israël. Après avoir tremblé pendant trois longues semaines sur son sort, les Juifs d’Europe et d’Amérique, soulagés, sortent de leurs gonds pour glorifier l’Etat hébreu. Elevé au firmament, celui-ci accueille, sans discontinuer, des délégations juives du monde entier venues lui exprimer leur solidarité, s’enquérir de ses besoins et, à l’occasion, approcher le Mur des Lamentations interdit d’accès aux Juifs pendant près de vingt ans. C’est l’« israélisation » de la diaspora.

Après 1967, Israël est devenu la « religion » des Juifs américains, affirme ainsi le sociologue américain Nathan Glazer. Tandis que des milliers de jeunes volontaires accourent de toute la diaspora pour remplacer dans leurs lieux de travail les réservistes mobilisés par l’armée, on observe pour la première fois une émigration importante en provenance des pays riches : 34 000 Juifs des Etats-Unis, 19 000 de France, 7 000 de Grande-Bretagne et 11 000 d’Argentine s’installent en Israël entre 1968 et 197329.

En Europe de l’Est aussi la victoire israélienne n’est pas passée inaperçue. Alors que, en Pologne, Gomulka s’est saisi de cet événement pour faire fuir les 20 000 derniers Juifs du pays, en URSS, la guerre des Six Jours a marqué le début du vaste mouvement de réveil juif qui amènera le Kremlin, au cours des années 1970, à lâcher bride et permettre à un plus grand nombre de Juifs d’émigrer. La campagne a commencé par l’envoi de pétitions au Kremlin réclamant la liberté du culte au nom de la convention internationale sur l’élimination de la discrimination raciale, signée par l’URSS. Elle a été suivie par l’ouverture, un peu partout à travers l’Union, de cercles d’apprentissage de l’hébreu et la publication de journaux clandestins. De 1967 à 1970, 200 000 Juifs demanderont ainsi à quitter l’URSS ; 4 000 demandes seulement seront exaucées.

Au Moyen-Orient, pendant ce temps, le cessez-le-feu est à peine entré en vigueur que les Palestiniens, sous la conduite de Yasser Arafat du Fatah, annoncent leur intention de suivre l’exemple du FLN algérien et de libérer la Palestine par les armes de la domination « coloniale » israélienne. Ce discours se traduit immédiatement par des actions terroristes contre les intérêts israéliens et juifs dans le monde, mais trouve néanmoins un écho favorable en Europe parmi les étudiants gauchistes bientôt sur les barricades de mai 1968 à Paris ou ailleurs.

Quant au colonel Nasser, qui a envisagé de démissionner après sa défaite, il se remet vite en selle et repousse sans ménagement les offres de paix d’Israël. Accusant les Etats-Unis d’être les responsables directs de son échec militaire, il obtient de l’Union soviétique la remise en état de son armée et fait adopter par le Sommet arabe de Khartoum une résolution disant non à la reconnaissance d’Israël, non à des négociations directes et non à la paix avec lui, assortis d’un seul « oui » – la création d’un Etat palestinien.

Enterrant ainsi toute possibilité de paix avec Israël, il engage alors son armée dans une guerre d’usure meurtrière contre les positions israéliennes le long du canal de Suez afin, dit-il, de « libérer par la force ce qui a été perdu par la force ». Une guerre de trois ans émaillée d’attentats, perpétrés par différentes organisations palestiniennes, contre des avions civils israéliens en Europe. Israël réplique en décembre 1968 en lançant un raid de représailles sur l’aéroport de Beyrouth. Ce qui provoque l’indignation du général de Gaulle, qui décide de durcir l’embargo militaire imposé à l’Etat hébreu.

Le 28 septembre 1970, Nasser meurt d’une crise cardiaque, laissant le pouvoir à Anouar el-Sadate, son fidèle compagnon des Officiers libres que tout le monde s’accordait à considérer comme un « président de transition ». L’ancien Ra’is venait juste de rentrer de Jordanie où il s’était beaucoup dépensé pour mettre un terme au conflit sanglant opposant l’armée jordanienne aux combattants palestiniens du Fatah de Yasser Arafat. Passant avec ses hommes au Liban, où il met sur pied l’organisation Septembre noir, Arafat y reproduit le même type d’actions terroristes qui lui ont valu d’être chassé de Jordanie. Le 28 novembre 1971, Septembre noir assassine au Caire le Premier ministre jordanien et, en septembre 1972, elle prend en otage l’équipe israélienne aux jeux Olympiques de Munich, opération qui se termine par la mort d’une dizaine de personnes. Une attaque suivie en mars 1973 par un attentat manqué contre le Premier ministre israélien, Golda Méïr, en visite officielle à Bucarest.

La campagne internationale en faveur des Juifs soviétiques battait alors son plein. Harcelés par les journaux et les dirigeants occidentaux lors de chacun de leurs déplacements à l’étranger, les dirigeants soviétiques ont fini par céder. En 1971, 13 000 Juifs ont été autorisés à partir pour Israël, 32 000 autres l’année suivante et 33 500 en 1973. En tout, plus de 363 000 visas de sortie seront délivrés aux Juifs soviétiques jusqu’en 1989. La moitié choisira de vivre en Israël30.

En septembre 1973, les Palestiniens s’immiscent à leur façon dans cette émigration. Ils attaquent un train transportant des Juifs soviétiques transitant par l’Autriche. Le chancelier autrichien Bruno Kreisky ordonne aussitôt la fermeture du camp de transit de Schönhau. Croyant pouvoir le faire changer d’avis, Golda Méïr s’envole immédiatement pour Vienne. Un voyage pour rien. Surtout que les indices d’une nouvelle guerre avec l’Egypte s’amoncelaient au même moment à Tel-Aviv.

Appelé guerre du Kippour par les Israéliens ou guerre du Ramadan par les Arabes, le conflit éclate le 6 octobre 1973. Prenant par surprise l’armée israélienne, les Egyptiens ouvrent les hostilités en se lançant à l’assaut de la « ligne Bar-Lev » sur la rive orientale du canal de Suez. Ils réussissent à y établir une tête de pont, tandis que les Syriens enfoncent simultanément les lignes de défense israéliennes sur le plateau du Golan. Israël est véritablement en péril.

Dans les jours qui suivent, l’armée israélienne parvient cependant à renverser la situation. Au nord, elle repousse les forces syriennes jusqu’aux portes de Damas et, au sud, le général Sharon, en dépit de bombardements intenses, fait traverser le canal sur des barges mobiles à ses blindés et installe sa propre tête de pont, sur sa rive occidentale, coupant la IIIe armée égyptienne de ses arrières. Malgré ce retournement, les échecs des premiers jours et le bilan des pertes militaires – plus de 2 600 morts et 7 000 blessés – ont suscité un profond malaise en Israël et replongé, une fois de plus, les Juifs de la diaspora dans le plus grand désarroi. Le « troisième Temple31 est au bord du précipice », s’est exclamé, la mine défaite, au deuxième jour de la guerre, le ministre de la Défense Moshé Dayan, lui, le héros légendaire de la guerre des Six Jours qu’une commission d’enquête désignera, quelques mois plus tard, comme l’un des principaux responsables de ce qui faillit être un désastre pour l’armée israélienne.

Quoi qu’il en soit, le président Sadate a bel et bien réussi son coup. L’humiliation de juin 1967 est effacée. Il est désormais en mesure de négocier d’égal à égal avec Israël, par Américains interposés. Maître d’œuvre de la politique américaine au Moyen-Orient, le secrétaire d’Etat Henry Kissinger se saisit de l’occasion pour renouer le dialogue, interrompu depuis des années avec l’Egypte, et damer ainsi le pion aux Soviétiques, de plus en plus mal vus dans la vallée du Nil. Il était d’autant plus pressé que, pour la première fois dans leur histoire, les Arabes ont utilisé avec succès l’arme du pétrole et imposé un embargo sur les exportations à destination des pays occidentaux favorables à Israël. Une mesure redoutable qui a affecté les consommateurs du monde entier, victimes de l’« intransigeance d’Israël », comme ne cessait de clamer la propagande arabe.

L’Etat juif est sur la sellette. Son image se dégrade dans les médias internationaux. C’en est fini du petit pays assiégé et sans défense. Pendant que Claude Lanzmann rappelle dans un film sensible et intelligent Pourquoi Israël ?, les radios israéliennes diffusent à longueur de journée une chanson intitulée « Le monde entier est contre nous » :

Le monde entier est contre nous

Ceci est une très vieille antienne

Que nous ont apprise nos ancêtres à chanter et à danser

Cette chanson nous l’avons apprise

De nos vieux ancêtres

Nous-mêmes la chantons

Et nos enfants après nous

Nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants la chanteront

Ici en Terre d’Israël.



Kissinger impose un cessez-le-feu puis un accord de « décrochage » aux belligérants et obtient des Israéliens de rétrocéder aux Egyptiens et aux Syriens une partie des territoires occupés en 1967. Le chemin est tracé pour le premier accord de paix israélo-arabe qui sera effectivement signé entre Israël et l’Egypte, après la visite historique du président Sadate à Jérusalem, le 19 novembre 1977. Une visite et un accord qui jettent la stupeur dans le monde arabe et que le président Sadate paiera de sa vie en octobre 1981, abattu par des islamistes dissidents des Frères musulmans. Quelques mois auparavant, l’ayatollah Khomeiny chassait le shah d’Iran et installait en 1979 à Téhéran une République islamique clamant haut et fort sa haine d’Israël et des Etats-Unis.

Israël était gouverné depuis 1977 par une coalition de droite dirigée par Menahem Begin, du Likoud, à la suite de la défaite des travaillistes tenus pour responsables des défaillances de la guerre du Kippour. Ayant accepté de restituer le désert du Sinaï à l’Egypte, Begin espérait que par l’accord de paix signé avec Sadate à Camp David, l’Egypte lui laisserait les mains libres en Cisjordanie et dans la région de Gaza, considérée depuis toujours par son parti comme faisant partie intrinsèque des frontières historiques de l’Etat juif. C’était ignorer la nouvelle donne internationale depuis 1973. Elle a permis à Yasser Arafat et à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) qu’il dirige d’obtenir un statut d’observateur à l’Onu, qui lui a réservé un accueil de chef d’Etat le 26 novembre 1974 au siège des Nations unies, à New York.

Un an presque jour pour jour après cet événement, Israël essuie l’un des plus graves camouflets diplomatiques de son histoire : la condamnation par les Nations unies du sionisme en tant que racisme. Une accusation perçue comme un horrible affront dans l’ensemble du monde juif, d’autant plus scandaleuse qu’elle survient un 10 novembre, date anniversaire, à un jour près, de la Nuit de cristal où avait débuté le plus grand génocide de tous les temps. Transformer ses victimes en coupables du racisme dont elles avaient souffert était une manière cynique de nier leur tragédie.

Dans la foulée, les combattants palestiniens multiplient leurs raids à partir du Liban et, le 11 mars 1978, ils lancent une attaque sanglante sur l’autoroute reliant Haïfa à Tel-Aviv, faisant une quarantaine de morts. En réaction, l’armée israélienne pénètre quelques jours plus tard au Sud-Liban, où elle établit une ceinture de sécurité d’une dizaine de kilomètres de large, destinée à empêcher les incursions de commandos palestiniens. En vain.

Le 6 juin 1982, Israël envahit de nouveau le Liban à la suite d’un attentat commis contre son ambassadeur en Grande-Bretagne. L’opération appelée « Paix en Galilée », s’emballe très vite sous l’impulsion du ministre de la Défense Ariel Sharon, qui caressait le rêve d’une alliance entre Israéliens et chrétiens destinée à chasser définitivement les Palestiniens du Liban. Arrivés en vue de Beyrouth, les soldats israéliens choisissent d’assiéger la partie occidentale de la ville jusqu’à la reddition des milices palestiniennes qui s’y trouvaient. Le siège ne sera levé qu’après la conclusion d’un accord négocié par l’intermédiaire des Etats-Unis, obligeant Yasser Arafat à évacuer en Tunisie ses combattants.

Ariel Sharon et le Premier ministre Menahem Begin ont alors toutes les raisons de penser que leur plan stratégique d’une alliance entre Juifs et chrétiens contre leurs ennemis communs musulmans est sur le point d’aboutir. Mais le 14 septembre, à la veille de son investiture, le nouveau président maronite Bachir Gemayel est assassiné. En représailles, ses miliciens massacrent entre le 16 et le 18 septembre les habitants des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila, situés à quelques encablures seulement des campements de l’armée israélienne.

L’indignation et l’émotion sont à leur comble dans le monde. En Israël, à l’appel du mouvement pacifiste Shalom Achshav, quelque 250 000 manifestants affluant de tout le pays vers Tel-Aviv demandent et obtiennent la constitution d’une commission d’enquête sur les conditions du massacre. En dehors du départ d’Arafat de Beyrouth et du transfert du siège de l’OLP à Tunis, la guerre du Liban aura été un fiasco complet, tant sur le plan militaire que sur le plan politique. Elle coûtera provisoirement sa carrière politique à Ariel Sharon et précipitera la fin de celle de Menahem Begin.

La popularité d’Israël est au plus bas dans l’opinion mondiale. Elle s’effrite également chez beaucoup de Juifs de la diaspora qui critiquent de plus en plus ouvertement sa politique vis-à-vis des Palestiniens. De nouveaux organismes transnationaux, comme le New Israel Fund, voient le jour en Amérique du Nord. Se distinguant des institutions comme l’AIPAC qui défendent en toute circonstance Israël, quelle que soit la couleur politique de ses gouvernements, ceux-ci aident en priorité les mouvements de gauche œuvrant pour un rapprochement entre Juifs et Arabes.

On est loin de l’« union sacrée » des lendemains de la guerre des Six Jours. En Europe, il n’y a pas que les gauchistes juifs de la fin des années 1960 à revenir au bercail de leurs anciennes allégeances antisionistes. En même temps que l’ascension du Front national de Jean-Marie Le Pen et la diffusion des propos négationnistes de Robert Faurisson et de Darquier de Pellepoix qui contestent l’existence des chambres à gaz, un vent de néo-israélitisme souffle à nouveau sur la communauté française. Preuve de la solidarité de la nation tout entière avec les problèmes qui affectent les Juifs, des centaines de milliers de personnes défilent en 1990 à Paris à la suite de la profanation du cimetière juif de Carpentras, formant une manifestation imposante de la place de la République à la place de la Bastille, lieux traditionnels de rassemblement du « peuple de gauche », à laquelle participe François Mitterrand. C’était la première fois qu’un président de la République en exercice prenait part à un rassemblement de ce genre.

En Israël, pendant ce temps, une véritable tornade idéologique s’est abattue sur le pays depuis la guerre du Kippour, balayant sur son passage la plupart des ancrages identitaires des premières années de l’Etat. Ses effets sont d’autant plus spectaculaires qu’ils sont survenus à un moment de grand vide idéologique et de désarticulation du système politique datant de l’époque héroïque du Yishuv : usure des grandes formations socialistes laissant un bilan social calamiteux, sclérose du mouvement kibboutzique, blocage du système parlementaire et montée de mouvements extraparlementaires qui s’entre-déchirent sur l’avenir des territoires occupés comme sur la nature du repos sabbatique hebdomadaire.

A tous ces facteurs s’est ajouté, à partir de 1977, l’approfondissement des clivages sociaux à la suite du tournant libéral imprimé par les gouvernements de droite à l’économie israélienne, privatisant à tour de bras banques et entreprises publiques. Le résultat immédiat en a été un taux d’inflation grimpant jusqu’à 400 % en 1984 et une tension sociale extrême. Déçus par les grands partis idéologiques de gauche comme de droite, les Séfarades se sont tournés vers une formation ethno-intégriste créée de toutes pièces, le parti Shass du rabbin Ovadia dont la progression a été spectaculaire : à peine créé en 1984, il a dépassé en nombre de sièges à la Knesset le parti ultraorthodoxe Agoudat Israël et, quatre ans plus tard, il est devenu la plus grande formation religieuse du Parlement.

En même temps que l’essoufflement du sionisme et l’érosion de la synthèse plus ou moins réussie entre socialisme, sionisme et judaïsme des Lumières qui longtemps a servi d’assise idéologique et culturelle à une large partie de la population, c’est aussi depuis 1973 le désir d’un judaïsme plus « enraciné » et moins éthéré, un judaïsme fleurant le ghetto et la diaspora, auquel beaucoup d’écrivains et d’artistes réputés « cananéens » ou « athées » ont succombé.

Les expressions de cette flambée spirituelle sont multiples : développement spectaculaire des « études juives » dans les universités, multiplication spontanée et sans intervention aucune des institutions de l’Etat de cercles d’initiation à la mystique, à la philosophie et à la liturgie juives ; mouvement de repentir (tshuva) et retour à un style de vie de stricte observance religieuse ; invention de pratiques religieuses « new age » et adhésion de milliers d’anciens agnostiques, appartenant à toutes les classes de la société – membres de kibbutzim, artistes célèbres, officiers de l’armée… –, à des communautés hassidiques de toutes obédiences ; affluence record aux offices de Rosh Hashana et du Kippour organisés dans les oratoires de fortune des kibbutzim ; succès extraordinaire et immédiat du musée de la Diaspora, inauguré à Tel-Aviv en 1979 ; abandon de patronymes et de noms de famille « israéliens » et retour à d’anciens noms et prénoms devenus démodés parce que portés en diaspora ; tourisme à destination des « pays d’origine », comme le Maroc et ses innombrables sites de pèlerinage, ou la Pologne et ses camps, dont celui d’Auschwitz qui est devenu, à partir de ces années-là, un lieu de recueillement incontournable pour des dizaines de milliers de jeunes lycéens et étudiants ; renaissance du théâtre yiddish et redécouverte des « romanceros » judéo-espagnols, ainsi que de la chanson « orientale » ; fêtes folkloriques à l’exemple de la Mimouna marocaine ou de la Sahareina kurde ; enfin, culte de saints de tous bords, comme le Baba Sali marocain de Netivot, etc. Autant de manifestations de « rejudaïsation » qui, ajoutées à l’extraordinaire poussée démographique de la population ultraorthodoxe, ont mis à mal la laïcité de base de la société israélienne, héritière de deux siècles de Haskala.

Exacerbé par le sentiment de désarroi qui s’est emparé de l’ensemble de la population pendant la guerre du Kippour, le nationalisme messianique des élèves du rabbin Kook s’est matérialisé dans l’action colonisatrice du Goush Emunim (« Bloc de la foi »). Persuadés de revivre l’épopée de la conquête de la Palestine par les anciens Hébreux, ses militants installés, avec ou sans l’autorisation des pouvoirs publics, dans des dizaines d’implantations en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, ont jeté les bases d’un nouveau type de judaïsme israélien. Un judaïsme hypernationaliste, messianique et antidémocratique, doublé d’un « sionisme de la rédemption (gueoula) » dont le but n’est plus de faire des Juifs un peuple comme les autres, mais, au contraire, un peuple à part, un « peuple sacré ». Dans cette optique, l’Etat juif n’est plus un but en soi, comme chez les disciples de Théodore Herzl, mais un outil entre les mains de la Providence en vue de la complète rédemption de la Terre d’Israël (Eretz Israël) sans laquelle le salut du Peuple d’Israël (‘Am Israël) serait impossible.

De fait, en focalisant toute leur attention sur la Terre d’Israël, ces « nouveaux religieux » font preuve d’une indifférence étonnante à l’égard de la place de la religion dans la vie israélienne et, en règle générale, se soucient peu du niveau de pratique religieuse de leurs coreligionnaires. Surtout quand elle concerne des personnalités politiques de premier plan, attachées comme eux à l’intégrité d’Eretz Israël, comme Ariel Sharon dont l’impiété était de notoriété publique.

Face aux Goush Emunim et à l’extrême droite, se groupent les pacifistes de l’organisation Shalom ‘Achshav (« La paix maintenant ») et leurs slogans : « Mieux vaut la paix que l’occupation d’un bout de territoire » ; « Mieux vaut un fils en vie qu’un père sous la tombe ». Ne disposant d’aucune assise territoriale, « La paix maintenant » est le mouvement d’une seule idée : la paix contre les territoires. Sans organisation bien structurée, ni membres inscrits, ni leadership professionnel, ni journaux à parution régulière, sa force réside dans sa capacité de mobiliser, en temps voulu, des dizaines de milliers de manifestants pour faire pression sur le gouvernement. Une masse hétérogène de citoyens dont le nombre et la composition changent au gré des événements, et un noyau dur de cinq cents activistes environ, constituant l’épine dorsale du mouvement32. Partant de la définition du sionisme en tant que mouvement de libération du peuple juif, « La paix maintenant » considère qu’Israël ne pourra jamais réaliser les idéaux de ses fondateurs tant qu’il maintient sous sa domination les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza. Car l’asservissement d’un peuple par un autre est non seulement immoral, mais cause de corruption et d’affaiblissement du pays occupant. Dès lors, la Palestine devrait être divisée entre deux entités nationales, l’une juive, l’autre arabe. En attendant un règlement, l’Etat hébreu devrait cesser de créer de nouvelles implantations dans les territoires et consacrer les économies ainsi réalisées à la lutte contre la pauvreté à l’intérieur d’Israël33.

10 février 1983 : la manifestation organisée par Shalom ‘Achshav à Jérusalem, pour réclamer la destitution du ministre de la Défense Sharon à la suite du massacre de Sabra et Chatila, tourne au drame quand une grenade est lancée dans la foule par un contre-manifestant séfarade, portant kippa. Résultat : un mort et plusieurs blessés. La tension entre Shalom ‘Achshav et Goush Emunim est alors à son paroxysme. Traumatisés par cet incident, d’autres groupes pacifistes verront le jour au cours des mois suivants, à l’instar de Yesh Gvul, appelant ouvertement les soldats à l’insoumission et au refus de combattre dans des unités opérant hors des frontières d’Israël34.

Un processus similaire de radicalisation a eu lieu au sein de Goush Emunim à la suite des accords de Camp David avec l’Egypte et l’évacuation des colonies du nord du Sinaï. Un contexte aggravé par l’entrée en action du rabbin raciste Méïr Kahana et qui a donné naissance à un réseau clandestin constitué de « messianistes impatients » férus de Kabbale et d’armes à feu, voulant changer le cours de l’histoire d’Israël et du monde en faisant exploser la mosquée du Dôme du Rocher à Jérusalem35.

Parmi les membres de ce groupuscule, un jeune Français, Dan Béeri. Né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dans le nord de la France, dans une famille d’enseignants d’origine catholique passée au protestantisme, il termine son lycée à Arles avant d’être admis en hypokhâgne à Montpellier où il se fait remarquer par son double attachement militant au marxisme et au christianisme. En 1964, il arrive au lycée Louis-le-Grand à Paris où il fait la connaissance de plusieurs futurs dirigeants maoïstes de mai 1968. Mais, en proie à une profonde crise spirituelle, il abandonne ses études en milieu d’année36. L’été suivant, désirant apprendre l’hébreu biblique, il effectue un premier voyage en Israël qui le conduit, pendant un an, dans les kibbutzim de Davrat et Yad Mordechaï. De retour en France où il se veut « Israélien d’identité, mais chrétien de religion », il s’inscrit en philosophie grecque en Sorbonne et en langue hébraïque à l’Institut national des langues orientales. Très actif dans les manifestations pro-israéliennes de mai 1967, il retourne en Israël après la guerre des Six Jours et il est admis dans les départements d’études bibliques et de langue hébraïque à l’université hébraïque de Jérusalem. En 1969, Dan Béeri se convertit au judaïsme, entre à la yeshiva du rabbin Kook à Jérusalem, se marie, puis, au lendemain de la guerre du Kippour, s’installe avec sa famille dans une colonie du Golan, après un passage par Kiryat Arbâ, la colonie juive d’Hébron où il se lie d’amitié avec les principaux leaders de Goush Emunim.

En mai 1980, les membres de l’organisation clandestine passent à l’action à la suite d’un attentat perpétré par le Fatah, à Hébron, faisant six morts parmi des étudiants d’une yeshiva. En représailles, ils piègent les voitures de cinq maires palestiniens, blessant grièvement deux d’entre eux. Au début de 1984, répondant à des attaques d’autobus israéliens par des Palestiniens, ils s’apprêtent à faire exploser, à Jérusalem, cinq autobus arabes, quand l’opération est éventée à la dernière minute par la police qui a mis la main sur tous les membres du réseau et divulgué leurs plans diaboliques de dynamitage des mosquées du Haram al-Sharif.

Semant la consternation dans la population israélienne, le démantèlement de l’organisation clandestine juive place le Goush Emunim dans une situation très embarrassante. Se faisant très discrets au cours des années suivantes, ses militants attendront le déclenchement de la première Intifada pour entrer de nouveau en dissidence.

En toile de fond, la poursuite de la colonisation des territoires menée tambour battant par les gouvernements du Likoud : 128 implantations habitées par près de 200 000 personnes à la fin des années 1990, à l’exclusion des habitants des nouveaux quartiers de Jérusalem que la plupart des Israéliens n’incluent pas au nombre des colonies établies après la guerre des Six Jours. S’additionnant aux déconvenues de Yasser Arafat au Liban, l’intensification de la colonisation de Cisjordanie et de Gaza a été le facteur principal de déclenchement, en décembre 1987, de la première Intifada. Une « guerre des pierres » qui a fait des centaines de morts et qui a eu comme conséquence de remettre à l’ordre du jour des Nations unies et de l’opinion mondiale la question palestinienne. Cette dernière avait été quelque peu oubliée à la suite des graves événements secouant le monde musulman – guerre Iran-Irak, occupation soviétique de l’Afghanistan – et le Bloc soviétique, en voie de désintégration sous les coups de boutoir de Mikhaïl Gorbatchev et sa politique de « transparence » (glasnost) et de restructuration économique (perestroïka).

En 1988, l’OLP change de cap et proclame à Alger sa volonté de créer un Etat palestinien indépendant dans les territoires occupés, aux côtés – et non à la place – de l’Etat israélien. De premiers contacts officieux s’ouvrent dès lors dans plusieurs capitales européennes entre personnalités israéliennes et palestiniennes. Entravée un bref moment par la première guerre du Golfe (été 1990-hiver 1991), la voie a ainsi été balisée à la conférence de Madrid (30 octobre 1991), puis aux accords d’Oslo (13 septembre 1993) entre Israéliens et Palestiniens, tandis que des centaines de milliers de Juifs soviétiques affluent vers Israël à partir de 1989.

Les chiffres sont considérables : un demi-million d’immigrants entre 1989 et 1994, et un million jusqu’à la fin de la décennie. Un surplus démographique équivalent à 20 % de la population totale du pays, d’un très haut niveau socio-culturel, et aux antipodes de la vague d’immigrants éthiopiens (Falashas ou Beta Israël) arrivés, durant les années 1980 et 1990, à l’issue de l’opération « Salomon », baptisée ainsi en hommage aux amours du grand monarque biblique et de la reine de Saba. En 2009, ceux-ci étaient au nombre de cent mille.

Par sa richesse culturelle et son très haut niveau intellectuel, l’émigration soviétique a eu un effet spectaculaire sur la société israélienne : près de 80 000 ingénieurs, chercheurs scientifiques et architectes, 16 000 médecins et dentistes, 18 000 infirmières, 16 000 écrivains, artistes et musiciens dont l’intégration a été relativement rapide, dans une période de grande mutation économique sous l’effet de la révolution informatique. Outre le fait non négligeable qu’elle a calmé pour un temps les appréhensions israéliennes au sujet de la « bombe démographique » arabe, l’arrivée massive des « Russes » a amené en Israël des milliers de Juifs déjudaïsés, pour ne pas dire non-Juifs d’après les critères orthodoxes d’appartenance au judaïsme. D’ailleurs, la Loi du retour a été modifiée en 1970 afin de permettre aux conjoints et aux enfants formellement non juifs d’obtenir la citoyenneté israélienne.

C’est donc une société israélienne devenant du coup plus laïque et surtout plus confiante dans l’avenir qui ramène au pouvoir en 1992 la coalition travailliste dirigée par Yitzhak Rabin. Accordant plus d’attention que ses prédécesseurs aux problèmes économiques et sociaux du pays, Rabin et son ministre des Affaires étrangères, Shimon Peres, relancent sans tarder le processus de paix israélo-palestinien. Au grand mécontentement de la droite menée par Benyamin Nethanyahu et Ariel Sharon et, chauffée à blanc par les rabbins extrémistes du Goush Emunim. Ceux-ci déblayent d’ailleurs le terrain à Baruch Goldstein, le médecin admirateur du rabbin Kahana qui, le 28 février 1994, armé de sa mitraillette, fait irruption en plein jeûne de ramadan dans la salle de prière du Caveau des Patriarches, à Hébron, et vide ses chargeurs sur des centaines de fidèles musulmans. Il assassine trente personnes et blesse une centaine d’autres avant d’être lui-même tué sur place.

Aux termes des accords d’Oslo signés le 13 septembre 1993 sur la pelouse de la Maison Blanche entre Israéliens et Palestiniens, une Autorité nationale palestinienne aux pouvoirs limités est établie en Cisjordanie et à Gaza. Yasser Arafat fait son entrée à Gaza le 1er juillet 1994. Il trouve face à lui, déjà, un adversaire redoutable, le mouvement islamiste Hamas pour lequel la libération de la Palestine ne passe ni par la négociation ni par l’intervention des Nations unies, mais par l’emploi des armes, le Jihad, la guerre sainte37.

Le rejet d’Israël y est total et le combat contre l’Etat hébreu est double : abolir les injustices dont souffrent les Palestiniens du fait de l’occupation et mettre fin à l’humiliation, en général, des musulmans par les infidèles. Car l’existence d’Israël et le déclin de l’islam dans le monde participent du même scandale théologique et contreviennent tous deux à l’enseignement du Prophète. La fin de l’un et l’annihilation de l’autre par le moyen du Jihad reviendraient dès lors à réconcilier histoire et foi.

Pendant que l’extrême droite israélienne crie son dépit et manifeste dans les grandes villes du pays pour dénoncer la venue d’Arafat – « le plus grand ennemi d’Israël depuis Hitler », pouvait-on lire sur les pancartes –, un attentat commandité par la république islamiste d’Iran détruit le siège de la communauté juive à Buenos Aires, faisant 86 morts. Le 19 octobre, un kamikaze du Hamas se fait sauter dans un bus à Tel-Aviv : 21 morts. Ce qui n’empêchera pas Rabin de signer avec le roi Hussein, la semaine suivante, un traité de paix entre Israël et la Jordanie, en présence du président américain Clinton. Le Maroc, la Tunisie et les émirats du Golfe emboîtent le pas et établissent des relations diplomatiques officieuses avec l’Etat hébreu. Mais sur place l’atmosphère se tend de jour en jour à la suite de nouveaux attentats perpétrés par le Hamas, visant aussi bien les militaires que les civils israéliens.

Quelque peu désarçonnée par tant de violence, la gauche reste imperturbable jusqu’au 5 novembre 1995, date à laquelle Shalom ‘Achshav prend l’initiative d’une grande manifestation de soutien à Rabin et à ses efforts de paix. A la fin du rassemblement, au centre de Tel-Aviv, Rabin se joint au public et entonne de sa voix de basse le « Chant de la paix », devenu l’hymne des pacifistes israéliens depuis le milieu des années 1970. Entouré de ses gardes du corps, il descend ensuite l’escalier le conduisant à sa voiture quand un jeune étudiant de l’université religieuse Bar-Ilan, Igal Amir, tire à bout portant dans sa direction. Le Premier ministre décède peu après à l’hôpital. C’est la stupeur dans tout le pays. L’ancien chef d’état-major et héros de la guerre des Six Jours vient d’être tué parce qu’il a « osé » toucher aux territoires occupés. Leur statut, expliquaient les rabbins du Goush Emunim, est du seul ressort de la Halakha et non d’un quelconque gouvernement israélien, fût-il dirigé par un général.

Assurément, jamais le fossé séparant les « Juifs » du Goush Emunim des « Israéliens » représentés par Rabin et Shalom ‘Achshav n’a été aussi profond qu’en ces années-là. Une division pointée du doigt par Shimon Peres dans une interview à un journaliste du quotidien Haaretz, après son échec lamentable aux élections de 1996 face à Benyamin Nethanyahu et à sa coalition constituée de tous les partis religieux et de droite :

— Que s’est-il passé, monsieur Peres ?

— Nous avons perdu.

— Qui a perdu ?

— Nous, les Israéliens.

— Qui a gagné ?

— Tous ceux qui ne partagent pas la mentalité israélienne.

— Qui sont-ils ?

— Les Juifs…



Nethanyahu a eu beaucoup de mal à diriger ses troupes. Contrairement à ses discours électoraux, il s’est engagé à appliquer les accords signés par ses prédécesseurs et a rencontré Arafat pour la première fois à Tel-Aviv le 4 septembre 1996. En 1999, il cède le pouvoir au travailliste Ehud Barak qui surprend l’opinion – et Arafat – en affirmant sa volonté de négocier avec les Syriens un éventuel retrait israélien du Golan. Aucun arrangement ne sera possible cependant avec le président Hafez el-Assad qui réclame l’évacuation totale du Golan, considéré comme un atout stratégique majeur par tous les spécialistes militaires israéliens. Barak se tourne alors vers le Liban et retire unilatéralement les derniers soldats israéliens postés au sud du pays, depuis 1982. Le Hezbollah libanais, armé jusqu’aux dents par l’Iran, crie victoire. Encore une fois l’initiative de cet ancien baroudeur – le « soldat le plus décoré d’Israël » – est très controversée, lui dont tout le monde attendait un coup de maître. Comme en 1972, quand il libéra les quatre-vingt-dix-neuf passagers de l’avion de la Sabena détourné à Lod par des Palestiniens. Ou en 1988, lorsqu’il conduisit ses soldats d’élite jusqu’à Tunis pour y abattre Abou Jihad, le numéro 2 de l’OLP.

Le 11 juillet 2000, Barak et Arafat se retrouvent finalement à Camp David pour de nouveaux pourparlers de paix. Dès la première poignée de mains, ils achoppent sur la question épineuse de Jérusalem. A n’en pas douter, la précipitation du Premier ministre israélien, additionnée à l’impatience du président Bill Clinton, en fin de parcours à la Maison Blanche, et à la duplicité de Yasser Arafat, pressé par les jusqu’aux-boutistes du Hamas, a fait le reste. Il ne manquait plus alors qu’Ariel Sharon et sa visite intempestive, le 28 septembre, sur l’esplanade du Temple, pour mettre le feu aux poudres.

C’est la seconde Intifada, dite d’al-Aqsa. Plus violente et aux accents religieux plus prononcés que la première, elle est marquée par l’utilisation massive des attentats suicides à l’entrée des gares d’autobus, des cafés, des cinémas et autres lieux de rassemblement publics, tuant sans discernement soldats et civils, vieillards, femmes et enfants. Le processus de paix s’effondre.

Ehud Barak est défait aux élections législatives de 2001. Ariel Sharon lui succède. Dans la foulée de l’offensive déclenchée par les Américains contre le terrorisme international après les attentats du 11 septembre, Sharon lance l’année suivante une opération de représailles d’une envergure sans précédent en Cisjordanie et dans la Bande de Gaza. Elle s’achève par le retour de l’armée israélienne dans les principales villes palestiniennes et l’encerclement d’Arafat, dans son quartier général de Ramallah, jusqu’à la veille de sa mort, le 11 novembre 2004, dans un hôpital de la région parisienne.

La seconde Intifada s’achève en 2005. Mahmoud Abbas succède à Arafat en Cisjordanie, mais il est incapable de déloger le Hamas de Gaza. Victorieux aux élections législatives palestiniennes de 2006, le mouvement islamiste s’installe en maître à Gaza, évacué unilatéralement en août 2005 par Sharon. Depuis, trêves, enlèvements, tirs de roquettes et de missiles en direction du sud d’Israël et représailles israéliennes se poursuivent à un rythme lancinant et entraînent, comme en décembre 2008 et à la mi-novembre 2012, des opérations militaires d’envergure causant des centaines de morts et de blessés de part et d’autre.

Débordant le cadre géographique du Proche-Orient, une vague antisémite de grande ampleur submerge, ces dernières années, le monde musulman et les villes européennes à forte population musulmane38. Se nourrissant d’amalgames historiques, de reportages biaisés et de pamphlets vengeurs publiés à chaque incident entre Israéliens et Palestiniens ou, à chaque victoire réelle ou imaginaire des Juifs, la France est particulièrement visée par cette campagne qui n’est pas le seul fait des musulmans ni de la propagande islamiste. Insultes et menaces à l’adresse de passants juifs portant kippa, attaques de synagogues, profanation de cimetières, agressions contre des écoles, leçons sur l’antisémitisme et sur l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale bannis des cours d’histoire dans les classes à forte densité immigrée ne sont que quelques exemples parmi d’autres des manifestations antijuives enregistrés par les communautés et les services de police spécialisés. Relayée par les milieux antisionistes et antisémites européens d’extrême droite et d’extrême gauche, la propagande islamiste, elle, fait feu de tout bois. Elle s’indigne contre la condamnation par les tribunaux des thèses négationnistes de Roger Garaudy39 sur la Shoah et attribue aux Juifs et à leur puissance maléfique tous les malheurs du monde.

Très sourcilleux quand il s’agit du respect de l’islam, caricaturistes, journalistes et essayistes musulmans ne font pas dans la dentelle quand il faut brocarder Israël, les Juifs et le judaïsme. Tout y passe : le Talmud, le Pentateuque – comparé à Mein Kampf, dans une émission de la chaîne al-Jazira40 intitulée « Le sionisme est-il pire que le nazisme ? » – les textes essentiels de la foi juive, réels ou fictifs comme ceux évoqués par l’ancien ministre syrien de la Défense Mustafa Tlass dans son ouvrage, Fitr Sahyun (« Le pain azyme de Sion »). Réédité sans interruption depuis 1982, ce livre reprend à son compte l’accusation de meurtre rituel, selon laquelle les Juifs utilisent du sang d’enfants non juifs pour la fabrication de leur pain pascal. Ou pour la préparation de leurs gâteaux de Pourim, suivant une version plus récente et non moins rocambolesque, d’origine saoudienne celle-là. D’ailleurs, le meurtre rituel n’est pas la seule accusation antijuive « empruntée » au monde chrétien médiéval par les judéophobes musulmans. Appelant à leur rescousse les Protocoles des Sages de Sion, ceux-ci décrivent les Juifs comme les agents d’un vaste complot mondial qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, cherchent par tous les moyens, seuls ou avec la complicité des chrétiens, à détruire la civilisation musulmane. Un complot aussi vieux que l’islam lui-même, renchérissent les exégètes intégristes du Coran qui soulignent que les Juifs ont fait montre d’hostilité envers le Prophète dès les premiers jours de son apostolat.

Empoisonneurs d’enfants dans les territoires palestiniens, les Juifs sont à l’origine de la diffusion de diverses maladies contagieuses dans le monde musulman, pour certaines mystérieuses, à l’exemple de celle qui a emporté Yasser Arafat en novembre 2004. Auparavant, au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, la revue scientifique égyptienne al-‘Ilm41 a accusé, le plus sérieusement du monde, des « touristes juifs », de passage en Afrique, d’être à l’origine de l’épidémie de sida qui dévaste le continent noir. Accusation reprise et mise au goût du jour en 2005 par le journal gouvernemental syrien al-Thawra selon lequel Israël serait à l’origine de l’extension de la grippe aviaire en Asie42.

D’après ce journal, la maladie est due à un virus né de manipulations génétiques opérées dans un laboratoire israélien qui, dans le plus grand secret, travaille à la fabrication d’une « bombe raciale » capable d’identifier, puis d’éliminer les personnes porteuses de gènes « spécifiquement » arabes. Afin d’éloigner les soupçons risquant de peser sur lui, Israël aurait choisi de propager, en premier lieu, la grippe aviaire en Asie, loin du monde arabe. D’abord en Chine et au Vietnam – les deux puissances montantes mettant en péril l’hégémonie judéo-américaine dans le monde – pour en tester les effets sur la race jaune. Puis en Indonésie, dont la population a pour particularité d’être issue de divers croisements ethniques avec les habitants du Yémen et d’Arabie. Laissant croire que la transmission du virus H1N5 s’est effectuée par le truchement d’oiseaux migrateurs, Israël aurait, depuis, implanté le virus en Turquie, en Irak ainsi que dans les Territoires palestiniens. Phase préparatoire en vue de la mise au point définitive de la « bombe raciale », une bombe « destinée » certes aux Arabes mais susceptible, en fait, précise Al-Thawra, de mettre en danger la race blanche tout entière. Un risque qui, aussi terrifiant soit-il, n’arrêtera pas les Juifs dans leurs projets diaboliques, surtout si, en plus du virus de la grippe aviaire, ils détiennent l’antidote pouvant enrayer la maladie. Les nouvelles rumeurs diffusées en 2012 sur la mort par empoisonnement au polonium de Yasser Arafat relèvent de la même logique de diabolisation. Une logique déjà à l’œuvre sous Staline dans l’affaire des Blouses blanches et, plus loin encore dans le temps, durant la peste noire.

Dramatique contretemps : cette dégradation désespérante des relations entre Juifs et musulmans dans le monde survient à un moment où le conflit israélo-arabe n’a jamais été aussi proche d’un dénouement, même si Israéliens et Palestiniens sont toujours aussi méfiants les uns à l’égard des autres. Alors que l’Autorité palestinienne obtient un statut d’Etat non membre des Nations unies, Israël achève sa révolution économique libérale entamée en 1977 et qui a abouti en 2010 à son admission à l’OCDE. Une évolution accélérée par l’arrivée des immigrants soviétiques et l’entrée réussie dans l’ère des start-up et des pépinières technologiques. Elle a donné naissance à une classe moyenne considérable constituée d’entrepreneurs, d’ingénieurs, de banquiers, d’industriels, de fonctionnaires et de hauts diplômés dont les idées politiques et les idéaux sociaux sont à des années-lumière des préoccupations des colons de Cisjordanie.

De fait, facteurs politiques, culturels et économiques confondus, la société israélienne donne l’impression d’être constituée de deux grands blocs, de poids plus ou moins égaux : l’un, conservateur, religieux et ethnocentriste, dans lequel les partisans de la colonisation et les partis de droite trouvent leurs principaux appuis ; l’autre, libéral et laïque, plus riche, plus ouvert sur le monde que le premier, vote généralement au centre et à gauche, et n’est pas effrayé à l’idée de devoir se séparer d’une bonne partie des territoires conquis en 1967. Deux classes sociales, deux visions du monde qui s’affrontent : l’une inscrivant sa quête dans la longue durée de l’histoire juive, voire des temps messianiques, l’autre dans l’actualité concrète et « séculière » du temps présent. Car, en dehors de la question des territoires occupés, ce qui les distingue le plus, c’est leur vision conflictuelle de l’Etat d’Israël et de son avenir. Un Etat « atypique », solitaire « parmi les nations » et acculé à vivre figé sur son glaive jusqu’à la fin des temps. Ou, au contraire, un Etat « comme les autres » aspirant au bonheur « ici-bas » de ses citoyens et excluant de ses décisions stratégiques toute considération mystique et non rationnelle. Comptant dans ses rangs un grand nombre d’officiers de réserve recyclés dans l’informatique et la technologie de haut vol, ces « Tel-Aviviens » comme les appellent par dérision leurs adversaires, échappent aux insultes à caractère chauvin que la presse d’extrême droite profère habituellement à l’encontre des pacifistes et des objecteurs de conscience. Leurs prises de position sur l’inanité de la colonisation et les avantages de la paix paraissent d’autant plus convaincantes qu’elles proviennent d’anciens militaires au passé souvent prestigieux, alors qu’une bonne partie de leurs contradicteurs religieux n’a jamais tenu un fusil entre les mains. Sionistes bon teint chantant à tout moment les louanges du « bon et bel Israël » d’avant 1967, ils veulent restituer à Israël sa première image de marque, celle d’un Etat juif, démocratique et laïque, héritier des Lumières de la Haskala et non d’un Etat « théocratique » étriqué, écrasé par le poids du passé et de la religion.

Redevenu ces toutes dernières années – comme il y a environ deux mille ans – le plus grand centre juif du monde, Israël partage avec la diaspora nombre de ses problèmes, le plus crucial étant d’ordre démographique. Alors que, selon toutes les prévisions, la population mondiale est censée passer de 7 milliards à 10 milliards au milieu du XXIe siècle, il est peu probable que la population juive retrouve son niveau d’avant guerre ni même qu’elle dépasse son nombre actuel de 13 millions, soit 4 millions de moins qu’avant la Shoah. Ironie du sort : seule l’Allemagne a vu sa population juive augmenter sensiblement ces dernières années du fait de l’immigration russe, alors que toutes les autres communautés affichent une stagnation alarmante. Même aux Etats-Unis où les 5 millions de Juifs qui y vivent aujourd’hui représentent à peine 2 % de la population totale du pays.

Israël dont la population devrait atteindre plus de six millions de Juifs en 2020 a un taux de natalité supérieur de 50 % à celui des Juifs de la diaspora, mais très inférieur à celui des Arabes israéliens qui constituent près de 20 % de la population de l’Etat hébreu. Autre défi à relever pour Israël : celui de la surnatalité de sa population ultraorthodoxe qui contribue de façon dérisoire à la vie économique du pays et à sa défense. Sans ressources et vivant aux crochets de l’Etat sioniste dont ils ne reconnaissent pas la légitimité et qu’ils ne servent pas dans son armée, les Haredim représentent plus de 30 % de la population d’une grande ville comme Jérusalem et constituent un fardeau économique et social de plus en plus pesant. Les pouvoirs publics financent très généreusement leurs établissements scolaires et leurs yeshivot aux effectifs pléthoriques d’année en année. En 2030, ils constitueront près de la moitié des habitants de Jérusalem qui, abritant également un nombre élevé d’Arabes indigents, est déjà la ville la plus pauvre d’Israël.

Outre la Shoah, le déclin démographique de la diaspora est la conséquence de l’intégration sociale réussie des Juifs dans la plupart des pays occidentaux. Celle-ci se traduit par l’abandon de toute pratique religieuse et la multiplicité des mariages mixtes ou extracommunautaires : plus de 50 % des unions maritales aux Etats-Unis, 45 % en Argentine, 25 % en Australie et 20 % au Canada, pour ne citer que quelques exemples bien documentés. Dans 7 % à 20 % seulement des cas, il y a conversion au judaïsme de l’épouse, permettant aux enfants issus de ces mariages d’être considérés comme juifs. Dans le reste des mariages mixtes, 10 % seulement des enfants reçoivent une éducation juive43.

Dès lors, rien d’étonnant que près de la moitié des 250 000 étudiants qui se désignent comme Juifs dans les campus américains aient un seul parent juif. Comme c’est là que la plupart des jeunes Juifs trouvent leur conjoint, tout laisse penser que le taux des mariages extracommunautaires ira en augmentant au cours des prochaines années.

La situation est plus critique encore en Europe où le nombre de Juifs aura baissé d’un quart de 1970 à 2020, passant de 1 300 000 à 1 000 000 de personnes, Juifs soviétiques exclus. Le déclin est d’autant plus significatif que, dans le même temps, l’on assiste à une nette augmentation de la population musulmane européenne. La situation du conflit israélo-arabe étant ce qu’elle est, il y a fort à parier que cette présence aura une incidence sur les relations entre Juifs et musulmans en Europe où l’islamophobie fait souvent bon ménage avec l’antisémitisme.

D’un autre côté, bien que leur nombre diminue ou stagne, les Juifs n’ont jamais autant œuvré pour la pérennisation de leur culture que ces dernières années. Aux Etats-Unis, un bon pourcentage de Juifs – un sur trois dans certaines villes – continuent de manger kasher chez eux et envoient leurs enfants dans des écoles juives dont les effectifs ont plus que doublé ces vingt dernières années. L’enseignement de l’hébreu ne s’y est jamais aussi bien porté que durant cette période, ainsi qu’au Canada, en Australie, en Amérique du Sud et en Europe où des départements d’études juives et hébraïques fleurissent dans de nombreuses universités. Une attention particulière a été accordée aux étudiants qui depuis une quinzaine d’années se voient offrir des voyages d’été en Israël, dans un souci d’approfondissement de leur identité juive et de renforcement de leurs liens avec l’Etat juif. Créé à l’initiative de Charles Bronfman, ce programme appelé Birthright (ou Taglit en hébreu) a déjà attiré plus de 200 000 jeunes en Israël. Outre les voyages de jeunes à Auschwitz, il s’ajoute aux nombreuses initiatives visant à une plus grande interconnexion entre Juifs du monde entier par l’intermédiaire des réseaux sociaux existants comme Twitter, Facebook et You Tube, en plus de multiples sites de rencontres interactifs ouverts dans toutes les communautés

Mais ce monde juif globalisé et connecté n’est pas à l’abri de dangers, les plus graves étant la remise en question du droit d’Israël à l’existence en tant qu’Etat juif, la menace nucléaire iranienne ainsi que le terrorisme international et sa panoplie de fusées à moyenne et longue portée pouvant atteindre Tel-Aviv et Jérusalem, comme ce fut le cas lors de l’opération « Pilier de défense », en novembre 2012. Enfin, parallèlement à leur déclin démographique inexorable en Europe et en Amérique, les Juifs sont, pour la première fois dans leur histoire, totalement absents de la région du globe – Chine et pays du Sud-Est asiatique, en l’occurrence – où s’écrit une nouvelle page de l’histoire du monde. Car en dehors de la « vieille » communauté de Hongkong, les seuls Juifs vivant à demeure en Chine, en Corée du Sud, au Vietnam et en Thaïlande sont des Loubavitch qui n’ont pas pour vocation de répandre le judaïsme parmi les habitants de ces pays, mais seulement d’accueillir chaleureusement, à leur table, touristes et hommes d’affaires juifs ou israéliens de passage, en mal d’un repas kasher ou de chants hassidiques les samedis et jours de fête.
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Ainsi donc, éparpillés « comme autant de fines gouttelettes d’huile sur les eaux profondes des autres civilisations1 », les Juifs se sont adaptés aux conditions politiques et sociales qui leur ont été offertes ou imposées dans les cinq continents. Ils ont parlé et écrit dans plusieurs langues, développé des traditions populaires différentes et adopté des modes de vie très variés au contact des peuples et des religions qui ont rempli l’univers depuis l’Antiquité. Karaïtes et « Rabbanites » arabophones, Séfarades méditerranéens et Ashkénazes nord-européens se sont fréquemment croisés, au hasard des migrations, des voyages, des guerres et des expulsions. S’enflammant pour les mêmes utopies et échangeant hommes, textes et idées, la plupart ont le sentiment, jusqu’au seuil de l’ère moderne, de partager des valeurs communes, issues d’une même source : la Halakha, la loi religieuse et ses inextricables ramifications institutionnelles qui ont garanti la pérennité et la cohésion socio-culturelle des Juifs, par-delà les vicissitudes historiques et les changements de milieux et de cultures. En résumé, une conscience historique commune, forgée depuis l’époque du second Temple, et une identité religieuse immuable, enchevêtrement touffu de rites, dogmes et croyances, à la fois universelles, « nationales » et communautaristes, embrassant le présent et le passé et se projetant dans l’avenir.

S’expliquant l’un par l’autre, mouvement et immobilité ont ainsi accompagné l’histoire des Juifs à travers les âges. Colportant marchandises, idées et biens culturels d’une civilisation à l’autre, des pays de l’islam à la chrétienté et vice versa, les Juifs ne sont cependant pas que des « libraires » – pour reprendre l’expression de saint Augustin –, « des serviteurs qui portent des livres derrière leurs maîtres : ceux-ci les lisent à leur profit ; ceux-là les portent sans autre bénéfice que la fatigue d’en être chargés ». A l’époque hellénique comme sous les couleurs du christianisme et de l’islam, ils empruntent abondamment dans les civilisations qui les entourent, comme celles-ci ont puisé non moins abondamment dans leurs livres et leurs trésors sacrés. Evoluant la plupart du temps dans des environnements hostiles, ils maintiennent une discipline de fer à l’intérieur de leurs communautés, tout en enrichissant, siècle après siècle, leur religion et leur vision du monde d’apports et de concepts nouveaux pour la formulation de contenus spécifiquement juifs.

En somme, un peuple fidèle à lui-même dont des pans entiers cependant ont disparu au fil du temps – la moitié des Juifs au cours du Moyen Age seulement, d’après certaines estimations – sous l’effet conjugué des massacres et des conversions, forcées ou volontaires. Comme sous Titus et Hadrien à l’époque romaine ; pendant la première croisade en Rhénanie ; au Maghreb et en Andalousie sous les Almohades, et dans la péninsule Ibérique à l’époque des Rois Catholiques et de la découverte du Nouveau Monde.

Plus que tout autre facteur, c’est l’Inquisition relayée par les gardiens fanatiques de la limpieza de sangre qui a empêché les conversos de se diluer complètement dans la nation espagnole puis portugaise, « malgré les marmites de gros lard » qu’ils ont consommées – comme disait malicieusement un vaillant poète marrane. Un rejet à caractère racial qui a entretenu chez les marranes, « chrétiens sans croyance et juifs sans savoir », un fort sentiment de différence « ethnique » bien que rien ne rattachât plus depuis longtemps la majorité d’entre eux au judaïsme.

Evoluant dans l’Amérique des plantations sucrières, dans l’Italie de la Renaissance, aux Pays-Bas de l’âge d’or, dans la France du Grand Siècle et des Lumières ainsi que dans l’Angleterre de Cromwell et de la République, les marranes préfigurent à maints égards le Juif moderne. Ils ont adopté avant l’heure la devise des disciples de Moses Mendelssohn : « Sois Juif chez toi et non-Juif dehors », « Juif » dedans, « goy » dehors. Un être double dissociant privé et public, déconstruisant et combinant à l’infini les composantes de son identité religieuse et s’efforçant d’effacer, à l’époque de l’émancipation et de l’assimilation, tout aspect particulariste de sa nouvelle vision du monde. Le peuple juif pourra mourir de sa belle mort, « culte et race », « instincts et traditions », sans laisser de trace visible sur la terre, clament de grands esprits comme Joseph Salvador, Ernest Darmesteter, Abraham Geiger et Théodore Reinach. Comme les Phéniciens qui, après avoir fermé leurs comptoirs à travers l’Europe, se sont dissous au sein des peuples parmi lesquels ils vivaient, ajoute en 1894 Bernard-Lazare qui, peu de temps auparavant, tirait à boulets rouges sur l’Alliance israélite universelle et son élan de solidarité juive à travers le monde juif :

Que m’importent à moi, Israélite de France, des usuriers russes, des cabaretiers galiciens prêteurs sur gages, des marchands de chevaux polonais, des revendeurs de Prague et des changeurs de Francfort ? En vertu de quelle fraternité irais-je me préoccuper des mesures prises par le tsar envers des sujets qui lui paraissent accomplir une œuvre nuisible ? […] Qu’ai-je de commun avec ces descendants des Huns ? Grâce à ces hordes, avec lesquelles on nous confond, on oublie que, depuis mille ans, nous habitons la France, deux mille ans comme des Francs2.



Bernard-Lazare pensait alors que l’antisémitisme était destiné à disparaître ou, du moins, à s’affaiblir. L’affaire Dreyfus éclate et voilà l’ancien anarchiste, admirateur de Renan et camarade de jury d’Edouard Drumont, qui monte au créneau pour défendre, bec et ongles, le malheureux capitaine dont la dégradation a foudroyé de stupeur un autre intellectuel juif, aussi agnostique que l’auteur du Fumier de Job, Théodore Herzl.

« Seule l’oppression nous rejette vers nos anciennes origines, seule la haine environnante fait de nous des étrangers », écrit, désillusionné, l’auteur de L’Etat des Juifs. Un point de vue de Juif occidental n’apprenant rien aux masses juives de Pologne et de Russie, ravagées par les pogroms et vivant dans des espaces multiculturels où religion et nation sont fusionnelles. Elles n’ont guère eu besoin, en effet, de l’antisémitisme meurtrier des derniers Romanov pour prendre conscience de leur particularisme. Celui d’un peuple forgé par la même histoire, la même culture, la même religion, les mêmes mœurs, la même langue et partageant la même « supériorité morale », leur disait Asher Ginzbourg alias Ahad Haam (1856-1927). Et le même « élan vital », le rendant distinct de ses voisins, surenchérissait Micha Berdichevsky (1869-1925).

Etonnante coïncidence : l’année 1897 qui a vu la « révolution » sioniste et la tenue du premier congrès sioniste à Bâle a été marquée également par la naissance à Vilna-Vilnius du Bund et la publication à Saint-Pétersbourg des Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau de l’historien Simon Doubnov, idéologue de l’autonomisme juif. Trois courants laïques, distincts et antagonistes, qui, à rebours des partisans de l’assimilation, prônent le retour à une forme ou une autre de la « nationalité » juive, que ce soit à l’intérieur d’un Etat-nation indépendant, d’une fédération d’Etats ou d’une Union de républiques socialistes.

Toutes les cartes sont rebattues après la Shoah : l’histoire des Juifs prend aussitôt un nouveau cours avec la création de l’Etat d’Israël, la montée fulgurante du judaïsme nord-américain, la disparition des grandes communautés d’Europe de l’Est, celle des pays musulmans et la marginalisation inexorable des Juifs d’Europe occidentale. Une histoire désormais bipolaire, Israël-diaspora, et de plus en plus focalisée autour de Jérusalem et New York, comme à l’époque du second Temple, quand Jérusalem et Babylone étaient les deux grands centres culturels du monde juif.

Réformistes, conservateurs, « reconstructionnistes », « tradionalistes », libéraux, orthodoxes ou ultraorthodoxes – la religion qui a garanti pendant des siècles la cohésion interne des communautés est devenue, ces dernières années, un facteur de désunion et d’exclusion entre Juifs. Elle s’ajoute aux divergences vis-à-vis d’Israël et aux nombreux clivages politiques, culturels, économiques et sociaux qui divisent les Juifs dans le monde.

Néanmoins, au fur et à mesure de la sécularisation profonde de la société juive, Israël est devenu un repère incontournable, tenant lieu parfois de composante unique et exclusive de l’identité juive. Pour un grand nombre de Juifs dans le monde, en effet, une visite dans l’Etat hébreu, l’apprentissage de sa langue ou la lecture d’informations le concernant sont parfois les seules attaches avec le judaïsme. Dès lors, passé et présent se télescopant sans cesse dans les esprits, les attaques contre Israël, lui-même hanté par le souvenir de la Shoah et vivant sous la menace d’extermination depuis sa création, sont mal vécues par beaucoup de Juifs. Surtout quand elles sont accompagnées de violences dirigées contre des établissements juifs en diaspora et quand les réactions d’Israël face au terrorisme leur semblent incomprises par l’opinion internationale ou qu’elles suscitent des critiques de la part de leurs propres gouvernements. Sans nul doute, en se perpétuant, le conflit israélo-arabe précarise la société israélienne et fragilise non moins la situation des Juifs dans le monde, plus d’un demi-siècle après la Shoah.
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