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Introduction
« L’histoire des hommes sur cette terre depuis le commencement des siècles peut se résumer en une seule formule infiniment poignante : Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent… […] Mais dans les histoires suprêmement infimes concernant des hommes et des femmes que mon destin sur terre est de conter, je suis incapable d’un pareil détachement. »
Joseph CONRAD, Fortune


Que l’on ne se méprenne pas : ce livre n’entend pas être l’énième poignée de terre jetée sur le cercueil mal refermé du monde ouvrier. En écrire l’histoire n’implique pas de la considérer comme achevée. Or, dans cette France du XXe siècle, ces ouvriers, hommes et femmes, ont connu une communauté relative de situation et de destin ; ils ont nourri un sentiment d’appartenance à ce monde et se sont souvent opposés à ceux d’en haut, le patronat, mais se sont aussi distingués des ingénieurs et des employés ; ils se sont enfin retrouvés, quoique de manière très inégale, dans des organisations syndicales et politiques qui les encadraient et entendaient les mettre en mouvement. Autant d’éléments qui plaident pour construire cette histoire de la classe ouvrière, jusqu’à sa dissolution ces trente dernières années.
Les historiens ont souvent, et parfois magistralement, décrit la formation de la classe ouvrière, notamment en Angleterre1. Quand notre période commence, à l’orée du XXe siècle, on peut considérer qu’elle existe également en France, même si le monde ouvrier ne cesse de se reconfigurer, par entrées et sorties continuelles. Le récit que l’on va lire envisage par conséquent son développement et sa dissolution très contemporaine, en nouant trois fils problématiques.
De même qu’il est plus aisé de proposer une histoire de l’Eglise que du peuple chrétien, l’histoire du mouvement ouvrier se révèle plus simple à écrire que celle des ouvriers dans leur diversité même2. Et pourtant, c’est cette dernière qu’il s’agit de risquer, dans la prolongation du – et une manière d’hommage au – renouvellement historiographique proposé successivement par Rolande Trempé, Michelle Perrot et Yves Lequin dans les années 19703 : non plus suivre les organisations de la classe, mais les hommes et les femmes dans leur quotidien, au travail et à leur domicile, dans leurs mobilisations comme dans leurs loisirs. Cette piste féconde a depuis été empruntée dans des thèses d’histoire régionale4, mais également dans les deux belles synthèses proposées successivement par Gérard Noiriel et Alain Dewerpe à la fin des années 19805. C’est dire que nous entendons proposer une histoire des expériences ouvrières dans le siècle, à la fois dans leur quotidienneté et sous le feu des événements, qu’il s’agisse des guerres mondiales, des grandes mobilisations, ou des crises économiques.
Ces expériences présentent une diversité supplémentaire qui tient à la multiplicité des ouvriers : ce monde a longtemps été abordé à partir de ses corporations glorieuses (les mines, l’automobile, la sidérurgie, etc.), qui fournissaient les cadres, toujours masculins, des organisations syndicales et politiques. Or, la récurrence des entrées et des sorties du monde ouvrier, de même que la dispersion des territoires de l’industrie nous invitent à prêter attention aux hommes et aux femmes, aux nationaux et aux immigrés, aux ouvriers des métropoles et des grands bassins industriels comme à ceux de la ruralité industrieuse. Ce livre entend ainsi prendre acte des renouvellements proposés notamment par les histoires des femmes et des immigrations. Dès lors, il ne s’agit pas seulement de signaler épisodiquement la présence et le rôle des ouvrières et des immigrés, mais de prendre acte de leur présence constante et massive, quoique toujours subordonnée. De même, cette histoire doit inscrire la classe ouvrière dans les mondes populaires des France urbaine et rurale, et prêter attention à leurs circulations. En ce sens, l’histoire ouvrière présente toujours une contribution à celle de la société française dans son ensemble. Par là, nous entendons déstabiliser le grand récit du monde ouvrier, de ses bastions et de son mouvement, sinon pour en signaler la fonction : un moyen d’asseoir son hégémonie sur la classe.
Nous entendons dans le même temps proposer une histoire de la centralité ouvrière. On le sait, l’histoire politique ne se résume pas à celle des organisations, ou des résultats électoraux, mais prend en compte les cultures et, de plus en plus, les représentations et les imaginaires politiques. A cet égard, le XXe siècle nous semble marqué par la centralité ouvrière, c’est-à-dire la conviction de l’importance cardinale du monde ouvrier qui paraît en mesure de peser sur le sort du pays, voire d’en décider. Cette conviction se décline sous la double figure de l’espoir et de l’effroi. L’espérance de faire advenir une France ouvrière s’oppose à la crainte : soit qu’on s’effraie devant la déchristianisation des ouvriers, soit qu’on regrette la persistance des influences religieuses ; soit qu’on déplore leur radicalisme et/ou leur ingratitude, soit qu’on stigmatise leur frilosité, leur faible conscience de classe, ou leur esprit grégaire. La centralité ouvrière nous apparaît par conséquent comme l’une des questions politiques centrales du XXe siècle français, prenant le relais de la question sociale du siècle précédent et la spécifiant. D’où, à un bout du spectre politique, des interrogations récurrentes : quelle place accorder à la classe ouvrière ? comment l’intégrer dans la société et le champ politique ? voire comment résorber sa menace ? Et à l’autre bord, de manière inverse : comment l’agréger ? la mobiliser et la radicaliser ? En ce sens, le siècle passé constitue bien un siècle ouvrier, non pas seulement par l’importance numérique de la classe, mais aussi par la constance de sa centralité dans le champ politique.
Enfin, de même qu’écrire l’histoire de la classe ouvrière en France suppose de prêter attention aux groupes sociaux voisins, de même elle nécessite d’opérer quelques comparaisons avec les pays limitrophes pour deux raisons majeures. Le XXe siècle se caractérise tout d’abord par une convergence des sociétés européennes, marquée à la fois par un rapprochement des structures et des modes de régulation6. En ce sens, l’histoire de la classe ouvrière en France s’inscrit dans un cadre plus largement européen. Mais une comparaison raisonnée avec les divers mondes ouvriers des pays limitrophes permet de spécifier aussi les évolutions nationales. En outre, les grandes scansions qui la marquent en France correspondent également à des moments européens. C’est évidemment le cas des événements que représentent les deux guerres mondiales ou les contestations des années 68, mais ces mutations concernent également des mouvements de fond, qu’il s’agisse de la rationalisation dans les industries ou de la longue crise de la fin du XXe siècle. Dès lors, ce livre entend présenter aussi quelques fragments d’une histoire ouvrière comparée, qu’il s’agit de développer systématiquement7.
Ces choix problématiques ont commandé les sources que nous avons mobilisées. De par l’ampleur du sujet, il était impossible d’envisager une exploration archivistique systématique. En revanche, des investigations inédites viennent étayer ponctuellement telle ou telle analyse. Pour rendre compte des expériences ouvrières, nous avons en outre largement sollicité des autobiographies. Surtout, nous avons privilégié les publications les plus contemporaines qui témoignent des renouvellements de l’histoire ouvrière. De même, nous avons largement mobilisé les travaux des autres sciences sociales, et particulièrement de la sociologie. Toute notre approche de la seconde moitié du siècle se nourrit de ces lectures. De fait, si nous avons bien conscience de ne pas avoir pu tout lire, nous espérons, par cet arpentage bibliographique, déplacer quelques pistes et proposer une histoire probe et passionnée à la fois.




1
Un monde en mouvement
 (1900-1939)
« Les Arméniens travaillaient presque tous aux Etablissements Unis. Beaucoup de femmes travaillaient dans l’usine. L’usine produisait pour l’armée, pour les entassements de capotes qui montent dans les réserves de guerre des régiments. C’était une usine pleine d’espions. La police y dominait le travail. Les ouvriers comprenaient souvent mal leur feuille de paye à cause d’un jeu merveilleusement subtil d’amendes, de retenues, de petits vols. La direction publiait un journal qui s’appelait le Trait d’Union. Les jeunes ouvriers faisaient de l’équitation, du football. Les contremaîtres avaient des logements. »
Paul NIZAN, Le Cheval de Troie


En 1911, la France compte six millions d’ouvriers, dont les deux tiers sont masculins. Pour la première fois, ce groupe dépasse les agriculteurs exploitants, même si l’on y adjoint près de deux autres millions de salariés agricoles8. Ainsi, le monde ouvrier pèse de plus en plus lourd dans la structure sociale du pays (29,9 % en 1911), sans qu’il faille surinvestir ces pesées numériques : car le partage entre ouvriers et paysans d’une part, ouvriers et petits patrons de l’industrie d’autre part, se révèle parfois bien flou dans une époque marquée par la dissémination des industries rurales et la modestie des ateliers industriels. De fait, le monde ouvrier se place sous le signe de la bigarrure : que partagent le sidérurgiste lorrain et l’ouvrière du textile roubaisienne ? l’ouvrier de la chaussure de Fougères et l’« homme du pneu » de Clermont-Ferrand ? Peu, sans doute, hormis une dépendance commune à un patronat dans l’exercice d’un travail manuel dont tous retirent un salaire, dessinant ainsi les contours d’une condition ouvrière. Or, ce travail, ce salaire et cette dépendance se transforment – sans nécessairement s’améliorer – pendant ce court demi-siècle, le monde ouvrier s’arrachant à la précarité, à la dureté et à la pénibilité, bref, à un malheur social, dans une mesure qui reste toutefois à préciser.
Développement industriel et rationalisation du travail
Croissance industrielle et diversification de l’appareil productif
La France industrielle de la Belle Epoque résulte de deux vagues successives d’industrialisation qui, depuis le premier tiers du XIXe siècle, ont bouleversé sa géographie économique. Emergent alors des bassins industriels qui s’implantent au plus près des sources d’énergie : la métallurgie et les industries mécaniques poussent sur les bassins houillers. Après 1880, l’électricité concourt à l’industrialisation accélérée de certaines régions – les vallées alpines de la Tarentaise, de la Maurienne et de la Romanche autour de la métallurgie pour ne citer que ces seuls exemples. Mais l’électrochimie fournit également des engrais, des explosifs, de l’acétylène pour l’éclairage et la soudure autogène des métaux. De fait, à partir des années 1880, les industries du secteur métallurgique se posent comme des industries de pointe, battant, entre 1904-1913, des records : 6,8 % de croissance pour la métallurgie primaire, 3,2 % pour le textile également9. Mais si l’industrie se développe au Nord-Est, elle régresse dans la partie occidentale et méridionale du pays. Dès lors, la France industrielle se partage au long d’une ligne courant du Havre à Marseille. Si l’on adopte deux critères (plus de 100 000 ouvriers, et une part d’ouvriers dans la population active supérieure à 40 %), 17 départements apparaissent en 1906, tous situés à l’Est de cette ligne à deux exceptions près10. La France se divise : une industrialisation massive marque le Nord et la Lorraine, les régions parisienne et lyonnaise, le pays de Montbéliard et la région marseillaise ; à l’Ouest, l’industrie demeure plus rare, limitée à quelques villes spécialisées dans une ou deux activités : la tannerie-mégisserie à Mazamet et Graulhet, la chaussure à Fougères, Cholet et Limoges (où elle cohabite avec la porcelaine), le papier à Angoulême, auxquelles s’ajoutent les bassins houillers qui entourent Carmaux et Decazeville. Seuls les estuaires de la Gironde autour de Bordeaux et surtout de la Loire autour de Nantes et de Saint-Nazaire présentent un tissu industriel plus riche. Dans la Basse-Loire le développement industriel, intense à la veille de la guerre, rassemble quelque 350 usines où s’affairent près de 30 000 ouvriers : la construction navale et la métallurgie dominent mais les industries alimentaires abondent, liées à la conserverie, à la production de légumes ou à la biscuiterie11.
Par-delà cette répartition géographique, les espaces industriels répondent également à une typologie. Les bassins ou les villes industriels relèvent d’une première catégorie et présentent un double cas de figure : tantôt domine une activité ou un type d’activité, à l’image de la bonneterie à Troyes, qui compte 9 500 ouvriers et 58 entreprises en 1914, ou de la Lorraine du fer, qui associe mines et sidérurgie, voire de la Saône-et-Loire bâtie autour du charbon et de la sidérurgie, « synergie triomphante du XIXe siècle12 ». Le plus souvent, toutefois, domine la pluriactivité. C’est évidemment le cas à Paris comme à Lyon. Le bassin stéphanois associe mines, rubanerie (appelée localement passementerie), armement et industrie du cycle, tandis que dans le Nord se conjuguent activités minières, textiles et métallurgiques. La fabrique textile dans le Nord rassemble à elle seule 210 000 salariés à la veille de la guerre, dont 55 000 à Lille et ses banlieues. Cette association marque des villes plus modestes : Annonay, modeste cité de 15 000 habitants en Ardèche, combine, dans un arrondissement au vrai très rural, industries du cuir, du papier et du textile. Deux systèmes industriels différents y opposent le papier au cuir, un patronat aristocrate, paternaliste et réactionnaire à un patronat d’extraction plus modeste et plus récent13.
Se distinguent donc tantôt des districts industriels, tantôt des systèmes productifs localisés, tantôt des territoires manufacturiers qui associent travail usinier et travail à domicile, lequel connaît un nouvel essor grâce à l’électricité14. A Argenton-sur-Creuse, dans l’Indre, près de 10 000 salariés s’affairent, dans les années 1930, dans la chemiserie. De petits ateliers travaillent avec des donneurs d’ordre parisiens tandis que les salariées à domicile opèrent le montage et la finition. De même à Fougères, l’un des principaux centres de la chaussure avec Limoges et Romans, une centaine d’entreprises emploient 12 000 salariés en 1921 ; une partie d’entre eux travaillent à domicile, notamment dans la piqûre de la tige, activité qui s’opère essentiellement l’hiver, si bien que de nombreuses familles fougeraises, père, mère et enfant(s), travaillent autour de la chaussure. Cette association entre travail manufacturier et domestic system se retrouve également dans la ganterie, à Millau comme à Chaumont15. De même, l’industrie du cycle à Saint-Etienne associe petits ateliers familiaux, presque artisanaux, et la grande entreprise taylorisée que symbolise la Manufacture française d’armes et de cycles, dite ensuite Manufrance16. Dans le Doubs, le pays de Montbéliard travaille pour la grosse horlogerie, le Haut-Doubs, autour de Morteau, opérant le montage des ébauches, afin que Besançon procède à l’assemblage des pièces livrées par les deux autres centres. Vers 1900, 16 000 ouvriers horlogers se rassemblent autour de Besançon, 12 000 à Montbéliard, 5 300 autour de Morteau. Malgré la concurrence suisse, 3 000 ouvriers environ demeurent à Besançon dans les années 1920, dont un quart travaillent encore à domicile17.
Le second espace relève des nébuleuses manufacturières campagnardes, héritières de la proto-industrie. L’industrie aux champs a joué un rôle particulièrement important dans l’industrialisation au siècle précédent. Si une partie des régions proto-industrielles décline entre 1840 et 1880, une autre subsiste en même temps que ses ouvriers se prolétarisent. Le Vimeu picard maintient ainsi sa tradition dans la serrurerie avec une spécialisation des différents villages18. Mais le phénomène le plus spectaculaire concerne le Jura. Dans le Haut-Jura se développe à partir de 1850 toute une série d’activités autour de la transformation du bois (industrie du jouet à Moirans et de la pipe à Saint-Claude qui constitue la base d’un mouvement coopératif original et puissant), tandis que la population de Morez bénéficie d’une industrialisation douce qui la fait progressivement passer de la clouterie à l’horlogerie, puis à la lunetterie19. Or, ces nébuleuses témoignent parfois d’un dynamisme remarquable : la lunetterie morézienne favorise l’essor de la plasturgie jusqu’à Oyonnax, dans l’Ain. De même, les horlogers du Faucigny, vallée alpine qui s’étend de Genève au Mont-Blanc, prolongent leurs traditions industrielles dans le décolletage20.
 
La diversité des espaces industriels laisse deviner celle des entreprises. Si leur taille moyenne croît, des logiques de branche interfèrent également, comme le montre la répartition des salariés de l’industrie selon les effectifs des établissements en 190621. Les salariés travaillent encore le plus souvent dans de toutes petites entreprises, dirigées par des ouvriers entrepreneurs. Pourtant, trois groupes d’industries se distinguent : le premier correspond aux petits établissements, et rassemble l’alimentation, les étoffes, le bois et le BTP. Avec les cuirs et peaux, les carrières et la polygraphie, la taille des entreprises croît légèrement, et les ouvriers sont plus nombreux. Dans les autres branches (céramique-verrerie, chimie, papier-caoutchouc, textile, travail des métaux, métallurgie et mines), un seuil est franchi : la médiale dépasse 80, et les entreprises de plus de 100 salariés constituent la majorité. A l’intérieur de ce secteur, les très grosses unités deviennent la règle dans la métallurgie et les mines. Au Creusot, Schneider avec ses 9 000 salariés se place en tête des entreprises industrielles françaises.
Toutefois, le travail à domicile perdure. L’usage du moteur électrique après 1900 lui donne même un nouvel essor dont profitent les villes comme les nébuleuses industrielles rurales avec l’envolée des industries du vêtement : travaux de confection dans les grands centres, tissage à domicile dans les régions lyonnaise et stéphanoise mais aussi dans le Choletais et dans le Cambrésis, bonneterie dans l’Aube et les Cévennes. Il concerne également la ganterie à Grenoble et Saint-Junien, la petite métallurgie dans le Cotentin, les boutonniers de l’Oise, etc. Deux formes de travail à domicile coexistent : travail en chambre notamment pour les 700 000 métiers de l’aiguille, où dominent les femmes mais où s’embauchent également des hommes, souvent étrangers, Hongrois, Russes, et travailleurs juifs venus d’Europe orientale. « Dans le Bas-Clignancourt, à la Bastille, au Marais, de nombreux ménages de tailleurs travaillent à domicile. Dans l’étroit logis, grouillent des enfants chétifs, et depuis l’aube jusqu’à la nuit, la femme confectionne les costumes, les complets à bas prix, ne s’interrompant que pour vaquer aux soins du ménage22. » Payés à la pièce, alternant presse et morte-saison à l’été, les ouvriers et ouvrières du vêtement et de la confection connaissent une situation extrêmement difficile. Moins défavorable en revanche est celle du canut lyonnais qui tisse la soie ou du passementier stéphanois tissant le ruban, lesquels travaillent dans un atelier familial.
Pendant la Première Guerre mondiale, l’effort de guerre accélère la croissance industrielle tout en remaniant la géographie des entreprises. Une telle transformation est liée évidemment à la guerre totale, mais aussi à la zone de guerre qui concerne quelques grands bassins industriels, tel le Nord-Pas-de-Calais. Un bilan des effectifs travaillant dans les usines de guerre à l’automne 1916, mais qui omet malheureusement la Seine, reflète l’ampleur de la mobilisation 23 :
	Loire	108 007
	Rhône	76 002
	Gironde	49 140
	Haute-Garonne	34 582
	Seine-Inférieure	31 937
	Saône-et-Loire	29 495
	Loire-Inférieure	29 429
	Seine-et-Oise	28 268
	Cher	26 694
	Meurthe-et-Moselle	25 334
	Puy-de-Dôme	23 856



Au-delà de l’ampleur des effectifs concernés (462 744) pourtant sous-estimés, ces chiffres montrent la dispersion relative des usines de guerre sur l’ensemble du territoire alors même que l’effort de guerre n’a pas atteint son apogée. Celle-ci est évidemment un héritage de la localisation des arsenaux de guerre, situés dans la plupart des cas loin des frontières de l’Est : Tulle, Saint-Etienne, Rennes, Bourges (1860), Tarbes (1870), Châtellerault, Puteaux, poudrerie de Saint-Chamas, cartoucherie de Bourg-lès-Valence, etc.24. Les effectifs pendant la guerre deviennent impressionnants : 24 000 salariés œuvrent par exemple à Bourges en 1918, 18 000 à Rennes, 30 000 à la poudrerie de Toulouse25.
Toutefois, de nouvelles installations naissent à la faveur de la guerre, tel l’arsenal de Roanne dans la Loire, ou la poudrerie de Sorgues créée en 1915. Mieux, dès le 20 septembre 1914, l’Etat, par le truchement du ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, abandonne le monopole de la fabrication des obus. Les entreprises privées s’engagent alors résolument dans l’effort de guerre, ce qui conforte la position de certains bassins. La Loire devient l’arsenal de la France avec 108 000 personnes travaillant pour la défense nationale en 1917 dans 825 entreprises, des plus petites au plus grandes – les Forges et Aciéries de la Marine à Saint-Chamond (17 000 ouvriers), Usines Holtzer à Unieux (14 000), la Manufacture d’armes de Saint-Etienne (12 000)26. De même Manufrance connaît-elle une croissance spectaculaire, passant de 553 ouvriers en 1913 à 4 031 en novembre 1917. A Clermont-Ferrand, Michelin participe évidemment à l’effort de guerre et voit ses effectifs atteindre près de 7 000 salariés en mai 1918, soit 57 % de plus qu’en juillet 1914. Surtout, dès 1914 est installé l’Atelier des Gravanches, destiné à la fabrication des obus, qui emploie près de 10 000 salariés à son apogée27. La guerre favorise également l’industrialisation de nouveaux territoires : à Caen, par exemple, le projet Thyssen d’une installation sidérurgique à Mondeville se concrétise à partir de 1917, tandis que dans les Côtes-du-Nord le repli à Saint-Brieuc des frères Chaffoteaux, originaires de Donchery dans les Ardennes, permet d’installer une fonderie à partir de 1915. Travaillant pour l’effort de guerre, elle se reconvertit par la suite vers les appareils sanitaires28.
La région parisienne, la banlieue au premier chef, n’échappe pas à ce mouvement. Certes, les établissements Panhard et Citroën, inaugurés en 1915, se trouvent dans les arrondissements du sud de Paris, mais « l’usine de guerre, c’est d’abord la banlieue » : Delaunay-Belleville à Saint-Denis (12 000 travailleurs), les Arsenaux de Puteaux (6 000), la cartoucherie de Vincennes (5 000), etc.29. Dès 1914, Louis Renault, devenu responsable du groupement de la région parisienne pour le développement des productions de guerre, reconvertit son usine de Billancourt vers la production d’obus, puis de moteurs d’avions ou de chars légers. Les effectifs passent alors de 6 300 à 22 500 entre 1914 et 1918, triplement qui marque aussi la superficie de l’usine30.
Une fois surmontée la brève crise de reconversion de l’après-guerre, la croissance industrielle repart aux lendemains de la guerre. Dans le nord et l’est du pays, il s’agit d’abord de reconstruire les installations industrielles et minières sur les zones de combat que l’occupant allemand a détruites ou emportées31. Cette reconstruction s’étire sur une dizaine d’années et concerne environ 7 700 établissements industriels et 300 installations minières. Les sociétés sidérurgiques concernées en profitent pour s’étendre et intégrer leurs installations32. Les secteurs les plus dynamiques, l’automobile, la chimie, l’électricité, qui nécessitent de vastes installations, favorisent l’industrialisation de la banlieue, en particulier en région parisienne. L’agglomération parisienne se recouvre encore davantage d’établissements industriels, en même temps que certaines communes se spécialisent : Aubervilliers accueille surtout des établissements chimiques, tandis que la métallurgie domine à Saint-Denis. Dans l’entre-deux-guerres, le nombre d’établissements industriels progresse encore de 110 %, et les grands établissements y abondent à de rares exceptions près (Saint-Ouen et surtout Montreuil33). Nanterre connaît en revanche une progression remarquable : la bourgade de 10 000 habitants à la fin du XIXe siècle en rassemble 27 000 en 1921 et 46 000 en 1936. Le tissu industriel, varié, associe mécanique, fonderie (forges de Montupet), chimie, encre Lorilleux, l’usine Aliment essentiel Heudebert, papeteries, etc.34.
D’autres espaces industriels connaissent également un essor sensible dans les années 1920. Les vallées alpines prolongent l’industrialisation entamée à la fin du siècle précédent autour de la chimie et de la métallurgie de l’aluminium35. Dans la région grenobloise, la chimie, autour de Pont-de-Claix, et l’activité métallurgique, notamment autour de l’appareillage électrique avec Merlin Gérin, prennent le relais des activités industrielles traditionnelles mais déclinantes – ganterie, tissage de la soie, papeteries36. Dans le Midi, le trafic soutenu du port de Marseille, en particulier avec les colonies, dope l’industrie locale qui se rassemble autour de cinq grandes entités : les industries agro-alimentaires (minoteries, fabriques de pâtes, rizeries, raffineries de sucre, etc.), le complexe oléagineux (huileries, savonneries), l’industrie chimique (raffineries de soufre, usines d’alumine, d’acide sulfurique, et de superphosphates), industries dites telluriques (tuileries, briqueteries, cimenteries), et la métallurgie (fonderie du fer, chaudronnerie, construction mécanique et réparation navale). Ainsi, entre 1921 et 1931, le nombre total de salariés employés dans l’industrie dans les Bouches-du-Rhône progresse de plus de 10 %, atteignant 162 042 au recensement de 193137.

Une classe ouvrière toujours en formation
L’industrialisation soutenue entraîne une croissance des effectifs ouvriers. De nouveaux venus s’intègrent constamment dans une classe, qui, du coup, est toujours et constamment en formation. Car les entrées ne doivent occulter ni les sorties, moins nombreuses mais régulières, ni les mouvements internes qui l’affectent, y compris dans les bastions industriels. Examinant le cas turinois, Maurizio Gribaudi réfute « la physionomie mythique d’une classe ouvrière stable qui se transmettrait depuis des générations sa professionnalité et dont l’origine serait les ateliers du XIXe siècle ». Sa remarque vaut aussi pour la France : « Les usines, tout comme les quartiers ouvriers de la première moitié du XXe siècle, sont peuplées de personnes dont l’identité professionnelle est tout à fait récente38. » D’une manière générale, et sur le temps long, trois types de main-d’œuvre sont mises au travail industriel : les ruraux, les populations urbaines non ouvrières, les immigrés.
Aussi longtemps qu’ils l’ont pu, les industriels ont privilégié la prolétarisation de la main-d’œuvre paysanne locale sans nécessairement l’urbaniser, comme on le voit pendant un gros demi-siècle dans le Doubs, en élargissant progressivement l’aire de recrutement39. Mais l’accélération de l’exode rural à partir de 1850 a également drainé vers les villes ouvrières des flux de main-d’œuvre originaires des plats pays comme des zones agricoles difficiles ou déprimées : le Massif central a puissamment alimenté l’industrialisation des bassins stéphanois ou gardois tandis que des Bretons s’embauchent dans les usines de Paris et de sa banlieue. Cette attraction des espaces industriels déborde d’ailleurs les frontières et l’immigration progresse depuis les années 1850. Le nombre d’étrangers présents sur le sol national croît rapidement de 379 000 au recensement de 1851 à 1 million à celui de 1881. La Grande Dépression des années 1880 freine la progression qui reprend pendant la Belle Epoque et atteint 1 159 000 en 191140. Ainsi, dans les villes textiles du Nord en 1901, la part de la population étrangère, essentiellement belge, s’établit à 22,4 % à Tourcoing, 28,6 % à Roubaix et même 54,6 % à Halluin, de sorte que dans le monde ouvrier ces pourcentages sont encore très supérieurs41. La loi de 1898 sur les accidents du travail a pu également contribuer indirectement au recrutement d’ouvriers immigrés célibataires dans la mesure où elle exclut toute indemnité pour la famille ou les représentants d’un ouvrier étranger si ces derniers, au moment de l’accident, résident hors de France42.
Les femmes n’attendent pas non plus la Première Guerre mondiale pour se mettre au travail industriel. Même si l’Etat se révèle être un piètre recenseur pour chiffrer l’activité féminine notamment à domicile, on sait que le nombre d’ouvrières progresse de plus de 1 million dans la seconde moitié du XIXe siècle et culmine à 2 063 000 en 1911, son apogée. Une large part s’emploie alors dans l’habillement et le textile. Ces flux démographiques viennent ainsi grossir une classe qui peine d’autant plus à se stabiliser qu’une part notable des ouvriers a « la bougeotte ». Les ouvriers qualifiés changent fréquemment de patrons, pour bénéficier de meilleurs salaires ou de conditions de travail plus favorables ; les non-qualifiés fuient sans regrets un travail trop dur comme dans la Lorraine du fer43 ; les ouvriers grévistes licenciés par leur patron cherchent du travail, qu’il s’agisse des 1 200 sidérurgistes renvoyés de chez Schneider en 1900 ou des 1 200 mineurs licenciés par Chagot à Montceau-les-Mines l’année suivante. Bien évidemment, ces afflux constants de main-d’œuvre et l’instabilité qu’ils renforcent sont à leur acmé pendant la Première Guerre mondiale, qui opère un bouleversement considérable dans le monde ouvrier.
Outre les modifications de la géographie industrielle qu’elle induit, la Grande Guerre précipite également une recomposition de la hiérarchie des secteurs d’activité. Après la crise brutale consécutive à la mobilisation et à l’entrée en guerre de l’été 1914, la mobilisation industrielle initiée à l’automne conduit à un formidable effort de reconversion industrielle. La métallurgie et la chimie – qui concourent le plus à l’effort de guerre – explosent, les transports restent stables mais les autres branches connaissent un déclin plus ou moins marqué (bâtiment, livre, alimentation, etc.)44. Au service de cet effort de guerre, donc, la loi Dalbiez promulguée en août 1915 autorise le ministre de la Guerre à affecter aux établissements privés travaillant pour la Défense nationale les hommes des classes mobilisées ou mobilisables ayant exercé leur profession pendant au moins un an. Si ces ouvriers-soldats, soumis à l’autorité patronale et au règlement d’atelier, ne peuvent changer d’emploi, ils bénéficient de la législation sociale et touchent le même salaire que les civils. En revanche, les ouvriers travaillant dans les arsenaux ou les poudreries, considérés comme des soldats détachés de leur corps, restent mobilisés, logent dans des casernes et se contentent d’une solde et non d’un plein salaire. Adoptée en août 1917, la loi Mourier, qui vise à chasser les « embusqués », prévoit cependant le retour au front des ouvriers les plus jeunes et leur remplacement dans les usines de l’arrière par des pères de familles nombreuses45. Au final, en 1918, sur 1,7 million d’ouvriers travaillant dans l’armement, 497 000 sont ainsi mobilisés46.
Malgré cette mobilisation des nationaux masculins, la main-d’œuvre demeurait insuffisante. Les pouvoirs publics s’adressèrent donc aux travailleurs étrangers et coloniaux. Spécificité française en regard des autres pays belligérants, ce recours initié en 1915 conduisit à employer environ 108 000 étrangers et 61 000 coloniaux dans l’armement en 1918, le nombre global s’élevant à plus de 660 00047. Gérés par le Service de la main-d’œuvre étrangère au ministère de l’Armement puis du Travail, ces travailleurs proviennent essentiellement d’Europe méditerranéenne : Espagnols surtout, Italiens et Portugais, Grecs, etc. En Côte-d’Or, en 1916 et 1917, par exemple, les Fonderies et Aciéries de Châtillon-sur-Seine et l’usine métallurgique de Montbard recrutent ainsi une bonne centaine d’ouvriers grecs d’Asie mineure, qui échappent de cette façon à leur enrôlement dans l’armée turque48. Mais cette main-d’œuvre, préférant les villes plus grandes et un climat plus avenant, subit un puissant turn-over. De leur côté, les 225 000 travailleurs coloniaux, réputés « de couleur » d’où l’inclusion des Chinois, dépendent du Service de la main-d’œuvre coloniale et chinoise (SOTC) qui relève des ministères de l’Armement puis de la Guerre49. Originaires d’Afrique du Nord, d’Asie orientale et de Madagascar, ils sont gérés selon une « politique des races » importée en métropole, qui conduit par exemple à distinguer Arabes et Kabyles et sont soumis à un étroit contrôle à peine mâtiné de paternalisme. A Vonges en Côte-d’Or au 1er juillet 1917, la poudrerie compte ainsi 705 ouvriers chinois encadrés par deux interprètes, tandis qu’une centaine de travailleurs marocains travaillent aux Chantiers de Sainte-Colombe50. Toutefois, cette main-d’œuvre étrangère et coloniale est classée par les services du ministère du Travail selon une hiérarchie nationale et raciale, alors validée par la nouvelle science du travail dont la logique se retrouve peu ou prou jusque dans les années 1970 au moins :
En prenant pour base le rendement d’un ouvrier français et en attribuant aux autres des rangs décroissants, on trouverait :
1. Italiens. Très bonne main-d’œuvre, docile, régulière.
2. Espagnols. Très bonne main-d’œuvre, tendances nomades.
3. Portugais. Bonne main-d’œuvre. Dociles, aptes aux travaux de force.
4. Grecs. Dociles, intelligents, spécialistes, peu aptes aux travaux de force.
5. Marocains. Très bonne main-d’œuvre agricole.
6. Kabyles. Assez bonne main-d’œuvre.
7. Chinois du Sud. Robustes et dociles. Chinois du Nord. Médiocres. Peu disciplinés.
8. Annamites. Bons pour les travaux d’adresse, main-d’œuvre quasi féminine.
9. Malgaches et Martiniquais. Dociles et faibles51.

L’arrivée de ces hommes présente pour la population locale, les ouvriers notamment, un double risque : la concurrence dans le travail d’abord, qui peut précipiter le départ des nationaux sur le front ; la concurrence sexuelle ensuite. Si la CGT noue des relations avec les syndicats espagnol et italien, elle redoute la main-d’œuvre coloniale. Dans le Pas-de-Calais par exemple, le leader syndical mineur refuse la main-d’œuvre nord-africaine par crainte de maladies et pour des raisons morales quand le chef de famille est absent. Ces craintes s’exacerbent au printemps de 1917 où quatorze agressions raciales surviennent en région parisienne, mais d’autres incidents se produisent également à Dijon et au Havre (avec deux morts dans cette ville), voire entre Chinois et Kabyles comme à Firminy dans la Loire le 1er mai 1917 (trois décès), alors que prospèrent des rumeurs affirmant que les troupes coloniales sont utilisées tantôt contre les grévistes, tantôt contre la population civile. Ces bruits se répercutent d’ailleurs sur le front52. Mais des rencontres avec des Françaises se produisent réellement, d’autant que les femmes pénètrent dans les usines de guerre… Selon un Tunisien, les habitantes de Montereau ont une « fornication [qui] est aussi abondante que les grains de sable » !
Bien que les pouvoirs publics comme le mouvement ouvrier se fussent montrés hostiles au travail féminin en usine, les premiers se résignent à recourir aux « munitionnettes » pour tourner les obus et fabriquer cartouches, grenades et autres fusées éclairantes, en bref participer à l’effort de guerre. En août 1915, le Service ouvrier de l’Armement crée un centre d’embauche des femmes à Paris, et prévoit par la suite une antenne pour chaque dépôt de métallurgistes. A la fin de l’année 1915, par voie de circulaires, le Sous-secrétariat à l’Artillerie invite les industriels à employer des femmes ; puis, en juillet 1916, passant de l’incitation à la coercition, il dresse la liste des postes réservés aux femmes mais interdits aux ouvriers mobilisés. Certes, de 8 000 à 9 000 femmes (soit 5 % de la main-d’œuvre) travaillent dans la métallurgie de la région parisienne en 1914 ; mais les effectifs bondissent à près de 59 000 en juin 1916 et dépassent les 100 000 au printemps 1918, date à laquelle elles forment un tiers de la main-d’œuvre53. A l’échelle nationale, leur nombre atteint les 420 000, moins qu’en Grande-Bretagne (un million), mais le double de l’Italie54. En France, les industriels conçoivent l’utilisation de ces ouvrières comme le corollaire d’une rationalisation du travail en plein développement. Dès lors, et à la différence de l’Angleterre, elles ne reçoivent quasiment aucune formation, sinon sur le tas, en tant que novices55. En région parisienne, les salaires relativement élevés offerts par les entreprises travaillant pour la défense attirent alors trois réservoirs de main-d’œuvre féminine : les femmes demeurées jusqu’alors inactives, les ouvrières des secteurs en crise (textile, cuirs et peaux, etc.) ainsi que les provinciales au recrutement parfois facilité par les déracinements liés à la guerre56. En même temps qu’elles entrent, non dans l’industrie, répétons-le, mais dans des branches jusqu’alors peu féminisées, elles conservent les positions acquises dans les « métiers de femmes », de sorte que le personnel féminin dans le secteur secondaire passe de 32 à 40 % entre l’avant-guerre et 1917, son apogée pendant le conflit.
Or, à la différence des travailleurs coloniaux rapatriés à la fin des hostilités, la guerre ne constitue pas une parenthèse mais bien plutôt un palier. Dès le 13 novembre 1918, Louis Loucheur, successeur d’Albert Thomas au ministère de l’Armement, invite les munitionnettes à retourner à leurs « anciennes occupations » et à s’employer à « d’autres travaux du temps de paix ». Lui emboîtant le pas, les industriels se séparent rapidement de ces ouvrières, même si celles-ci demeurent quand elles le peuvent dans l’industrie, et notamment dans la métallurgie. Ce même phénomène marque le Royaume-Uni où, malgré l’adoption en 1919 du Restoration of Prewar Practices Act (la finalité de la loi est limpide !), la part de l’emploi féminin dans l’industrie croît, passant de 9,6 % dans l’après-guerre à 14,3 % en 193157. Car les ouvrières ne constituent pas une main-d’œuvre de réserve : le marché du travail étant cloisonné, les femmes font jouer leurs compétences ; en région parisienne, elles exploitent également le dynamisme de la conjoncture dans les années 1920, y compris dans les secteurs traditionnels comme le vêtement ; elles profitent enfin des postes qu’offrent la rationalisation du travail ou le conditionnement, pour trouver de nouveaux emplois. Ainsi, dans la métallurgie de la Seine, le nombre d’ouvrières progresse de 39 474 salariées en 1921 à 61 503 en 1931, soit une croissance dépassant 55 %. On retrouve une évolution similaire dans la chimie, notamment dans les produits pharmaceutiques et la parfumerie58. De même, à Troyes, la féminisation de la bonneterie s’accélère encore après la victoire alors même que l’industrie s’étend dans les communes proches, gagnant le département de l’Aube. En 1914, les ouvrières constituaient 49 % des 14 037 ouvriers de la bonneterie auboise, mais près de 59 % des 24 316 ouvriers en 1930, auxquelles il convient d’ajouter plus de 4 800 ouvrières à domicile (non comptées en 1914)59. Une saisie nationale confirme cette perception des années 1920 comme d’un palier : en 1921, le nombre d’ouvrières s’établit à 2 millions, en léger retrait par rapport à 1911. La baisse se stabilise entre 1926 et 1931 autour de 1 830 000, avant de chuter nettement ensuite.
 
En revanche, le recours à la main-d’œuvre étrangère s’accentue durant les années 1920. Les ouvriers sont alors censés non seulement compenser les pertes démographiques du conflit, mais aussi participer à la reconstruction du pays et accélérer son essor industriel. Ce besoin est d’autant plus impérieux que le patronat constate la répugnance de la main-d’œuvre nationale à occuper certains postes ou professions, y compris de la part des enfants des dynasties ouvrières. Dans le quartier du Soleil à Saint-Etienne, par exemple, 34 % des mineurs sont, dès 1921, d’origine étrangère (Polonais, Espagnols, Marocains…), et la ville compte 40 000 étrangers en 1927-192860. Dès 1922 et jusqu’en 1930, au moins 100 000 étrangers viennent chaque année travailler dans l’industrie, sauf en 1927 et 1928 où la baisse est forte. Ce flux attise la convoitise des employeurs qui s’efforcent de l’organiser. En 1924, le patronat des houillères suscite la création de la Société générale d’immigration, qui orchestre l’arrivée de 400 000 étrangers, principalement polonais, jusqu’en 1930, dans le Nord, la Lorraine et l’ensemble des bassins houillers. Théoriquement payés selon le principe « à travail égal, salaire égal », ces ouvriers, quand ils sont spécialistes, sont déclassés, de sorte qu’ils perçoivent un salaire inférieur à leur qualification réelle61. « L’alliance traditionnelle entre le charbon et le goupillon62 » aboutit à un encadrement religieux important de ces ouailles qui se distinguent par la ferveur de leur catholicisme. Les bassins houillers et sidérurgiques deviennent ainsi des territoires étrangement bigarrés : dans la zone de Decazeville, par exemple, la part de la population étrangère progresse de 11 % en 1921 à 25 % en 1931, et aux Espagnols et Polonais qui dominent s’ajoutent Grecs, Italiens, Arméniens, Tchécoslovaques63… Dans les usines sidérurgiques de Longwy, la part de la main-d’œuvre est encore supérieure à la fin des années 1920 : sur un peu plus de 15 100 ouvriers, les Français atteignent péniblement les 30 %, talonnés par les Italiens à 29 %64 ! Si les exilés antifascistes sont évidemment présents (les fuorusciti), nombre d’immigrés sont venus pour des raisons économiques, quittant une petite région au nord des Marches, en Italie centrale. Ailleurs en Lorraine dominent encore Piémontais, Lombards et Vénètes.
En dehors des bassins houillers ou ferrifères, les immigrés se retrouvent également dans les entreprises des principales métropoles. Ainsi, dans la région marseillaise, la part de la main-d’œuvre étrangère atteint-elle des proportions énormes dans certaines branches : 75 % dans l’huilerie, 72 % dans le bâtiment, 63 % dans les tuileries, et plus de 50 % dans les usines chimiques les plus modernes65. De même, dans une usine métallurgique de la banlieue lyonnaise, « près de la moitié des ouvriers sont [en 1929] des étrangers : Italiens, Espagnols, Tchèques, Polonais, indigènes d’Algérie, des Orientaux, par exemple des Arméniens, des Extrême-Orientaux, par exemple des Chinois », tandis que dans une teinturerie de Vaise Jacques Valdour, auteur de l’enquête, travaille avec des Grecs d’Asie mineure66. A Paris enfin, les étrangers se retrouvent également dans la grande entreprise moderne, comme les usines Renault à Billancourt. La dominante nord-africaine s’y repère dès la fin des années 1920 : en 1930, sur près de 27 000 salariés, plus de 3 000 ouvriers sont issus d’Afrique du Nord. Mais un millier de Russes blancs, 775 Polonais, 490 Arméniens, etc., en tout 7 550 travailleurs étrangers composent quelque 30 % de la main-d’œuvre travaillant au « Petit-Cayenne »67. Fraction importante donc déjà, mais précaire, comme la crise des années 1930 le montre.
Ces immigrés ne peuvent cependant ni intégrer l’ensemble des entreprises, ni exercer tous les métiers. Certains sont réservés à la main-d’œuvre nationale, comme dans les ateliers des chemins de fer. Dès lors, une partie du patronat, plutôt que de recruter une main-d’œuvre, préfère la former. La formation des ouvriers, selon l’héritage du XIXe siècle, ne concerne qu’une étroite minorité destinée à l’encadrement des entreprises industrielles, grandes ou petites, tandis que la masse apprend par l’observation et la pratique sur le lieu même du travail et se forme en changeant d’emploi. L’autobiographie de René Michaud, pseudonyme d’Adrien Provost (1900-1979), ouvrier de la chaussure à Paris après la Première Guerre mondiale, offre à cet égard un témoignage précieux. Commentant ses multiples changements d’emplois, il explique :
Cette mobilité […] avait un avantage certain : elle était formatrice et remplaçait – compte tenu de l’évolution des techniques et de la division du travail – le tour de France des compagnons. Chaque maison a ses exigences, ses méthodes, son style. Le métier avait encore des aspects artisanaux et les modèles d’une maison avaient toujours leurs caractéristiques, leur allure qui les différenciaient de ceux de la boîte voisine. Ma formation, comme de nombreux ouvriers d’alors, je l’ai acquise sur le tas. […] Puisque rien ne réglementait l’apprentissage, il fallait bien y substituer l’initiative68.

Pour sa part, l’élite ouvrière se forme parfois dans des écoles professionnelles : à Paris, onze ouvrent entre 1880 et 1887, dont les célèbres Boulle pour l’ameublement et Estienne pour l’imprimerie ; en province, six écoles nationales professionnelles (ENP) rassemblant 1 850 élèves en 1914, s’implantent à Vierzon, Armentières ou Voiron, Nantes, Besançon et Cluses se spécialisant dans l’horlogerie. A partir de 1892, le ministère du Commerce et de l’Industrie, qui gère l’enseignement technique, fonde les Ecoles pratiques du commerce et de l’industrie (EPCI), dont les 69 établissements scolarisent 13 000 élèves en 1914. Si les industries mécaniques (ajustage, tournage, forge, serrurerie) dominent, les spécialités régionales se maintiennent, qu’il s’agisse de la coutellerie à Thiers ou de la lunetterie à Morez69. Enfin, une troisième modalité passe par les écoles primaires supérieures, accessibles aux garçons et aux filles de 13 ans munis du certificat d’études. Dépendant de l’Instruction publique, elles équipent progressivement leurs ateliers à partir de 1906. La création du CAP en 1911 sanctionnant trois années d’apprentissage témoigne de la structuration progressive de cet enseignement, qui se prolonge encore dans l’après-guerre. La loi Astier (1919) oblige en effet dans son titre V à ouvrir des cours professionnels gratuits pour les jeunes de moins de 18 ans employés dans le commerce et l’industrie. Ces enseignements peuvent être organisés par départements, communes ou dans les établissements professionnels, et débouchent sur un CAP. En 1925 est également créée la taxe d’apprentissage pour pénaliser les entreprises qui n’assument pas de responsabilités en matière de formation ouvrière. Les pouvoirs publics s’inspirent ainsi du modèle allemand pour rationaliser la formation ouvrière : un enseignement technique autonome et réservé à la formation des élites ouvrières, et une incitation pour que les employeurs, épaulés par l’Etat, prennent en charge la masse des apprentissages selon le principe de l’alternance. Pourtant, ce modèle échoue pour l’apprentissage, car il se heurte à l’hostilité du patronat du textile et du BTP. Les 185 000 apprentis de 1939 pèsent peu au regard du million et demi de jeunes âgés de moins de 18 ans que le commerce et l’industrie emploient. En revanche, le succès de l’enseignement technique ne se dément pas. Les créations des ENP se poursuivent si bien qu’en 1939, 25 ENP scolarisent environ 13 100 élèves. Du côté des EPCI, 200 écoles forment 35 000 garçons et 11 500 filles en 1939. Ainsi, à la veille de la guerre, les écoles techniques publiques et privées rassemblent-elles 120 000 élèves.
Ce tableau général doit être complété par une analyse en termes de genre. A Troyes, par exemple, le patronat provoque la création en 1888 de l’Ecole française de bonneterie, une formation d’excellence qu’un centre d’apprentissage privé catholique complète après la Grande Guerre. Mais l’apprentissage scolaire est essentiellement pensé au masculin, au moins jusqu’en 1937, tandis que l’apprentissage pour les filles s’opère dans les ateliers70. Toutefois, les filles dans le Rhône décrochent de plus en plus des CAP de sténodactylographe ou d’aide-comptable71. De même, les écoles ménagères sont réservées aux filles. Dans la Loire, les Compagnies des mines créent dans les années 1880 des ouvroirs gérés par des congrégations. La « formation » y est assez particulière : pendant onze heures par jour, à la fin du XIXe siècle, huit heures dans les années 1930, les jeunes filles apprennent à coudre, à raccommoder et à repasser, soit pour la Compagnie (confection de vêtements de travail pour les ingénieurs et contremaîtres, entretien du linge des hôpitaux des Mines, confection de rideaux pour les bureaux), soit pour leur propre famille72. Aux Aciéries de Longwy, la formation dans les écoles ménagères est conçue sur le même mode : pendant trois ans, douze heures hebdomadaires sont consacrées aux activités de lessive. Les jeunes écolières lavent ainsi gratuitement le linge des ouvriers célibataires logés dans des cantines patronales73…
Pour les garçons exclusivement, à partir de la loi Astier, les écoles d’entreprise se multiplient, apparaissant naturellement dans les secteurs modernes et dynamiques où manque la main-d’œuvre qualifiée : dans les Chantiers de l’Atlantique, chez Dubigeon ou Gnome et Rhône, Merlin Gérin (1924), mais aussi dans l’automobile : Panhard, Berliet, Citroën (1926), Peugeot et Renault74. Chez Peugeot, trois écoles d’apprentissage ouvrent successivement à Beaulieu (1919), puis à Sochaux et Audincourt (1930). La sélection des candidats, drastique, privilégie les enfants du personnel. Les élèves, considérés comme des apprentis, sont donc rémunérés. De même, le Cours professionnel Renault, créé en 1919, forme 236 élèves en 1924-1925, 377 en 1932-1933. Comme chez Peugeot, le recrutement est axé sur les enfants du personnel dont le niveau d’études est supérieur au primaire. Les élèves ainsi formés constitueront le « haut du panier » : ouvriers qualifiés à coup sûr, contremaîtres bien souvent, les meilleurs espérant devenir techniciens ou occuper des postes à responsabilités : Roger Vacher finit ainsi sa carrière à la tête de l’usine de Billancourt75. On repère une première échappatoire à la classe ouvrière. Car si cette classe est toujours en formation, c’est que l’on peut la quitter.
 
Pour prendre la mesure, bien approximative, de la mobilité ouvrière, force est de distinguer mobilité « horizontale » et mobilité ascendante. De fait, on peut sortir de sa classe sans pour autant s’élever. En région parisienne se forme ainsi « une sphère très englobante, celle des emplois peu qualifiés de l’industrie, du commerce, des services personnels et domestiques, à l’intérieur de laquelle se meuvent à la fois les ouvrières mais aussi une main-d’œuvre, souvent issue des campagnes, qui ne franchit jamais le seuil d’une usine76 ». Un marché du travail propose donc des emplois modestes, mal rémunérés, sans espoir de promotion, qu’occupent alternativement, en fonction des aléas de l’existence et notamment des grossesses, des femmes sans qualification. A ces allers et retours « horizontaux » entre les statuts d’ouvrière et d’employée, s’oppose une mobilité ascendante, qui emprunte des voies parfois différentes selon le genre.
Aux hommes davantage qu’aux femmes s’ouvre la possibilité, incertaine mais réelle, de parvenir à la petite maîtrise. Ces accès aux postes d’encadrement – à force de travail, mais aussi de refus du militantisme syndical – permettent d’échapper aux contraintes les plus dures des professions ouvrières : la fatigue physique, l’exposition aux températures extrêmes et aux accidents du travail. Louis Oury, un métallurgiste de la Basse-Loire, résume avec concision cet espoir qui court pendant tout notre siècle : « “Abandonner ses bleus”, voilà l’objectif à atteindre pour beaucoup d’ouvriers77. » Certains choisissent également de s’installer à leur compte et basculent dans le travail artisanal : filière incertaine quoique classique dans le bâtiment mais également dans le travail du fer à Saint-Etienne par exemple78. La boutique offre un autre débouché : l’épicerie, le café, voire le salon de coiffure pour les femmes, le garage pour les hommes. Voie de secours des militants licenciés, le débit de boissons permet par surcroît d’abriter les réunions des camarades. A Saint-Etienne, c’est souvent à la deuxième génération, quand il est tenu par l’homme, que l’épicerie-bistrot témoigne d’une mobilité ascendante79. L’accès des ouvrières à la boutique est bien vu des époux : ils voient ainsi leurs femmes échapper à la promiscuité et aux comportements de « sultans » des chefs, hantise récurrente mais souvent légitime : car le harcèlement sexuel et les pratiques de cuissage perdurent80. L’exemple de Lise Vanderwielen révèle ce que signifie, pour une ouvrière, l’accès à la boutique. Née à Lille en 1906 dans une famille d’ouvriers belges, Lise commence à travailler dès l’âge de douze ans et demi, et fait l’expérience douloureuse de l’usine : « […] on est sale à la fabrique81. » Mariée à un homme fruste et brutal, elle réussit cependant à prendre quelques cours pour ouvrir un petit salon de coiffure, et trouve alors la voie d’une émancipation difficile mais réelle82.
La mobilité ascendante est cependant plus forte pour les enfants d’ouvriers, à mesure que se développe notamment l’enseignement professionnel. Paul Nizan en a offert une peinture vivante avec le personnage d’Antoine Bloyé, inspiré de son père : « Il connaissait de bonne heure cette ambition douloureuse des fils d’ouvriers qui voient s’entrouvrir devant eux les portes d’une nouvelle vie. Comment se refuseraient-ils à abandonner le monde sans joie où leurs pères n’ont pas eu leur content de respiration, de nourriture, le content de leur loisir, de leurs amours, de leur sécurité83 ? » Mais l’ascension sociale n’implique pas nécessairement l’abandon, voire la trahison. Ainsi, au prix d’un labeur acharné, Augustin Viseux, né en 1909, fils et petit-fils de mineur, réussit le concours d’entrée à l’Ecole des mines de Douai, accède au statut de porion (contremaître dans le jargon minier) en 1937, puis au grade d’ingénieur, sans pour autant basculer complètement du côté des employeurs84. Pour les filles, l’ascension sociale passe par l’entrée dans le monde des employées de l’industrie ou des administrations, parfois par le choix de devenir sage-femme : à Saint-Etienne, où l’accouchement à domicile se maintient dans les ménages ouvriers, une sage-femme sur deux est fille d’ouvriers85.
La classe ouvrière connaît ainsi un renouvellement constant qui s’accélère dans l’entre-deux-guerres. Une main-d’œuvre nouvelle trouve à s’embaucher dans les usines d’autant plus facilement que la rationalisation qui se développe en parallèle vise précisément à employer ce type d’ouvrier(e)s.

La rationalisation du travail et ses limites
L’industrie française engage à partir de 1904 un « tournant taylorien86 », à l’instar des autres pays européens. Ce transfert de technologie est l’œuvre de quelques industriels (Louis Renault, Marius Berliet entre autres) mais surtout d’ingénieurs et de scientifiques qui ont été les vrais propagateurs du taylorisme à l’image de Georges de Ram chez Renault, d’Ernest Mattern chez Peugeot et plus encore d’Henry Le Chatelier87. Pourtant, une bonne partie du patronat français redoute les implications lourdes du taylorisme : poids important des employés de bureau, lenteur de la mise en route du système, uniformisation de l’outillage, et… résistance ouvrière symbolisée par la longue grève contre le chronométrage chez Renault en février-mars 1913 et la brochure du leader cégétiste du syndicalisme d’action directe Emile Pouget, L’Organisation du surmenage (le système Taylor), publiée l’année suivante. Le taylorisme est par conséquent uniquement adopté par les industries les plus modernes (construction électrique, automobile, pneus).
La guerre mondiale accélère toutefois sa diffusion. Au gouvernement tout d’abord, Albert Thomas comme Etienne Clémentel l’encouragent. Dans l’armée, les méthodes tayloriennes se développent également, notamment dans les poudrières et dans les manufactures d’armes d’Etat, à l’arsenal de Roanne et au Service central automobile de l’armée. En outre, à partir de mai 1916, le Bulletin des usines de guerre publie les analyses des meilleures méthodes appliquées dans les usines d’armement. De fait, l’embauche des munitionnettes va de pair avec une rationalisation croissante du travail. De plus, pour alléger le travail des femmes et supprimer les pertes de temps, des engins de manutention mécanique se multiplient et aboutissent aux premières réalisations de production en chaîne pour fabriquer obus et matériels d’artillerie. A partir d’août 1917, une première « chaîne » comprenant un système de tréteaux sur rails est ainsi mise au point pour produire en série les chars légers Renault88. Mais la chaîne, dont l’avance est réglée par le temps uniforme des opérations, est restée limitée à deux cas seulement : l’usinage de quelques pièces de moteurs d’avion chez Renault, la fabrication des masques à gaz chez Michelin89.
L’après-guerre et les années 1920 marquent une accélération limitée de la rationalisation. Le patronat moderniste s’y rallie, à la faveur de la haute conjoncture et du manque de main-d’œuvre qualifiée, et emprunte deux voies principales. Il développe la diffusion du taylorisme, mais celle-ci demeure, somme toute, relativement limitée. Une grosse vingtaine d’entreprises l’adoptent dans les années 1920, dans l’industrie mécanique et les mines avant tout90. Pour les ouvriers, la taylorisation se traduit en premier lieu par le développement systématique du chronométrage, qui accroît la productivité. Chez Michelin, par exemple, le chronométrage, introduit en 1908, favorise une intensification du travail : si deux ouvriers produisent de 45 à 50 pneus en huit heures en 1919, ils en produisent 150 en 192691. Dans les mines, la rationalisation se couple à la modernisation : la mécanisation de l’abattage passe par la généralisation du marteau-piqueur puis par l’utilisation de la haveuse dans des longues tailles92 ; mais les mines du Pas-de-Calais pâtissent d’un réel retard au regard de leurs concurrentes de Sarre ou de Moselle93.
En outre, les industries modernes et florissantes spécialisent leurs installations et s’engagent progressivement dans le travail à la chaîne. Chez Citroën, où travaille Ernest Mattern dans les années 1920, l’usine de Javel, créée pendant la guerre, se concentre sur le montage ; l’établissement de Saint-Ouen se charge de l’emboutissage, tandis que des forges et des fonderies sont installées à Clichy, les moteurs étant fabriqués dans l’usine Gutenberg94. Jusqu’en 1926, la chaîne s’implante dans deux secteurs principaux : l’automobile et les industries alimentaires (notamment la conserverie-charcuterie). Elle gagne ensuite d’autres productions orientées vers une consommation de masse, notamment la chaussure et l’horlogerie95. Dans l’automobile, qui est le secteur où l’utilisation de la chaîne est la plus répandue, elle revêt trois formes principales qui se conjuguent progressivement : division et automatisation croissante du travail, avance continue de la chaîne, et réalisation simultanée du montage d’ensembles différents. Mais cette diffusion reste lente. Au début des années 1920, chez Renault, « l’essentiel du travail de fabrication n’est pas réalisé à la chaîne. Elle n’est appliquée qu’à quelques tâches marquantes telles que l’assemblage du châssis, qui devient l’emblème de la production en série ». La généralisation des convoyeurs favorise par la suite son essor. A la fin des années 1930, omniprésente, elle « n’est plus simplement un dispositif de manutention [mais] un système de production96 ».
Cette rationalisation modifie la composition interne de la main-d’œuvre. D’une part, le personnel de manutention tend à disparaître puisque la chaîne fonctionne comme un transporteur mécanique. D’autre part, la division horizontale du travail qu’elle suppose permet de remplacer des ouvriers qualifiés, main-d’œuvre rare donc coûteuse, par des manœuvres spécialisé(e)s. Chez Renault encore, la main-d’œuvre qualifiée régresse de 60 à 35 % entre 1922 et 1928, tandis que le nombre de manœuvres et d’ouvriers spécialisés quintuple. Mais la rationalisation ne signifie pas unanimement déqualification du travail. Certes, l’ajusteur tend à disparaître ou devient régleur, mais le nombre d’outilleurs se développe. La déqualification des tâches d’exécution se conjugue ainsi à une surqualification pour une petite minorité d’ouvriers. En outre, la condition des ouvriers, et d’abord des OS, ne se détériore pas nécessairement, malgré la condamnation du taylorisme qui inspire Georges Navel, suite à son travail chez Berliet, à Vénissieux :
Chronométreurs, démonstrateurs luttaient contre l’ouvrier. En l’observant travailler, montre en main, le chronométreur paraissait compter loyalement le temps nécessaire à l’usinage d’une pièce. Après quoi, il fixait le temps valable pour toute la série. Si les gestes de l’ouvrier étaient gauches, trop lents, c’était au démonstrateur à lui faire sa leçon de choses. Le temps d’exécution du démonstrateur ou de l’ouvrier le plus habile, le mieux entraîné servait de base. C’était l’application bien connue du système Taylor. Inhumain, absurde, appliqué dans le sport, il exigerait du premier venu dans le saut, la nage, le lancement du disque, qu’il parvienne au record des champions. C’était ça qui donnait à l’usine une réputation de bagne d’abord, puis le nombre excessif de gardiens en casquette qui ne cessaient de circuler dans l’usine97 […].

Né en 1914 et embauché chez Renault, Maurice Alline reprend cette dénonciation : « Les temps d’exécution, alloués pour chaque série de pièces, ne tenaient jamais compte des aléas pouvant survenir. Ils étaient établis comme s’il n’arrivait jamais le moindre pépin. A nous de nous débrouiller pour rattraper le temps perdu, sinon notre paye en pâtissait. […] On ne prenait pas en compte qu’il est difficile, pénible, voire impossible de tenir longtemps une cadence élevée. C’est un peu comme si en athlétisme on multipliait par dix le temps réalisé au cent mètres pour calculer le temps au kilomètre98. » Ces griefs renvoient aux difficultés bien réelles que rencontrent les ouvriers. Le chronométrage est systématiquement perçu comme arbitraire, impossible à réaliser, surtout pour les ouvriers les plus âgés. Cette condamnation est d’autant plus vigoureuse que la rationalisation s’accompagne d’une diffusion du salaire au rendement. Quand un ouvrier n’atteint pas son « boni », c’est-à-dire ne réalise pas la production dans le temps alloué, son salaire est amputé de la prime de production, souvent importante. Dès lors, les aléas de la production, les carences en termes d’outillage, ou des temps alloués au plus juste cristallisent les récriminations ouvrières. Dans le même temps, toutefois, la rationalisation a favorisé l’embauche d’ouvrières dans la métallurgie. Ces femmes ont pu manifester leurs aptitudes, la rapidité de leurs coups de main ou leur intelligence au travail. Comme ces entreprises ont en outre une politique sociale relativement développée, force est de conclure qu’en ces années la condition de l’ouvrière spécialisée ne s’est donc pas nécessairement détériorée99.
Pour autant, les conditions de travail des ouvriers, encore largement méconnues, demeurent bien rudes. A l’orée du siècle, l’enquête des frères Bonneff en offre une description hallucinante : des travailleurs des verreries surnommés « la viande à feu » aux sidérurgistes de Lorraine qui travaillent sans aucune espèce d’hygiène ; des ouvriers boulangers à 70 % atteints par la tuberculose aux meuliers victimes des pneumoconioses, consécutives à l’absorption de poussières, la vie ouvrière semblait décidément bien tragique100. La Première Guerre mondiale entraîne de surcroît une dégradation. La législation d’avant guerre limitant la journée à dix heures de travail, interdisant le travail de nuit pour les femmes, et imposant un repos hebdomadaire, est suspendue dès août 1914, de sorte que jusqu’en juillet 1917 les munitionnettes parisiennes œuvrent souvent 12 ou 14 heures par jour, avec seulement deux jours de repos par mois, et des cadences accélérées101. De même, à Clermont-Ferrand, la guerre entraîne une croissance des accidents du travail liée à l’utilisation intensive de l’appareil productif par une main-d’œuvre nouvelle et souvent peu formée. L’industrie du caoutchouc se caractérise par une grande fréquence des accidents aux doigts et aux mains ; elle utilise de surcroît des produits toxiques dont la céruse ou la benzine. Les Kabyles – 14 % des salariés mais 28 % des accidentés du travail – sont particulièrement touchés. De même, à l’atelier de munition des Gravanches, les travaux les plus dangereux leur sont confiés102. Or, les pouvoirs publics laissent la situation se dégrader d’autant que les horreurs du front tendent à minimiser ces problèmes.
Certes, la fin du conflit interrompt cette dégradation. Néanmoins, pénibilité et dureté perdurent. Le constat dressé pour les ouvriers du Nord vaut pour tout le territoire national. « La description du travail de chaque corporation [revient] à souligner sa pénibilité ; gêne causée par le bruit des machines, la chaleur trop grande, la poussière, telles sont les composantes premières qu’il faut doser selon les cas, et auxquelles s’ajoutent des difficultés particulières : les brûlures des dockers déchargeant le brai au soleil, l’odeur tenace poursuivant les ouvriers de marée qui travaillent les pieds dans l’eau ou le froid nécessaire à la conservation, l’humidité de beaucoup d’usines textiles, la semi-obscurité où se meut le mineur, qui supporte déjà tous les autres désagréments, vit dans la chaleur et l’air vicié et avale la poussière103. » En outre, la loi de 1919 limitant la journée de travail à 8 heures est fréquemment tournée, notamment dans les petites entreprises, de sorte que la pénibilité et la fatigue perdurent. L’importance des accidents révèle la dureté des conditions de travail. Dans le bassin houiller de l’Aveyron, entre 1911 et 1941, en moyenne, sept mineurs meurent chaque année, soit une moyenne annuelle d’un mineur tué sur mille. Si cette fréquence diminue du fait des efforts des compagnies, le nombre d’accidents graves, très élevé, progresse pendant la crise des années 1930104. Dans la Lorraine du fer, la situation est tout aussi désastreuse : un mineur sur deux est victime dans l’année d’un accident nécessitant un arrêt supérieur à quatre jours ; quant à la sidérurgie, la découverte de la plaie sociale des accidents du travail s’opère en 1927, avec plus de 1 million d’accidents du travail déclarés, et entraîne la création dans les entreprises des comités de sécurité dans les usines sidérurgiques105. Même l’industrie ferroviaire est concernée. Aux Ateliers du PLM d’Oullins, les ouvriers manipulent des produits aux émanations nocives (trichloréthylène, bains de potasse, etc.). Les accidents du travail constituent une tragique banalité, et « la maladie, la mort, l’amputation font partie de la vie quotidienne106 ». De fait, les questions de la santé et de l’usure au travail sont largement négligées dans l’entre-deux-guerres, même si les risques d’empoissonnement font réagir. Au niveau national, malgré quelques initiatives comme la création des surintendantes d’usine, dont on reparlera, ou la création d’une commission de prévention de l’Union des industries métallurgies et minières (UIMM) en 1928, la logique de prévention peine à s’installer107. Pire, la même UIMM, avec l’aide du Comité des houillères, mobilise ses médecins pour interdire la reconnaissance de la silicose comme maladie professionnelle108. Ces difficultés attestent que les conditions de travail sont largement acceptées comme étant presque naturellement difficiles. Pour autant, en même temps que le monde ouvrier fait l’objet d’investigations multiples, la condition ouvrière s’améliore : amélioration limitée et temporaire, certes, mais amélioration incontestable.


Trois décennies de timides progrès
Enquêtes sur un monde ignoré
Depuis le XIXe siècle, l’industrialisation a attisé la question sociale, suscitant la curiosité sur le monde ouvrier. A partir des années 1830, l’Etat a diligenté des enquêtes109. La création de l’Office du travail en 1891 reflète cette volonté de savoir et aboutit à l’association croissante d’enquêtes monographiques et de statistiques, qui nourrissent, à compter de 1906, l’action du ministère du Travail tout juste créé110. Dans le même temps, la compilation à partir de 1893 de la statistique des grèves permet de mesurer la conflictualité ouvrière, mais aussi sa condition. En outre, des relais universitaires témoignent de cette centralité croissante du monde ouvrier. La Belle Epoque voit en effet, à l’échelle européenne, l’essor d’une science nouvelle du travail, dans laquelle des scientifiques français jouent un rôle éminent111. Parmi les premiers ergonomes, Jules Amar (1879-1935) travaille à la prison de Biskra en Algérie où il entend évaluer la valeur des races. Synthétisant ces travaux dans Le Moteur humain en 1914 avec une préface d’Henry Le Chatelier, il se veut le pendant de Taylor dont Jean-Marie Lahy (1872-1944) est l’un des premiers critiques. Armand Imbert (1850-1922) de son côté étudie le travail des dockers de Sète et collabore avec l’Inspection du travail sur la fréquence des accidents112. La Première Guerre mondiale aiguise ce rôle de l’ergonomie dans la sélection de la main-d’œuvre et aboutit à des « conclusions » sur la valeur différentielle des Arabes, Kabyles et Indochinois113. Toutefois, après le discrédit jeté sur Jules Amar, Jean-Marie Lahy, Henri Piéron ou Henri Laugier se démarquent de cette perspective racialiste et privilégient la sélection professionnelle, prélude à la physiologie du travail, à la psychotechnique et à l’orientation professionnelle114.
Cet essor de la physiologie du travail contraste avec le déclin temporaire de la sociologie empirique, victime du triomphe du durkheimisme dans l’Université. Seul Maurice Halbwachs poursuit ses travaux entamés dès le début du siècle sur les budgets ouvriers. Une inflexion nouvelle s’amorce toutefois avec la création en 1920 du Centre de documentation sociale à l’Ecole normale supérieure grâce à Célestin Bouglé. Se voulant un centre de documentation sur la société contemporaine, prétendant renouer avec la sociologie empirique, il permet, entre autres enquêtes, d’engager des travaux sur le machinisme dans lesquels se lance Georges Friedmann qui, dans le même temps, apprend le métier d’ajusteur à l’école Diderot en 1931-1932115. En outre, au cours de la crise des années 1930, Bouglé et les durkheimiens (Halbwachs, Simiand) soutiennent la réalisation de la grande enquête sur le chômage ouvrier, réalisée entre 1935 et 1937 à Paris, Lyon et Toulouse sous la direction de l’Institut scientifique de recherches économiques et sociales que coiffe Charles Gide116.
De fait, la tradition leplaysienne des enquêtes ouvrières irrigue davantage la société française. Les leplaysiens, malgré le déclin de leur école à la fin du siècle, se retrouvent au cœur de la nébuleuse réformatrice de la Belle Epoque, et d’abord au Musée social, fondé en 1894. Institution centrale dans l’étude et la réflexion sur la question sociale, le Musée accueille, outre des leplaysiens, des catholiques sociaux et des solidaristes autour de Léon Bourgeois. Il favorise l’accumulation d’enquêtes et de documentation sur la condition ouvrière117. Des hommes clés du patronat s’y forment, notamment Robert Pinot, directeur du musée de 1895 à 1899 avant qu’il ne devienne secrétaire général de l’Union des industries métallurgiques et minières, de sa fondation en 1901 jusqu’à sa mort en 1926118. De même, Paul de Rousiers conduit plusieurs enquêtes pour cette institution avant de s’engager au service du Comité central des armateurs de France119. Dès lors, les organisations patronales, qui se structurent au début du siècle, accumulent documentation et travaux sur le monde ouvrier, qu’elles entendent connaître pour mieux le maîtriser : à l’UIMM comme au Consortium textile de Roubaix, la connaissance de l’adversaire passe pour un préalable120.
Cette tradition de l’enquête ouvrière connaît cependant une inflexion remarquable avec le développement des observations participantes, le terme – anachronique – voilant la dimension politique souvent explicite de ces enquêtes. En 1902, Jack London choisit ainsi de vivre plusieurs mois parmi le sous-prolétariat d’East End à Londres121. Mais le plus important de ces enquêteurs est évidemment Jacques Valdour, pseudonyme de Louis Martin (1872-1938). Proche de l’Action française, ce médecin commence à partir de 1903 à s’engager pour plusieurs semaines dans des entreprises, et publie à partir de 1909 et jusqu’en 1934 seize ouvrages sous le même chapeau, La Vie ouvrière, que conclut en 1937 une synthèse, Le Désordre ouvrier. Dès 1914, dans La Méthode concrète en science sociale, il théorise sa méthode.
Il m’apparaissait donc que, s’il était nécessaire de se plier à la discipline de la vie ouvrière pour la connaître, la comprendre et tenter de l’améliorer, il ne convenait d’entreprendre cette expérience qu’après s’être soumis aux disciplines coutumières de la vie intellectuelle. […] C’est après avoir vécu dans l’étude que l’on peut utilement se mêler aux travailleurs, et ce n’est qu’en se mêlant, ainsi préparé, aux travailleurs, que l’on peut surprendre la réalité de leur vie, la qualité de leurs misères, le secret de leur pensée et le contenu de leur âme. […] Il convenait […] d’établir, entre le salarié et l’observateur, un contact immédiat et permanent : l’observateur pourrait ainsi étudier le salarié à tous les moments de son existence, et, salarié lui-même, poursuivre jusque sur soi l’étude de l’influence du milieu où les salariés doivent vivre ; il s’attacherait à décrire, analyser et réfléchir les phénomènes sociaux qu’il aurait vécus. Cette méthode essentiellement concrète supprimait tout intermédiaire déformateur entre l’observateur et la chose observée et substituait à l’étude abstraite des faits l’étude vivante de phénomènes vivants. Je résolus donc d’essayer de me confondre avec les ouvriers en vivant et travaillant comme eux, de tenter de devenir l’un d’eux et d’être l’ouvrier qui se raconte ; je me proposai de noter les conversations, les habitudes, les plaisirs, les opinions, les ressources, les besoins, les tristesses de mes camarades de travail, de décrire leur atelier, leur logement, le cadre de leur existence, de retracer, en même temps que ce milieu réel, les individus réels que je verrais s’y mouvoir122 […].

Fort de cette méthode, Valdour multiplie ensuite les enquêtes tant en région parisienne qu’en province (Lyon, Troyes, Tours, Romans, etc.) et se fait le pourfendeur infatigable des progrès du bolchevisme dans le monde ouvrier. De même, un pasteur suisse, Arnold Brémond (1900-1983), vit et travaille à Ivry où il anime le Groupe libre d’études sociales. Engagé comme ouvrier entre décembre 1925 et juillet 1926, il en tire Une explication du peuple ouvrier. Enquête d’un étudiant ouvrier dans la banlieue parisienne l’année suivante123. A la même période, Hyacinthe Dubreuil (1883-1971), ouvrier cégétiste autodidacte, part travailler aux Etats-Unis en 1927 et 1928, dont il propose une apologie des méthodes en 1929 : Standards : le travail américain vu par un ouvrier français124. Mais l’expérience la plus célèbre d’insertion dans le monde ouvrier reste celle de Simone Weil (1909-1943) : après l’obtention de l’agrégation de philosophie, elle enseigne au Puy, à Auxerre et à Roanne où elle noue des contacts avec des militants syndicalistes. Surtout, à partir de décembre 1934, elle commence à travailler en usine, d’abord chez Alsthom, puis dans différentes entreprises, dont Renault, jusqu’en août 1935. « “Professeur agrégé” en vadrouille dans la classe ouvrière125 », elle tient un journal d’usine, en accumulant une expérience sur la condition ouvrière. De fait, Simone Weil partage cette conviction de la centralité du monde ouvrier, qu’on peut repérer chez certains intellectuels mais aussi dans l’Eglise jusqu’à la fin des années 68. « Une usine, cela doit être ce que tu as senti ce jour-là à Saint-Chamond, ce que j’ai senti si souvent, un endroit où on se heurte durement, douloureusement, mais quand même joyeusement à la vraie vie », écrit-elle126. Forte de cette expérience, elle propose ensuite des analyses classiques sur les grèves du Front populaire, sur lesquelles nous reviendrons. Ces plongées dans le monde ouvrier nous éloignent d’une vision aussi bien irénique que dantesque du monde ouvrier, d’autant que celui-ci se transforme.

Les politiques sociales de l’Etat et du patronat
La transformation du monde ouvrier s’opère sous l’action de facteurs multiples. C’est d’abord grâce à la pression des ouvriers que leur condition s’est progressivement transformée, d’autant qu’elle a aussi poussé l’Etat et le patronat à réagir. Le développement de l’Etat social, notamment par l’évolution de la législation du travail, est tardif mais réel en France, en regard des Etats voisins. A l’initiative de Bismarck qui entend à la fois résoudre la question sociale et contrer les progrès de la social-démocratie, le Reich wilhelmien adopte entre 1883 et 1889 des dispositions sur l’assurance maladie, contre les accidents et contre l’invalidité. Au Royaume-Uni, un régime de retraite s’amorce dès 1908. Surtout, Lloyd George crée à partir de 1911 un système très large d’assurances sociales contre les maladies, le National Health Insurance, comptant plus de 11,5 millions de cotisants dès sa création. Ainsi, alors qu’en 1914 environ 50 % des travailleurs sont couverts en Suède et en Grande-Bretagne, 40 % en Allemagne, la situation est médiocre en France127.
Au-delà de la diminution progressive de la durée du travail, la législation reste bien lacunaire : la loi d’avril 1898 sur les accidents du travail a institué le principe de la réparation forfaitaire, sans que le salarié ait besoin de prouver la responsabilité de son employeur. Celle de juillet 1906 fixe le principe d’un repos hebdomadaire, avec statut privilégié au dimanche128. Dans quelques secteurs et corporations (mines, sidérurgie et chemin de fer notamment), le patronat a joué un rôle pionnier en créant des caisses de secours. Près de la totalité des mineurs en bénéficient dès 1883. En 1894, une loi sur les pensions des « gueules noires » est adoptée, selon le principe de cotisations paritaires. En 1898, sur 254 000 employés des chemins de fer, près de 185 000 (soit 72 %) cotisent à des caisses de retraite, qui versent une pension à près de 38 000 anciens salariés. En revanche, sur plus de 2 650 000 travailleurs de l’industrie privée soumis au contrôle de l’Inspection du travail, seuls 98 000 (soit 3,7 %) sont couverts par un système de retraite129. Certes, le Comité des Forges, en 1894, fonde la Caisse syndicale des Forges qui offre des pensions aux ouvriers ayant travaillé au moins douze ans dans les établissements affiliés. Mais pour les autres, c’est-à-dire la masse ? Seules jouent les sociétés de secours mutuel, facultatives, dont le développement, incontestable, est loin de répondre aux besoins : 5 millions de membres y adhèrent en 1914 dont la moitié seulement relèvent de l’assurance maladie. La loi sur les retraites ouvrières et paysannes de 1910 amorce une première inflexion sensible : comme son nom le suggère, elle concerne en fait essentiellement les ouvriers, et permet de verser des retraites grâce aux cotisations des salariés, des employeurs, et à la participation de l’Etat. Toutefois, deux conditions sont requises : l’âge de départ est fixé à 65 ans, abaissé à 60 en 1912 – ce qui exclut de fait un très grand nombre de travailleurs à la plus faible espérance de vie ; il faut par ailleurs avoir cotisé pendant quinze ans. Malgré ces limites réelles et l’abandon de l’obligation, le système se met progressivement en place, d’autant que le patronat joue le jeu130.
La Première Guerre mondiale opère, sur cette question, une accélération décisive131. Pour s’en tenir au monde ouvrier, des offices départementaux du placement sont créés en 1915 afin de résorber le chômage et d’optimiser l’effort de guerre. Surtout l’action du ministre socialiste Albert Thomas, en charge de l’Armement, favorise une régulation de la conflictualité et une amélioration de la condition ouvrière. Dès 1915, il crée un service médical dans les poudreries et les arsenaux d’Etat, et l’année suivante une inspection médicale dans les usines d’armement, encourageant par là les premiers pas de la médecine du travail132. En outre, le 17 janvier 1917, alors que renaît la contestation ouvrière, il institue par décret l’arbitrage obligatoire des conflits de salaires, devant un comité paritaire où siège également un représentant de l’administration. Se pose dès lors la question de la représentation ouvrière : le 5 février, Thomas suggère dans une circulaire d’instituer des délégués d’atelier, dont il fixe progressivement le rôle et les conditions d’élection. L’essentiel demeure : une forme de représentation ouvrière émerge en 1917 dans les industries d’armement, dépassant les seules questions d’hygiène et de sécurité qui relevaient des attributions des délégués mineurs créés en 1890133. Enfin, pour réguler l’afflux féminin dans les usines de guerre, Thomas conçoit en avril 1916 un comité du travail féminin, dirigé par le sénateur Paul Strauss, dont une délégation part en Grande-Bretagne étudier le rôle de la Lady welfare supervisor. Son rapport contribue à créer les surintendantes d’usines, dont la première école, fondée en mai 1917, est confiée à Cécile Brunschvicg134. Cette évolution déborde le cadre français puisqu’en Allemagne naissent également les Fabrickpflegerinnen135. Les surintendantes se retrouvent ainsi en nombre croissant dans les usines : au nombre de 50 en 1919, elles sont déjà 101 en 1928 et près de 300 en 1939. Elles doivent essentiellement améliorer la mise au travail des femmes et notamment faire fonctionner les installations – chambres d’allaitement, dispensaires, cantines, etc. – que la loi encourage : quelques réalisations spectaculaires (la Maternité ouvrière de Levallois-Perret ou la pouponnière Citroën) contrastent avec la modicité des résultats globaux : douze chambres d’allaitement seulement sont créées en région parisienne offrant 157 berceaux. Toutefois, à compter de la deuxième moitié des années 1920, les surintendantes concourent à améliorer, outre l’hygiène, l’organisation et la sécurité du travail dans les usines136. Bien entendu, l’introduction des surintendantes suppose l’accord du patronat. Or, celui-ci, depuis un demi-siècle, s’est parfois engagé dans une politique sociale réelle : le paternalisme.
Le rôle social des employeurs se développe en même temps que l’Etat se saisit de la question sociale. Des années 1850 à la fin des années 1920, cette politique du patronat vise surtout à limiter l’immixtion de la puissance publique. Le paternalisme constitue « un système à vocation non universelle mais intégral. Il naît dans la sphère du travail mais vise à intégrer, donc à protéger l’homme avant, pendant et après, à l’échelle de la journée, et de la semaine, de l’année, de la vie. Vu ainsi, c’est un système de production et de reproduction de la main-d’œuvre137 ». Dans le même temps, il offre un système de rémunération fondé sur la « participation » aux bénéfices. Il propose également des institutions de prévoyance et de protection sociale (caisse d’épargne, caisses de secours, caisses de retraite), des logements ouvriers en location ou en accession à la propriété, des structures d’éducation (écoles ménagères, orphelinat, subventions à l’école). Il n’oublie ni les loisirs (création et aides à des sociétés diverses), ni le commerce (économats notamment). Son essor correspond à une triple logique : religieuse d’abord, qu’elle soit calviniste comme à Mulhouse ou catholique le plus souvent ; idéologique ensuite, dans la mesure où le dispositif entend faire pièce à l’intervention de l’Etat et juguler l’essor du socialisme ; économique enfin, car il s’agit certes de lutter contre le paupérisme, mais d’assurer surtout la stabilité de la main-d’œuvre puis sa reproduction.
C’est dire l’ampleur que le paternalisme peut prendre, même si rares sont les entreprises à offrir une panoplie entière de services. Dans le même temps, son déploiement est progressif138. La seconde moitié du XIXe siècle coïnciderait avec le temps du patronage, caractérisée par une gestion consensuelle. L’autorité du patron est alors d’autant plus légitime que le maître s’appuie sur les formes traditionnelles de domination qui règnent dans les sociétés rurales. Le patronage est donc traditionnel dans la métallurgie par exemple, pour recruter puis fixer la main-d’œuvre. De Wendel en Lorraine, mais plus encore Schneider au Creusot y recourent. Ce dernier multiplie les équipements sociaux dans « sa » commune, au point qu’en 1856 une pétition rassemblant 5 000 signatures propose que la ville soit désormais baptisée « Schneiderville »139. Le patronage se développe ainsi au bénéfice d’une partie des ouvriers et bénéficie de leur assentiment.
A la fin du siècle toutefois, ce système de domination entre en crise, en même temps que se transforme un univers industriel marqué par le développement de la grande usine et de la scolarisation. De fait, les conflits, parfois très durs, se multiplient dans les années 1880-1890, comme à Anzin en 1884 ou au Creusot en 1899-1900. La Belle Epoque puis l’après-guerre marquent ainsi une évolution vers le paternalisme. Les entreprises s’adressent aux travailleurs immigrés alors que le patronage recrutait des ouvriers de la région ; elles instaurent un contrôle total de la main-d’œuvre soumis à l’autoritarisme patronal ; elles isolent les bassins industriels pour éviter la « contamination » syndicale. Dans la même veine, le patronat paternaliste valorise la femme au foyer, censée tenir son logis, gérer le budget, coudre, faire la cuisine, etc. Et la dépendance s’accentue, le logement, contrôlé régulièrement, étant loué au mois et non plus à l’année. Toutefois, le paternalisme n’est réservé qu’à une fraction de la classe : en Lorraine, par exemple, il profite essentiellement aux ouvriers qualifiés français et coïncide avec la promotion du patriotisme, voire du localisme140.
L’exemple le plus abouti du paternalisme se trouve sans conteste chez Michelin à Clermont-Ferrand141. Au nom d’un catholicisme conservateur, la famille Michelin développe progressivement des œuvres sociales impressionnantes dont l’ensemble fait système. Cette politique vise plusieurs objectifs. Elle entend d’abord retenir une main d’œuvre rurale instable. Ainsi s’explique la mise en place précoce (1898) d’une forme de retraite par capitalisation, où les heureux élus dépendent entièrement du bon vouloir patronal, avec un système de participation. Ce système ne concerne que 6,9 % des effectifs à la veille de la Grande Guerre, mais 40 % en 1927. Pour attirer la main-d’œuvre, est créée une « coopérative » qui vend avant guerre des produits de base (charbon, viande, vin), gère un restaurant de 700 places et une hôtellerie temporaire pour les hommes seuls. Une manière de couverture maladie avec un sursalaire est également instaurée à partir de 1905. Surtout, Michelin comprend que la productivité du travail dépend de la qualité du logement du personnel. De ce fait, l’entreprise multiplie les constructions, qui disposent du confort le plus moderne pour l’époque (gaz, eau, et toilettes à domicile). La construction des premiers logements, entamée en 1911, se poursuit jusqu’en 1929, logeant à son apogée 3 397 ouvriers en 1931, soit 35,4 % d’entre eux. De même, pour soigner le personnel, sont ouverts un dispensaire antituberculeux en 1920, un sanatorium et une clinique en 1925, où les malades ont le choix de leur médecin. La productivité du travail peut également être favorisée par la pratique du sport. L’association sportive Michelin, fondée en 1911, dispose progressivement de stades, d’un gymnase et d’une piscine. Le personnel peut ainsi pratiquer la gymnastique, l’escrime, le football, mais aussi et surtout le rugby. En outre, pour produire puis former une main-d’œuvre et se conformer au catholicisme cher à la famille Michelin, la natalité est encouragée par un système d’allocations familiales (mai 1916) qui devient attractif à partir du troisième enfant et ouvre par surcroît à une réduction des loyers. L’entreprise, enfin, entend faire pièce à l’école publique en formant un système ad hoc : elle scolarise 4 700 élèves du primaire en 1940 et deux internats hébergent alors 130 enfants.
Michelin ou la Lorraine du fer sont cependant loin de constituer des exceptions. Chez les cheminots, l’encadrement revêt des traits puissants : la Compagnie du Nord loge ainsi plus de 30 000 personnes dans 32 cités-jardins en 1923. Les agents et leurs familles sont totalement pris en charge, que ce soit pour l’hygiène et la santé (avec bains-douches, service médical, consultations infantiles), pour l’éducation et l’enseignement (jardins d’enfants, cours ménagers), pour les loisirs (bibliothèques, sociétés lyriques ou de gymnastique, colombophilie), voire pour l’approvisionnement domestique avec économats, le tout sous la houlette d’un corps d’assistantes sociales chargées de veiller sur le bien-être des foyers142.
D’une manière générale, toutefois, la politique sociale du patronat se développe autour de deux axes : le logement et les allocations familiales. Le logement d’une partie du personnel s’impose dans les industries où le travail est dur et la main-d’œuvre difficile à attirer et/ou à retenir. Ainsi les mines logent-elles leur personnel, mais cette logique inspire également une métallurgie en plein essor : dans les vallées alpines par exemple, et notamment en Maurienne, les entreprises concèdent des avantages croissants à leurs ouvriers, souvent étrangers de surcroît, et en particulier en logent une partie, espérant les fixer143. De même, la Compagnie AFC (future Péchiney) multiplie les œuvres sociales et loge plus de 56 % de son personnel en 1930. Mais cette politique reproduit la hiérarchie : dans l’usine de Rioupéroux, en Isère, inaugurée en 1926, le directeur dispose d’une maison de quinze pièces avec un parc ; les ingénieurs se contentent de dix pièces et d’un jardin ; et chaque membre de la maîtrise habite dans des villas divisées en deux logements. Quant aux employés et aux ouvriers, ils occupent des maisons avec jardinet formant coron144. De même, à Ugine, les Français résident au chef-lieu ; les ingénieurs sont logés aux « Charmettes » dans une zone résidentielle tandis que les familles des travailleurs immigrés se retrouvent dans des cités. Les hommes seuls, enfin, sont regroupés dans un phalanstère fondé par Paul Girod en 1921 avec un bâtiment par nationalité : un pour les Européens de l’Est, un pour les Italiens, un pour les Espagnols145. A l’échelle nationale, une enquête diligentée en 1930 par le ministère du Travail auprès de 2 822 établissements employant plus de 200 personnes constate qu’environ un cinquième des ouvriers sont logés, principalement dans les petites communes et les zones rurales et dans certaines branches, la métallurgie mais aussi le textile. Parmi les départements bien placés figurent ainsi le Calvados (grâce à la SMN), les Vosges où dans le textile près d’un ouvrier sur deux est logé, la Saône-et-Loire et l’Isère. De leur côté, les Compagnies de chemin de fer hébergent en moyenne 14 % des cheminots, non sans disparité (26 % pour le réseau du Nord, 3 % pour le réseau d’Etat). De grandes inégalités, enfin, marquent les bassins : si 77 % des mineurs sont logés en Lorraine et 72 % dans le Pas-de-Calais, le chiffre tombe à 57 % dans le Nord et au quart seulement dans la Loire146. Ainsi cette politique, quelle que soit son ampleur, ne concerne qu’une étroite frange de la classe ouvrière.
Le versement d’allocations familiales, second volet de la politique sociale, débute véritablement pendant la Première Guerre mondiale, même si des initiatives interviennent dès la fin du XIXe siècle, dans le Nord, chez Léon Harmel au Val-des-Bois ou à Vizille en 1884147. En novembre 1916 en effet, Romanet, directeur des établissements grenoblois Joya, propose une allocation journalière aux chefs de famille. Cette initiative aboutit à la création d’une caisse d’allocations familiales à Grenoble en avril 1918. De même, une caisse de compensation naît à Lorient à peu près au même moment à l’initiative d’Emile Marcesche, et le patronat clermontois, nous l’avons vu, promeut des initiatives comparables à la même période. Après la guerre, ce type d’innovations se diffuse massivement. Dans la métallurgie parisienne, par exemple, 480 entreprises versent des allocations familiales en 1920, mais 2 350 en décembre 1930, si bien qu’en 1932, avant qu’elles ne deviennent obligatoires, plus de la moitié des établissements les ont adoptées148. Dans le textile, le patronat roubaisien a également créé des allocations familiales en 1917 et le Consortium de l’industrie textile du Nord, fondé en 1919, gère – entre autres fonctions – ces œuvres sociales. A Troyes, les employeurs de la bonneterie se résolvent également à développer cette politique après la grande grève de 1921149. Ces mesures présentent un double avantage : elles satisfont le natalisme patronal et fidélisent les pères de famille, tout en lui évitant d’augmenter le salaire de tous les ouvriers. Offrant des avantages bien réels, le paternalisme ménage donc les intérêts patronaux et renforce la domination du chef d’entreprise sur ses salariés.
Le coût de cette politique sociale explique au demeurant son déclin à partir de la fin des années 1920. Car sa cherté incite les entreprises à se rallier à la généralisation de ces mesures, donc à leur socialisation, ce que confirment les lois sur les assurances sociales de 1928 et 1930. Adoptée sous le gouvernement Poincaré en 1928 puis réformée en 1930, la loi sur les assurances sociales couvre les risques de la maladie, de l’invalidité et de la vieillesse pour tous les salariés, y compris les étrangers, selon le principe de cotisations paritaires. La loi Landry sur les allocations familiales en 1932 complète le dispositif en le généralisant pour les salariés du commerce et de l’industrie. Son application au plan départemental s’est cependant heurtée à plusieurs difficultés. La plus importante est la multiplicité des caisses, le patronat souhaitant contrôler le système en multipliant des caisses d’assurances interprofessionnelles placées sous son autorité. Toutefois, malgré la faiblesse des prestations versées, ces mesures ont contribué à étendre timidement la couverture sociale pour le monde ouvrier.

Une amélioration temporaire
La Première Guerre mondiale a assurément marqué une période difficile bien que la situation ait été contrastée, selon les régions et la situation des ménages. Dans le Nord, l’occupation allemande conduit à des restrictions mais aussi des destructions, et des familles ouvrières fuient. Au-delà de cette situation régionale singulière, les ouvriers pâtissent de réelles difficultés : l’allocation militaire accordée par l’Etat (1,25 franc par jour plus cinquante centimes par enfant de moins de 16 ans) ne compense pas le coût de la vie. Le charbon manque à Paris pendant le rude hiver 1917 et les salaires, même dans les usines de guerre, ne suivent pas l’inflation150. Au Havre, les ouvrières ne parviennent à nourrir leur famille qu’en se faisant logeuses, cantinières ou blanchisseuses pour les soldats alliés, les travailleurs ou les réfugiés alors même que l’industrie de guerre s’est considérablement développée151. A Saint-Etienne également, la pénurie alimentaire menace, en particulier à partir de 1917. Mais, dans le même temps, pour les ouvrières célibataires, qui travaillent d’arrache-pied, la guerre offre la possibilité d’épargner, d’acheter des bijoux, voire un piano152 ! Cas exceptionnel sans doute mais qui illustre la variété des situations, et l’opportunité pour une fraction de la classe de s’échapper – temporairement ? – d’une pénible condition.
L’après-guerre, en revanche, constitue une période plus favorable, comme le montrent trois indicateurs : le logement, la consommation et les congés payés. Avant guerre, les villes ouvrières connaissaient une situation très précaire, bien qu’elle ait été plus favorable qu’au siècle précédent. Les logements surpeuplés (moins d’une demi-pièce par personne) ou insuffisants abondent alors : 700 (pour 1 000) à Saint-Etienne dans un tel cas, 506 à Lille et Nancy, 504 à Reims. La situation en 1926 s’est presque partout améliorée. Si plus de la moitié des logements demeurent encore surpeuplés ou insuffisants à Saint-Etienne, au Havre, Lyon, Nantes153, des progrès notables sont à observer à Lille, Nancy, Reims et Roubaix. Ils sont dus au patronat – dont on a souligné l’investissement dans le secteur – mais aussi à l’action de l’Etat. L’encouragement aux habitations à bon marché (HBM) à partir de 1890, et à la propriété ouvrière à partir de la loi Ribot d’avril 1908 a favorisé la construction immobilière. Et, en 1932, 126 000 ménages ouvriers ont pu accéder à la propriété154. Des éclairages locaux attestent également de cette amélioration.
En région parisienne, les ouvriers ont d’abord souhaité séparer la chambre de la cuisine, puis dans un second temps, disposer d’une seconde chambre pour isoler enfants et parents ou filles et garçons. Dès 1909, selon une enquête du Board of Trade, les ouvriers accèdent à ce standing à près de 80 %155. La situation en banlieue, où la poussée démographique est forte, est évidemment plus précaire. Les lotissements anarchiques y pullulent. Néanmoins, la région parisienne bénéficie de la multiplication des HBM : 21 000 dans les années 1920 (dont 44 % en banlieue), 56 000 dans la décennie suivante (dont 53 % en banlieue) sont ainsi édifiés, auxquels s’ajoutent 20 000 logements collectifs construits sur l’ancienne zone des fortifications autour de Paris156. Certes, ces constructions demeurent insuffisantes en regard des besoins et leur grande majorité reste médiocre, souvent dénuée de tout confort. Aussi les ménages ouvriers parisiens déménagent-ils fréquemment, surtout avant leur premier enfant157. Mais pour la fraction supérieure de la classe, un début d’aisance, bien limité au demeurant, s’esquisse. Maurice Alline, né en 1914, et fils d’un couple d’ouvriers du 18e arrondissement, en témoigne :
Notre logement était petit, trois pièces, une chambre, une salle à manger, une cuisine minuscule, une petite entrée et même des waters (chose rare à l’époque dans un logement ouvrier) éclairés par un vasistas sur le toit. […] Les waters étaient rudimentaires et nous n’avions pas de salle de bains, aussi mon père et moi allions-nous, tous les samedis, aux douches municipales.158

Le Nord textile s’oppose au Nord houiller. A Lille et Roubaix dominent les courées : souvent construites par de petits propriétaires immobiliers (artisans ou commerçants), ce sont des ensembles de maisons accolées les unes aux autres de part et d’autre d’un passage plus ou moins étroit qui communique avec la rue. Dans l’espace central, commun aux locataires, les enfants jouent ou bavardent tandis que les femmes lavent puis sèchent leur linge159. Plus au Sud et à l’Est, en revanche, s’étend le bassin houiller en pleine expansion rassemblant 190 000 mineurs en 1927. Les compagnies houillères y ont accompli un effort immobilier colossal, améliorant le logement de leur main-d’œuvre en trois phases : jusqu’en 1870, dominent les corons, ensemble de rues bordées de deux rangées de maisons avec jardin individuel à l’arrière où étaient installées les dépendances (buanderie, clapier à lapins, pigeonnier, lieu d’aisances, etc.). De 1870 à 1905, c’est le temps des cités. Les logements comme les jardins s’agrandissent, le confort progresse, même s’il faut aller chercher l’eau à la borne-fontaine. De fait, en 1914, les cités offrent « le meilleur logement ouvrier en France, et de loin ». Après 1905, et en dépit des énormes destructions consécutives à la Première Guerre mondiale, commence le temps des cités-jardins qui témoignent de soucis urbanistiques et architecturaux : la voirie est parfois courbe ; trottoirs et squares font leur apparition, tandis que l’architecture se diversifie160.
La même évolution favorable se retrouve dans le quartier du Soleil à Saint-Etienne. La propriété ouvrière y demeure fort rare, même si l’autoconstruction progresse d’abord avec les pavillons ouvriers du père Volpette au début du siècle puis les incitations de Loucheur dans les années 1930. Les constructions s’opèrent par étapes et sur rue, souvent doublées d’une construction sur cour, plus modeste. L’arrière-cour est occupée par des cages à poules et à lapins, parfois par un pigeonnier ou une cabane pour le cochon, mais aussi par de petits ateliers de métallurgie. Le confort y reste précaire : logis plus que logement, de sorte que la famille ouvrière vit souvent dehors, sur le palier ou la coursive, dans la cour ou la rue, à l’école ou à l’usine. Il n’empêche ; de minuscules stratégies d’intimités s’y déploient : le rideau ou le meuble qui sépare une pièce témoigne d’un souci de la dignité ouvrière161.
L’analyse de l’évolution des consommations ouvrières témoigne également d’une amélioration relative. Maurice Halbwachs, analyste minutieux des budgets ouvriers dans le premier tiers du siècle, a isolé quelques spécificités : la prépondérance de la nourriture, des dépenses moindres proportionnellement pour le logement. Quant aux vêtements, et en comparaison des employés notamment, les ouvriers les négligent un peu, d’autant qu’ils peuvent s’user au travail, mais sont plus attentifs au linge et plus encore à leurs chaussures, qui ressortissent à la sécurité 162. Du côté des consommations quotidiennes, le pain régresse alors que le vin, le sucre, le café, le thé et le tabac se développent. Au total, la part des dépenses incompressibles (nourriture et logement) serait passée de près de 78 % en 1906 à un peu plus de 58 % en 1937 dans les familles ouvrières parisiennes, alors même que l’alimentation se serait améliorée et diversifiée163. Quelques coups de sonde régionaux confirment ces analyses. Dans le Nord, le pain et les pommes de terre constituent encore la base de l’alimentation, lapins et volailles restent un luxe mais la viande fait une timide apparition. Les ouvriers ont accès aux légumes, qu’ils cultivent sur leurs lopins de terre, mais peu aux fruits. De fait, l’autoconsommation demeure fondamentale : dans la famille Lengrand, mineurs à côté de Valenciennes, le père élève quelques moutons et une centaine de lapins. Le jardin, situé à l’écart du coron, permet de s’approvisionner en légumes, mais non en fruits. Le jeune Louis en est réduit à les voler aux « riches ». Malgré l’élevage, la viande demeure rare et plus encore mesurée en fonction du statut : « Je me rappelle, on ne mangeait de la viande que le dimanche. Ma mère allait chercher un beefsteak pour mon père et mon frère, les autres ne mangeaient pas de viande. Des frites, de la soupe, de la fricasse, ça oui. Quand on tuait un porc ou un mouton, il y en avait pour nous aussi, mais la viande de boucherie, c’était pour celui qui travaillait, ni pour ma mère, ni pour nous164. » Ainsi, la diversification de la nourriture, réelle mais relative, s’opère souvent au prix d’un surcroît de travail effectué sur le lopin de terre.
Dans la bonneterie, quelques vêtements continuent de marquer la classe, et plus encore le militant : la blouse, le tablier, le corsage pour les femmes souvent « en cheveux », tandis que les hommes portent casquettes et paletot. Pourtant, de minuscules transformations apparaissent à l’examen des cartes postales de sorties d’usine : dans les années 1920, quelques ouvrières arborent des chapeaux en cloche, ou une coupe à la garçonne, qui témoignent d’une attention à la mode… et la possibilité de la suivre, même modestement165. Souvent, les ouvriers accèdent par le biais des coopératives à ce mode de consommation. Mais l’essor de ce mouvement constitue aussi un indicateur de cette amélioration. A cet égard, imitant La Redoute qui invente son catalogue de vente par correspondance en 1928, La Samaritaine comme les coopératives recourent bientôt à ce mode de publicité. A un niveau plus modeste, le magazine Pénélope naît en 1925. Donnant des leçons de tricot et de couture, il propose des patrons. Pour autant, l’accès à la consommation des ouvriers demeure très modeste en raison de la faiblesse de la progression du pouvoir d’achat : estimée à 15 % environ par Thélot et Marchand dans les années 1920, elle heurte les conclusions de Jean Lhomme et d’Alfred Sauvy qui envisagent plutôt une stagnation dans le meilleur des cas166. De fait, une part des écarts tient à l’estimation de l’évolution des prix. Sans trancher ce débat, les augmentations de salaire sont demeurées de toute évidence insuffisantes pour permettre aux ouvriers de consommer plus largement. Le patronat, notamment textile, s’y montrait, semble-t-il, fort hostile167. Si les employeurs, dans le secteur automobile, retinrent les leçons d’organisation industrielle américaine, ils « oublièrent » que le fordisme supposait aussi la possibilité pour les salariés d’acquérir le véhicule qu’ils construisaient : or, en 1929, les ouvriers ne représentaient que… 2 % des détenteurs d’automobile contre 60 % pour les industriels et les commerçants168. Ils se déplaçaient à vélo, quand ils en avaient un ! Au-delà, l’accès à certains types de consommation se limite à quelques périodes de la vie ouvrière, à l’instar du Royaume-Uni : les ouvriers de York, étudiés par Benjamin Rowntree dans l’entre-deux-guerres, vivent en effet une alternance entre cycles de pauvreté et d’aisance relative. Ils connaissent souvent une enfance difficile, mais leur situation s’améliore quand ils reçoivent leurs premiers salaires et se marient. La naissance d’enfants entraîne un appauvrissement, qui s’interrompt quand ces derniers commencent à rapporter quelque argent. La vieillesse enfin précipite un nouveau cycle de pauvreté169. Ainsi, corroborant les descriptions de Valdour sur Troyes, c’est essentiellement avec l’entrée dans le monde du travail et avant la naissance des enfants que les couples ouvriers peuvent consommer. L’accès à la consommation, si réel soit-il, demeure donc fort limité.
Evolution encore plus rare mais attestée : l’obtention de congés payés, avant le Front populaire, à l’instar des fonctionnaires (depuis 1853) et des employés du commerce et de bureau (qui bénéficient d’une semaine avant la Première Guerre mondiale). A Paris, les ouvriers à statut en sont les premiers bénéficiaires : les salariés du métro parisien dès 1900 ou ceux de la Compagnie du chemin de fer métropolitain après la guerre. Le phénomène demeure plus rare pour les ouvriers du privé : à partir du milieu des années 1920, les 15 000 salariées de la couture obtiennent une à deux semaines, selon la convention collective. Par extension, les ouvrier(e)s de la confection et de la fourrure en bénéficient à leur tour. Tel est le cas également des ouvriers du Livre, notamment des correcteurs à partir de 1921, puis des ouvriers des journaux en 1929. Au total, avant 1936, environ 5 % des ouvriers parisiens du privé en bénéficient, chiffre modeste qui amorce néanmoins une évolution170.
Tous les éléments concordent pour signaler une amélioration relative de la condition ouvrière : politique sociale de l’Etat et surtout du patronat, mobilisations ouvrières et haute conjoncture des années 1920 permettent à une fraction de la classe d’accéder à un mieux-être. Ne forçons cependant pas le trait : l’ouvrier continue de laisser sa santé au travail ; les logements demeurent le plus souvent modestes, sans confort, trop fréquemment encore insalubres. Le fléau de la tuberculose, qui sévit toujours, confirme les limites d’un progrès d’autant plus fragile que la longue dépression des années 1930 brise les avancées constatées.

La condition ouvrière à l’épreuve de la crise des années 1930
La crise constitue évidemment un moment européen, voire occidental. Tout en partageant cette expérience avec leurs camarades étrangers, les ouvriers français sont toutefois moins dramatiquement touchés que les Anglais171 ou les Allemands. L’épreuve pour autant fut rude. Car longue d’abord : le retournement de conjoncture commence dès 1926-1927 pour les industries d’exportation qui eurent très probablement recours au chômage partiel172. Le chômage cependant n’est mesuré qu’à partir du début de l’année 1931. Il concerne alors 50 000 personnes secourues en mars. Le chiffre progresse ensuite régulièrement pour atteindre 860 000 en mars 1936. Pour spectaculaires qu’ils soient, ces chiffres ne renseignent pas totalement sur l’ampleur du phénomène. Car le nombre de secourus n’équivaut pas au nombre total de chômeurs. Il faudrait également prendre en compte le chômage partiel, sur lequel les indications manquent, et intégrer les femmes qui ne se déclarent pas. La baisse du nombre d’ouvriers signale cependant l’ampleur de la crise : entre les recensements de 1931 et 1936, en effet, le nombre d’ouvriers régresse de 5 091 000 à 4 477 000 (soit une diminution de 12 %) ; celui des ouvrières de 1 833 000 à 1 539 000 (soit – 16 %), ce qui représente une évolution négative totale de 910 000 salariés (– 13 %)173. Cette évaluation nationale masque cependant de grandes disparités selon les branches et les régions. D’une manière générale, ce sont les ouvriers embauchés dans les industries les plus anciennes et/ou les plus dépendantes des exportations qui furent les plus touchés. Dans le Nord, la population salariée (ouvriers et employés compris) diminue de 548 000 à 434 000 entre les deux dates, mais le nombre de dockers reste stable, quand le bâtiment et les travaux publics sont proportionnellement les plus atteints. Dans le textile, les effectifs diminuent de près de 40 000, de 34 000 dans la métallurgie et les métaux ordinaires, de 12 000 dans les mines174. De fait, pour toute la région, la crise s’étire pendant une dizaine d’années : entre 1927 et 1938 pour le tulle, la métallurgie et les houillères. La situation est particulièrement difficile à Calais, Fourmies et dans tous les centres textiles, alors qu’elle est meilleure dans les villes métallurgiques, malgré le chômage partiel175. La sidérurgie supprime un quart de ses effectifs entre 1930 et 1935, mais en Lorraine le nombre d’ouvriers passe de 120 000 en 1929 à 72 500 en 1937, soit une diminution de 40 % ! A Longwy, un grand nombre d’hommes du fer licenciés des usines s’emploient alors à construire la ligne Maginot176. Mais c’est la région parisienne qui offre la situation la plus diversifiée. A Saint-Denis, la municipalité communiste doit secourir un nombre croissant de chômeurs : 800 en février 1931, mais 7 190 à la fin de 1932. Le chiffre ensuite oscille entre 5 800 et 7 500 jusqu’à la fin de l’année 1937, essentiellement des ouvriers, masculins aux deux tiers, quand la ville compte un peu plus de 78 000 habitants en 1936177. Cette langueur persistante contraste avec une reprise plus précoce et vigoureuse dans d’autres secteurs : chez Renault par exemple, entre 1929 et 1932, les effectifs tombent de 30 300 à 22 000 (– 27 %) mais se relèvent ensuite pour atteindre 32 600 personnes en 1936178. De même, et contrairement à ce que l’on pourrait attendre, si les ouvrières sont les plus précocement frappées, elles résistent ensuite mieux que les hommes. En outre, elles s’accrochent dans les secteurs les plus dynamiques, celui des industries alimentaires, métallurgiques et électriques. Elles perdent alors leur statut de main-d’œuvre d’appoint et conservent leur emploi, d’autant que le patronat reconnaît leur rapidité et leur dextérité179.
Pour les ouvriers que le chômage partiel ou total épargne, la crise revêt deux autres caractéristiques redoutables : les baisses de salaire et la rationalisation. Dans la bonneterie troyenne, la crise frappe la ville dès 1930 et redouble après 1934. Le patronat recourt alors au chômage partiel dès septembre 1930 puis aux licenciements l’année suivante. Au plus fort des difficultés, les trois quarts des ouvriers travaillent 40 et non plus 48 heures hebdomadaires. Et les patrons ferment en priorité les ateliers ruraux et suppriment le travail à domicile. De même, face aux difficultés, et en regard de la chute des prix, le patronat troyen engage des baisses de salaires en avril et décembre 1931, et derechef en août 1934, tout en cherchant à épargner davantage les chefs de famille que les femmes mariées, et donc les ouvriers que leurs épouses. Les ouvrières, à Troyes, sont donc les plus touchées180. Au-delà de ce cas d’espèce, la baisse des salaires ou des primes est généralisée. Conjuguée à la diminution des horaires, elle rend singulièrement fragile l’argumentation selon laquelle le niveau de vie ouvrier se serait maintenu, voire amélioré pendant la crise.
La rationalisation, par ailleurs, se diffuse. S’engageant à un contrôle budgétaire plus étroit, le patronat moderniste fait en effet progresser la normalisation et entend lutter contre les gaspillages. Cette lutte vise aussi les ouvriers, contre lesquels le chronométrage se développe, dans les bassins houillers notamment. Il s’agit ainsi de « faire supporter par le personnel une part aussi grande que possible des effets de la crise181 ». Dans le même temps, les salaires au rendement se généralisent, dans un contexte de réduction d’horaires. Ainsi, le système Bedaux rémunère l’ouvrier en fonction des cadences de travail et conduit le plus souvent à une croissance du rendement de 35 % ! Pour l’ouvrier, dès lors, la transformation est brutale : il doit élever son rendement, non plus pour augmenter ses gains, mais pour seulement les maintenir182. Face à cette offensive patronale, la riposte ouvrière traditionnelle, aller voir ailleurs, se révèle impossible en raison du chômage. Gérard Noiriel a beaucoup insisté sur ce point : la crise contribue à stabiliser durablement la classe dans ses usines. Le turn-over s’effondre, d’autant que les secours aux chômeurs sont parfois conditionnés à une ancienneté de résidence183.
Mais les principales victimes de la longue dépression sont les ouvriers étrangers. Souvent recrutés dans les années 1920, ils sont 2,7 millions en 1931. Avec la crise, les gouvernements successifs engagent une politique de rapatriements puis d’expulsions qui conduit à réduire leur nombre à 2,45 millions au recensement de 1936184. Principale cible : les Polonais, qui sont déjà 310 000 en 1926 et 510 000 en 1931, répartis dans le Nord, l’Est du bassin parisien et la Lorraine, ainsi que dans les bassins houillers de la Loire et de Saône-et-Loire185. Mais la même année commence un mouvement de départs volontaires, qui culmine en 1932, et se poursuit jusqu’en 1935, où les départs deviennent forcés. Les familles sont autorisées à transporter 30 kilos de bagages par personne et leur billet de train est payé… jusqu’à la frontière française. Au total, de 130 000 à 140 000 Polonais sont rapatriés entre 1931 et 1936. De ce fait, leur nombre régresse à 422 000 en 1936 (soit – 17 %), la baisse se révélant nettement plus sensible dans les départements sidérurgiques et houillers : 32 % en Moselle, 35 % en Meurthe-et-Moselle, et 23 % dans le Pas-de-Calais186. Au-delà des seuls Polonais, la politique de limitation de la main-d’œuvre étrangère se concrétise également par l’adoption de la loi du 10 août 1932 « protégeant la main-d’œuvre nationale », dont l’article 2 laisse aux organisations syndicales et patronales le soin de fixer des quotas de travailleurs étrangers dans les entreprises privées. Si l’application de la loi est limitée jusqu’en novembre 1934, elle devient beaucoup plus ferme ensuite jusqu’en avril 1936 : 553 décrets sont ainsi adoptés entre ces dates, visant des secteurs où la main-d’œuvre immigrée est abondante, tels le BTP ou la métallurgie. Le patronat moderniste se montre cependant hostile à ces mesures et les secteurs qui demandent la protection de la loi n’appartiennent pas à la grande industrie : ainsi, en 1935, l’industrie du caoutchouc est interdite aux étrangers… sauf dans le Puy-de-Dôme où règne Michelin. Pourtant, le Front populaire n’interrompt pas ces pratiques que l’on retrouve encore en décembre 1936187.
 
La crise ne s’estompe finalement que vers 1938, lorsque le réarmement français impulse un redressement. Entre-temps, elle a rogné la maigre amélioration de la condition ouvrière. Le monde ouvrier demeure donc dans la précarité. En outre, si la crise a contribué à le stabiliser et à l’homogénéiser, il reste cependant segmenté selon les branches et les régions, la qualification et le genre, d’autant qu’il a connu pendant cette période un maelström quasi incessant. Ainsi, le travail d’unification à la fois symbolique et idéologique que doit opérer la fraction organisée de la classe, le mouvement ouvrier, se révèle bien compliqué…
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Organisations, communautés et cultures ouvrières
 (1914-milieu des années 1930)
« S’agissant des trois grands principes démocratiques européens, les membres des classes populaires n’ont en général pas beaucoup parlé de la Liberté : mais ils ont toujours combattu pour elle lorsque cela était nécessaire. Ils ont, dans l’Egalité, une croyance fermement ancrée, dans la mesure où cela signifie que chacun de nous vaut au fond, dans son humanité de base, autant que les autres […]. De même pour la Fraternité : ils l’ont vécue jour après jour durant des siècles. C’est là le principe par excellence pour les classes populaires et son expression va des gestes simples et habituels du bon voisinage aux devises qu’on lit sur les bannières des syndicats, en passant par une foule d’institutions de secours mutuel, de coopération et de soutiens amicaux – spécialement en temps de crise. »
Richard HOGGART, 33 Newport Street


Les recompositions incessantes du monde ouvrier pourraient suggérer une instabilité intrinsèque. A tort. Ces transformations se heurtent en effet à quelques éléments de stabilité relative. Au premier rang des môles stabilisateurs, les organisations de la classe, à la fois syndicales, politiques et coopératives, qui se sont consolidées depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Ces formations, censées incarner et guider la classe, représentent une stabilité car le mouvement ouvrier charrie des traditions, à la fois organisationnelles et idéologiques, mais aussi dans les revendications et les formes de luttes – parfois baptisées répertoires d’actions par les sciences sociales188 – que l’écume de l’histoire déplace, sans jamais tout emporter. Pour autant, elles sont également prises dans le flot, et se reconfigurent, notamment à l’occasion de ruptures décisives : la Première Guerre mondiale représente en l’espèce une césure majeure. L’analyse des organisations du mouvement ouvrier se révèle donc indispensable pour spécifier l’histoire de la classe ouvrière vis-à-vis des autres groupes sociaux, mais également pour singulariser l’histoire nationale en regard des autres pays européens.
Toutefois, nous ne voulons pas bégayer, après tant d’autres, une histoire du mouvement ouvrier. Car en deçà des engagements dans les syndicats et les partis, constamment minoritaires d’ailleurs, se trouve une expérience ouvrière plurielle, articulée à la fois au quotidien et aux luttes sociales, qui fait émerger des formes spécifiques de conscience. Dans les villes et les quartiers dont le tissu social, plus ou moins homogène, dessine un entre-soi, dans l’expérience de la domination, au travers des formes de sociabilité, une culture ouvrière aux déclinaisons multiples et parfois contradictoires se repère dont nous voudrions aussi proposer une histoire.
La Première Guerre mondiale : une rupture
En 1914, le mouvement ouvrier français peut légitimement estimer incarner le sens de l’histoire. La guerre brise net cette conviction.
Depuis l’épouvantable répression de la Commune, en effet, le mouvement ouvrier s’est lentement reconstitué autour de deux pôles distincts et presque rivaux : le mouvement syndical et les organisations socialistes. L’affirmation répétée de  l’indépendance syndicale, notamment dans la Charte d’Amiens en 1906, traduit une originalité française en regard de l’Allemagne et plus encore de la Grande-Bretagne, où le syndicalisme entretient des rapports tantôt proches avec la social-démocratie, tantôt organiques avec le parti travailliste. En outre, le rejet des coopératives de production ou de consommation comme moyen révolutionnaire isole le mouvement coopératif et l’autonomise, au rebours de la Belgique où il constitue une des trois composantes du parti socialiste au même titre que les syndicats et les cercles socialistes.
Pourtant, malgré cette division entre sphères syndicale et politique, le mouvement ouvrier connaît une croissance régulière. Hier divisés, les partis socialistes se sont unis à l’intérieur de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) en 1905, qui rassemble 876 000 suffrages et 52 élus l’année suivante, mais obtient déjà 1 346 000 voix et 103 sièges en 1914. De son côté, la Confédération générale du travail (CGT), constituée en 1895 par la réunion des fédérations nationales des syndicats et des bourses du travail, connaît une enfance heurtée, mais s’affermit autour du syndicalisme révolutionnaire à partir de 1902189. Elle conduit ainsi une série de luttes particulièrement vigoureuses entre 1906 et 1910. Au début des années 1910, elle compte environ 450 000 adhérents, groupés dans des fédérations où la composante ouvrière domine très largement : bâtiment, métaux, chemins de fer, mineurs, textile, etc.190. La guerre, et notamment le ralliement à l’Union sacrée, précipitent des reclassements majeurs dans le mouvement ouvrier.
L’affirmation nationale et réformiste
En dépit des protestations enflammées d’internationalisme prolétarien, le mouvement ouvrier français, à l’instar de ses homologues anglais et allemand, se rallie à l’Union sacrée et le discours de Léon Jouhaux, secrétaire de la CGT depuis 1909, à l’occasion des obsèques de Jean Jaurès, symbolise cette rupture avec toute une tradition antimilitariste et un syndicalisme révolutionnaire ou d’action directe marqué par l’affrontement à l’appareil d’Etat. Ralliement des bonzes syndicaux à la démocratie bourgeoise jadis vomie ? Voir ! car les militants de base ne regimbent pas face à la mobilisation au service d’une guerre perçue comme défensive. Au-delà, ces palinodies spectaculaires témoignent d’une intégration politique profonde des ouvriers à la Nation et à la République, mais aussi d’une espèce de patriotisme républicain, que la Commune à sa manière symbolisait. Socialement redoutés et rejetés, les ouvriers sont politiquement intégrés à un régime et à la Nation qu’ils défendent derechef en 1914191. Les symboles de ce ralliement sont forts, à défaut d’être glorieux : le vieux Jules Guesde et Marcel Sembat entrent dans le gouvernement Viviani, tandis que Jouhaux, devenu « commissaire à la Nation », siège au Secours national aux côtés du préfet Lépine et de Charles Maurras. Cet investissement traduit aussi l’émergence d’un réformisme assumé. Ce dernier vise d’abord à palier la déroute de la CGT, dont les effectifs ont chuté vertigineusement avec la guerre, et des cadres absents car mobilisés ou déboussolés : en 1915, la centrale ne rassemble sans doute guère plus de 55 000 adhérents ! Investir l’Etat permet ainsi de compenser la faiblesse militante par une présence dans ou une pression sur les organes de décision ; au-delà, il consolide un réformisme latent avant la guerre, et qui s’explicite pendant. Les majoritaires de la SFIO et de la CGT se rencontrent en effet dans un comité d’action à partir de septembre 1914, destiné d’abord à défendre les intérêts du monde ouvrier (conditions de travail, pouvoir d’achat) que les hostilités malmènent aussitôt, on l’a vu. Mais ce réformisme pragmatique et défensif se mue progressivement en une offensive cohérente visant à profiter de la guerre pour installer durablement le mouvement ouvrier à l’intérieur de la sphère publique. Léon Jouhaux propose ainsi le 4 juin 1916 une définition du réformisme qui traduit l’ampleur des reclassements stratégiques à l’œuvre :
[Si] nous voulons sortir de l’état d’inorganisation dans lequel nous nous trouvons présentement, arriver à constituer une véritable puissance prolétarienne, nous ne le pouvons qu’à condition de créer des liens sérieux entre les divers organismes groupant les travailleurs. Nous allons rencontrer à chaque instant des problèmes qu’il nous faudra résoudre de deux façons : à côté de l’affirmation socialiste envisageant une transformation radicale de la société, nous devons chercher la formule applicable dans le cadre même de la société actuelle. Solution idéale, solution pratique et immédiate, voilà la double préoccupation qui doit nous animer.192

Le réformisme se présente ainsi comme le choix raisonné d’une « solution pratique et immédiate » qui ne fait pas perdre pour autant de vue l’objectif ultime de « transformation radicale de la société ». Derrière la rhétorique socialiste maintenue, le signifiant « révolution » est escamoté au profit d’un réformisme assumé. En outre, celui-ci suppose aussi le développement d’alliances inédites « entre les divers organismes groupant les travailleurs ». L’expression vague mérite d’être éclaircie : mettant fin à leur splendide isolement, les dirigeants de la CGT entendent ainsi nouer des liens avec la mutualité sans doute, le mouvement coopératif en plein essor pendant la guerre, mais aussi et surtout avec les socialistes. De fait, l’Union sacrée fait aussi émerger ou consolide une hypothèse travailliste d’étroite articulation entre le syndical et le politique, dans une partie du mouvement ouvrier. Mais sa faiblesse intrinsèque est de reposer sur l’approbation continue de la guerre. En effet, l’action des ministres socialistes « n’est pas, ne peut pas être socialiste : dominée par l’urgence, elle est dédiée à la défense du pays193 ».
Or, dès le début une fraction minoritaire s’oppose au conflit. Groupés autour de Pierre Monatte et de son petit journal La Vie ouvrière, ces opposants se rapprochent ensuite d’Alphonse Merrheim de la fédération des Métaux, lequel participe avec Albert Bourderon de la fédération du Tonneau, à la conférence de Zimmerwald en mai 1915 qui réunit divers militants socialistes et syndicalistes européens dans un refus commun de la guerre impérialiste. La structuration de l’opposition à la guerre, toujours minoritaire, conduit en avril 1916 à la constitution d’un Comité de défense syndicaliste contre « le mensonge de l’Union sacrée », qui entend régénérer le socialisme194. Surtout, ce mouvement trouve un écho croissant dans les masses ouvrières elles-mêmes, qui reprennent leurs luttes à compter de 1916. En février 1917, Merrheim, lors d’une réunion des syndicats parisiens des métaux, s’écrie : « Ce qui m’intéresse, moi, ce n’est pas la victoire du droit et de la civilisation, c’est la situation faite à nos camarades allemands qui sont brimés comme nous et comme nous souffrent et meurent pour un idéal qui n’est pas le leur pas plus qu’il n’est le nôtre. Notre cri à nous n’est pas des canons ! des munitions ! mais des salaires ! des libertés ! Notre victoire n’est pas celle des tranchées, c’est celle de la classe ouvrière et de l’Internationale195. » Dénonçant la rhétorique de l’Union sacrée, les opposants à la guerre reprennent la tradition revendicative et internationaliste, encourageant ainsi la radicalisation croissante et accélérée du monde ouvrier à l’échelle française et européenne dont ils bénéficient.

Victoire ou révolution ? (1916-1920)
Le déclenchement des hostilités entraîne dans tous les pays belligérants un effondrement du nombre de grèves, particulièrement remarquable quand les syndicats sont associés à l’effort de guerre, comme en France, en Grande-Bretagne, voire – mais à un moindre degré – en Italie. Dans l’Hexagone, 9 000 grévistes sont recensés en 1915, 41 000 en 1916196. Toutefois, cet effondrement temporaire laisse subsister une conflictualité diffuse marquée par de brefs arrêts de travail, des pétitions, ou des contestations sur l’organisation du travail. Bien documentées en Italie et en Grande-Bretagne, on peut raisonnablement penser que ces pratiques se retrouvent aussi en France avant le retour des grèves à partir de la fin 1916197.
A compter de 1917 coexistent deux modalités principales de contestations ouvrières, prises massivement en charge par des organisations syndicales, elles-mêmes en pleine croissance : les mobilisations contre la vie chère et les grèves. Ces deux pratiques contestataires qui frappent l’Europe occidentale et au-delà dessinent une vague révolutionnaire qui retombe peu ou prou en 1920. Bien évidemment, cette périodisation nationale connaît ici ou là des déclinaisons spécifiques, avec des surgeons contestataires tantôt précoces, tantôt tardifs, comme à Troyes jusqu’en 1921 ou au Havre encore l’année suivante. On pourrait même considérer la grève des mineurs britanniques de 1926 comme l’épisode ultime et malheureux de cette puissante vague revendicatrice. Globalement toutefois, la scansion est relativement ferme : entre la fin de l’année 1916 et la fin 1920 surgit une hypothèse révolutionnaire, en France comme en Europe.
Les mobilisations contre la vie chère ressortissent aux formes traditionnelles de mobilisation populaire. La France, notamment entre 1910 et 1912, avait d’ailleurs été frappée par ces contestations populaires, particulièrement dans le Nord et la région parisienne. Ces mobilisations se retrouvent pendant la guerre en France et dans les autres pays belligérants : dès août 1914 au Havre par exemple ; en février 1917, les manifestants, on le sait, réclament du pain à Petrograd, mais aussi à Saint-Etienne où des boulangeries sont pillées, voire à La Ferté-Macé dans l’Orne à l’été de 1918. Ces mouvements épisodiques se multiplient à l’échelle du continent à la fin de la guerre, particulièrement en Italie centrale, en Grande-Bretagne et en Allemagne dans un contexte révolutionnaire198. Bien évidemment, les ouvriers ne constituent pas les seuls agents de ces mobilisations : les femmes y interviennent de manière déterminante pour les légitimer, car bien souvent elles sont illégales. En France, elles culminent à l’été de 1919 en région parisienne, au Havre et dans toute la Normandie, ainsi qu’à Brest199. Chaque fois l’on retrouve la scène presque classique d’une puis de plusieurs ménagères ouvrières tonnant contre les prix prohibitifs d’un commerçant et l’accusant d’être un affameur, avec au final des étals renversés, et des baisses autoritaires de prix. Mais au Havre plus qu’à Paris, ces baisses sont prises en charge par le syndicat, qui parvient à organiser ces femmes d’autant qu’il connaît grâce au mouvement coopératif les prix « justes ». C’est lui qui fixe ainsi des mercuriales conformes à l’économie morale des classes populaires pendant la guerre. Ces fixations autoritaires s’accompagnent parfois de violences : le soir du 4 août, dans une symbolique savoureuse, les militants assiègent le casino de Deauville dont les vitres sont brisées ! A l’aune de ces pratiques, l’ampleur du basculement du syndicalisme doit être sérieusement nuancée : si l’Union sacrée interrompt la domination du syndicalisme révolutionnaire à la tête de la CGT, les pratiques réformistes impulsées par les dirigeants syndicaux n’interdisent nullement la persistance à la base d’un syndicalisme d’action directe par lequel les militants exigent la satisfaction immédiate de revendications. Tout au contraire, ce type de syndicalisme avec ses méthodes d’action radicale court de manière plus ou moins souterraine tout au long du siècle. Par là, outre une baisse des prix, les militants ouvriers obligent l’Etat à intervenir de manière d’autant plus impérieuse que ces mobilisations contre la vie chère coïncident avec des mouvements de grève dans une atmosphère révolutionnaire.
Car la vague de grèves qui déferle sur l’Europe frappe par sa puissance. Elle se décompose en trois temps. Le flot montant correspond à la fin de la guerre : à compter de la fin de l’année 1916, en effet, la conflictualité repart, notamment dans les usines de guerre où s’illustrent des munitionnettes. Les conflits portent d’ailleurs le plus souvent sur des questions salariales. C’est précisément pour tenter de juguler cette crise qu’Albert Thomas, ministre socialiste de l’Armement, instaure l’arbitrage obligatoire et des salaires minima dans l’armement en janvier 1917. Mais ces mesures échouent à résoudre la crise sociale : quand la France recensait 41 000 grévistes en 1916, ils sont dix fois plus nombreux l’année suivante (436 000) et encore 386 000 en 1918200. Si la dure condition ouvrière explique en partie le mécontentement, deux autres éléments interviennent dans la croissance de cette contestation : celle-ci, tout d’abord, est d’autant mieux relayée dans les différents bassins industriels que la guerre a disséminé les militants parisiens. Ils jouent ainsi un rôle central dans le développement du mouvement gréviste à Saint-Etienne comme dans le pays de Montbéliard, en Basse-Normandie comme au Creusot201. En outre, une défiance de plus en plus marquée se manifeste à l’égard de la guerre, encourageant un pacifisme qui s’affirme surtout après la paix de Brest-Litovsk et le retrait russe au début de 1918.
La région parisienne constitue un observatoire privilégié de ces évolutions rapides. Les grèves en effet reprennent au printemps 1917 dans l’habillement et les textiles puis dans les industries de guerre. Les slogans recueillis alors témoignent du croisement entre dimensions revendicatrices et pacifistes : « Tous les flics sur le front, nos poilus reviendront », « Les patrons au front, nos poilus reviendront ». Les grèves parisiennes de mai 1918, avec près de 100 000 grévistes, présentent la même intrication mais la dimension politique s’affirme dans la mesure où les ouvriers exigent que les buts de guerre français soient connus et dénoncent les sacrifices excessifs auxquels le peuple est soumis. En outre, la « grande lueur de l’Est » est en train de s’allumer auprès d’une poignée de militants minoritaires. Sirolle, militant des cheminots, décrit la situation en Russie en ces termes le 24 janvier 1918 :
Là-bas des militants ont mis leurs actes en conformité avec leurs idées. Là-bas la terre est aux paysans, l’usine à l’ouvrier, le chemin de fer aux cheminots, les banques à l’Etat. Nos yeux doivent se tourner vers eux, et nous avons le devoir de combattre pour la réalisation d’un tel idéal. […] On nous accuse de faire miroiter des utopies aux yeux des travailleurs. Mais ces utopies sont devenues des réalités chez les peuples conscients de la Russie202.

Quelque erronée que soit cette description, elle signale cependant qu’un modèle soviétique est sur le point de naître dans le mouvement ouvrier. Toutefois, cette ardeur revendicative, voire révolutionnaire chez certains, laisse intact un sentiment national très vif : en ces journées de mai 1918 encore, alors que s’amorcent les offensives allemandes sur la Somme puis la Marne, le nombre de grèves chute brutalement. C’est dire que le pacifisme ouvrier croissant coexiste avec un attachement viscéral à la défense nationale, alors même que les élus socialistes parisiens se droitisent, votant unanimement une résolution exigeant que « le gouvernement poursuive impitoyablement les défaitistes et les traîtres quels qu’ils soient » en novembre 1917.
La crête de la vague s’étire ensuite entre 1919 et 1920, que les Italiens appellent fort justement le biennio rosso. Rouges, ces deux années le sont parce qu’elles présentent des affrontements extrêmement durs entre deux camps qui se structurent et entendent montrer leurs forces. Du côté « ouvrier », la CGT se renforce spectaculairement en deux ans : rassemblant 665 000 adhérents en 1918, elle en compterait 1 150 000 au premier semestre 1919, 1,5 million au semestre suivant et 2,2 millions au premier semestre 1920203. Cette syndicalisation massive au plan national est confirmée par des éclairages locaux : dans le pays de Montbéliard, par exemple, la CGT réunit environ 15 000 militants à mesure que des pratiques de syndicalisme obligatoire se répandent204. En outre, ce flux syndical s’accompagne d’un renforcement considérable des militants socialistes dans le bassin houiller du Nord205. Forts de cette puissance, les ouvriers s’engagent dans des conflits très nombreux : au plan national, 2 111 grèves sont recensées en 1919, 1 911 l’année suivante. Elles rassemblent respectivement 1 211 000 et 1 462 000 grévistes206, soit environ trois fois plus qu’en 1906. L’ampleur de la mobilisation, incontestable, conduit à la conjonction de deux phénomènes grévistes : des conflits à l’échelle nationale associés à des grèves locales, ou à des formes locales très dures du mouvement. Les grèves parisiennes du printemps 1919 et celles des cheminots en 1920 constituent deux coups de boutoir espérant – vainement – ébranler le pouvoir. Mais ils s’inscrivent dans deux conjonctures dissemblables. Au printemps 1919, en effet, le pouvoir et le patronat tentent de désamorcer la conflictualité par une série de concessions dont l’adoption de la loi sur les conventions collectives le 25 mars, et surtout la loi sur la journée de 8 heures en avril, satisfaisant ainsi une vieille revendication du mouvement ouvrier. Pourtant, mécontents de l’application de la loi qui fait craindre une baisse des salaires pour les ouvriers payés aux pièces et exigeant par conséquent des salaires minima et la semaine anglaise – c’est-à-dire avec le samedi après-midi chômé – de 44 heures, les métallurgistes parisiens cessent le travail à partir du 1er juin207. La grève s’étend progressivement à la banlieue et rassemble sans doute 160 000 métallos. En même temps se créent des comités locaux de grève. Dans ce cadre, une rhétorique et/ou des initiatives de caractère révolutionnaire surgissent ici ou là : un soviet est créé à Saint-Denis, une garde rouge à Boulogne, tandis qu’on parle révolution à Ivry et dans le 13e arrondissement. A Saint-Denis, le soviet adresse même un ultimatum au gouvernement pour qu’il cède sa place à la classe ouvrière ! Cette phraséologie révolutionnaire persiste pendant le mouvement, mais les militants s’arrêtent presque toujours au seuil de l’illégalité : ils n’investissent pas les usines, ne s’arment pas, ni ne prennent d’assaut les commissariats. A certains égards, ces références révolutionnaires rappellent des épisodes presque identiques qui se déroulent en Moselle à l’hiver 1918-1919 où un soviet apparaît à Thionville, des conseils d’ouvriers et de soldats surgissant à Metz, Forbach et ailleurs, mais guère plus208. De fait, l’absence de relais marque très vite les limites du mouvement. Certes, des grèves se produisent au même moment dans les transports parisiens et dans la chimie, mais les mouvements ne sont pas articulés. Surtout, la fédération de la métallurgie elle-même n’appelle pas formellement à la grève générale de sorte que le 30 juin, la reprise s’opère sur un échec. Le mouvement se heurte ainsi en partie à une stratégie dilatoire des responsables fédéraux et notamment de Merrheim, qui prétendent ne pouvoir engager de conflit national avant la grève internationale de solidarité prévue les 20 et 21 juillet dans divers pays européens… et à laquelle la CGT finalement ne participe pas209.
Si les conflits durs se poursuivent en 1920, aucune coordination nationale n’émerge. Dans le Nord, les mineurs s’engagent dans trois grèves successives au printemps 1920, au cours desquelles la troupe est envoyée, mais elles ne coïncident pas avec celles des mineurs de Lorraine relayées dans la métallurgie. Au même moment, en mars, démarre une grève d’un mois dans le textile du Nord, notamment à Roubaix et Tourcoing pour des augmentations de salaire, mais les syndicats y jouent un rôle modérateur et le commissaire spécial de Lille se félicite le 2 avril que « la grève à aucun moment n’a pris un caractère révolutionnaire210 ». Ce conflit coïncide avec celui du pays de Montbéliard qui déborde sur le Territoire de Belfort et sur la Haute-Saône : 30 000 grévistes environ obtiennent des augmentations de salaire, le respect des 8 heures chez Peugeot, et l’obtention d’une prime de production contrôlée par des représentants ouvriers ! Les grévistes, résolus, font la chasse aux « renards » – les non-grévistes – dont des Marocains, et attaquent quelques demeures patronales. Cette coordination médiocre est encore plus flagrante lors de l’épreuve décisive de 1920 qui oppose les compagnies de chemin de fer et l’Etat aux cheminots.
En janvier et février 1920, éclate d’abord une série de grèves portant sur des questions salariales et les droits syndicaux. Les compagnies cèdent, mais laissent subsister des sanctions qui constituent une provocation dans une corporation où syndicalisation massive et radicalisation se conjuguent, notamment dans les réseaux les plus importants (PLM et réseau d’Etat). Une nouvelle direction avec Gaston Monmousseau prend d’ailleurs le contrôle de la fédération CGT et se fait mandater pour mener une grève autour de quatre objectifs : la réintégration des révoqués suite aux grèves de février, l’abandon des poursuites judiciaires, la reconnaissance du droit syndical et la nationalisation des compagnies. La grève débute le 1er mai, et la confédération entend la soutenir en paralysant le pays en trois vagues d’assaut successives : les mineurs et les dockers doivent cesser le travail le 3 mai, suivis une semaine plus tard des métallurgistes et des ouvriers du bâtiment, puis le 11 des ouvriers de l’ameublement, des gaziers, etc. L’épreuve de force est redoutable et les compagnies s’engagent avec résolution dans une « bataille de la Marne civique » pour briser la grève. Outre la répression contre les cadres syndicaux menée par l’appareil d’Etat, elles s’inspirent d’exemples puisés à Berlin et Barcelone pour recruter plus de 9 400 volontaires et autres briseurs de grèves, notamment parmi les élèves des grandes écoles211. D’une parfaite limpidité, l’affrontement de classes débouche localement sur des combats fort rudes entre grévistes et « jaunes » auxquels les femmes participent, comme aux ateliers PLM d’Oullins. Constatant une implication inégale dans le conflit tant chez les cheminots (40 % environ) que dans les autres corporations et mesurant la détermination de l’appareil d’Etat, la direction de la CGT refuse d’engager une grève illimitée et conseille, le 22 mai, la reprise du travail. Chez les cheminots, la reprise s’opère six jours plus tard sur une défaite en rase campagne : au total en effet, les compagnies congédient 9 500 agents embauchés depuis moins d’un an et en révoquent 8 800 autres212. Plus de 18 000 cheminots perdent ainsi leur emploi. Cette défaite aiguise encore les oppositions internes à la CGT et précipite de ce fait un effondrement des effectifs syndicaux au second semestre 1920.
Vient alors le temps du reflux : reflux politique d’abord, puisque l’hypothèse révolutionnaire a failli en 1920 ; économique ensuite, puisqu’une courte récession conduit à mener des grèves défensives. Dès lors, presque partout, les ouvriers se battent d’abord contre des baisses de salaire. Dans le textile, par exemple, une longue grève démarre à la mi-août à Halluin et dans le Nord mais s’achève fin octobre sur un échec. Le mouvement gagne également les Vosges et Troyes à la fin septembre. Dans la ville, le conflit dure six semaines, et s’accompagne de la séquestration humiliante d’un patron, contraint d’éplucher des pommes de terre, ainsi que de dégradations contre des demeures patronales213. L’année suivante, les métallurgistes du Havre s’engagent en juin dans une très longue grève de 110 jours, protestant contre la baisse de 10 % de leurs salaires. Malgré une mobilisation impressionnante, les métallurgistes havrais subissent les assauts de la troupe et rentrent vaincus en octobre214.
De ce récit, on peut tirer plusieurs enseignements. D’abord, l’ampleur considérable du mouvement, parfois supérieur aux grèves du Front populaire comme en Basse-Normandie. De par sa force, le mouvement induit également des basculements politiques et symboliques : la figure de l’ouvrier contestataire est moins celle du terrassier ou de l’ouvrier du bâtiment, que celle du métallo ou du cheminot, voire du mineur en Lorraine. Dès lors, le cœur de la conflictualité glisse des centres-villes vers les banlieues. Si le caractère objectivement révolutionnaire de ces deux années est impossible à établir, leur tonalité politique est en revanche incontestable, comme si les sacrifices de la guerre légitimaient une refonte sociale au profit des classes populaires. Mais la CGT peine à relayer ces aspirations, soucieuse d’abord de défendre son organisation, d’autant que la SFIO semble totalement absente de ces mobilisations ouvrières.
En outre, les comparaisons invitent à souligner quelques spécificités nationales. Incontestablement, la conflictualité en France entre 1916 et 1920 revêt une ampleur moindre qu’en Allemagne et en Italie, où éclosent des conseils d’ouvriers et de soldats et où les usines de la métallurgie subissent des occupations en septembre 1920. De même, on ne peut repérer de tentative de prise de pouvoir ni de mouvement conseilliste consistant, de type soviet. En revanche, dans la mesure où elle concerne une large partie du territoire, elle est sans doute plus importante qu’en Grande-Bretagne où elle reste davantage confinée dans les périphéries du pays215. A la différence de l’Italie ou de l’Espagne, le mouvement contestataire ne parvient pas, par ailleurs, à nouer des liens avec la paysannerie. Cette absence tient sans doute au nombre limité d’ouvriers agricoles dans l’Hexagone, mais conduit aussi de ce fait à un isolement dommageable de la classe ouvrière, notamment face aux autres classes urbaines, particulièrement lors de la grève des cheminots du printemps 1920. Enfin, en France comme en Grande-Bretagne, la répression est incontestable mais limitée216 : pendant la guerre, Malvy puis Clemenceau acquiescent aux revendications ouvrières quand elles restent dans un cadre économique, puis le Tigre concède des conquêtes sociales au printemps 1919. Après les élections législatives de l’automne 1919, l’Etat avec Millerand fait preuve d’une plus grande fermeté, et approuve les révocations massives dans les chemins de fer. Pour autant, et face à des grèves où la violence est récurrente, il n’y a ni bain de sang, ni épigones de Thiers, ni versaillais. Une telle situation contraste heureusement avec les pays déchirés par la guerre civile, comme en Allemagne, et ceux où le patronat finance la contre-révolution fasciste, comme en Italie. La victoire a sans doute contribué à limiter les luttes intestines, mais le fait est là : si les ouvriers sont mâtés, ils ne sont pas proscrits, conformément à un processus plus ample de pacification des relations sociales217.
Mais les défaites souvent renforcent les divisions, en même temps qu’elles font fuir les derniers adhérents arrivés. En l’espèce, les déchirements consécutifs aux positions adoptées à l’égard de la guerre et face à la révolution russe précipitent une division du mouvement ouvrier pendant une bonne partie de l’entre-deux-guerres.


Les divisions du mouvement ouvrier : 1920-1934
Que l’on privilégie les séquelles des choix adoptés pendant la guerre face à l’Union sacrée, ou l’importance des positionnements à l’égard de la Russie soviétique, les années 1920-1922 conduisent dans tous les cas à une division et à un affaiblissement du mouvement ouvrier, qui se déclinent aux niveaux politique, syndical et coopératif. Pis, une telle fragmentation est encore aiguisée par la structuration d’organisations catholiques pour le monde ouvrier. Ce monde, par ailleurs, inspire toujours la méfiance. Car peuplant de plus en plus les villes et les banlieues, et suspect de succomber aux sirènes socialistes, voire communistes, il est encore perçu lors des grèves et des manifestations politiques comme menaçant et dangereux, véritable cheval de Troie selon la métaphore empruntée à Paul Nizan : une ségrégation perdure donc.
Scissions politiques
Au Congrès de Tours, en décembre 1920, les militants socialistes se déchirent sur l’adhésion à la IIIe Internationale. Une minorité reste fidèle à la « vieille maison », parmi lesquels des ouvriers évidemment, mais aussi des militants et des édiles de villes ouvrières. Si l’historiographie a longtemps dédaigné les rapports entre la SFIO et le monde des usines, on peut néanmoins jeter un modeste éclairage sur ce « continent noir » à partir de l’analyse de quelques bastions ouvriers. Car les villes ouvrières ne choisissent pas toutes, tant s’en faut, des municipalités communistes. Bien au contraire, des maires socialistes sont constamment réélus pendant l’entre-deux-guerres, attestant ainsi une réelle popularité et un incontestable ancrage ouvrier. Cette stabilité socialiste est parfois l’héritière d’un ancrage antérieur, consolidé avant guerre. On sait en effet qu’un courant socialiste, baptisé possibiliste, a théorisé dans les années 1890 la possibilité de réaliser au niveau municipal un embryon de gestion socialiste par la municipalisation des services publics et l’adoption d’une politique réformatrice ambitieuse. Dès 1896, de grandes villes ouvrières, comme Lille, Roubaix, Limoges ou Sète élisent ainsi des municipalités socialistes. En 1925, la SFIO peut se targuer de détenir 532 mairies, et 1 375 en 1935 quand le Rassemblement populaire stimule les progrès de la gauche218. Parmi les grandes figures des maires socialistes ouvriers se distingue Emile Basly. Dirigeant le syndicat des mineurs dans les années 1880, il lui imprime une orientation réformiste avant d’être élu maire de Lens en 1900 jusqu’à sa mort en 1928. Plusieurs maires socialistes dirigent des villes minières : Trets et Gardanne élisent les deux mineurs Marius Joly et Victor Savine219, et Decazeville opte pour Paul Ramadier. Mais les villes du Nord-Pas-de-Calais, tantôt minières, tantôt textiles, figurent bien entendu au premier rang des forteresses socialistes ouvrières : Lille bien sûr avec Gustave Delory, à qui succède Roger Salengro en 1925, et plus encore Roubaix, « la ville sainte du socialisme », dominée par son maire Jean Lebas entre 1912 et 1941220.
A l’aune de ce socialisme municipal, on peut repérer la particularité des rapports entre la SFIO et le monde ouvrier. Même dans les municipalités socialistes, les ouvriers sont relativement peu nombreux à adhérer. Mais les liens s’établissent d’abord par un soutien apporté au syndicalisme et/ou lors des grèves, et surtout par une politique sociale ambitieuse qui entend à la fois améliorer la condition ouvrière et consolider l’influence partisane. Ce réformisme municipal des années 1920 est d’autant plus important qu’il supplée les carences de l’Etat central. Il se décline par exemple dans la création de dispensaires ou de bureaux de placement pour résoudre le chômage, et investit particulièrement deux aspects : l’instruction, notamment professionnelle, et le logement. Ainsi, en région parisienne, Lucien Voilin parvient à faire créer une Ecole pratique du commerce et de l’industrie à Puteaux, tandis que son collègue de Suresnes, Henri Sellier, s’investit à la tête des HBM de la Seine et construit une imposante cité-jardin dans sa ville. Le même réformisme municipal inspire la politique de la municipalité socialiste de Limoges conduite par Léon Betoulle. Si la part des ouvriers dans le conseil municipal recule dans l’entre-deux-guerres, le développement du parc HBM passe de 200 logements en 1924 à 1 266 en 1937, notamment pour y loger les ouvriers de la porcelaine et de la chaussure221. Le cas nazairien offre une troisième déclinaison de ce réformisme municipal : élu en 1925, le chaudronnier François Blancho œuvre à la construction de logements et prête attention à l’éducation, mais il valorise également tous les instruments d’autogestion ouvrière, en étroite collaboration avec la CGT : Maison du peuple, Université populaire, institutions coopératives et socialistes. En outre, l’équipe municipale se veut l’intermédiaire entre les salariés des chantiers navals et l’Etat et encourage le développement des conventions collectives222.
 
Ce rappel sur l’ancrage socialiste en milieu ouvrier témoigne aussi par conséquent que le parti communiste, né en 1920, s’il se voulut et fut parti ouvrier, ne peut être tenu pour le parti des ouvriers dans leur ensemble. Pour autant, sa naissance traduit une manière d’alliance entre militants « intellectuels » et « manuels » radicalisés par la guerre. Les partisans de l’adhésion à la IIIe Internationale sont en effet pour un quart d’origine ouvrière, et pour un huitième des professeurs et des instituteurs223. Parti ouvrier, le parti communiste entend l’être dans trois dimensions au moins. D’abord et conformément à la neuvième des vingt et une conditions à l’entrée dans la IIIe Internationale, par un lien extrêmement étroit avec le monde syndical et la constitution de noyaux communistes à l’intérieur de celui-ci. Par la bolchevisation ensuite : la profonde réorganisation du parti communiste en 1924-1925 se traduit notamment par la création volontariste de cellules d’entreprises dans lesquelles les adhérents doivent militer, quel que soit leur lieu d’habitation. Par le recrutement et la promotion de cadres ouvriers enfin, qui s’opère d’une manière systématique à partir des années 1930 et la stalinisation du parti, tant à l’échelon central que fédéral224. Pour autant, le cours particulièrement chaotique des premières années du PCF et les multiples changements de lignes et purges qui l’affectent ne favorisent guère son implantation dans le monde ouvrier. De fait, c’est seulement à compter de 1927 qu’un véritable réseau de cellules d’entreprises se constitue, en rassemblant officiellement 898 à la fin de l’année, mais seulement 490 quatre ans plus tard225. Pis, alors même que la priorité est accordée aux grandes entreprises, les militants communistes travaillent souvent dans de petites usines, comme dans la métallurgie. De même, malgré les consignes de la direction, les feuilles communistes d’entreprises portées par des correspondants ouvriers (selon le terme russe rabcors) sont moins d’une centaine en 1931. Pour palier ces faiblesses, un changement de ligne est décidé cette même année, avec l’envoi d’instructeurs dans certaines régions industrielles, une attention plus importante portée à l’implantation syndicale via la CGTU et la formulation de revendications très concrètes. Mais cela ne suffit pas à enrayer le déclin de l’implantation communiste, puisque le nombre de cellules tombe à 450 au milieu de l’année 1933. Dès lors, à partir de septembre 1933, un nouveau changement tactique est adopté lors des conflits sociaux : au lieu de pousser à radicaliser les conflits, les communistes sont encouragés à les accompagner, et donc aussi à savoir les terminer226.
Par-delà ces inflexions, trois types d’ouvriers se montrent plus enclins que d’autres à entrer en communisme, dessinant ainsi trois « matrices d’adhésion » : les cheminots, radicalisés par les grèves de 1920 et bien encadrés par la fédération CGTU ; les mineurs, par transmission souvent d’un héritage guesdiste, et les métallos227. Ces matrices renvoient également à des territoires. En ces années de communisme balbutiant, les cellules d’entreprises sont très inégalement réparties sur le territoire national. La région parisienne avec ses métallos et le Nord avec ses mineurs, et dans une moindre mesure ses ouvrier(e)s du textile, sont surreprésentés, tandis que les cheminots se recrutent davantage dans les régions rurales. Ailleurs, on retrouve des métallos dans les Ardennes et des mineurs dans le Gard, la région stéphanoise et en Lorraine où ils sont souvent immigrés italiens. La surreprésentation de la région parisienne s’explique, entre autres, par la vigueur des luttes engagées par le PCF aux côtés des ouvriers mal lotis. Elle conduit à des adhésions comme à Bobigny ou à Montreuil, et au-delà à la constitution, encore largement mythique jusqu’en 1935, d’une banlieue rouge228. On constate enfin partout le poids de jeunes ouvriers, révulsés par les horreurs de la guerre ou la restauration de l’après-guerre. Tous ces éléments conduisent à une conclusion nette : le profil tant sociologique que géographique des ouvriers communistes diffère profondément des réalités de la classe ouvrière d’alors.
Mais combien sont-ils donc ? Peu, assurément, même si l’on ne connaît qu’approximativement les chiffres d’adhésions : 76 000 adhérents fin 1924, 25 000 à son étiage en 1931229, et tous ne sont évidemment pas ouvriers ! A coup sûr, les ouvriers communistes sont aussi instables que leur parti et certains partent après une énième manifestation de sectarisme : combien quittent le parti quand tel ou tel cadre local est chassé, comme Marcel Delagrange à Périgueux, René Plard à Troyes, voire Jacques Doriot à Saint-Denis ? D’autres prennent leur carte le temps d’une grève. Dès lors, il faut penser qu’une fraction d’ouvriers de France, nationaux et étrangers, milite plus ou moins longuement au PCF ; au-delà d’une adhésion plus ou moins durable, ils partagent une révolte face à leur condition. De ce fait, ils peuvent se retrouver dans les positions et les mobilisations communistes et, par là, voter à gauche, participer à des mouvements de grève, voire s’engager dans l’action syndicale. Les usines Renault de Billancourt, par exemple, sont très loin de constituer une forteresse ouvrière, si tant est que cette réalité ait jamais existé : les correspondants ouvriers – une petite vingtaine – ne cessent de dénoncer les bas salaires ou l’obligation des heures supplémentaires, mais surtout le rôle des contremaîtres et autres « chefaillons », assimilés à des larbins de Renault ou du capital. Ils tentent de radicaliser leurs collègues mais ne parviennent guère qu’à mener deux grèves : l’une en mai 1926 où s’illustrent des ouvriers chinois, l’autre en janvier 1932 contre la baisse des salaires230. Cette faiblesse constante n’interdit pas cependant d’avancer l’hypothèse d’une popularité plus importante des mots d’ordre communistes dans les fractions ouvrières les plus contestataires chez Renault. Au-delà de l’adhésion, c’est donc par tout un spectre d’engagements, d’actions ou d’opinions que l’on peut repérer les ouvriers communistes ou sympathisants. Bien que constamment minoritaires, ils incarnent l’opposition irréductible à un système de domination économique, sociale et politique, que l’on retrouve sous d’autres formes dans le mouvement syndical.

Répliques syndicales
La division de Tours rejaillit dans le monde syndical en 1921-1922, aboutissant à la création de deux mouvements rivaux, les confédérés à la CGT, les unitaires relevant de la CGTU. Cette réplique contribue encore à diminuer les effectifs syndicaux qui oscillent autour de 900 000 adhérents. Cette première scission traduit un rapport de forces inégal. La CGT conserve en effet des branches plutôt bien syndiquées (à l’échelle française), notamment dans l’industrie, les fédérations des Cuirs et Peaux, de l’Habillement ou du Textile, mais aussi les Métaux ou le Sous-Sol, en même temps que des Unions départementales (UD) importantes comme le Nord et le Pas-de-Calais, la Loire-Inférieure ou la Gironde. Les unitaires ont récupéré des fédérations plus modestes (l’Alimentation ou l’Ameublement), mais plus encore les UD de quelques régions industrialisées, notamment dans les régions parisienne, lyonnaise et marseillaise231. Après le partage des dépouilles, chaque confédération se reconstitue, mais jusqu’à la réunification de 1935 la CGT domine sa rivale et cet écart s’accentue : 526 000 adhérents contre 431 000 en 1926, puis 533 000 contre 258 000 en 1932232.
Une telle différence renvoie à deux types d’explications. Pendant cette quinzaine d’années, les fédérations dont les effectifs résistent le mieux (PTT, Chemins de fer, Services publics, etc.) syndiquent des travailleurs à statut. A l’inverse, celles qui déclinent correspondent aux ouvriers d’industrie (Métaux, Textile, Cuirs et Peaux) soumis aux vicissitudes de la vie économique et donc exposés au chômage. Et la CGT est plus forte dans le premier type de secteur que sa rivale. Surtout, la CGTU subit une désaffection qui pourrait trouver son origine dans le contrôle de plus en plus vétilleux que le parti communiste exerce sur les unitaires, conformément aux directives du Komintern. Face à cette mainmise, quelques syndicalistes révolutionnaires créent un comité de défense syndicaliste où se retrouvent, entre autres, l’institutrice féministe Marie Guillot233 et le dirigeants du Doubs Léopold Cazals, puis quittent la CGTU pour créer la CGT-SR (syndicaliste révolutionnaire), tandis que Pierre Monatte, Maurice Chambelland et d’autres fondent la revue La Révolution prolétarienne. Localement, ces départs sont importants chez les mineurs de la Loire ou chez les ouvriers porcelainiers et de la chaussure de Limoges, sapant plus encore l’ancrage de la CGTU234.
La vie syndicale avant le Front populaire, a fortiori dans les bassins industriels, reste encore méconnue. Quelques éclairages locaux confirment cependant le tableau national. Dans le Nord par exemple, à l’exception d’îlots communistes comme Halluin où les unitaires dominent, le rapport de forces penche clairement en faveur des confédérés. Ainsi, en 1935, dans les trois bassins houillers du Pas-de-Calais, d’Anzin et du Nord, les mineurs CGT (29 000) l’emportent sur les unitaires (7 300)235. Même à Saint-Denis, bastion communiste s’il en est, la CGTU végète, rassemblant médiocrement 280 métallos en 1931, quand la ville en compte une dizaine de milliers. Une clinique médicale a beau fonctionner sous l’égide de l’Union des syndicats de la Seine, une bibliothèque populaire ouvrir, la Bourse du travail somnole, servant seulement de permanence juridique et de bureau de placement236. A Marseille, toutefois, la situation unitaire se révèle meilleure dans l’industrie, à la fois dans la chimie, la métallurgie et les constructions navales, et la CGTU réussit également à obtenir en mars 1928 une première réglementation détaillée des travaux et des classifications dans le secteur des ports et docks237. Concluons de cette esquisse que si la CGTU a voulu partir à l’assaut de la grande industrie, elle ne s’y est que très médiocrement implantée. L’inflexion du début des années 1930 lui permet cependant d’amorcer un redressement et de mener quelques combats importants, notamment dans la métallurgie parisienne238.
A l’inverse, dès le milieu des années 1920, la CGT peut revendiquer des fédérations ouvrières aux effectifs imposants : 65 000 chez les mineurs et les cheminots, 40 000 dans le textile, 20 000 dans les métaux239. Elle peut ainsi poursuivre la « politique de la présence » engagée pendant la Grande Guerre et par là participer aux travaux du Conseil national économique à partir de 1925 ou au conseil d’administration du Bureau international du travail, avec l’appui patelin de son directeur, Albert Thomas. Ces positions raisonnables et mesurées font que la CGT appuie le courant rationalisateur qui se développe dans l’industrie à partir des années 1920. Elle estime possible en effet de faire participer les ouvriers aux bénéfices sociaux de la rationalisation via le contrôle ouvrier240. Et Hyacinthe Dubreuil, qui dirige le centre de documentation de la CGT, expérimente ensuite aux Etats-Unis les bienfaits sociaux de cette rationalisation. Dès lors, la CGT précise sa stratégie face à l’organisation scientifique du travail, en revendiquant un système de négociations collectives et de contrats, assorti de la reconnaissance de la présence syndicale dans l’entreprise. Cette stratégie présente cependant une double faille : rationalisation et contrôle ouvrier d’une part, rationalisation et présence syndicale d’autre part sont incompatibles dans la mesure où l’Organisation dite scientifique du travail (OST) entend entièrement faire passer le contrôle du procès de travail du côté de l’organisateur. Chez sa rivale, la prise de position est sinueuse, en fonction des hésitations soviétiques. En 1925, le Komintern, tout en défendant l’utilisation du taylorisme, condamne « les conséquences de la rationalisation capitaliste » de sorte qu’au congrès de la fédération CGTU des métaux de 1927, Octave Rabaté martèle le caractère inévitable de la rationalisation. A cette défense succède l’année suivante une dénonciation frontale, car elle favoriserait les préparatifs de guerre. Dès lors, la CGTU se montre hostile à toute forme de rationalisation capitaliste et défend la suppression du chronométrage ou le refus de travailler sur des machines à grand rendement. Ce revirement satisfait sans doute davantage les adversaires de l’OST qui publient dans La Révolution prolétarienne. Par là, la CGTU espère aussi sans doute satisfaire l’opposition ouvrière à la rationalisation. On le voit, les divisions syndicales sont massives ; l’émergence d’organisations catholiques dans le monde ouvrier les conforte.

De nouveaux venus : des organisations catholiques
En 1928, un vicaire de Denain se désole :
Le monde ouvrier, pris en bloc, n’a plus rien de commun avec l’Eglise. […] Il ne voit plus en elle qu’une ennemie qui s’est constituée la gardienne des coffres-forts du riche. Du peuple des travailleurs nous sommes séparés par un fossé large et profond, sur le bord duquel le prêtre le plus zélé, constatant que tous les anciens moyens d’évangélisation sont impuissants à franchir l’obstacle, sent son âme saisie d’une immense pitié241.

Ce constat est partagé par nombre de contemporains. Valdour, dans ses enquêtes, compte minutieusement l’assistance aux offices et se désole de les voir ainsi désertés. En 1927, le père Lhande publie Le Christ dans la banlieue qui déplore à la fois les conditions de vie des banlieusards, et leur abandon spirituel. Cette lamentation des contemporains sur la déchristianisation du monde ouvrier invite cependant à la nuance. Elle est d’abord inégale selon les régions. Comme bien souvent, la région parisienne est confondue avec la France. Certes, à Saint-Denis, le nombre de baptêmes tend à diminuer dans les années 1920 : 57 % contre 72 % dans les années 1895-1897, comme celui des mariages religieux. Valdour estime autour de 5 % la population qui assiste aux offices, repérant des enfants et des femmes, mais guère d’hommes. Saint-Denis et au-delà la banlieue ouvrière parisienne sont bien en voie de déchristianisation242. Mais des noyaux durs résistent ! C’est évidemment le cas du Nord : l’ouvrière lilloise Lise Vanderwielen signale par exemple l’importance de sa première communion qui constitue un événement non seulement pour sa famille mais pour le voisinage qui lui offre des cadeaux243. De même, le pays de Caux où l’on travaille le coton demeure fidèle, comme tout le pourtour méridional du Massif central depuis Annonay, jusqu’à Alès, Millau et Castres. Decazeville conserve aussi un poids très vif du catholicisme. Et l’Union catholique des cheminots compterait 100 000 membres en 1928244.
De plus, l’encadrement quotidien reste tout à fait considérable, via les patronages paroissiaux offrant aux enfants d’ouvriers distractions, spectacles, activités physiques et… contacts avec l’Eglise. Dans le 13e arrondissement de Paris, autour de l’église Sainte-Hippolyte, se démène ainsi un abbé auquel René Michaud, le syndicaliste révolutionnaire, rend hommage : « Pour nous, les gosses, [le patronage] c’était les prières et les offices sans doute, mais surtout les jeux qui faisaient passer tout le reste245. » Le portrait qu’il dresse de sa mère permet également de pointer la persistance d’une religiosité populaire, nourrie d’une crainte de « l’au-delà », d’un souci des rituels, de l’attachement aux sépultures qu’on achète péniblement pour avoir « une pierre sur le ventre »246. Enfin, les flux migratoires raniment le catholicisme ouvrier. C’est évidemment le cas pour les Polonais à la piété fervente, dont l’encadrement religieux est le plus souvent payé par les compagnies minières. On compte ainsi 32 aumôniers polonais en avril 1927, surtout dans le Pas-de-Calais247. Les immigrés italiens manifestent eux aussi leur attachement au catholicisme, même quand ils militent dans le mouvement ouvrier248. Cette pratique est d’ailleurs entretenue par le développement d’institutions caritatives. Créée en 1900, l’Opera Bonomelli assiste par exemple les émigrés transalpins dans toute l’Europe et bénéficie d’une bonne implantation en milieu ouvrier, notamment en Lorraine et dans le Nord-Pas-de-Calais249. En regard des autres groupes sociaux, la classe ouvrière est incontestablement la plus déchristianisée, d’autant qu’existe un vif anticléricalisme. Mais de larges fractions du monde ouvrier continuent de se référer à l’Eglise. Et c’est sur ce terreau que peuvent se développer des organisations ouvrières et catholiques.
A cet égard, la naissance de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC) en 1919 marque une étape décisive, en ce qu’elle réunit des initiatives éparses. Cette organisation présente trois caractéristiques qui la distinguent du syndicalisme ouvrier traditionnel. En premier lieu, c’est un syndicalisme catholique, comme il en existe en Italie, en Allemagne ou en Belgique, mais en lien constant avec la hiérarchie ecclésiastique : outre sa référence à la doctrine sociale de l’Eglise qui refuse la lutte des classes, elle est soutenue par plusieurs évêques lors de ses premiers pas, entretient des relations intenses avec des jésuites via l’Action populaire, et se développe notamment dans le Nord et en Franche-Comté via les Secrétariats sociaux, qui constituent en quelque manière les relais apostoliques des évêchés en milieu ouvrier250. En outre, elle est dominée par la fédération des employés, et ce n’est que très progressivement qu’elle s’implante dans le monde ouvrier : vers 1930, elle rassemble 15 000 cheminots, 13 000 ouvrier(e)s du textile, 5 000 mineurs et 2 500 métallos. Mais alors que les confédérations CGT et plus encore CGTU se rétractent pendant la crise, la CFTC poursuit sa progression. Dès lors, son implantation régionale en milieu ouvrier présente de rares bastions au milieu de déserts. Elle bénéficie ainsi d’un ancrage significatif dans la région parisienne et autour de Lyon et Saint-Etienne, en Franche-Comté, sur l’estuaire de la Loire et autour de Fougères. Mais c’est surtout dans le Nord-Pas-de-Calais qu’elle conquiert son rang d’organisation ouvrière. Dans le département du Nord, elle s’enracine à la fois dans la métallurgie lilloise et le textile. A Halluin, fief communiste, d’authentiques syndicalistes ouvriers, Arthur Houte et Jules Verkindere, participent à la rude bataille contre le Consortium patronal du textile et parviennent à rassembler plusieurs milliers d’adhérents qui bénéficient à partir de 1926 d’une Maison des syndicats libres comprenant café-restaurant, salle de spectacles, salles de réunion, etc. Dans le Pas-de-Calais, la CFTC réussit à partir de 1923 à se développer chez les mineurs, autour de trois mots d’ordre : généralisation des allocations familiales, lutte contre la rationalisation, réduction de la journée du travail grâce à la loi des 8 heures. Une des clés de sa croissance est le service rendu au syndiqué selon le modèle belge, sous forme de cours, de ristournes chez certains commerçants, ou du placement251.
Ce syndicalisme catholique séduit parfois des ouvrières, désireuses de voir améliorer leur condition, sans pour autant se ranger dans une opposition frontale au patronat. Dans l’Isère, un syndicat libre féminin naît ainsi à Voiron, à la suite des grandes grèves de 1906252. Regroupant une majorité de célibataires, défendant un moralisme rigoureux (interdiction du divorce et de l’union libre), il se développe à partir de la Première Guerre mondiale autour de ses missions traditionnelles (revendication d’un salaire minimal par exemple), mais aussi en offrant un apprentissage à Voiron et Grenoble. Si le syndicat répugne à la grève, il recourt fréquemment à l’inspection du travail et finit par rallier la CFTC en 1936.
 
Outre ces organisations syndicales, naissent dans l’entre-deux-guerres deux mouvements catholiques autour du monde ouvrier. En 1921 tout d’abord, Robert Garric (1896-1967), apôtre du catholicisme social, lance les Equipes sociales qui constituent un mouvement novateur d’éducation populaire : des étudiants sont censés partager leur savoir avec les ouvriers et, dans la confraternité des classes sociales dépassées, donner les enseignements nécessaires à tout homme253. Surtout, dans la continuation du mouvement lancé en Belgique par l’abbé Joseph Cardijn, la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) émerge en France en 1926-1927 à Clichy et dans le Nord, avant d’essaimer dans tout le pays. En 1939, elle compterait 2 350 sections regroupant 135 000 travailleurs, notamment en région parisienne, dans le Lyonnais, en Savoie et en Franche-Comté, comme dans l’Ouest, notamment en Bretagne et en Loire-Inférieure. Dans les zones déjà industrialisées dotées d’un mouvement puissant, la JOC attire de jeunes ouvriers qui s’opposent au socialisme et lui résistent en affichant une identité chrétienne. Tel est le cas des jocistes du Nord magnifiés dans le roman de Maxence Van der Meersch, Pêcheurs d’hommes. En revanche, dans les départements en voie d’industrialisation, la JOC permet de se constituer comme ouvriers contre un catholicisme rural souvent conservateur, comme à Cholet254.
Ce foisonnement catholique traduit évidemment une volonté de reconquête de la part de l’Eglise, mais son succès témoigne une fois encore des limites de la déchristianisation en milieu ouvrier. De ce fait aussi, il amplifie la fragmentation du mouvement ouvrier qu’on retrouve à l’intérieur du mouvement coopératif.

L’essor du mouvement coopératif
La coopération désigne l’association de personnes qui entendent se soustraire au fonctionnement classique des entreprises, tant dans la gestion que dans la répartition des bénéfices, et créent pour ce faire des coopératives tantôt de consommation (achat en gros pour diminuer les prix), tantôt, mais le phénomène est plus rare, de production. Alors qu’en Belgique le mouvement coopératif est subordonné au Parti ouvrier belge et que la célèbre coopérative gantoise Vooruit (En-avant) est la vache à lait du parti, en France prévaut comme on l’a dit une division entre parti, syndicat et mouvement coopératif. Côté catholique, les militants participent également à la coopération, mais les quelques exemples connus suggèrent que s’y conjuguent coopératives de consommation et de production. A Fougères, par exemple, les syndicats chrétiens réunis en 1914 constituent en 1919 une coopérative de consommation baptisée « L’Etoile fougeraise ». Puis, à Laignelet, ils fondent une cristallerie coopérative, derechef une coopérative de menuiserie et d’ébénisterie en 1924 baptisée « Le Genêt d’or », et reprennent quatre ans plus tard sous forme coopérative une fabrique de chaussures en faillite. Enfin, après la grande grève de 1932 dans la chaussure, ils en lancent encore deux nouvelles255.
Mais la majeure partie du mouvement coopératif relève de la Fédération nationale des coopératives de consommation, créée en 1912 par la fusion de la Bourse des coopératives socialistes et de l’Union coopérative de Charles Gide, et vise à faire pièce aux œuvres sociales du patronat256. La guerre impulse un vigoureux coup de fouet au mouvement qui passe de 876 000 sociétaires en 1914 à 2,3 millions en 1922. Cet essor a partie liée avec le développement des restaurants coopératifs que l’on signale en région parisienne ou à Saint-Etienne. Mais il s’explique aussi par des dispositifs législatifs. La loi du 31 juillet 1917 qui institue l’impôt sur les bénéfices commerciaux exonère en effet les coopératives de consommation de la taxe sur le chiffre d’affaires ; de même, la taxe sur les bénéfices épargne les sociétés qui ne vendent qu’à leurs adhérents. En outre, au lendemain de l’armistice, les autorités accordent aux coopératives de consommation un grand nombre de facilités : bons de priorité, cession de stocks de marchandises et de denrées rares (notamment sucre, chocolat, pâtes alimentaires). Cet âge d’or de la coopérative est cependant assez bref. Car, la grande césure du mouvement ouvrier rejaillit dans la coopération avec la fédération nationale des cercles de coopérateurs communistes en 1925, sous l’égide de Georges Marrane. Le PCF parvient ainsi à contrôler quelques coopératives dont, en région parisienne, la prestigieuse Bellevilloise. En 1914, celle-ci se targue de compter 9 000 sociétaires qui se ravitaillent dans neuf épiceries, sept boucheries et un magasin de nouveautés ; outre un café, elle dispose également de son harmonie, d’une chorale, d’un patronage pour les enfants, d’une Université populaire baptisée la Semaille, d’une bibliothèque et dispense des cours de théâtre et d’espéranto257. Mais la prise de contrôle par les communistes n’empêche nullement son déclin. Le mouvement est en fait assez général, même si les chronologies diffèrent selon le talent des administrateurs. A Troyes, par exemple, la Laborieuse fondée en 1886 connaît une croissance régulière jusqu’au mitan des années 1920 où elle subit d’abord la concurrence de commerces privés, puis les effets de la crise économique qui frappe les consommations ouvrières, de sorte qu’elle se transforme en coopérative régionale en 1935. Entre-temps, elle a nourri, habillé et diverti les familles ouvrières.
L’exemple franc-comtois manifeste à la fois l’importance du mouvement coopératif et ses possibilités. Le pays de Montbéliard compte ainsi 33 coopératives de consommation en 1914 et en conserve encore 25 en 1944258. En octobre 1917, à la Fraternelle de Valentigney, création patronale dont la quasi-totalité des 1 800 actionnaires sont des ouvriers des usines Peugeot, des administrateurs ouvriers sont élus pour la première fois. C’est le début d’une longue lutte de sept ans contre Peugeot qui veut maintenir sa domination259. Comme sa consœur, L’Avenir syndical d’Audincourt, elle permet un ravitaillement plus varié et moins sélectif de la population ouvrière. En outre, elle constitue une pièce des institutions où est censée se conquérir l’autonomie ouvrière, d’autant qu’elle contribue aussi à la syndicalisation. Tout naturellement, les coopérants du pays de Montbéliard s’inspirent de l’Ecole de Saint-Claude dans le Jura, où s’est développé un mouvement particulièrement puissant et original qui a essaimé jusqu’à Oyonnax. Autour d’une coopérative de consommation, « La Fraternelle », se sont en effet créées de multiples coopératives de production avec une référence revendiquée au socialisme : dans la diamanterie notamment, mais aussi la coopérative « Le Travail » surnommée « La Pipe » en 1906. Ces associations ne distribuent aucun bénéfice, car celui-ci sert à financer une couverture maladie et une pension de vieillesse, bien avant l’adoption des lois sociales. C’est dire la vitalité et l’audace de ce mouvement coopératif jurassien, qui traduit et entretient à la fois une forme de particularisme ouvrier. Comme si, tel un stigmate retourné, l’exclusion sociale dont souffre la classe ouvrière devenait l’étendard d’un particularisme : la classe, avec ses organisations qui la défendent, la nourrissent, voire l’instruisent, reste à l’écart de la société et la combat.

Des mobilisations difficiles
L’échec de la secousse révolutionnaire de l’immédiat après-guerre et les multiples divisions consécutives qui affectent le mouvement ouvrier conduisent à un déclin de la conflictualité. A cet égard, les statistiques élaborées par le ministère du Travail, quelles que soient leurs limites, attestent d’une combativité ouvrière, qui évolue considérablement d’une année sur l’autre, mais qui reflue tendanciellement. Entre 1921 et 1935, le nombre de grèves n’est supérieur à mille que cinq années sur quinze (1923, 1944, 1926, 1929 et 1930). Encore faut-il ajouter que toutes ces grèves ne sont pas nécessairement ouvrières ! Et la crise économique accentue encore ce repli, qui atteint son nadir en 1931. La conflictualité régresse ainsi pendant une quinzaine d’années, bien que les grèves du Front populaire obscurcissent notre regard, incitant à rechercher avant 1936 un hypothétique regain de la conflictualité.
Dans ce déclin des mobilisations ouvrières, et par-delà la récurrence des grèves se distinguent trois types de conflits. Le premier relève des longues grèves pour la préservation du pain quotidien, à l’instar de la lutte des métallos du Havre en 1922. Cette forme de mobilisation se retrouve à la fois à Douarnenez et dans le textile du Nord. Dans la cité finistérienne, les sardinières travaillant dans les conserveries se mobilisent à l’automne de 1924. Jeunes, travaillant le poisson selon les arrivages, ces ouvrières exigent une augmentation de 1,25 franc de l’heure (25 sous, selon leur slogan) et se mettent en grève à partir du 12 novembre260. Le conflit est puissamment encadré par le parti communiste et la CGTU qui dépêchent entre autres Charles Tillon, Lucie Colliard, Julien Racamond et Marcel Cachin. La mairie est en effet communiste depuis 1921, et l’édile, Le Flanchec, est suspendu suite à des incidents. Mais le conflit déchire la ville : dans un café, le 1er janvier 1925, des briseurs de grève recrutés par les usiniers ouvrent le feu sur le maire et ses commensaux, blessant grièvement cinq personnes. La rumeur de la mort de Le Flanchec conduit à l’assaut et à la mise à sac du lieu de réunion de la bourgeoisie, et provoque ensuite de violents affrontements avec les forces de l’ordre. Finalement, obtenant 1 franc, soit 20 sous, d’augmentation, les sardinières reprennent le travail le 6 janvier. L’ampleur du conflit tient en partie à ses multiples dimensions. Le conflit de classes (ouvriers/employeurs) est une « belle grève de femmes », selon le titre de la brochure de la CGTU, qui s’opposent à un patronat masculin. Ce dernier, qui s’exprime toujours en français, se réunit dans l’Hôtel de France mis ensuite à sac, quand les ouvrières sont souvent bretonnantes.
De fait, en ces années, la grève ouvrière met encore face à face non seulement deux classes, mais deux « mondes », comme l’illustrent les grèves textiles du Nord. C’est d’abord leur récurrence qui frappe : printemps 1920, automne 1921, puis très longue grève entre septembre 1928 et avril 1929 dite « des dix sous » où Halluin s’épuise quand Roubaix et Lille ont repris, et encore entre mai et juillet 1931 contre la suppression d’une prime de fidélité et la baisse des salaires, pour en rester aux conflits majeurs. Le patronat textile, souvent catholique, est réuni dans son syndicat, le Consortium qui siège aux 22 rue de la Fosse aux Chênes, à Roubaix. Son permanent, Désiré Ley, n’hésite guère à provoquer les ouvriers :
Je suscite les grèves, je les termine quand je veux. Ce sont de petits incendies allumés et entretenus, qui empêchent le grand incendie que serait une grève générale. Quand les ouvriers voient leurs camarades grévistes qui ont faim, ils se détournent de la grève261.

En face, le monde ouvrier, dispersé en ses usines et ses cités, est divisé selon ses syndicats, certes, mais soudé par une condition, une langue et des expressions patoisantes, ses lieux d’habitation (les courées) et de réunion (estaminets, Maisons du peuple), et une haine de classe infinie envers le patronat. Il faut relire le roman de Maxence Van der Meersch consacré à la grève de 1931, Quand les sirènes se taisent, pour mesurer cette haine et la solidarité négative qu’elle construit dans le monde ouvrier, légitimant toutes les coercitions et violences attestées contre les « jaunes » : insultes, goudronnage de portes, « conduites de Grenoble » consistant à raccompagner un non-gréviste à son domicile en l’agonissant d’injures, voire en le frappant, etc. Ces grèves donnent ainsi lieu à toute une série d’épisodes violents, les plus importants ayant lieu lors du conflit de 1931, avec le dépavage de la rue des Longues-Haies à Roubaix et l’érection de barricades en juin262. Ces multiples dimensions de la grève ouvrière, au croisement du social, du politique et de l’anthropologique, expliquent leur âpreté et leur ampleur. C’est pourquoi la thèse classique d’un apaisement de la violence dans les grèves doit être au moins singulièrement nuancée263 : les conflits dans le Nord pendant l’entre-deux-guerres comprennent un nombre de grèves violentes supérieur à celles comptabilisées dans un premier temps par les historiens pour la France entière…
Les ouvriers se mobilisent en outre dans un second type de conflit qui porte sur la rationalisation. Dans ce cas encore, les grèves s’éternisent : à l’usine Diedrich de Bourgoin-Jallieu, dans l’Isère, la grève dure deux mois en 1922 ; de même chez Lipmann à Besançon, où le syndicat CGT mobilise les ouvriers et ouvrières les plus qualifiés contre l’introduction du travail à la chaîne en août 1930 pendant quasiment un mois, obtenant finalement que cette nouvelle méthode d’organisation du travail soit circonscrite264. Toutefois, c’est dans l’industrie automobile que les mobilisations contre la rationalisation sont les plus importantes, dans la continuation du conflit Renault de 1913. Dans l’usine Peugeot d’Audincourt en juillet 1922, la présence des chronométreurs, baptisés opérateurs, déclenche immédiatement une grève spontanée. Une délégation ouvrière fait part de ces exigences : « Renvoi immédiat des opérateurs et suppression totale à l’avenir du système de chronométrage. » Les chronométreurs sont ainsi contraints de quitter l’usine, encadrés par deux haies d’ouvriers sous les cris et les crachats. Mais cette victoire est temporaire car l’usine est lock-outée, c’est-à-dire fermée sur décision patronale, suscitant en retour une grève dure, marquée par des affrontements avec la troupe. Les ouvriers sont finalement contraints de reprendre le travail… à ceci près que Peugeot licencie plus de 170 d’entre eux, considérés comme des meneurs. Si les chronométreurs ne reviennent plus avant longtemps dans les ateliers d’Audincourt, le mouvement ouvrier est pour sa part décapité dans toutes les usines du groupe265.
La résistance se déplace ensuite en région parisienne, dans les établissements Citroën, avec deux conflits en 1924 et surtout en 1927, où la grève trouve son origine dans une intensification du travail. Commencée dans les ateliers parisiens de Gutenberg et quai de Javel, la grève gagne également ceux de Saint-Ouen puis Levallois où des ouvriers professionnels demandent en vain un contrôle sur la définition des cadences et sur le prix du travail. A Levallois, travaille un militant syndicaliste, Mahouy, qui présente l’enjeu de la grève. Un ouvrier, explique-t-il, parvient toujours à gagner du temps grâce à son coup de main. A ce titre, il « va prendre sa part dans la rationalisation, […] et disons tout de suite que le fameux bureau technique […] ne lui arrive pas à la cheville pour trouver un moyen de simplifier le travail266 ». La grève est donc l’affrontement de deux rationalisations, la patronale, ouverte et offensive ; l’ouvrière, qui reste clandestine. Dès lors, Mahouy ne voit qu’une manière de lutter : « Ce n’est qu’en intervenant dans la fixation du temps alloué pour faire un tel travail, ce n’est qu’en intervenant dans la fixation de la vitesse à donner à la chaîne, ce n’est qu’en contrôlant le chronométrage et la démonstration qu’on luttera vraiment contre la rationalisation. » Cela suppose l’organisation de délégués d’atelier capables de « contrôler et faire respecter les conditions de salaires et de travail décidées ». Cette prise de position témoigne d’une volonté de contrer radicalement la rationalisation, et non pas seulement de l’aménager. Pour autant, elle échoue, car la direction de Citroën préfère fermer l’usine plutôt que de négocier, licencier tout le personnel pour ne réembaucher ensuite que sur convocation individuelle, afin d’éliminer les « meneurs » et leurs soutiens.
Ces mobilisations ouvrières contre la rationalisation se poursuivent pendant la crise : chez Citroën derechef en avril 1933, ou parmi les ouvriers du tissage à Saint-Rambert-en-Bugey du 4 septembre au 26 octobre 1933, en lutte contre l’application du système de chronométrage Bedaux. Comme souvent, la direction propose une période d’adaptation pendant laquelle elle s’engage à maintenir le salaire moyen antérieur. « En outre, au moment de l’application du système à un atelier quelconque ou au cours de son fonctionnement une délégation librement désignée par le personnel de l’atelier en cause sera admise à présenter ses observations », rapporte le ministère du Travail267. Présenter des observations n’équivaut évidemment pas à faire adopter des revendications : dans cet écart se lit toute la difficulté de la résistance ouvrière pendant la crise…
Une telle résistance conjugue deux types d’actions, les grèves et les marches de la faim. Cette conflictualité se concentre naturellement dans les grands bassins industriels que sont les régions parisienne et lyonnaise (avec ses prolongements vers Saint-Etienne à l’Ouest, vers Grenoble à l’Est) ainsi que le Nord et le Pas-de-Calais. Les ouvriers se mobilisent le plus souvent pour empêcher – ou limiter – une baisse des salaires dans une entreprise, voire dans une corporation à l’échelle de toute une ville : ainsi les ouvriers des tissages d’Armentières entre janvier et avril 1933, ou les 3 600 gantiers de Millau dispersés dans 72 établissements en lutte du 26 décembre 1934 au 31 mai 1935. En l’espèce, la baisse envisagée des salaires (entre 25 et 33 %) est ramenée dans une fourchette comprise entre 18 et 21 % : maigre succès268. Car la conjoncture difficile rend incertain le succès de la mobilisation, alors que la répression survient à tout coup, comme on le voit dans le Nord. Chez les « gueules noires » aussi, la baisse des salaires menace. Les Polonais participent pour la première fois à des mouvements, comme la grève de 29 jours à Thivencelles en septembre-octobre 1932 menée par les unitaires. La grève échoue, et 146 mineurs ne sont pas repris, tandis que quelques autres sont condamnés pour coups et blessures ou insultes à agents. Parmi ceux-ci, Victor Bancel et Thomas Olzanski, à qui la cour d’appel de Douai retire la nationalité française suite à la grève, et qui est ensuite expulsé en 1934269. Un an plus tard, aux usines de Trith-Saint-Léger et Louvroil des Forges et aciéries du Nord et de l’Est, un conflit éclate sur des baisses de salaires et des licenciements. Initié à Trith où le conflit s’affaisse rapidement et conduit à 700 licenciements, il rebondit à Louvroil où les tensions sont particulièrement vives : les gendarmes mobiles occupent les corons, et les affrontements entre grévistes et jaunes se prolongent encore un mois après la grève. Mais la mobilisation a payé puisque 116 ouvriers « seulement » y sont définitivement licenciés270.
En outre, le mouvement ouvrier engage des marches de la faim. Le phénomène est européen, d’autant que les mobilisations sont orchestrées par les communistes et la CGTU : mais, alors que la marche de Jarrow d’octobre 1936 est restée dans les mémoires en Grande-Bretagne, les marches en France ont été largement oubliées271. Elles se déroulent entre 1932 et 1935 et vont bien au-delà de celle entre Lille et Paris que conduisent Martha Desrumeaux et Charles Tillon entre novembre et décembre 1933. Car le phénomène revêt clairement une dimension nationale : mobilisations en région parisienne, mais aussi à Saint-Etienne, Oyonnax, Rouen et Valence pour prendre la seule année 1932. En 1935, les marches se multiplient entre février et avril : dans les Ardennes en direction de Nouzonville puis Charleville, de Pont-l’Abbé à Quimper dans le Finistère en avril, en Seine-Inférieure et dans la Somme, de Gardanne à Marseille en mars, etc. Cet essor des marches coïncide avec l’essor du Rassemblement populaire, dont il manifeste l’écho chez les ouvriers. Une aspiration à l’unité ouvrière se lit dès la marche de Saint-Nazaire à Nantes en juin 1933, lancée sur une initiative de la CGT avec le soutien du député-maire Blancho. De même, quand 3 000 mineurs de Gardanne défilent le 23 mars, les socialistes et les confédérés participent au cortège, de sorte qu’une motion est transmise aux organisations confédérées leur demandant de « s’unir sans retard avec les organisations unitaires pour la défense des ouvriers mineurs272 ». Dans le Nord, et en parallèle avec les marches, se déroulent des occupations de mairies autour de Lille et de Maubeuge en 1934. Ces occupations traduisent la réaction de communautés ouvrières agressées sur leur territoire, qui, en manifestant sur les lieux qui sont leurs, montrent aussi par là qu’elles sont chez elles. Ainsi la résistance à la crise a-t-elle sans doute aiguisé, ou à tout le moins rendu visible, un attachement aux territoires ouvriers que sont les quartiers et les villes, et que l’on entend défendre contre l’autre – le flic, le patron ou le bourgeois. Cet attachement se manifeste aussi dans les grèves menées à l’échelle des villes comme à Fougères et Vienne en 1932.
Ainsi, ces conflits avivent très probablement les liens à l’intérieur des communautés ouvrières, et le goût de rester entre soi. Par là également, naissent sur ces territoires ouvriers des formes culturelles que l’on peut explorer.


L’entre-soi et la culture ouvrière
Le quotidien ouvrier
Le quotidien ouvrier est évidemment pluriel, tributaire à la fois des espaces de travail et de résidence. Par là, se découpent plus ou moins nettement des territoires ouvriers, à l’ampleur inégale : quelques quartiers, parfois une ville ou seulement sa banlieue, plus exceptionnellement une vallée industrielle ou un bassin. S’il est impossible de construire un seuil statistique au-delà duquel commencerait un territoire ouvrier, on peut en revanche repérer quelques notations pour les spécifier. Les espaces ouvriers vivent d’abord selon un rythme propre. Les journées, à Saint-Denis comme ailleurs, commencent tôt : les rues s’animent vers 6 h 30, car les ouvriers embauchent à 7 heures. A la pause méridienne, les ouvriers quittent les ateliers, tantôt pour casser la croûte chez eux, tantôt pour gagner ces restaurants ouvriers où le repas copieux doit tenir au corps. L’après-midi de travail s’achève entre 17 et 18 heures : des usines déferlent alors des flots de piétons ou de cyclistes regagnant leur domicile, s’arrêtant parfois pour quelques courses. Le dîner achevé, la soirée ne dure guère : « Roubaix tout entier dort à neuf heures273. » Dans les corons, la journée de travail s’étire encore plus longtemps pour les femmes :
Pour un mineur de fond, c’est toujours la femme qui apporte le café. Vous auriez pu faire le tour des maisons du coron dans le Nord à cinq heures du matin, c’est toujours la femme qui vous aurait ouvert la porte. En général, elle ne se recouche plus. Elle lave la maison. Après les gosses se lèvent. Et le soir, quand l’homme est couché et les enfants aussi, sa journée à elle n’est pas finie, elle remet des pièces aux pantalons, elle raccommode274.

Le travail est donc le grand ordonnateur du quotidien, et lui imprime aussi sa saveur. Constant Malva décrit avec précision le paysage sonore du Borinage belge qui vaut aussi pour les bassins houillers français :
J’entends les bruits de la mine, des installations de la surface ; j’entends les coups de gong commandant la manœuvre du fond ; j’entends la cage surgissant du puits et se posant sur les taquets avec fracas ; j’entends la machine d’extraction qui ahane ; j’entends les chariots se culbutant sur le terril : les grosses pierres roulant en bonds désordonnés et s’entrechoquant ; j’entends le ruissellement des menus gravats ; j’entends le cris, les chants, les appels des ouvriers275.

Au-delà des mines, on perçoit les sirènes qui marquent l’embauche et la débauche dans les ateliers, le vacarme des ateliers de métallurgie, ou, redouté, le bruit de l’explosion qui signale l’accident du travail ; des odeurs fortes sans doute, moins celles de la crasse des logis ou des corps suant au travail que celles des usines : Aubervilliers, et ses usines chimiques, ne résume-t-elle pas « l’odeur de la banlieue » ?
Sur ces territoires ouvriers, quelques lieux stratégiques organisent une sociabilité : les bornes-fontaines avant la généralisation de l’adduction d’eau ; les lavoirs où se retrouvent les femmes pour travailler d’abord et bavarder quand elles le peuvent276 ; les bains-douches surtout fréquentés en fin de semaine ; et évidemment, les bistrots, cafés et autres estaminets dont l’ouvrier pousse la porte avant et/ou après le travail. Ces bistrots ouvriers abondent dans le Nord, même si leur nombre va diminuant : 2 500 à Roubaix dans les années 1880, soit un pour 50 habitants, où l’on consomme encore 300 litres de bière par an et par habitant avant la Première Guerre mondiale277 ! Même densité à Halluin, mais les 313 cabarets de 1901 ne sont plus que 178 en 1931. On se désaltère donc dans l’estaminet, en descendant des chopes de bière au Nord, des ballons de rouge au Sud. Mais on discute aussi ! de tout et de rien sans doute, du travail cela va de soi, du syndicat parfois et de politique, car, depuis le Balzac des Paysans, on sait que le cabaret est « le parlement du peuple ». Et les estaminets ouvriers, tenus parfois par des militants licenciés, sont le siège ou le lieu de réunion du syndicat, mais aussi des associations de loisirs.
A l’intérieur de ces quartiers enfin, des habitations ouvrières dont l’ordonnancement favorise une sociabilité forte : dans le quartier du Soleil à Saint-Etienne, par exemple, les familles se prêtent des ustensiles ou des produits de base, surveillent les enfants, surtout au moment des accouchements qui se déroulent encore à domicile jusqu’aux années 1950. De même, les courées de Roubaix, symbolisées par la rue des Longues-Haies, imposent une intense sociabilité, à fois aimée et subie :
Car, dans les cours, on vit ensemble, on a ses jours de corvée, lessives, balayages, nettoyages, avec les inévitables disputes qui en résultent. On a ses liesses, les allumoirs, les communions, la ducasse et la foire. On a aussi ses jours d’épreuve : grèves, chômage, épidémies, et jusqu’au passage du receveur de loyers, chaque premier dimanche du mois. C’est une cité en petit, avec son domaine public, – pompe et cabinet, couloir de sortie, fils à linge –, ses guerres civiles – sa police, qu’assume fréquemment, en cas de bataille, quelque robuste gaillard bénévole –, et jusqu’à son culte, la cartomancienne-accoucheuse, qu’on consulte pour cent sous278.

La modestie des logements explique aussi que les ouvriers les quittent pour s’adonner à différents loisirs. Sitôt passé l’enfance encadrée par les patronages ou les amicales laïques, le travail commence vers 12 ou 13 ans qui permet de gagner quelques salaires, et par là de s’offrir des séances de cinéma et plus encore d’aller danser. Dans le bassin houiller du Nord, « quand vous êtes à la mine à treize ans, vous avez vos dimanches, vous êtes un petit homme. Vous allez au bal, vos parents ne vous disent rien, vous gagnez vos journées279 ». Loisir juvénile qui permet aux couples de se former en respectant une parfaite homogamie sociale, le bal scande également la semaine des jeunes ouvriers dans le pays de Montbéliard. D’une manière générale, la musique tient une large place dans les loisirs collectifs. C’est particulièrement vrai dans le Nord, où parallèlement à l’essor du folklore carnavalesque à Maubeuge, Caudry ou Boulogne, les sociétés musicales animent les ducasses, les cavalcades, voire les arrivées des courses cyclistes280. Ces orphéons et autres harmonies rassemblent près de 400 000 membres à la veille de la Première Guerre mondiale, et les compagnies minières n’hésitent pas à recruter de bons musiciens à qui quelques privilèges sont concédés281. Le temps fort de ces orchestres mineurs est évidemment la Sainte-Barbe, la patronne des mineurs fêtée le 4 décembre. A cette l’occasion on dépense libéralement le pécule accumulé les semaines précédentes au prix de « longues coupes ». Les mineurs sont l’exemple même de la corporation ayant développé ses loisirs quasi spécifiques : si les mineurs anglais se passionnent pour les lévriers, 45 000 de leurs camarades français pratiquent la colombophilie dans les années 1930. Mais les coulonneux élèvent également pinsons et canaris, tandis que d’autres suivent avec passion les combats de coq, pourtant interdits par la loi de 1850, et tous les sports de forces et jeux de javelots.
Aux hommes bien souvent est également attribuée la culture d’un jardin. A la fois impératif économique et loisir, valorisé tant par l’Eglise que par le patronat, le travail d’un lopin de terre allonge les journées de travail des mineurs dans le Nord ou des sidérurgistes de Lorraine. A Saint-Etienne, les jardins se multiplient à partir de la fin des années 1890, au point qu’en 1946 la ville compte 17 000 jardins ouvriers couvrant 750 hectares, soit le plus fort taux de jardins par habitant282. Et pour les ouvrières mères de famille ? Guère de loisirs assurément, quand un travail domestique toujours épuisant prolonge l’activité salariée.
Finalement, comme le dit une ouvrière lilloise, « que veux-tu, nous les ouvriers, on a que ça qui est gratuit et si bon283 ! » Assurément, l’activité sexuelle peut constituer un plaisir gratuit, mais, dans le quotidien, présente-t-elle une spécificité ouvrière ? Car sur le monde ouvrier pèse une suspicion, légitimée encore par les copulations multiples dans Germinal au naturalisme revendiqué : celle d’une classe portée à la gaudriole. Ce soupçon tient sans doute au moins à une double réalité. En premier lieu, les ouvriers ont souvent sublimé la dépense physique considérable du travail quotidien en preuve d’une virilité essentielle : l’ouvrier serait par définition un homme fort, puissant et donc sexuellement actif284. En sus, le travail impose dans un certain nombre de cas une mixité importante, voire inédite au moins dans les classes urbaines, notamment en regard des employé(e)s. De cette mixité contrainte à une sexualité dissolue, il n’y a qu’un pas, bien souvent franchi pour flétrir d’abord les ouvrières pendant un bon demi-siècle : « Les filles d’usine étaient accusées […] de courir285. » En avril 1918, le leader syndicaliste Broutchoux stigmatise les ouvrières parisiennes « parfois trop complaisantes avec leur chef d’équipe. Cela fait croire dans les milieux bourgeois que les ouvrières des usines sont de mœurs légères286 ». Ce cliché tenace contribue sans doute à la longue réticence des ouvriers, mais aussi des organisations de la classe, face au travail féminin. C’est sans doute ce soupçon mais aussi son catholicisme sourcilleux qui transforme Jacques Valdour en moraliste littéralement obsédé par le sexe à l’usine et le traquant sans relâche. L’intérêt de ses enquêtes pourtant, ainsi que des rapports des surintendantes d’usine, est d’élargir la question du sexe à l’usine au-delà des seules pratiques de cuissage, au demeurant très réelles287. En réalité, cette question couvre un spectre assez vaste de discours et de pratiques. Les jeux de séduction peuvent conduire à des idylles qui se concluent très exceptionnellement sur le lieu même de travail. Valdour rapporte ainsi que dans l’usine lyonnaise où il travaille,
une jeune fille (si l’on peut dire) de l’usine – dix-sept ans – qui a déjà eu, par accident, un enfant, deux ans plus tôt, vient, le matin même, d’être surprise dans un coin du magasin de l’usine avec un nouvel amoureux ; des camarades, soupçonnant l’intrigue, avaient dressé une échelle contre une cloison et, au moment où le couple s’abandonnait aux ultimes manifestations de ses sentiments, vidaient sur les imprudents un plein seau d’eau288.

En deçà de ces pratiques, et en quelque manière les anticipant, existe toute une série de discours : les hâbleries de l’entre-soi masculin semblent presque timides face aux éloges du sexe et autres gaillardises débitées par les ouvrières289. Enfin, sur les jeunes ouvriers, tant masculins que féminins, sont parfois exercées des formes de bizutage à caractère sexuel explicite. Dans une filature des années 1950, « les ouvriers culbutent dans les paniers les jeunes apprenties et se livrent sur elles à des gestes déplacés. Ailleurs, les jeunes filles sont pendues par les pieds jusqu’à ce qu’elles se laissent embrasser290 ». Dans le pays de Montbéliard, l’initiation est plus rude pour le jeune Eugène Hug qui travaille comme aide-bobineur dans une filature :
Comme je faisais régulièrement la navette entre deux ateliers, je fus bientôt repéré par les ouvrières qui voulurent s’assurer que j’étais « dessalé ». […] Un jour où je passais comme d’habitude, une femme me fit signe d’approcher. Sans méfiance, je posai mon panier, mais d’une bourrade, elle me renversa dedans ! Une demi-douzaine de ses compagnes bondirent alors de leur poste de travail, se saisirent de moi, enlevèrent mon pantalon, et l’une d’elles s’empara de mon zizi qui n’avait pas fière mine ! La plupart étaient bien-pensantes, et, catholiques, ou protestantes, manquaient rarement le sermon du dimanche. Mais elles obéissaient à une coutume bien établie : tous les jeunes arrivants devaient subir cette « initiation », qu’elles appelaient le « passage au chaud »291.

Selon ces rites d’initiation, l’entrée dans le monde du travail marque celle dans le monde adulte et par voie de conséquence dans la sexualité, quand bien même le dépucelage est souvent plus tardif. Mais l’anecdote dit au-delà : puisque ces ouvrières ne se veulent pas des gourgandines, elles signifient aussi par leur geste que le monde ouvrier défend une attitude plus détendue sur le sexe et moins crispée que celui des employés et des bourgeois ; qu’on sait que la vie sexuelle y démarre plus précocement qu’ailleurs et que c’est très bien ainsi292, même s’il existe aussi un rigorisme ouvrier. On pourrait même émettre l’hypothèse que ce rapport plus libéral au sexe participe de la construction d’une image valorisante de soi, au moins dans la fraction déchristianisée du monde ouvrier, face à des bourgeois réputés tantôt enfermés dans la pudibonderie, tantôt vautrés dans la débauche ; qu’il y aurait là comme des fragments d’un « texte caché » par lesquels le monde ouvrier conteste pratiquement la domination bourgeoise jusque dans son quotidien293. De même, tous les lieux stratégiques ouvriers qu’on a repérés – le lavoir et l’estaminet, la borne-fontaine et la Maison du syndicat – constituent des sites de l’entre-soi où ces textes cachés du monde ouvrier se profèrent librement. Louis Guilloux les évoque en racontant les efforts des militants ouvriers socialistes de Saint-Brieuc pour construire une Maison du peuple à la veille de la Première Guerre mondiale : « Chez nous, nous serons libres. Nous ne devrons rien à personne. Nous ferons des conférences pour les ouvriers, pour les enfants des ouvriers. Pour combattre la bourgeoisie, il faut être instruit comme elle. C’est par là que nous commencerons la révolution294. »

Les cultures d’opposition
Une première modalité de ces cultures d’opposition se situe dans l’espace de travail, à l’intersection de comportements individuels et collectifs dans le cadre plus ou moins informel de l’équipe de travail. Elle renvoie à la riche panoplie des comportements réfractaires et conduites déviantes, dont l’historien du quotidien Alf Lüdkte avait pointé la polysémie dans l’Allemagne du premier XXe siècle en reprenant le concept d’Eigensinn, tantôt traduit par autonomie, tantôt par comportement réfractaire, entêtement, ou quant-à-soi295. Lüdkte soulignait ainsi la persistance de comportements d’opposition, à la finalité politique incertaine. De telles conduites, à la déviance plus ou moins forte, se retrouvent en France. La plus banale, et sans doute la plus répandue, est le freinage, et au-delà toutes les techniques à la sophistication inégale pour ralentir le travail. Elle renvoie à la flânerie ouvrière que l’organisation scientifique du travail a pour objectif premier de traquer et d’éliminer. Pendant le temps de travail également, le chant : si les hymnes révolutionnaires ou les chansons de manifestation emplissent le paysage sonore de l’insubordination ouvrière depuis la « jeunesse de la grève » du second XIXe siècle jusqu’aux années 68, les chansons entonnées pendant le travail par les ouvrier(e)s contre un ordre productif qui préfère toujours le silence (et/ou le vacarme des machines) comptent davantage. Ainsi, à Paris dans les années 1920, « le monde du travail chantait beaucoup alors. Le répertoire était considérable, allant des hymnes révolutionnaires à la chansonnette de charme. On chantait aussi les métiers et la tradition, la souffrance et l’espoir du peuple. C’étaient souvent de vieux airs, des couplets de circonstance, des mélopées ou de véritables complaintes. Tout le monde en connaissait les airs, des bribes de paroles296 ». Le chant ouvrier est donc le reflet du quotidien : du métier, du travail et des luttes, et reprend ainsi la tradition de la chanson populaire, jusque dans ses ambivalences. D’un côté, en effet, le chant pendant le temps de travail ressortit à la contestation : les ouvrier(e)s chantent et prouvent par là n’être pas entièrement absorbé(e)s par leur travail et concentré(e)s sur la tâche à exécuter. Mieux, le chant descriptif est souvent par là même critique et prescriptif d’un avenir meilleur. Cette caractéristique roubaisienne de la Belle Epoque297 se retrouve à Douarnenez dans les années 1920 où les sardinières entonnent leur chant dont le commencement résume la tonalité :
I. Dès le matin au lever de l’aurore
Voyez passer ces pauvres ouvriers
La face blême et fatigués encore
Où s’en vont-ils ? Se rendre aux ateliers
 
Petits et grands, les garçons et les filles
Malgré le vent, la neige et le grand froid,
Jusqu’aux vieillards et mères de famille,
Pour le travail, ils ont quitté leur toit.
 
Refrain : Saluez, riches heureux,
Ces pauvres en haillons
Saluez, ce sont eux
Qui gagnent vos millions298.

Revers de la médaille, le chant ouvrier n’empêche nullement le travail de se faire. Mieux, il conditionne peut-être sa réalisation effective en offrant à l’ouvrier(e) une espèce de répit dans le temps même du labeur : l’ouvrier(e) aurait-t-il besoin de chanter pour mieux travailler ? Dès lors, le chant du travail est à la fois critique du travail et de la condition ouvrière et illusion de la critique.
Une telle ambivalence se retrouve dans les autres conduites d’opposition, notamment dans la perruque. Le terme désigne depuis la fin du XIXe siècle l’emploi de matériaux récupérés dans l’entreprise, façonnés en objets utilitaires et décoratifs pendant le temps de travail et de manière plus ou moins clandestine. Il admet des variantes corporatives ou régionales comme la bousille chez les verriers, la pinaille à Belfort ou la bricole au Creusot299. L’ouvrier qui perruque lèse ainsi triplement son patron : en détournant du temps de travail, des matériaux et les machines de l’entreprise. Mais la perruque offre surtout l’occasion de déployer une virtuosité ouvrière selon une logique de camaraderie, notamment lors des « perruques de conduite » offertes pour un mariage ou un départ en retraite, ou selon l’économie du troc ou de l’échange de services300. La perruque constitue par conséquent la manifestation et la célébration d’une culture ouvrière, à la fois du savoir-faire, de la solidarité, voire du mouvement ouvrier vu le nombre de faucilles, de marteaux, et d’étoiles rouges qui ont été forgés ! Pour autant, cette pratique n’est pas totalement clandestine : elle semble s’opérer au vu et au su de la petite maîtrise ou de l’encadrement qui la tolèrent, voire l’encouragent secrètement, parce qu’elle favorise aussi l’esprit de corps, n’empêche pas le travail de se faire, et qu’elle leur bénéficie parfois… De même, chez les dockers, où la perruque s’avère impossible, on promeut – et le patronat tolère – le grappillage, parfois appelé « droit de gratte », qui consiste à détourner quelques menues marchandises, alors qu’on stigmatise le vol qui s’opère au détriment des camarades selon une finalité commerciale301. Une fois encore, le grappillage encadré par une manière d’éthique professionnelle permet finalement que les marchandises soient réellement et correctement transportées.
Le macadam pour sa part présente un danger plus important. Fondamentalement, il s’agit d’un accident du travail simulé. René Michaud en déploie la panoplie : « La gamme des accidents utilisés par les macadamistes était assez limitée, quoique n’allant pas sans douleur ni sans risques ; les blessures étaient néanmoins superficielles. Les plus courantes étaient : l’entorse, l’éraflure au bras ou à la jambe et, dans certains métiers, une coupure plus ou moins profonde302. » L’objectif est élémentaire : se soustraire au travail tout en bénéficiant des indemnités liées à un accident, et ainsi se reposer, voire s’instruire ou, pour le militant, assister à un congrès ou même échapper temporairement à un licenciement. La simulation suppose souvent quelques complicités pour témoigner du caractère involontaire de l’accident et traduit par conséquent des formes d’opposition. Toutefois, c’est son propre corps que le macadamiste meurtrit : « Affûter bien un burin, prendre un peu de chair au bout d’un doigt, un coup sec, et le tour sera joué303. » Faute de pouvoir se soustraire frontalement au travail, il en est conduit à des conflits obliques qui l’atteignent au premier chef. Par leur ambivalence intrinsèque, ces conduites déviantes manifestent à la fois les formes ouvrières d’opposition à l’ordre productif et les limites de cette opposition. Car les comportements réfractaires palient plus ou moins l’impossibilité de transformer radicalement la condition ouvrière. Ils contreviennent en outre à la légalité, de sorte que les organisations de la classe ne peuvent les revendiquer.
En revanche, les municipalités ouvrières, c’est-à-dire socialistes et plus encore communistes, se veulent l’expression parfaite de l’entre-soi ouvrier et des valeurs revendiquées de la classe. Elles peuvent porter haut les cultures d’opposition. Deux logiques semblent présider à ce type de représentation par laquelle la municipalité est censée exprimer la classe. La première relève d’une politisation du populaire. A Halluin « la rouge » par exemple, la municipalité reprend la tradition folklorique du Nord, marquée par l’importance des ducasses et autres kermesses, en lui conférant une connotation politique explicite : les fêtes et le carnaval deviennent alors l’occasion de marquer une identité ouvrière et communiste, en même temps que de défier la bourgeoisie locale et ses soutiens304. Les politiques culturelles fonctionnent selon une logique identique, d’« élévation » du populaire, dans une finalité éducative voire de moralisation des loisirs ouvriers : à Suresnes, dirigée par le socialiste Henri Sellier, une telle ambition est manifeste pour la lecture, mais s’avère plus délicate à réaliser pour le cinéma, malgré la création d’une salle municipale305. La ville de Saint-Denis pour sa part peut se targuer de disposer d’une bibliothèque de 40 000 volumes fréquentée par environ 20 000 lecteurs au début des années 1930, ce qui traduit un succès incontestable306. On retrouve la même ambition, et les mêmes limites, dans la promotion du sport ouvrier.
Cette élévation du quotidien par sa politisation permet également d’aborder la seconde logique du fonctionnement de ces municipalités, qui est d’exalter une contre-société fière. De fait, la thématique de la contre-société utilisée dans l’analyse du monde communiste nous semble pouvoir être étendue au mode de fonctionnement des municipalités ouvrières de l’entre-deux-guerres, au-delà des seules villes communistes307. Car ces municipalités retournent en quelque sorte le stigmate, voire l’hostilité dont elles sont victimes en fierté. C’est particulièrement net pour les municipalités communistes en ces années d’anticommunisme d’Etat symbolisé par le cri du ministre de l’Intérieur Albert Sarraut en 1927, plagiant Gambetta : « Le communisme, voilà l’ennemi ! » La municipalité communiste se veut dès lors une représentation en miniature du parti, et la politique qu’elle défend est censée porter haut les valeurs de la classe, notamment la modernité et la solidarité. Retournant le stigmate, la banlieue rouge entend être « le banc d’essai des modernités » où s’élaborent notamment de nouveaux gestes architecturaux et un urbanisme rationnel308. A Villejuif, André Lurçat réalise un groupe scolaire novateur baptisé Karl-Marx, tandis qu’à Saint-Denis cette modernité audacieuse est symbolisée par l’édification d’un vaste établissement de bains-douches dans le quartier de La Plaine puis par la construction d’une piscine, la première en banlieue, entre 1930 et 1935.
Pour sa part, la solidarité, qui pourrait aussi s’appeler fraternité ou camaraderie, se décline à la fois en interne et vers l’extérieur. La solidarité à l’intérieur de la classe se traduit à Saint-Denis par « un développement considérable des dépenses d’assistance et d’aide sociale ; un net accroissement des crédits destinés à l’instruction publique et aux œuvres en faveur de l’enfance309 ». Cette politique sociale bénéficie aux chômeurs, mais aussi et surtout aux enfants d’ouvriers, pendant le temps scolaire évidemment, mais également pendant les vacances. Les colonies municipales constituent à cet égard un symbole de cette volonté fière d’offrir des vacances aux enfants d’ouvriers, à l’instar des bourgeois310. Les colons dyonisiens partent ainsi à Audierne, Sancerre et Berck-Plage. Mais une ville ouvrière sait aussi manifester sa solidarité vers l’extérieur. A Saint-Denis, les ouvriers sont invités à se mobiliser en faveur des grévistes du Nord en 1921, du Havre l’année suivante, de Douarnenez en 1924, d’Halluin et du bassin houiller de la Loire en janvier 1929, et derechef pour les ouvriers textiles du Nord en juillet 1931. Meetings, fêtes et souscriptions (12 000 à 15 000 francs recueillis pour Le Havre en 1922) témoignent ainsi que la classe ouvrière, en ses villes, est solidaire311. Plus lourds de sens sont encore l’exil des enfants et leur accueil. Car une longue grève épuise les ressources et oblige les familles ouvrières à faire partir les enfants : au Havre en 1922 vers Paris, Rouen et le Nord, à Halluin en 1928 vers la région parisienne et la Belgique, ou à Roubaix en 1931, avec à chaque fois la même scène poignante :
Le journal, pour aujourd’hui, annonçait un départ d’enfants de grévistes. On avait discuté la chose l’avant-veille en Assemblée générale. Le syndicat de Valenciennes avait fait demander vingt enfants. Celui de Saint-Amand, dix. Celui de Maubeuge, quinze. Un peu partout, les syndicats ouvriers réclamaient quelques enfants, pour aider les camarades de Roubaix. Aujourd’hui, soixante gosses s’en allaient. […] Et les enfants arrivèrent sur les quais. Ils marchaient en bon ordre, deux par deux, comme de petits soldats. Ils avaient sur l’épaule ou à la main un sac plein de vêtements. Ils chantaient bravement, sauf un ou deux, qui pleuraient. Autour, les mamans s’affairaient encore. Le train accourait, freinant, s’arrêtant avec peine, dans un panache de vapeur. Les portières s’ouvraient. Les gosses grimpèrent. Tout de suite, on les revit aux fenêtres des compartiments. Ils agitaient leurs mouchoirs, criaient au revoir, plus émus, maintenant. Car les mamans n’étaient plus tout près, la séparation se faisait déjà. Un petit hurlait. Une femme, sanglotant, s’en allait, aimant mieux partir tout de suite. Et elle revint encore, pourtant, pour revoir son enfant, lui parler jusqu’au bout312.

On peut évidemment moquer la mièvrerie de la scène. Mais, à l’inverse, on peut tout aussi bien y voir un épisode pénible, dramatique même pour certains, et qui constitue aussi une expérience ouvrière spécifique, réservée aux familles de grévistes et à leurs enfants. Dès lors, face à de telles épreuves, la ville rouge accueille ces gamins, solidarité ouvrière oblige.
Ainsi, dans le travail quotidien ou dans la vie d’une municipalité de gauche, l’expérience ouvrière peut nourrir des formes d’opposition qui, selon un processus inchoatif, se cristallisent parfois dans des cultures d’opposition, sans se traduire nécessairement dans un engagement partisan ou dans le vote électoral. A coup sûr, cette manière de sécessionnisme ouvrier, cette fierté ombrageuse à se distinguer (« nous » contre « eux »313) mériteraient des enquêtes plus amples. Il n’empêche que les éléments entrevus permettent de comprendre comment ils marquent les ouvriers, les constituent comme classe, voire comme communautés ouvrières, soudées par une expérience de la domination et de contestation plus ou moins ouverte de cette dernière.
Pour autant, ce sécessionnisme diffus n’est jamais généralisé. Si l’appartenance de classe peut nourrir l’opposition, les mêmes ouvriers ou d’autres peuvent exhiber d’autres identités ou se réclamer d’autres communautés, la nation ou l’entreprise par exemple. Des limites marquent donc ce particularisme ouvrier : si on l’a beaucoup signalé pour la classe ouvrière anglaise314, il faut aussi le pointer en France.

Les sirènes inavouables
Les ouvriers ne choisissent pas tous, très loin s’en faut, la sécession organisée de la classe, et préfèrent parfois entendre d’autres chants. Parmi bien des exemples de villes ouvrières, celui de Creusot est particulièrement éclairant, car, à la différence des cités sidérurgiques lorraines, la classe y est massivement française et dispose donc du droit de vote. Le Creusot vote-t-il ouvrier ? Guère, et même après les grandes grèves de 1899-1900, alors que sa voisine Montceau-les-Mines se choisit un maire socialiste, le maître de forges Eugène Schneider remporte les élections municipales au Creusot, et renforce sa domination en développant encore l’emprise paternaliste par la multiplication des loisirs sportifs. La guerre mondiale crispe derechef l’affirmation nationale chez les ouvriers « autochtones ». De fait, le mouvement ouvrier ne parvient jamais à s’enraciner durablement dans la ville : l’élection du socialiste Paul Faure à la mairie en 1925 ne modifie guère la donne, d’autant qu’il est évincé dès 1929. La réaction patronale est impitoyable, qui profite de la crise pour fidéliser la main-d’œuvre et s’appuyer sur des hommes de paille, parmi lesquels Victor Bataille : élu maire en 1935, ce dernier quadrille la ville avec son Mouvement d’action républicaine et de paix sociale qui compte plus de 5 200 adhérents en 1936. Il accède également à la députation en 1936, alors que les usines de Schneider ne connaissent pas la moindre heure de grève315 ! L’exemple du Creusot permet sans doute d’expliciter ce qui apparaît au premier abord comme un oxymore : une ville ouvrière à droite. Les ouvriers y écoutent d’autres sirènes : celles de la nation, de l’entreprise, et du sport, qui souvent entremêlent leurs chants.
Plus précisément, les ouvriers consentants préfèrent d’autres clivages identitaires à la distinction de classe. Chez Renault, par exemple, en décembre 1918, où l’on pourrait s’attendre à trouver une ébullition contestataire, domine au contraire une atmosphère de concorde, selon un rapport de police :
Le 28 décembre 1918, dans la salle des conférences des usines Renault, des délégations du personnel des deux sexes des divers ateliers ont remis solennellement à Monsieur Louis Renault une croix de la Légion d’Honneur enrichie de brillants, qui avait été achetée à l’aide d’une souscription ouverte dans tous les ateliers sur l’initiative d’un comité formé d’ouvriers et d’ouvrières. M. Renault a reçu d’autre part, des chefs d’équipe et des contremaîtres, un objet d’art et deux plaquettes de bronze représentant des tanks, des canons, des autos-camions et un défilé de soldats français. Enfin, il lui a été remis un Livre d’Or du Travail sur lequel 12 000 ouvriers et ouvrières avaient apposé leur signature. […] Un autre fait est à citer parce qu’il témoigne de l’excellent esprit du personnel. La direction avait convenu avec la direction de la main-d’œuvre militaire, qu’en cas d’effervescence, elle se débarrasserait, après la guerre, des fauteurs de troubles, en les envoyant dans les arsenaux. Or, aucune mesure de ce genre n’a été prise en raison du calme qui règne dans les ateliers316.

On peut naturellement suspecter la fiabilité du rapport, s’interroger sur la réalité de l’enthousiasme ouvrier, mais on manquerait sans doute l’essentiel. Une fraction significative du personnel, sans doute même la majorité, a cru devoir participer à une souscription en faveur du patron et signer un livre d’or, tandis que le petit encadrement réalisait des objets d’art magnifiant la participation de l’entreprise Renault à la victoire. De fait, des ouvriers se reconnaissent aussi dans deux autres communautés qui concurrencent la classe : l’entreprise, et la nation.
Il n’y a pas lieu de s’en étonner outre mesure, si l’on se souvient combien le nationalisme est à gauche au XIXe siècle et combien la Commune fut aussi un mouvement patriotique. De même, on a vu que pendant la Première Guerre mondiale domina dans le mouvement ouvrier la volonté de défendre le sol national contre l’invasion étrangère. Cet attachement national, voire patriotique offre aussi à certains un moyen de se distinguer, dans ces années où le monde ouvrier s’ouvre massivement à des étrangers, notamment des Italiens et des Polonais. De même, le clivage entre grévistes et jaunes recoupe parfois un critère national : dans le textile du Nord, par exemple, les ouvriers flamands restent fréquemment à l’écart des conflits, de sorte que les rixes nombreuses entre partisans et adversaires de la grève font un mort pendant le conflit de 1931. Et quand la crise économique survient qui aiguise la concurrence entre ouvriers, la frontière entre patriotisme et xénophobie s’avère poreuse, d’autant que la CGT elle-même la franchit, à la différence de sa rivale unitaire. Ainsi, dès le 1er août 1932, c’est-à-dire avant même la promulgation de la loi « protégeant la main-d’œuvre nationale », la CGT adresse une circulaire à ses Unions départementales pour les inviter à proposer « dans les plus brefs délais » des décrets de contingentement. Les fédérations de l’alimentation et des hôtels, cafés et restaurants s’illustrent dans cet activisme. De même, un responsable éminent de la confédération, Jules Marchal, déploie une argumentation explicitement xénophobe dans la presse cégétiste officielle :
Vouloir être internationaliste avec des individus… qui viennent en France profiter des résultats obtenus et qui, si nous les laissions faire, ne tarderaient pas à réduire à néant les quelques lois sociales que les travailleurs et leurs organisations eurent tant de mal à conquérir, me semble tout de même un comble. Il faut les éduquer, me direz-vous… Ces gens-là ne reconnaissent qu’un seul argument : la force ; ils sont la minorité, ils courbent l’échine ; ils sont la majorité, ils vous écrasent. Personnellement, je pense que nous devons les surveiller comme l’on surveille des adversaires, faire tout notre possible pour les empêcher de nous nuire, et, chaque fois que cela est possible, les renvoyer dans leurs pays respectifs s’expliquer avec leurs gouvernants317…

Cette rhétorique agressive se retrouve à Marseille parmi les partisans de Simon Sabiani. Né en Corse en 1888, ancien combattant et communiste jusqu’en 1923, Sabiani est élu député socialiste en 1928. Son ascension, qui repose sur un clientélisme systématique notamment en faveur des Corses, s’opère également avec l’appui du milieu marseillais, et aboutit à la création de phalanges prolétariennes. A partir de 1931, il bascule clairement à l’extrême droite et gagne le soutien de l’armateur Jean Fraissinet, un des responsables locaux des Croix-de-Feu. En 1934, il lance son fameux mot d’ordre : « Ni gauche, ni droite, France d’abord318 ! » En outre, ses partisans, qui jouent aux briseurs de grève sur le port, s’affrontent très durement avec d’autres dockers. Les spécificités marseillaises interdisent de généraliser le cas Sabiani ; toutefois, il montre comment une rhétorique nationaliste peut aussi séduire des fractions ouvrières, voire prolétariennes dès la fin des années 1920 et au début des années 1930.
Cette exaltation nationale est souvent le prolongement du paternalisme, comme on le voit en Lorraine. Car la domination paternaliste entend célébrer les communautés naturelles que sont la famille, l’entreprise et la nation. De fait, l’ouvrier conservateur se réclame de l’entreprise dans laquelle il travaille. En outre, les grandes entreprises, notamment dans l’automobile, ont encouragé à la fois la pratique sportive et le spectacle sportif. Elles y ont vu un moyen de développer l’esprit d’entreprise et de favoriser l’intégration des ouvriers. Une des pionnières dans cette démarche est la Source Perrier implantée à Vergèze dans le Gard, peut-être de par l’origine britannique de ses dirigeants. Dès 1905, en effet, est créée une Union cycliste de Vergèze qui devient rapidement un club omnisports où le football s’impose. Après la guerre, la promotion du sport par l’entreprise se développe et passe par le recrutement de joueurs étrangers, notamment britanniques, de sorte que l’UCV devient l’un des grands clubs du Sud avec Sète ou Nîmes319. Ce phénomène se retrouve particulièrement dans l’industrie automobile. Berliet lance un club sportif dès 1916 imité par Renault l’année suivante, lequel compte 1 322 membres, soit 6 % du personnel en 1943320. De même, la manière dont les grandes entreprises promeuvent le spectacle sportif, et notamment footballistique, est bien connue : à l’étranger, Philips à Eindhoven, Bayer à Leverkusen, la famille Agnelli à la Juventus de Turin après que l’héritier du groupe Cinzano eut pris le contrôle du Torino ; en France, les familles Peugeot à Sochaux et Guichard, patrons de Casino à Saint-Etienne développent également ce sport321. Certes, on peut discuter du succès des clubs de football auprès des ouvriers locaux, notamment à Sochaux ou Turin, mais la popularité du spectacle sportif et sa pratique à l’intérieur de l’entreprise sont incontestables. En face, si l’on ose dire, le sport ouvrier incarné par la Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT) rassemble seulement 16 000 adhérents en 1934. Le chiffre est évidemment piteux en regard des masses réunies dans l’Arbeiter Turn und Sportbund en Allemagne (1,2 million d’adhérents à son apogée en 1929) ou en Autriche dans l’Arbeiterbund für Sport und Körperkultur Österreich322. Dès lors, il faut bien convenir que des ouvriers en France se prennent aussi au jeu – et au sport – même quand il relève de près ou de loin de l’entreprise. Au-delà, on voit combien l’appartenance de classe ne suffit pas à épuiser les modes d’identification du monde ouvrier : la nation et l’entreprise comme nous venons de le dire, l’appartenance religieuse que nous signalions plus haut, mais aussi et encore toutes les relations complexes qui peuvent se nouer entre les ouvriers et leurs territoires proches : le quartier, la ville ou le bassin, et la région. Les déclinaisons identitaires de la classe se prêtent à des agencements infinis selon les individus.
 
La tentation est forte de conclure sur l’infinie bigarrure du monde ouvrier. Mais ce serait une manière de renoncement. Nous préférons insister sur sa polarisation au début des années 1930. D’un côté, des ouvriers attachés à leur entreprise et/ou à la nation, conservateurs sans doute, satisfaits si la crise les épargne et ne ruine pas leur aspiration probable à l’ascension sociale : mais une minorité. De l’autre, des groupes ouvriers repliés, arc-boutés sur leurs espaces de vie et de travail, qui délimitent aussi des territoires solidaires. Pour ceux-là, la crise ne signifie pas nécessairement chômage, mais à coup sûr crainte de voir diminuer et leurs revenus et les temps alloués pour réaliser les pièces. Ce sont ces masses ouvrières qui se mobilisent malgré la crise dans les grèves du début des années 1930 ; elles aussi qui imposent ou enregistrent des ajustements ou des reclassements stratégiques : gauchissement imperceptible dans les fédérations ouvrières de la CFTC, plus grand réalisme à la CGTU et au parti communiste, aspiration surtout à l’unité du mouvement ouvrier face à la violence de l’épreuve et pour faire face au patronat à qui l’on reproche avec véhémence de profiter de la crise pour renforcer l’exploitation. Cette polarisation inégale se confirme davantage encore dans la longue séquence de bouleversements politiques et sociaux inaugurée par le Front populaire, et qui plonge le monde ouvrier dans la tourmente.
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Les ouvriers dans la tourmente
 (du Front populaire à l’après-guerre)
« Depuis juin il n’y a pas un seul Français qui ignore que les ouvriers ne sont pas satisfaits, qu’ils n’acceptent pas leur sort. Certains te donnent tort, d’autres te donnent raison ; mais tout le monde se préoccupe de ton sort, pense à toi, craint ou souhaite ta révolte. »
Simone WEIL, « Lettre ouverte à un syndiqué »,
La Condition ouvrière


Pendant une douzaine d’années, un tourbillon politique presque incessant s’empare de la société française et, par conséquent, du monde ouvrier, qu’il s’agisse du Front populaire qui s’achève dans de rudes affrontements de classes à la fin 1938, ou de l’Occupation qui constitue une épreuve particulièrement douloureuse. Avec la Libération émergent de nouveaux espoirs, lacérés par les grandes grèves de 1947-1948. Cet enchaînement d’événements politiques majeurs ne mériterait pas une étude minutieuse s’ils ne concernaient pas frontalement le monde ouvrier. Deux processus conjoints subsument ces épisodes multiples. En effet, une succession de dispositifs législatifs bouleverse en profondeur la condition ouvrière, sans pour autant l’améliorer instantanément. Cette attention répétée du législateur à la question ouvrière signale la place éminente conquise par le monde ouvrier qu’il s’agit d’intégrer à la société française. Cette visibilité et cette centralité consacrent la réussite d’un patient travail par lequel les organisations du mouvement social ont prétendu incarner et représenter la classe. En d’autres termes, la période se caractérise par l’imposition d’une hégémonie entreprise par le mouvement ouvrier sur la classe : la CGT et le parti communiste, plus que la SFIO, parviennent à être considérés comme les représentants non pas seulement légitimes mais presque naturels du monde ouvrier. Cette imposition, qui passe par le développement d’un ancrage réel et par la capacité à se faire reconnaître comme porte-parole, traduit le succès de l’unification idéologique entreprise depuis des dizaines d’années. Elle concrétise les progrès électoraux des partis de gauche et le fort développement du monde syndical pendant la période. De fait, c’est parce que le mouvement ouvrier est puissant qu’il parvient à imposer l’intégration du monde qu’il prétend représenter. Ces succès masquent cependant les bouleversements internes considérables qui l’affectent et que sanctionnent dans une certaine mesure les grandes grèves de 1947-1948. Mais, et contre une vision irénique et/ou très idéologique qui postule la parfaite adéquation entre le mouvement et la classe, la gauche au pouvoir ne satisfait jamais pleinement les aspirations, au demeurant contradictoires, des masses.
La courte embellie du Front populaire
Convergences antifascistes et luttes revendicatives
La manifestation émeutière du 6 février 1934 fut perçue à gauche comme une tentative de coup de force fasciste. Elle précipite, on le sait, une réaction unitaire dans la rue le 12, suscitant une série de défilés imposants dont au moins 161 manifestations de type Front populaire323. Cette réunion fugace des communistes et des socialistes enclenche un processus heurté qui conduit, en 1935, à la conclusion du Rassemblement populaire que rejoint le Parti radical en vue des élections de 1936. Ces événements politiques concernent au premier chef un monde ouvrier qui se montre extrêmement réactif. Car le 12 février est d’abord une journée de grève générale appelée par la CGT, si bien que le syndicalisme forme « le noyau de la défense républicaine ». En outre, les ouvriers constituent la majeure partie des manifestants, de sorte que cette irruption suscite une « grande peur » d’un patronat prompt à récuser « toute intrusion des masses ouvrières dans la vie politique »324. Ces manifestations favorisent enfin un vaste processus de politisation populaire, qui traduit l’ampleur de l’antifascisme mais aussi la volonté de sortir de la crise économique en renforçant la dimension sociale du régime républicain.
Cette réunification rejaillit par ailleurs dans le champ syndical, croisant une aspiration parfois ancienne, notamment chez les cheminots : aux ateliers d’Oullins, par exemple, est créée dès mars 1924 une commission CGT/CGTU « pour pouvoir causer de l’unité325 ». Dès 1934, un rapprochement entre les confédérations s’esquisse et aboutit à la constitution précoce de syndicats uniques, à 80 % dans les chemins de fer, notamment sur le réseau du Midi. A la fin de l’année suivante commencent les fusions entre Unions départementales qui se concluent par le congrès de réunification de Toulouse en mars 1936. A ce stade, les anciens unitaires ne contrôlent guère que sept UD et six fédérations sur 35, dont celles des Métaux et des Cheminots. Cette dynamique favorise également les recrutements : 250 000 adhérents rejoignent ainsi la centrale entre mars et mai 1936326. Ce flux signale qu’un nombre croissant de salariés, les ouvriers particulièrement, entend entrer dans l’action revendicative.
Quelques conflits suggèrent par ailleurs une radicalisation des masses ouvrières. Dans l’automobile, par exemple, les grèves perdurent, en même temps que les militants communistes témoignent d’un plus grand réalisme revendicatif et que les élections municipales de 1935 raffermissent leur implantation en banlieue parisienne leur offrant emplois et/ou protection. Des grèves éclatent ainsi chez Talbot à Suresnes et chez Renault, et se doublent de l’occupation des locaux chez Chenard-et-Walcker à Gennevilliers en mars 1931, chez Citroën en mars 1933, puis de nouveau en mars 1935 chez Chenard-et-Walcker327. En novembre 1935 se produit également un conflit majeur aux Forges et Aciéries de Saint-Chamond, qui associe syndicats unitaire et chrétien et conteste les bases du système de rationalisation. Les ouvriers dénoncent des brimades ou la présence de gardes armés et réclament entre autres l’incorporation des primes au salaire328. Les ouvriers professionnels se placent ainsi à l’avant-garde de la contestation. Une même radicalisation marque les mines, qu’accompagne un progrès de la syndicalisation. Les mineurs de La Mure dans l’Isère débraient cinq semaines en janvier-février 1936, bientôt suivis par leurs camarades d’Alès329. Au total, la crise et la rationalisation du travail exercent leurs effets et, à la faveur de la dynamique unitaire impulsée par le Front populaire, une politisation et une radicalisation sont perceptibles à partir de 1936.

L’euphorie de 1936
Suite aux élections législatives d’avril-juin 1936 donnant la victoire au Front populaire, mais avant que le gouvernement Blum n’entre en fonction, éclate un mouvement de grèves qui conjugue trois vagues successives330. Dans l’industrie aéronautique, deux grèves débutent les 11 et 13 mai au Havre et à Toulouse pour protester contre le licenciement d’ouvriers grévistes, suite à leur participation au 1er mai. Le 14, chez Bloch, à Courbevoie, les revendications deviennent offensives : une augmentation des salaires couplée à une réduction du temps de travail, ou la création d’un programme d’apprentissage et d’une cafétéria d’entreprise331. Ces mouvements victorieux restent cependant isolés. A partir du 25 mai démarre une première vague de grèves dans les usines d’aviation puis d’automobiles de la région parisienne, mais ce mouvement, bref, est quasiment achevé au 1er juin. Il rebondit cependant le lendemain et gagne la province, dont le Nord et la Loire-Inférieure. Cette deuxième vague, la plus forte, précipite l’ouverture de négociations à Matignon entre les représentants du patronat français (la CGPF) et une délégation de la CGT réunifiée, sous l’égide de Léon Blum. Les accords Matignon connus le 8 juin n’empêchent pourtant pas l’extension du mouvement, contre la volonté du PCF et de la SFIO. C’est dans ce contexte que le 11 juin le secrétaire général du parti communiste, Maurice Thorez, au gymnase Japy et non dans une usine occupée, devant des militants communistes et non des ouvriers du rang, déclare : « Il faut savoir terminer une grève dès que satisfaction a été obtenue. Il faut même savoir consentir au compromis si toutes les revendications n’ont pas encore été acceptées, mais si l’on a obtenu la victoire sur les plus essentielles et les plus importantes des revendications. » Réfutant au passage le leader de la gauche socialiste Marceau Pivert, Thorez insiste : « Tout n’est pas possible. » Il est d’ailleurs contraint de répéter ce message modéré à Lille le 14 juin et à Marseille le 19, preuve qu’il n’est qu’imparfaitement entendu. De fait, malgré les accords Matignon, le mouvement peine à retomber. Dans les Bouches-du-Rhône, il atteint même son apogée entre le 10 et le 15 juin, rassemblant 25 000 grévistes dans une centaine d’établissements332. Certes, à la mi-juin, le second flot s’essouffle progressivement en région parisienne comme dans les mines du Nord.
Mais, ailleurs, surgit une troisième et dernière vague, dans la deuxième moitié de juin et en juillet, tantôt dans les départements jusqu’alors épargnés, tantôt dans les secteurs paisibles où la négociation avait prévalu, tantôt enfin dans les petites entreprises artisanales. En Bourgogne par exemple, c’est à partir du 10 juin seulement que les autorités administratives recensent les établissements en grève, et ce jusqu’à la mi-juillet. Ces relevés pointent l’extension du mouvement : sont en effet recensés les grandes entreprises de Bourgogne et de Franche-Comté (Alsthom à Belfort, les Forges d’Audincourt, Peugeot à Sochaux, les cycles Terrot à Dijon, etc.), mais plus encore les effectifs grévistes dans les petites villes dont l’importance confère aux grèves une visibilité locale exceptionnelle : près de 1 200 grévistes à Saint-Dizier (Haute-Marne) le 10 juin ou 590 à Tournus (Saône-et-Loire) le 22 juin333. C’est cette troisième vague de grèves qui accrédite la thèse d’une France tout entière touchée en profondeur. Au total, le mouvement affecte plus de 12 000 entreprises dont près de 9 000 sont occupées ; trois départements seulement sont exempts de grèves.
L’ampleur du mouvement comme son déroulement en trois phases successives, alors même que les dirigeants des organisations s’efforcent de limiter la deuxième, soulignent que les grèves de 1936 correspondent à une explosion spontanée. Ce constat n’interdit pas pour autant de signaler le rôle joué par les militants syndicalistes, souvent unitaires d’ailleurs, dans des conflits qui marquent l’aboutissement de leur action obstinée pendant de longues années. En outre, dans la mesure où les cheminots et les autres corporations des services publics n’ont pas participé au mouvement, les grèves du printemps et de l’été 1936 demeurent dans la mémoire comme le seul grand mouvement proprement ouvrier du siècle. A cet égard aussi, il est sans équivalent européen. En plein Front populaire, l’Espagne ignore ce processus, faute d’industrialisation conséquente ; en Belgique, des leaders socialistes contribuent à enterrer le mouvement qui, amorcé en juin 1936 par les dockers d’Anvers, a trouvé des relais chez les mineurs wallons puis chez les métallos334.
Le printemps et l’été 1936 marquent ainsi l’irruption massive des ouvriers. La mémoire enchantée du Front populaire évoque le caractère festif des occupations, caractérisées par les bals dans les usines occupées. Dans des pages justement célèbres rédigées au plus fort du mouvement, Simone Weil a contribué à figer cette interprétation. Elle y oppose le temps du travail marqué par la contrainte et la soumission au temps de la grève qui constitue « une joie. Une joie pure. Une joie sans mélange » et elle insiste : « Pour la première fois, et pour toujours, il flottera autour de ces lourdes machines d’autres souvenirs que le silence, la contrainte, la soumission335. » Certes, la grève ouvrière est toujours « l’échappée belle », selon l’heureuse formule de Michelle Perrot. En 1936, après les sombres années de la crise, marquées notamment par une accélération des cadences, elle offre la possibilité de relever la tête et de savourer les beaux jours du printemps. Mais cette interprétation irénique ne doit pas masquer les vives tensions qui ont pu opposer les ouvriers à l’encadrement et au patronat. Chez Renault, la même Simone Weil signale « une atmosphère extraordinaire de défiance, de suspicion. Un cérémonial singulier : ceux qui sortent et ne rentrent pas, qui s’absentent sans autorisation, on les voue à l’infamie en écrivant leurs noms sur un tableau dans un atelier (coutume russe), en les pendant en effigie et en organisant en leur honneur un enterrement burlesque336 ». Mais ces effigies ne se limitent pas aux ouvriers qui se défilent, et visent également les chefs que l’on pend ou que l’on guillotine comme le capital337. Dans le Nord, de fortes tensions explosent également : dans les mines d’Anzin, certains surveillants et ingénieurs sont poursuivis à leur domicile puis séquestrés sur le lieu de travail338. Le patronat textile, par le truchement de Pierre Thiriez, président du Comité central du textile de Lille, peut alors dénoncer un climat d’hostilité et certains incidents :
Les industriels de Lille ne veulent plus que leurs usines soient occupées. Ils ne veulent plus de séquestration, de laissez-passer accordés aux patrons par les délégués d’usine, de menaces adressées au personnel qui ne partage pas les manières de voir de la CGT. Ils ne veulent plus voir des patrons bloqués chez eux ou assaillis dans leurs usines et obligés de recourir aux moyens extrêmes pour défendre leur vie et celle de leur personnel. […] Ils ne veulent plus être « autorisés » à entrer dans leurs établissements pour payer leurs ouvriers. Ils ne veulent plus de piquets de grève installés jour et nuit au domicile de leurs directeurs. Ils ne veulent plus que leur personnel puisse être traduit en jugement par un conseil d’usine. En un mot, ils ne veulent pas accepter l’instauration de Soviets dans leurs établissements339.

On peut, certes, suspecter la bonne foi du patronat textile, et supposer même qu’il met en exergue des incidents isolés, ne supportant pas, on y reviendra, la contestation de son autorité. Mais précisément, la virulence de ses réactions oblige à penser que l’atmosphère irénique de la grève n’a guère duré. De même, à Marseille et Gardanne, les menaces et voies de fait exercées à l’égard des patrons contredisent l’idée d’une concorde sociale340. En effet, le contentieux accumulé pendant les années de crise était tel qu’il interdisait un apurement paisible. Les séquestrations, voire les violences, confirment donc que ces grèves furent aussi, et comme à l’accoutumée, des affrontements. En outre, l’atmosphère festive connaît une seconde limite : si l’occupation permet aux hommes de savourer quelques loisirs, les ouvrières, à l’inverse, se livrent à de menus travaux comme le tricot ou sont préposées à la préparation du ravitaillement pour leurs camarades et/ou époux341.
En réalité, il faut prêter attention aux protocoles d’accord qui concluent ces grèves pour saisir l’ampleur de la sujétion ouvrière qu’elles brisent et qui expliquent sans doute ces quelques manifestations de violence. Ainsi, outre des augmentations de salaire de 15 % consenties aux hommes et de 20 % aux femmes, l’accord entre les « ouvriers et ouvrières de la Maison J. Patouillet, vins, osiers et vannerie, et les dirigeants responsables de ladite maison » en Côte-d’Or renferme une clause qui attire l’attention : « Si, pour une raison quelconque, un ouvrier ou une ouvrière décide de quitter la Maison Patouillet, l’employeur ne peut exercer de représailles contre les autres membres de la famille travaillant chez lui, ni, en particulier, menacer ceux-ci de congédiement et mettre la menace à exécution342. » La volonté des représentants ouvriers de préciser cette clause suggère que dans cette entreprise au fort recrutement familial l’employeur avait coutume de retenir son personnel contre son gré en exerçant de multiples pressions. Cet infime exemple jette une faible lumière sur une sujétion ouvrière qui souvent ne laisse guère de traces dans les archives. Au-delà, la question de l’autorité dans l’entreprise cristallise les oppositions, comme le montre un second exemple en Côte-d’Or.
A partir du 17 juin, des ouvriers d’une filature de Trouhans et d’une usine de tissage de Brazey, relevant de la Société cotonnière de Côte-d’Or, débraient et occupent les deux usines343. Le 22 juin, le comité de grève de Brazey rédige une lettre manuscrite au « député nommé par le front populaire » précisant les revendications : outre de fortes augmentations de salaire (+ 60 %), le comité réclame notamment que les heures de nettoyage et de chômage forcé soient payées, que les amendes et les brimades soient supprimées. Cette grève est perçue par le patron de la société, Marchal, comme intolérable. Au premier jour de l’occupation, il a licencié tout le personnel et, dans un courrier adressé au préfet, il précise que ces « décisions irrévocables […] ont surtout pour but de faire respecter l’autorité qui doit présider à la conduite d’une affaire, car, à défaut de cette autorité, nous préférerions arrêter définitivement nos usines ». En réalité, Marchal entend se séparer des « quelques meneurs […] seuls responsables du désordre » ; pour ce faire, il les licencie et les expulse de leur logement en leur allouant une indemnité de 500 francs à condition qu’ils quittent les deux communes. Il exige en outre des autres ouvriers qu’ils viennent à résipiscence, en signant au préalable la lettre suivante :
Regrettant de nous être mal conduits vis-à-vis de vous, en nous mettant en grève, nous vous prions de nous pardonner et en nous réembauchant de nous permettre de nous racheter dans l’avenir par une conduite exemplaire.
En vous remerciant à l’avance,
Veuillez agréer, Monsieur MARCHAL, nos salutations respectueuses344.

Le conflit s’achève finalement le 25 août où 60 ouvriers sur 95 à Trouhans et 85 sur 113 à Brazey reprennent le travail. L’exemple, évidemment extrême, témoigne néanmoins de l’insoumission intolérable que constitue la grève pour une large part du patronat, qui y voit ingratitude et remise en cause de l’autorité. A coup sûr en tout cas, 1936 desserre la domination des employeurs d’autant que le mouvement de grèves est victorieux.
La victoire est acquise dès les accords Matignon : les salaires sont en effet relevés de 7 à 15 %, dans une moyenne de 12 %, sans préjuger du « rajustement nécessaire des salaires anormalement bas » dans le cadre de contrats collectifs de travail dont les signataires prévoient la généralisation. En outre, deux délégués du personnel dans les établissements employant plus de dix ouvriers sont institués « pour présenter à la direction les réclamations individuelles345 ». Dans certains cas, les luttes permettent d’ailleurs des augmentations de salaire plus importantes, comme dans la métallurgie parisienne où elles atteignent 22 %. Ces gains sont complétés par des mesures législatives que le gouvernement Blum promulgue dans les semaines qui suivent, qu’il s’agisse de la réduction de la durée hebdomadaire de travail à 40 heures, l’octroi de quinze jours de congés payés ou de la nationalisation des usines d’armement. Les mineurs obtiennent d’autres avantages, la suppression du chronométrage, le paiement par équipe de travail, la généralisation de l’allocation de charbon, l’unification des foyers346. Jamais le monde ouvrier n’avait obtenu de telles conquêtes. Plus que les augmentations de salaire, les 40 heures qui permettent aux ouvriers d’obtenir souvent deux jours de repos consécutifs, et les congés payés qui autorisent quelques escapades sur les littoraux, surtout pour les jeunes ouvriers, ont forgé le mythe de 36, comme avènement et reconnaissance de la classe ouvrière dans la société française. La pertinence de cette perception s’impose bien qu’elle puisse être discutée. Au procès de Riom en 1942, Léon Blum la résume en évoquant les tandems et les motos de couples ouvriers sillonnant la région parisienne. Pour eux, et pour le monde ouvrier, 36 constitua « une embellie, une éclaircie dans des vies difficiles, obscures347 ». Le mineur Louis Lengrand reprend cette image à son compte en la résumant : « Pour moi, 36, c’était le lundi chômé et payé348. »
Mais l’aspect peut-être le plus essentiel concerne la généralisation des conventions collectives avec la loi du 24 juin 1936349. Les conventions collectives, apparues pendant la Première Guerre mondiale, ont été encouragées par la loi de 1919 avant tout pour mettre fin aux grèves. Surtout, elles s’appliquaient uniquement aux signataires du texte. Cette double limite explique qu’après des débuts encourageants le mouvement de signatures ait stagné. En 1936, la loi prévoit l’extension de la convention à la branche par le ministère du Travail à condition qu’elle ait été signée par les organisations syndicales les plus représentatives et qu’elle contienne quelques clauses obligatoires, dont celle fixant des salaires minimaux. Une fois étendue, elle devient alors le règlement de la profession. La résistance patronale témoigne parfois de l’importance de la convention : en Saône-et-Loire par exemple, la convention de la métallurgie est arrachée le 17 mars 1939 seulement, en raison de l’opposition de Schneider350. Toutefois, le texte échoue à réguler l’autorité patronale, comme le montre la jurisprudence portant sur les licenciements et les délégués syndicaux. « En matière de licenciement, de qualification, et plus généralement d’organisation du travail, le principe reste souvent celui de l’autorité patronale absolue351. » A la suite de cette loi et jusqu’en mars 1938, 5 702 conventions sont enregistrées352. Pour les militants syndicaux aussi, la convention est décisive en ce qu’elle infléchit considérablement leurs pratiques : elle les incite à investir le cadre juridique et, surtout, transforme le syndicat en médiateur entre les différentes corporations et les différents métiers d’un établissement. A lui dès lors de gérer les oppositions et les contradictions éventuelles entre ouvriers, sur la question des classifications par exemple353.
Ces gains incontestables amplifient une véritable ruée syndicale. Enrayant un déclin quasi continu depuis l’échec des grèves de 1920, la CGT réunifiée quintuple ses effectifs, passant de 785 000 adhérents en 1935 à 4 085 000 en 1937, soit son apogée du XXe siècle354. Toutefois, cette croissance spectaculaire profite surtout aux fédérations d’industries, autrefois les plus fragiles, et où les unitaires sont solidement implantés : dans ces fédérations, on passe ainsi de 217 000 à plus de 2 541 000 adhérents, soit une multiplication par plus de 11, mais par 18 dans les métaux et même 68 dans la chimie ! Parallèlement, le taux de syndicalisation explose pour atteindre des niveaux inédits en France : autour de 80 % dans les mines et la chimie, et plus de 70 % dans la métallurgie355. De ce fait, la CGT réunifiée s’ouvriérise massivement, surtout dans les grandes usines. Cette expansion se décline localement dans une explosion des effectifs syndicaux. Dans le Doubs, par exemple, l’Union départementale qui, lors de la réunification, rassemblait 3 700 membres répartis en 61 syndicats implantés dans dix localités, regroupe 150 syndicats et quelque 36 700 adhérents sur 42 communes en 1937. A Sochaux, Peugeot enregistre une forte croissance pendant et après les grèves de l’automne 1936 : la CGT rassemble alors peut-être 9 000 membres en janvier 1937, dont plus d’un millier de femmes et d’adolescents356. La CFTC reproduit en mode mineur cette explosion : comptant 156 000 adhérents début 1936, dont un gros quart d’employés, elle en dénombre 370 000 en décembre et 415 000 en juillet 1937. Cet afflux s’opère parfois sur des bases anticégétistes comme en Franche-Comté ou dans le Pas-de-Calais (53 000 adhérents en 1937) ; mais, profitant du mouvement, la CFTC parfait son implantation dans le Massif central, sur les marges armoricaines, comme en région parisienne357. Cette vivacité du syndicat chrétien nourrit parfois l’hostilité de militants cégétistes et des heurts sérieux opposent les membres des deux confédérations, notamment sur les puits de mines du Pas-de-Calais.
Ayant accédé au syndicalisme de masse, la CGT tente aussitôt d’offrir des services nouveaux à ses adhérents en développant le syndicalisme à bases multiples358. Tout en participant à l’essor culturel du Front populaire, via le cinéma par exemple, elle élargit son offre de formation des cadres militants à travers le Centre confédéral d’éducation ouvrière qu’animent Georges et Emilie Lefranc, relayé dans les départements par des collèges du travail. Surtout, la CGT investit davantage la question de la santé au travail. En 1937, sous l’impulsion du Dr Guy Hausser, la CGT pousse à la création de l’Institut d’étude et de prévention des maladies professionnelles. Il s’agit, selon une lettre que Benoît Frachon envoie aux fédérations en mars 1937, de « mettre en relief toutes les affections à caractère professionnel, obliger par là même les pouvoirs publics à prendre en considération les revendications ouvrières sur ce terrain et, surtout, obliger les employeurs à prendre toutes dispositions de sécurité et d’hygiène dans les établissements ». Ouvrant en novembre de la même année, disposant d’une salle d’examens, d’un laboratoire et d’une revue, Les Archives des maladies professionnelles et de toxicologie industrielle, l’Institut sous la houlette de Hausser conduit plusieurs enquêtes sur le benzol auprès d’héliograveurs, le saturnisme auprès d’ouvriers de Simca à Nanterre, etc.359. Parallèlement, deux établissements de soins voient le jour en région parisienne, dont la polyclinique des Bluets, en novembre 1938, spécialisée dans les accidents du travail et les maladies professionnelles.
Plus fondamentalement peut-être, le Front populaire contribue à homogénéiser la classe ouvrière. Cette homogénéisation passe en premier lieu par le relèvement des salaires anormalement bas et par des conquêtes sociales identiques – durée du travail et congés payés avant tout. La généralisation des conventions collectives et l’essor puissant du droit social qu’elle impulse conduisent au même résultat sans naturellement que la condition ouvrière s’uniformise. De même, la syndicalisation massive, en particulier à la CGT, montre qu’un nombre croissant de prolétaires partage des convictions sur la classe ouvrière, ou son rôle. Cette homogénéisation s’opère donc aussi sur le plan idéologique. Emerge une figure à la fois sociale et politique qui coïncide d’abord avec une visibilité : le monde ouvrier apparaît véritablement sur les écrans avec le Front populaire360. Quelques films, La Belle Equipe de Julien Duvivier, La Bête humaine de Jean Renoir, et un acteur, Jean Gabin, résument à gros traits cette visibilité, tandis que, dans une veine plus militante, la CGT produit un reportage intitulé Grèves d’occupation, ainsi qu’une trilogie : Sur les routes d’acier, Les Bâtisseurs, Les Métallos réalisée avec l’appui des fédérations des cheminots, du bâtiment et de la métallurgie et de Cinéliberté361. Cette figure ouvrière est également masculine et qualifiée, et c’est ainsi qu’elle conquiert sa dignité. Arletty disait ainsi : « Je mets les métallos au-dessus de tout, ce sont eux qui ont fait “36”. Le métallo parisien, c’est sensationnel. Ils sont comme de petits ingénieurs, metteurs au point. J’entends les métallos. Ne confondons pas, pas les ouvriers362. »
Une figure sociale se cristallise alors au profit du monde ouvrier. Elle trouve à se représenter dans les dirigeants du mouvement ouvrier, notamment quelques cadres à la fois communistes et ouvriers : Benoît Frachon, né en 1893, leader unitaire CGTU puis de la CGT réunifiée363, ou Maurice Thorez, né en 1900, qui publie précisément Fils du peuple en 1937364. Ces représentations complexes se traduisent évidemment sur le plan électoral, en particulier avec la progression régulière du parti communiste aux élections municipales de 1935 puis législatives de 1936. Elles signifient qu’une cristallisation politique, sociale et idéologique, a eu lieu autour du Front populaire, donnant naissance à une figure ouvrière, laquelle se rapproche symboliquement davantage du parti communiste que de la SFIO, des anciens unitaires que des confédérés, Thorez ou Frachon « faisant » davantage ouvrier que Blum ou Jouhaux. A l’homogénéisation croissante de la classe répond une capacité à se représenter davantage autour d’une partie du mouvement ouvrier. Le couple PCF-unitaires conquiert alors une hégémonie idéologique qu’aucune autre force politique ne sera en mesure de lui disputer durant le demi-siècle qui suivra.
Une de ses manifestations en est la mobilisation de volontaires français dans les Brigades internationales parties défendre à l’appel du Komintern le Front populaire espagnol à partir de 1936. Parmi ces 32 500 combattants, figure un tiers de Français (entre 8 900 et 10 500 selon les évaluations). Or, les ouvriers – largement issus du BTP et de la métallurgie – fournissent presque les deux tiers des volontaires français. Presque la moitié d’entre eux vit en région parisienne, et pour le reste, dans le Nord-Pas-de-Calais, en Alsace-Lorraine, ou dans le triangle Lyon/Saint-Etienne/ Grenoble365. Cet engagement militaire, motivé par l’antifascisme, se prolongera souvent dans la Résistance. Il illustre cette cristallisation, en même temps qu’il favorise sa popularisation : comme si l’ouvrier militant et responsable s’engageait inéluctablement aux côtés de la CGT réunifiée et du parti communiste, voire y adhérait.
Les semaines du printemps et de l’été 1936 constituent par conséquent un moment décisif. Pourtant, un mouvement contraire de désenchantement se fait jour.

Un désenchantement croissant
Une partie des ouvriers ne s’extasient guère en effet devant les résultats de 1936 parce qu’ils en sont plus ou moins exclus. Parmi les oubliés du Front populaire, donc, le plus souvent, de son histoire, figurent les étrangers. Certes, le gouvernement Blum ne limita pas sa politique sociale aux nationaux ; de même, les salariés étrangers participent aux élections des délégués du personnel (jusqu’au 2 mai 1938 seulement366), sans néanmoins être éligibles. Toutefois, le ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, refuse la participation d’ouvriers immigrés aux grèves de 1936. S’inscrivant dans la lignée de ses prédécesseurs gérant la « police des étrangers367 », il précise en effet dans une circulaire du 4 juillet 1936 : « La France entend rester fidèle à sa tradition de terre d’accueil. Il ne serait cependant pas admissible que des étrangers puissent, sur notre territoire, prendre part de manière active aux discussions de politique intérieure et provoquer des troubles et du désordre. » A ce titre, il signale le 7 juillet l’arrestation de 491 ouvriers, dont 196 dans le département de la Seine, et 1 106 arrêtés d’expulsions depuis les élections de mai, dont 476 depuis l’entrée en fonction du gouvernement Blum368. Ces expulsions, y compris d’ouvriers grévistes, couplées à un discours plus cocardier du parti communiste, démontrent la nationalisation du mouvement ouvrier d’un Front populaire qui néglige la main-d’œuvre étrangère.
Les conventions collectives frappent également indirectement les ouvrières, en raison de la reconnaissance, ou non, de la qualification du travail dans les classifications. Certes, les grèves leur offrent l’occasion d’une vaste politisation, alors qu’elles demeurent privées du droit de vote. Leur participation aux occupations puis aux élections de délégués du personnel favorise l’entrée éclatante de ces femmes dans la sphère publique, de même qu’elle accroît leur syndicalisation369. Pour autant, 1936 marque bel et bien, pour elles, une régression dans la gestion des classifications. Dans la métallurgie parisienne, par exemple, deux types de critères définissaient l’ouvrier professionnel à partir de 1921 : soit la réussite à un essai, laquelle supposait une formation par apprentissage ou par pratique ; soit la tenue d’un poste de travail qui nécessitait une qualification particulière, par exemple sur une machine semi-automatique. Mais la convention collective de la métallurgie parisienne du 12 juin 1936 modifie cette définition : en la liant à la possession d’un CAP d’une part, en fermant la voie de l’apprentissage sur le tas d’autre part, en distinguant enfin presque systématiquement selon l’âge et le genre, la convention institutionnalise la segmentation de la main-d’œuvre et valorise les qualités et métiers masculins au détriment des qualités et postes féminins370. Le principe syndical « à travail égal, salaire égal » est tombé aux oubliettes. Les négociateurs stéphanois reproduisent cet oubli si bien que la convention de la métallurgie de septembre 1936, inspirée du schéma parisien, aboutit au déclassement d’un certain nombre d’ouvrières, les graveuses sur armes par exemple, jadis considérées (et payées) comme ouvrières qualifiées371. De même, dans la bonneterie troyenne, l’accord signé en septembre 1936 légitime la différence sexuelle sur la qualification et le niveau de salaire. Pire, la précision aboutit parfois à ce qu’un travail autrefois indifféremment masculin et féminin soit désormais clivé et conduise à une différence de salaire de 20 %372. De fait, les conventions collectives du Front populaire fixent en quelque manière le genre (masculin) de la qualification qui court sans doute jusqu’aux années 1960…
Le phénomène le plus marquant constitue cependant la persistance d’une insubordination ouvrière qui se prolonge jusque vers 1938, par-delà les évolutions rapides de la vie politique. Or, cette conflictualité qui ressortit à une « guérilla sociale chaque jour renaissante373 », va largement à l’encontre des souhaits des partis de gauche et du mouvement syndical. Cette conflictualité concerne en premier lieu des régions industrielles où les grèves du printemps ont été trop bénignes pour régler l’ampleur du contentieux. Dans la métallurgie du Nord, par exemple, le bassin de la Sambre ne connaît qu’une grève modeste en juin 1936, de sorte que le « vrai » conflit se déroule entre le 27 novembre 1936 et le 7 janvier 1937, tandis que la convention n’est signée qu’un mois plus tard après intervention d’un surarbitre. De même, la Lorraine sidérurgique est épargnée par les mouvements jusqu’en septembre 1936 avant de se « rattraper » en quelque sorte374. Pourtant, ces grands conflits ne parviennent pas à éteindre cette conflictualité diffuse : dans le Nord, après la grève de la métallurgie, pas moins de 189 conflits éclatent entre le 26 novembre 1937 et le 30 avril 1938, c’est-à-dire avant la fin du Front populaire, parfois suscités par des provocations patronales émanant en particulier du Consortium textile et de la compagnie d’Anzin375. La région parisienne n’est pas épargnée non plus : chez Renault, 73 conflits assortis de débrayages surviennent entre septembre et octobre 1936, au cours desquels les revendications apparaissent parfois postérieurement à l’arrêt de travail.
Les grèves du Front populaire n’ont par ailleurs ni transformé les conditions de travail, ni diminué leur dangerosité. Ainsi seize accidents mortels frappent cette même entreprise entre juillet 1936 et juillet 1939376. De même, dans les mines de fer du bassin de Longwy, le taux des accidents mortels excède en 1937 le taux de 1930377. Il est ainsi probable que la persistance de la dangerosité et/ou de la rationalisation du travail aiguisent la colère ouvrière dans bon nombre d’usines. Le desserrement de l’étau enfin favorise un certain détachement d’une fraction de la classe envers le labeur, malgré les couplets réitérés du mouvement ouvrier sur sa valeur intrinsèque. Dans la région parisienne, les salariés du bâtiment comme leurs camarades de l’automobile ou de l’aéronautique pratiquent plus volontiers l’absentéisme, voire des micro-sabotages, et surtout travaillent avec moins d’ardeur qu’auparavant. L’indolence au travail des ouvriers du bâtiment est telle que l’Exposition universelle de 1937 ouvre avec deux mois et demi de retard, sans que tous les travaux soient achevés, malgré les efforts conjugués de la CGT et du gouvernement ! De même, la nationalisation des usines d’aviation ne redresse pas la productivité qui chute d’environ 11 % pendant le Front populaire378. L’attachement profond des ouvriers aux 40 heures ne réside donc pas seulement dans la volonté de lutter pour un meilleur partage de l’emploi, mais peut-être dans un goût pour le temps libre, et les loisirs, loin de, ou contre, la discipline industrielle. Tout naturellement, la maîtrise, dont la fonction essentielle consiste à faire respecter l’ordre et les cadences, se retrouve placée en première ligne face aux récriminations ouvrières. A Nanterre, chez Simca, filiale française de la Fiat, éclate ainsi un conflit en septembre 1937 : si la direction dénonce la baisse de la productivité et la CGT l’insuffisance des salaires, le conflit porte essentiellement sur la gestion de l’autorité et la répression des illégalités puisqu’un contrôleur a été frappé et qu’au moins une séquestration d’un agent de maîtrise s’est produite, justifiant aux yeux de la direction 49 licenciements379.
Le discours qu’un responsable cégétiste de la métallurgie tient aux ouvriers des Aciéries de Pompey en janvier 1937 offre un autre exemple éloquent de ces grèves éruptives. A l’origine du conflit, une demande de mutation d’un ouvrier hostile à la CGT que la direction refuse. S’ensuit une grève à partir du 23 novembre 1936 d’où émergent deux revendications, l’augmentation des salaires de 15 % et l’application immédiate de la semaine de 40 heures. Marcel Roy s’adresse alors en ces termes aux ouvriers pour les pousser à reprendre le travail :
Je vous rappelle qu’il y a encore, dans les usines, une Direction et des ingénieurs. Ils sont là pour vous donner les directives techniques nécessaires au développement de la production et de celle-ci dépend la vie économique du pays tout entier. Vous travaillerez donc sous la direction technique de votre Direction et de votre personnel de maîtrise… Vous ne devez pas oublier le respect de la discipline.
Je me permets de dire également que vous tous, travailleurs en casquette, et vous autres, travailleurs en faux-cols, vous devez vous tendre la main, car vous êtes tous des salariés et vous n’avez qu’un ennemi commun.
J’espère que dans l’avenir, vous resterez tous unis au sein de votre syndicat, car votre union est plus nécessaire que jamais, d’abord pour conserver les avantages acquis jusqu’à ce jour, ensuite pour mener, si cela est nécessaire, de nouvelles luttes pour obtenir l’amélioration des conditions de vie des travailleurs français.
Je vous demande d’oublier toutes les misères que vous venez d’endurer pendant ces 6 semaines de grève, de faire taire vos haines et de faire tout votre possible pour amener dans notre puissante CGT tous les camarades qui n’y seraient pas encore, car, contrairement à ce que l’on cherche à faire croire, notre CGT n’est pas un organisme de chambardement et tous les travailleurs, quelles que soient leurs idées politiques, philosophiques ou religieuses, qu’ils soient chrétiens ou non, ont leur place dans notre organisme pour la défense de leurs intérêts professionnels.
J’espère que tous, groupés autour de vos militants, vous vous emploierez à cette tâche de toutes vos forces.
Le but que nous poursuivons, c’est l’amélioration des conditions d’existence des travailleurs français, ce but, nous devons l’atteindre et si le patronat, ou plutôt le puissant Comité des Forges, voulait continuer à se draper dans un manteau d’intransigeance… comme il a tendance à le faire depuis un certain temps, et s’il voulait mettre obstacle aux justes revendications de la classe ouvrière, alors nous camarades, notre puissante CGT avec ses 5 millions d’adhérents, aidée du gouvernement du Front populaire, n’hésiterait pas à entamer la lutte et à la poursuivre jusqu’à complète satisfaction380.

Cette adresse se révèle passionnante parce qu’elle permet de repérer en creux les divisions et tensions qui clivent les salariés des usines, notamment entre ouvriers et employés, même si les uns et les autres peuvent adhérer (pour combien de temps encore ?) à la CGT. Le syndicat, de fait, appelle à respecter la discipline, et se défend d’être « un organisme de chambardement », c’est-à-dire un gréviculteur impénitent. Se plaçant au service de tous les « travailleurs français » (mais les autres ?), Marcel Roy se prévaut de sa puissance nouvelle et de l’appui du gouvernement de Front populaire pour menacer le Comité des Forges. Mais en attendant, il conseille la reprise du travail…
Ce cas n’est pas isolé. Tout au contraire, face à la recrudescence des grèves et à l’ampleur de l’inflation, le gouvernement de Front populaire promulgue la loi du 31 décembre 1936 sur la conciliation et l’arbitrage obligatoires qui constituerait une véritable atteinte au droit de grève. Le texte en effet entend interdire la grève avant toute procédure de conciliation et d’arbitrage ; en outre, les sentences arbitrales sont obligatoires. Cette loi, qui bénéficie de l’approbation tant des cégétistes de la tendance « Syndicats » que des anciens unitaires, est cependant dénoncée par les syndicalistes révolutionnaires dans une formule lapidaire : « L’arbitrage, c’est l’arbitraire. » Mais ceux-ci restent très minoritaires. De même, on peut relire avec profit le rapport de Simone Weil sur les conflits dans le Nord stigmatisant une « agitation aveugle » pour mesurer, au-delà de la dénonciation de certains abus, la volonté chez un nombre de cadres de la CGT de freiner vigoureusement la conflictualité381. A cet égard, le texte offre un tel outil. Mais les effets pervers sont nombreux : l’absence de statistiques fiables en possession des organisations ouvrières, le mode de désignation des arbitres et des surarbitres, et l’évolution de la conjoncture politique concourent à des décisions plutôt conservatrices et avantagent donc souvent le patronat. Dès lors, non seulement les salariés ont perdu une part de leur liberté d’action sous l’effet d’un dispositif voté par la majorité de gauche à la Chambre, mais leurs conditions matérielles régressent, notamment en 1937 et 1938382.
Cette persistance de la conflictualité polarise davantage encore la main-d’œuvre dans les usines, objet d’un investissement politique massif. Bien évidemment, le parti communiste profite du mouvement de 1936 pour renforcer ses cellules : de 776 en octobre 1935, elles passeraient à 1 898 en octobre 1936 et même 3 852 en octobre 1938, soit un quintuplement en trois ans383. Cet essor vigoureux suscite une réaction puissante chez le rival socialiste qui crée des amicales socialistes d’entreprise384. Pour contrebalancer une implantation évanescente, la SFIO encourage la création de ces structures à compter de septembre 1936, essentiellement pour soutenir la politique du gouvernement. Leur essor est rapide en Gironde, dans le Nord et la Seine, notamment dans l’automobile, la métallurgie et l’aviation. Dans le Nord, les Amicales rassembleraient plus de 10 600 membres en août 1937. Toutefois, la dimension anticommuniste, très perceptible dans ce département, aboutit inévitablement à une proximité avec le courant anticommuniste de la CGT réunifiée « Syndicats », mais aussi à une lutte sans faille contre la gauche révolutionnaire de la SFIO, soupçonnée d’être noyautée par les trotskystes. C’est dire la férocité de la lutte entre les divers partis et tendances de gauche pour s’assurer de l’hégémonie idéologique sur les ouvriers.
Ceux-ci, toutefois, ne votent pas tous à gauche, très loin s’en faut. Dans le Doubs, département industriel s’il en est, les électeurs élisent cinq députés de droite au printemps 1936 et François Peugeot triomphe du député socialiste sortant à Montbéliard. De ce fait, la radicalisation vers la gauche, perceptible dans le mouvement de grèves, fonctionne également vers la droite. On le constate tout d’abord dans le développement des syndicats professionnels à partir de l’été 1936, en lien avec le Parti social français (PSF) du colonel de La Rocque385. Devenus une confédération et prétendant devancer la CFTC en termes d’implantation, les syndicats professionnels se réclament d’une troisième voie dépassant l’antagonisme entre marxisme et libéralisme. Dans le Rhône, ils pénètrent plus facilement les petites entreprises, notamment dans la métallurgie, l’alimentation la chimie ou le textile, souvent via la maîtrise ou l’encadrement. De fait, si leur pénétration proprement ouvrière est faible, elle n’est pas nulle et leurs organisations supplantent parfois la CGT, y compris chez les ouvriers, comme à la Rhodiaceta de Lyon.
Ces progrès des syndicats professionnels invitent à interroger l’hypothèse d’une adhésion ouvrière d’extrême droite à la fin des années 1930. Véritable angle mort de l’historiographie386, cette hypothèse mérite d’être examinée au-delà de distinctions absconses (ou politiquement rassurantes) entre plèbe et classe ouvrière. A cet égard, s’il est évident que les partis d’extrême droite de la fin des années 1930, et d’abord le PSF ainsi que le Parti populaire français (PPF) de Doriot, recrutent d’abord dans d’autres catégories sociales (bourgeoisie, classes moyennes indépendantes, etc.), leur ancrage ouvrier n’est pas nul : dans le Rhône, elle est ainsi plus marquée au PPF qu’au PSF, sans que l’on dispose pour autant des chiffres d’adhésions387. De même, en région parisienne, Doriot parvient au tout début de son mouvement à l’implanter au-delà de Saint-Denis dans la banlieue nord de Paris à Villetaneuse, Bobigny, ou Bagnolet ; même base ouvrière d’ailleurs dans les Bouches-du-Rhône, via Sabiani et ses phalanges prolétariennes388. Le PSF pourtant peut également se targuer d’une certaine implantation ouvrière, chez les cheminots de Vernon par exemple, ou dans le Nord, où les ouvriers formeraient le quart de ses adhérents. Dans la municipalité communiste de Montreuil, à l’incontestable empreinte ouvrière, le PSF compte plus de 1 600 membres en 1937, soit près d’un habitant sur 40 : on peine à croire qu’il n’y ait pas le moindre ouvrier parmi eux389. Bien évidemment, ces indications sont trop éparses pour conclure mais elles invitent à creuser cette hypothèse.
Cette polarisation des usines conduit au heurt frontal de l’automne 1938. Depuis avril, et la constitution du gouvernement Daladier, le Front populaire est mort. Prétendant remettre la France au travail, ce qui revient à assimiler le Front populaire à la paresse, Daladier et son ministre des Finances Paul Reynaud adoptent une série de décrets-lois le 12 novembre qui remettent notamment en cause les 40 heures. Les entreprises instrumentalisent ces dérogations pour allonger les semaines de travail de manière provocatrice : chez Hutchinson, à Puteaux, la semaine passe ainsi à 44 heures, soit 7 heures du lundi au vendredi mais 9 le samedi ! Chez Renault, les 40 heures restent de mise… mais sur six jours dorénavant390. Par ces brimades, une large part du patronat entend briser la résistance ouvrière et prendre sa revanche dans une nouvelle « bataille de la Marne391 ». Dès lors, toute une série de grèves éclate spontanément au cours du mois de novembre, en particulier dans le Nord, où la confrontation est très rude. Amorcée le 21 novembre, elle se poursuit jusqu’au 10 décembre dans un mouvement de grèves avec occupation, qui à son acmé touche jusqu’à 50 000 ouvriers des mines et de la métallurgie du Valenciennois392. Le dispositif répressif déployé par l’Etat est exceptionnel : un conseil de guerre siège à Valenciennes pour juger les cheminots et mineurs réquisitionnés. En région parisienne, l’affrontement est également précoce : chez Renault, la grève éclate le 24 novembre et provoque de violents affrontements entre policiers utilisant des gaz lacrymogènes, selon une tactique préconisée l’année précédente par le ministre socialiste de l’Intérieur Max Dormoy, et les ouvriers armés de matraques et de nerfs de bœuf393. Mais l’examen des salariés arrêtés ou licenciés à la suite de ces affrontements contrevient à l’idée d’une grève communiste : il s’agit en réalité d’une révolte contre la discipline industrielle.
Au plan national, l’épreuve de force se déroule le 30 novembre avec une journée de grève générale appelée par la CGT. Le patronat français, par l’intermédiaire de la Confédération générale du patronat français (CGPF), prépare soigneusement l’épreuve, envoyant pas moins de cinq circulaires. L’Etat de son côté réquisitionne les employés des services publics. Dans ces conditions, la grève connaît une réussite très inégale : si l’échec marque le secteur public et nationalisé (à l’exception de l’aviation où 80 % des ouvriers chôment), elle remporte un réel succès chez les dockers et dans les mines. Ailleurs, la disparité domine : dans la métallurgie, le littoral méditerranéen, le Nord et la région parisienne sont grévistes, alors que la grève échoue largement dans le textile et l’alimentation. Une estimation ministérielle recense au total 25 % de grévistes dans le secteur privé. Ainsi, les taux du 30 novembre 1938 rivalisent avec ceux du 12 février 1934, mais la journée est considérée comme un revers394. L’explication en est simple : la forte répression brise le mouvement ouvrier. Juridiquement, en effet, la grève marque une rupture du contrat de travail qui autorise le patron à licencier les grévistes. Conformément aux directives de la CGPF, les entreprises licencient massivement les ouvriers grévistes, pour séparer le bon grain de l’ivraie et faire perdre aux réembauchés les avantages liés à leur ancienneté, notamment les congés payés. En dépit d’épisodes de résistance ouvrière, les « meneurs » et notamment les responsables syndicaux identifiés sont bien souvent licenciés : 3 000 environ dans l’aéronautique, 4 000 dans l’automobile et autant dans la chimie, etc. Début janvier 1939, près de 10 000 ouvriers demeurent sans travail du fait de leur participation à la grève395. Localement, la répression est d’une très grande brutalité : dans le Nord en particulier, 4 406 salariés perdent leur emploi dont 221 délégués d’usine et 284 membres des commissions syndicales, presque tous communistes. De ce fait, l’Union départementale perd entre 10 et 20 % de ses effectifs, soit de 30 000 à 60 000 ouvriers, à la grande satisfaction des ex-confédérés396.
Car les séquelles de la grève sont lourdes. Les militants syndicalistes, ceux réputés communistes avant tout, peinent à retrouver du travail, en dépit des efforts des services sociaux des préfectures en cette période de réarmement accéléré397. En outre, l’échec du mouvement renforce les divisions intestines dans le mouvement ouvrier, notamment à la CGT, après les accords de Munich. La crise de conscience nationale qui frappe le pays en ces mois pénibles n’épargne donc pas le monde ouvrier, contribuant à déchirer davantage le tissu social398. « La politique ouvrière de Daladier [a donc] un prix : un moral bas et un climat de méfiance dans les usines399. » Plus cruellement sans doute, trois ans à peine après le début du Front populaire qui devait marquer la réconciliation sociale, l’ostracisation redouble contre le mouvement ouvrier, comme la volonté de le briser : en ce sens, l’hostilité vichyste envers le monde ouvrier prolonge la défiance de la IIIe République finissante.


Les ouvriers à l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale
Pour l’immense majorité des habitants de ce pays, français ou étrangers, les cinq longues années de guerre furent une épreuve pénible, terrible parfois. Les ouvriers ne firent pas exception, mais ils affrontèrent aussi des situations particulières.
Un bouleversement continu
Les ouvriers, en premier lieu, sont confrontés à des évolutions presque permanentes qui remanient constamment l’ordonnancement des choses. Cela tient naturellement au « poids inouï de l’événement400 », lequel se décompose en une multiplicité d’épisodes. L’été 1939 débouchant sur la drôle de guerre bouleverse le monde ouvrier : il participe d’abord à l’effort de guerre, ce qui se traduit par des semaines de travail passant souvent à 60 heures, voire plus, alors même que des prélèvements exceptionnels amputent les revenus de 20 %. Mais alors que la Grande-Bretagne ressuscite l’union nationale en proposant à un ancien syndicaliste, Walter Citrine, d’occuper le ministère du Travail, la France s’enfonce dans la division sous l’effet du pacte germano-soviétique d’août 1939. L’accord conclu entre Moscou et Berlin déclenche un déchaînement anticommuniste qui rejaillit également sur la CGT dont les unitaires sont chassés. Au-delà, l’anticommunisme d’Etat entretient la vieille défiance envers le monde ouvrier, revigorée par la crainte de le voir désormais succomber aux sirènes « moscoutaires ». Léon Jouhaux est pourtant désireux de renouer le pacte national conclu en 1914 : c’est ainsi qu’à l’instigation de Raoul Dautry, ministre de l’Armement, il rencontre une délégation de la CGPF le 7 octobre 1939. Une déclaration d’intention, baptisée « accords Majestic », est paraphée, qui reconnaît notamment la nécessité d’un assouplissement de la législation sociale concernant les conventions collectives, la durée du travail, et les congés payés401. Mais ces « accords » ne rapprochent guère les ouvriers du reste de la nation, d’autant que le parti communiste diffuse alors une propagande défaitiste. La débâcle militaire du printemps 1940 précipite enfin la naissance du régime de Vichy dont le projet réactionnaire, maquillé sous les traits d’une « Révolution nationale », disqualifie le monde ouvrier au profit du monde agricole et de l’artisanat. Avec la défaite, et donc l’occupation allemande d’une part, les projets vichystes de l’autre, le monde ouvrier subit deux secousses majeures.
La première ressortit à des recompositions internes particulièrement brutales, qui contredisent l’hypothèse d’une stabilisation de la classe à partir du Front populaire. Tout au contraire, à l’instar de la société française dans son ensemble, mais sans doute dans une mesure plus importante encore, le monde ouvrier éprouve une puissante déstabilisation qui se décline selon trois modalités. En premier lieu, des ouvriers figurent évidemment parmi les 1 600 000 prisonniers français en Allemagne. Ces départs, certes temporaires et contraints, auxquels s’ajoutent les prélèvements de main-d’œuvre opérés par l’occupant sont en partie compensés par l’arrivée de nouveaux venus issus tantôt du monde rural, tantôt de l’artisanat, qui se reconvertissent pendant la guerre, comme on le constate en Loire-Inférieure402. Chez les ouvrières parisiennes, les flux présentent une complexité supérieure : sous l’effet d’un chômage parfois persistant, des salariées abandonnent en effet le secteur secondaire pour les services, alors que d’autres, souvent plus âgées, s’y stabilisent. Dès lors, autant la Première Guerre mondiale avait eu un effet intégrateur pour les femmes, autant la Seconde exerce un effet déstructurant403. Une partie des flux s’explique par la contraction qui frappe certaines branches industrielles jugées secondaires en ces temps d’airain, mais une mobilité géographique se développe également, profitant à l’ouest et au sud-ouest du pays, dans la Sarthe et l’Ariège par exemple, au détriment des zones littorales ou industrielles traditionnelles.
Mais c’est sans doute la situation des travailleurs étrangers qui offre le meilleur aperçu de l’ampleur du tourbillon. Cinq types de situation peuvent ainsi être distingués. Ressortissants d’une puissance ennemie, les Italiens deviennent la cible d’une italophobie galopante : certains rentrent alors au pays ou partent en Allemagne, tandis que d’autres sont internés dans les camps de concentration du Midi (Le Vernet, Gurs, Argelès et surtout Saint-Cyprien). Quelques-uns choisissent de s’engager dans l’armée française par antifascisme, mais la majorité se terre404. Les travailleurs réputés juifs subissent la persécution du régime de Vichy et de l’occupant que l’on connaît. Une troisième catégorie concerne les chômeurs, réfugiés et apatrides, et donc en premier lieu les républicains espagnols : les considérant « en surnombre dans l’économie française », la loi du 27 septembre 1940 les enrôle de force dans les Groupements de travailleurs étrangers (GTE). Ils sont ainsi près de 37 000 en février 1942 en zone sud et embauchés dans les mines ou le secteur secondaire, voire comme ouvriers agricoles405. On les retrouve ensuite fréquemment sur les chantiers de l’organisation Todt qui gère la construction du mur de l’Atlantique. La main-d’œuvre coloniale constitue un quatrième cas de figure, comme les 20 000 Indochinois recrutés pour la défense nationale en juin 1940. Les trois quarts d’entre eux restent en métropole la guerre durant, occupés pour une part dans les bois, pour une autre part par les Allemands, par des entreprises enfin : AFC (future Péchiney) embauche par exemple 1 663 Annamites et anciens tirailleurs sénégalais dans ses sept établissements en juin 1943406. Une dernière catégorie comprend tous les prisonniers de guerre étrangers qui travaillent comme ouvriers. Dans le Nord-Pas-de-Calais, transformé en véritable camp de travail, par exemple, sur les 102 500 mineurs travaillant au fond en 1941, on compte 46 000 étrangers, auxquels s’ajoutent des prisonniers ukrainiens (2 000), russes (6 000) et serbes (8 000)407.
Mais ces recompositions brutales ne sont pas spécifiquement françaises : globalement, la classe ouvrière de France est emportée dans le tourbillon qui ballotte d’un bout à l’autre d’une Europe sous le joug nazi des flots d’ouvriers et/ou de prisonniers de tous les pays belligérants. Localement se développe alors un cosmopolitisme insolite, comme sur les chantiers allemands du mur de l’Atlantique, construit très progressivement à partir du premier semestre 1941 : sur les 291 000 travailleurs embauchés par l’organisation Todt travaillent ainsi 15 000 Allemands, 85 000 Français (requis et volontaires), 25 000 coloniaux, et 165 000 étrangers, dont 50 000 travailleurs forcés parmi lesquels les juifs français dénaturalisés et des Espagnols républicains, 35 000 Polonais et Tchèques, 20 000 Italiens, etc.408. Le cas, évidemment extrême, donne cependant la mesure d’une déstabilisation sociale qui concerne en réalité toute la classe.
Cette déstabilisation est d’autant plus vive qu’elle s’accompagne d’une instabilité considérable des organisations, et notamment des syndicats. Pour le dire rapidement, la CGT, non contente d’être fragilisée par ses anciennes divisions et le choc de la défaite, subit comme sa rivale la CFTC, les foudres de Vichy, par le truchement d’un syndicaliste devenu ministre du Travail, René Belin. Les confédérations syndicales sont en effet dissoutes par une loi de décembre 1940. Pour autant, le régime n’entend pas supprimer le syndicalisme (les unions départementales subsistent par exemple) mais l’encadrer très fortement, objectif que poursuit la loi sur l’organisation professionnelle du 4 octobre 1941, baptisée Charte du travail destinée à instituer un syndicalisme catégoriel, unique et obligatoire409. Face à cette refondation globale, les syndicalistes adoptent trois types d’attitude : l’hostilité immédiate correspond à celle des anciens unitaires, communistes le plus souvent, victimes de la répression de l’Etat français et de l’occupant, qui plaident dès août 1940 pour la poursuite des pratiques revendicatives classiques, en utilisant les comités populaires ou le syndicat légal410. Chez une partie des cadres de la CGT et de la CFTC, l’hostilité aux projets vichystes apparaît avec le manifeste du Comité d’études économiques et syndicales du 15 novembre 1940, dit également manifeste des 12, signé par trois dirigeants syndicalistes chrétiens et neuf cégétistes. Les syndicalistes chrétiens en particulier « continuent à s’insurger contre le syndicat unique et obligatoire, base de la Charte411 ». Cette hostilité des « centristes de la CGT » derrière Léon Jouhaux et des cadres de la CFTC les fait progressivement basculer dans la Résistance, et notamment dans le mouvement Libération-Nord autour de Christian Pineau412. Ils s’opposent ainsi aux partisans de René Belin qui sombrent dans la collaboration413. Cette nébuleuse, qui collabore à deux journaux L’Atelier et Au travail, attire des cadres syndicaux, notamment des fédérations des sous-sols et de la métallurgie et de certaines unions départementales, mais aussi l’ancien responsable des amicales socialistes d’entreprise Francis Desphelippon. Par-delà l’anticommunisme qui les anime, ces hommes partagent deux ambitions : continuer d’accorder quelques avantages aux travailleurs, comme l’Allocation aux vieux travailleurs salariés créée en mars 1941414 ; mais, plus encore, prolonger la politique de la présence inaugurée pendant la Première Guerre mondiale auprès de l’Etat, avec d’autant plus d’ardeur que ce syndicalisme élitaire est largement dépourvu d’adhérents415. Le prestige de ces militants et les hautes fonctions qu’ils ont occupées désorientent bien souvent les ouvriers et les font hésiter : dans le Calvados, par exemple, le vieil universitaire socialiste Ludovic Zoretti et Marie Langlois, ex-secrétaire de l’UD-CGT, basculent dans le Rassemblement national populaire de Marcel Déat416 ; dans le Nord, Georges Dumoulin de l’UD-CGT et Kléber Legay, de la fédération du sous-sol, etc. Ainsi, la déstabilisation sociale de la classe est également idéologique, dans un premier temps au moins. Il a fallu de longs mois pour que ce syndicalisme apparaisse aux ouvriers pour ce qu’il était : émasculé car privé du droit de grève et du droit de négociation collective, et donc salonnard et servile. Mais bien des jours s’écouleront avant que les yeux se dessillent et, en ce sens, les ouvriers, ici encore, ne font pas exception dans la société française.

Le retour de la précarité
La précarité qu’affronte le monde ouvrier aggrave sa désorientation, à l’instar de la majorité de la société française. Toutefois, sa situation matérielle se dégrade plus fortement, en raison de trois difficultés principales. Le chômage augmente à deux moments distincts qui coïncident avec les opérations militaires, soit en 1940 et au moment d’une libération qui s’étire de l’été 1944 au printemps 1945 selon les régions417. Avec la désorganisation complète du pays à l’été 1940, on recense plus de 805 000 chômeurs secourus, notamment en zone occupée, la plus frappée. C’est pour résorber ce chômage, et alors même que des offres d’emplois restent non satisfaites, que Vichy crée des Offices du travail qui se substituent aux offices de placement, ainsi qu’un Commissariat à la lutte contre le chômage, chargé surtout de chercher des travaux susceptibles d’être entrepris rapidement. Bénéficiant de l’appui des industriels, il organise la mise au travail des demandeurs d’emploi, les embauchant au bûcheronnage à la campagne et à des travaux de déblaiement en ville. Deux cent mille ouvriers auraient ainsi été employés au début de 1941. En outre, le pouvoir préconise l’embauche des pères de famille et des hommes démobilisés à partir du 8 octobre 1940, ce qui favorise l’exclusion des femmes des entreprises418. De fait, dans les semaines qui suivent, avec le redémarrage de l’activité industrielle en particulier au service de l’occupant, le chômage se résorbe rapidement.
Pour autant, le quotidien ouvrier continue d’être difficile en raison de la faiblesse constante des rémunérations en regard de l’explosion des prix. Le blocage des salaires fixé par le décret du 30 novembre 1939 est en effet prolongé le 1er juin 1940419. Un relèvement des salaires est opéré au printemps 1941, grâce en partie à la majoration des allocations familiales. Mais les traitements n’augmentent que d’un tiers, quand le coût de la vie progresse de deux. De plus, les autorités allemandes freinent ce rattrapage : en maintenant de bas salaires en France, l’occupant espère rendre attractif le travail en Allemagne. Vichy procède cependant à une seconde remise en ordre au printemps 1943, mais qui ne concerne qu’une minorité d’ouvriers. De ce fait, au printemps 1944, les salaires ne dépassent que de 80 % le niveau de 1938, alors que le coup de la vie a triplé. La guerre constitue par conséquent un moment de paupérisation fantastique du monde ouvrier dont le niveau de vie retombe au niveau des années… 1860420 ! Cette chute accable littéralement le monde du travail, confronté au problème lancinant du ravitaillement. Même l’octroi de suppléments alimentaires, dits MT, ne résout pas les difficultés, comme le reconnaît sans détour la synthèse des rapports des préfets de la zone occupée dès mai 1941 :
[…] ce n’est pas tout d’avoir droit à une forte ration si l’on ne peut toucher les suppléments que comporte théoriquement cette ration. Or dans beaucoup de cas la pénurie des denrées ne permet pas d’utiliser tous les coupons de rationnement que l’on détient. Par ailleurs, la hausse considérable des prix, notamment sur les légumes, ne permet pas aux ouvriers d’ajouter aux rations contingentées un surcroît d’alimentation et il leur est par ailleurs impossible de se rabattre comme naguère sur des produits bon marché comme la pomme de terre. Enfin alors même que l’ouvrier travaillant à plein gagne un salaire suffisant pour acquérir effectivement toute la ration à laquelle il a droit, il reste que sa famille est soumise au droit commun – on peut dire le droit commun des pauvres gens – particulièrement sévère à un moment où l’argent permet en fait de se procurer à peu près n’importe quoi.

Le problème devient dramatique quand les rémunérations sont trop faibles pour accéder au marché noir, notamment dans le Nord où il est le plus cher du pays421. C’est pourquoi, le lait, le beurre, les pommes de terre, la viande, bref la nourriture de base, manquent et/ou deviennent inaccessibles, tout comme le savon dans les mines. La santé des « gueules noires » se détériore de ce fait. Les cas de tuberculose et de bronchite explosent, et évanouissements et prostrations se multiplient dans les fosses tandis que les accidents du travail connaissent une augmentation spectaculaire : 161 mineurs décèdent en moyenne chaque année dans les mines en France entre 1935 et 1938, contre 266 entre 1941 et 1944422.
La plus grande exposition aux bombardements aggrave cette détérioration des conditions matérielles. Désireux de briser l’effort de guerre allemand, les Alliés bombardent en effet à partir de 1942 les usines travaillant pour le Reich. Mais la précision aléatoire des opérations provoque des dégâts considérables sur les habitations proches des usines, occupées le plus souvent par des ouvriers. Les établissements Renault de Billancourt sont ainsi touchés à trois reprises, en mars 1942, avril et septembre 1943. Le 3 mars 1942, 754 bombes sont larguées, tuant 374 personnes et suscitant d’importants dégâts matériels dans la cité423. De même, à Sochaux, le bombardement des usines Peugeot par la Royal Air Force le 16 juillet 1943 cause 110 morts et 154 blessés graves424. Tel est le lot de bien des villes industrielles : Saint-Nazaire et Nantes, Rouen et Le Havre, Le Creusot, les banlieues lyonnaise (Vénissieux, Saint-Priest) et parisienne, etc. C’est d’ailleurs pour venir en aide aux ouvriers qu’un organe collaborationniste, le Comité ouvrier de secours immédiat (COSI), est créé immédiatement après le bombardement de Boulogne-Billancourt en 1942. Il prétend secourir les sinistrés via principalement le produit de l’amende de 1 milliard de francs infligée aux juifs en décembre 1941425.
Ces difficultés multiples renforcent les liens entre les ouvriers et leur entreprise, rapprochement encouragé par la Charte du travail qui instaure des Comités sociaux d’entreprise appelés à prospérer. Ces comités se développent en effet rapidement : 372 dès janvier 1942, 4 644 en janvier 1943, et près de 9 000 en mai 1944. Mieux, près d’un tiers des CSE fonctionnent dans des établissements où ils sont facultatifs, ce qui constitue un bon indice de cette réussite. Sous la houlette des directions d’entreprise, ces « comités patates », comme on les baptise familièrement, mettent en place des cultures collectives, louent des jardins ouvriers et épaulent les salariés (parfois prisonniers) ainsi que leur famille426. La guerre engendre bien l’embryon d’une « entreprise providence » via le développement des politiques sociales427. Ainsi, certains CSE naissent spontanément, répondant à une initiative patronale comme chez Blin & Blin, à Elbeuf, dès novembre 1940. Cet essor favorise également une amplification et un renouvellement des fonctions d’assistance : les services médicaux se développent, et douches ou dispensaires sont parfois installés. Le patronat espère ainsi lutter contre la vie chère mais aussi contre les fléaux qui affaiblissent la main-d’œuvre (tuberculose, insalubrité) afin d’améliorer sa productivité.
L’Etat français encourage bien entendu cette politique : une loi du 31 octobre 1941 relative aux jardins ouvriers, modifiée le 21 janvier 1943, définit des associations et sociétés qui les mettent en culture428. Mais les entreprises leur emboîtent le pas et le mouvement atteint une ampleur réelle : en Côte-d’Or, par exemple, la préfecture recense 108 cultures collectives pour les entreprises ou les comités sociaux en 1942 et 161 l’année suivante. Même ampleur dans le Doubs, à la fin de l’année 1943, où 44 exploitations collectives agréées mettent en culture 289 hectares, tandis que 164 290 personnes cultivent 3 070 hectares de jardins ouvriers. En mars de la même année, Schneider au Creusot offre plus de 166 hectares de jardins à son personnel, sans parvenir pour autant à satisfaire toutes les demandes. De fait, les entreprises, même les plus modestes, servent les produits de ces exploitations dans des cantines dont on repère l’essor via les statistiques préfectorales. Un bilan de la fin 1943 pour la Bourgogne et la Franche-Comté recense ainsi 366 cantines d’entreprise nourrissant 55 363 salariés429. Ce phénomène se retrouve au nord de l’Italie où les entreprises suppléent un Etat évanescent après 1943 et acquièrent par là une « centralité sociale » inédite430. En France comme en Italie, tout le monde ouvrier ne bénéficie pas nécessairement de cette manne, mais cette politique patronale induit sans doute un rapprochement avec les salariés dont les effets s’exerceront à la Libération : ces politiques sociales ont vraisemblablement contribué à freiner la conflictualité sociale après guerre ; mais, dans le même temps et de manière contradictoire, elles ont aussi renforcé la centralité de l’usine dans la vie ouvrière quotidienne, encourageant une autre fraction de la classe à se l’approprier.

Travailler
De maigres salaires, avons-nous dit, alors que les ouvriers travaillent durement, plus durement même qu’avant-guerre : l’occupant, mais il a parfois bon dos, impose en effet de longues journées de travail. Dans le même temps, la rationalisation revient en force. Pendant la drôle de guerre, Charles Bedaux avait offert ses services à Raoul Dautry pour accélérer les fabrications d’armement. Quand elles le peuvent, les entreprises retrouvent leur souci traditionnel de productivité, réinstaurant un taylorisme que la contestation ouvrière du Front populaire était parfois parvenue à éloigner. Cette régression, pour les ouvriers tout au moins, frappe les mines du Nord, théâtre d’une véritable « offensive patronale431 ». Depuis les grèves de 1936, un salaire par équipe s’était substitué au salaire individuel et le système Bedaux avait disparu. Avec l’Occupation, les compagnies reviennent sur ces mesures et rognent sur les salaires minima. Porions et ingénieurs appliquent sans défaillance ces mesures, ce qui exacerbe les relations de travail au fond des mines. Les porions en particulier, qui fixent le salaire à la tâche, redeviennent les artisans de l’incitation au rendement.
Si les entreprises entendent maintenir une productivité du travail satisfaisante, elles se heurtent cependant tant à l’épuisement de la main-d’œuvre qu’à la désorganisation imposée par un occupant prompt à multiplier les prélèvements de main-d’œuvre à compter de 1942. Pour y faire obstacle, les firmes, parfois d’ailleurs avec l’aval d’une partie de l’administration occupante, développent le travail des femmes et des manœuvres censés remplacer les ouvriers qualifiés et encouragent le développement de l’apprentissage, à l’exemple de Peugeot et Alsthom en Franche-Comté ou de Schneider au Creusot432. Dans tous les cas, les ouvriers se retrouvent d’autant plus démunis face à leur employeur que la grève est interdite et que les délégués du personnel n’ont guère de poids. Le patronat autoritaire ne se prive d’ailleurs pas de chasser les militants contestataires (communistes ou non), ou supposés tels433. Ces éléments expliquent la montée d’une sourde hostilité de classe à la fin du conflit. Mais dans la mesure où les entreprises françaises font affaire avec l’occupant, près de 2 millions d’ouvriers travaillent en France pour l’Allemagne et contribuent ainsi volens nolens à l’effort de guerre du Reich, qu’ils participent à son ravitaillement en matières premières, ou lui fournissent des équipements ou des armes : des ouvriers peignent bien des croix gammées sur les chars Renault…
A ces 2 millions d’ouvriers, s’ajoutent les salariés qui œuvrent de l’autre côté du Rhin. Et d’abord les prisonniers, puisque la convention de Genève stipule que les hommes de troupe et les sous-officiers sont soumis à l’obligation de travailler434. Une partie des captifs travaillent ainsi dans des Kommandos industriels : la médiocrité de la nourriture et la rigueur de la discipline font que leur sort n’est souvent qu’à peine meilleur que celui des déportés avec lesquels ils font parfois équipe. Après cette première ponction de main-d’œuvre consécutive à la défaite, les Allemands privilégient l’exploitation des travailleurs en France même jusqu’à la mi-1942435. Le 22 juin 1942, en effet, Pierre Laval annonce la Relève qui prétend recruter environ 250 000 ouvriers spécialisés dans le cadre de la coopération entre les offices du travail et les bureaux de placement allemands, en échange de la libération de prisonniers français. Mais l’opération échoue puisqu’elle n’attire « que » 40 000 ouvriers jusqu’à la mi-août 1942. Du coup, Vichy, par la loi du 4 septembre 1942, décide la réquisition de tout homme de 18 à 50 ans, et de toute femme de 21 à 35 ans, ce qui revient implicitement à envisager leur départ éventuel en Allemagne. De fait, dans les trois mois suivants, 200 000 Français sont recrutés de force et envoyés outre-Rhin. Enfin, la loi du 16 février 1943 instaure le Service du travail obligatoire (STO) au titre de la loi du 4 septembre. Entre février et juillet 1943, 400 000 Français sont ainsi recrutés, chiffre évidemment considérable qui se situe cependant en deçà des prévisions de Sauckel et de l’Etat français. C’est pourquoi, et sans que le STO disparaisse, le ministre allemand de l’Armement Speer négocie des accords avec Bichelonne, ministre de la Production industrielle, en septembre 1943 pour limiter les ponctions de main-d’œuvre dans les entreprises protégées (Sperr-Betriebe). De fait, la population accepte très mal ces prélèvements. Dès janvier 1943, avant même la création du STO, les préfets soulignent le mécontentement des familles ouvrières, qui dénoncent une « déportation ». L’hostilité croissante conduit à un effondrement des départs après juillet 1943436. Au total, 650 000 hommes sont concernés à partir de septembre 1942, les jeunes de moins de 25 ans constituant plus des deux tiers des effectifs. En outre, les ouvriers sont surreprésentés parmi ces requis (54 %) alors que leur part dans la population masculine de plus de 14 ans n’est que de 31 %. Ipso facto, le nord et l’est du pays, les plus fortement industrialisés, paient le plus lourd tribut. De fait, et contrairement à un mythe réconfortant, les jeunes ouvriers se résignent massivement à partir au STO et retrouvent en Allemagne quelque 300 000 volontaires dont plus de 40 000 femmes, partis travailler essentiellement pour des raisons économiques.
Le monde ouvrier subit donc la ponction la plus forte et connaît la détérioration de la situation la plus sensible. Cette situation invite dès lors à interroger l’ampleur de la participation ouvrière à la Résistance : puisqu’ils furent les plus maltraités, les ouvriers furent-ils les plus combatifs ?

Résister
En novembre 1941, François Mauriac s’écrie : « Seule la classe ouvrière dans sa masse aura été fidèle à la France profanée437. » Le propos prétend dresser un constat mais il fixe dans le même temps une ligne mémorielle associant la classe ouvrière à la Résistance, image que reprendront les organisations du mouvement ouvrier, le parti communiste et la CGT au premier chef. L’historien, toutefois, doit interroger cette belle unanimité.
Car les modalités de participation des ouvriers à la Résistance varient. Le freinage, le coulage des cadences, la nonchalance au travail, voire l’absentéisme en constituent une première modalité dans les entreprises qui servent directement ou non la production de l’ennemi. Par les risques qu’elle fait courir, la grève, désormais interdite, manifeste plus nettement l’opposition, surtout quand elle sape l’effort de guerre. Le sabotage, qui entend nuire directement à l’occupant, hors comme sur le lieu de travail, postule la clandestinité et implique clairement un engagement. Enfin, certains ouvriers s’engagent directement : qui dans un syndicat clandestin, qui dans un réseau ou un mouvement, qui dans un maquis. Mais cette typologie néglige la chronologie, la multiplicité des usines et des situations, qui obscurcissent le sens de tel ou tel geste.
Evaluer l’ampleur de la résistance ouvrière oblige à considérer les deux corporations les plus étroitement associées, dans la mémoire collective, à cet engagement : les cheminots et les mineurs. Incontestablement, nombre de cadres syndicalistes cheminots participèrent à la résistance438 : c’est évidemment le cas des militants communistes mais aussi de syndicalistes chrétiens ou socialistes. Pour autant, toute la corporation ne fut pas résistante. Les cheminots ne sabotèrent pas la production par absentéisme ou congés maladies car l’absentéisme fut plus élevé en 1940 qu’en 1941, l’année 1945 connaissant même 77 % de journées d’arrêt maladie de plus qu’en 1941… En revanche, la sociologie de la répression montre que les cheminots résistants sont avant tout des cheminots d’usine, et notamment les ouvriers des grands Ateliers de réparation, du Prado, de Sotteville-lès-Rouen ou d’Oullins. Ils se situent au cœur des grèves dont la dimension patriotique dépasse les seuls motifs économiques : ainsi du mouvement des 13 et 14 octobre 1942 à Oullins, marqué par une occupation fugace qui gagne ensuite certains sites de la SNCF (Le Teil, Chambéry, Saint-Etienne) et d’autres entreprises lyonnaises (Berliet-Monplaisir, SIGMA, Delle, SOMUA, Calor, Câbles de Lyon, etc.). Le bilan de la répression, marquée par plus de 300 arrestations opérées par les services français, suffit à signaler l’ampleur du mouvement.
Chez les mineurs, notamment dans le Nord, patriotisme et sens de classe débouchent également sur une résistance importante. Précocement d’abord : sans qu’aucun appel ait été lancé, 35 % des mineurs du Nord-Pas-de-Calais chôment le 11 novembre 1940, ce qui les expose à une lourde amende439. Ce conflit s’inscrit dans une série d’actions plus modestes (grèves du zèle dites aussi « perlées ») menées entre octobre 1940 et avril 1941 qui culminent ensuite dans le vaste mouvement du printemps 1941. La grande grève des mineurs, entre le 27 mai et le 9 juin 1941, prolonge en fait une initiative qui, lancée par des communistes belges à Seraing le 10 mai, avait gagné tout le bassin liégeois440. En France, la grève démarre le 27 mai de la fosse 7 de Dourges afin de protester contre la réintroduction des méthodes de rationalisation. Elle gagne ensuite les autres concessions. Animé par les militants communistes Julien Hapiot et Auguste Lecœur, le mouvement conjugue donc revendications économiques et dimension patriotique, lien que les autorités allemandes repèrent parfaitement puisqu’elles arrêtent finalement 400 mineurs pris au hasard sur les listes fournies par les compagnies et en déportent 230 le 20 juillet 1941. Après ce premier éclat, deux autres vagues frappent les bassins houillers au printemps 1942 à Montceau-les-Mines et, surtout, dans le Gard du 12 au 17 mars. L’année suivante, de 30 000 à 40 000 mineurs du Nord et du Pas-de-Calais se lancent encore dans l’action du 10 au 16 octobre. A Montceau, quelque 2 000 « gueules noires » les imitent du 25 au 30 octobre441, tandis que leurs camarades de la Loire débraient en septembre et à nouveau en novembre442. Comme en 1941, les mineurs s’exposent à des représailles, de sorte qu’ils préfèrent limiter la durée des grèves. Les sabotages, en revanche, sont rarissimes, sauf sur les installations électriques. Dans le Pas-de-Calais, les mineurs remplissent les berlines de schiste recouvert d’une couche superficielle de houille, ou interrompent la production une fois les quotas obtenus, en coupant l’air comprimé ou l’électricité443.
Ailleurs, la conjoncture revêt une importance déterminante. Dans la Seine par exemple, les Renseignements généraux comptabilisent 130 débrayages entre juin 1940 et la Libération, mais l’activité revendicative ne commence qu’en octobre 1941, s’interrompt au second semestre 1942, pour reprendre avec une vigueur croissante à partir de 1943444. A l’échelle nationale cependant, l’inflexion se repère à l’automne 1942 quand les ouvriers réservent un mauvais accueil à la Relève445. A la Sagem de Montluçon, le directeur de la propagande du ministère de l’Information se fait huer en septembre 1942 ; en novembre, les travailleurs brûlent leurs convocations dans la cour de l’usine, avant d’arrêter le travail en janvier 1943 pour empêcher le train des requis de partir. Ensuite, l’annonce du STO réveille véritablement l’opposition ouvrière, comme le montre l’exemple de l’entreprise Vermoral à Villefranche-sur-Saône au printemps 1943 : le 18 mars, les ouvriers, femmes incluses, se barricadent dans l’usine pour empêcher le départ de 76 camarades. Le 6 avril, les Allemands reviennent et les ouvriers récidivent. Mais, cette fois, les Allemands parviennent à évacuer l’usine, emmènent les requis et déportent les meneurs ainsi que le patron, Victor Vermoral, jugé trop compréhensif.
Face à cette répression, les sabotages sont plus souvent pris en charge par des groupes ad hoc dans le cadre des mouvements, à l’instar de Marcel Degliame à Combat446. L’ouvrier qui endommage la production attire en effet immédiatement l’attention des services répressifs, ce que confirme l’exemple des usines Peugeot où le 23 mars 1944 le responsable du SD de Dijon, Hulf, venu spécialement à Sochaux, s’adresse en ces termes au personnel447 :
Mesdames, Messieurs,
Comme vous le savez tous les services allemands ont été forcés de renforcer les mesures de protection des usines Peugeot. Tout le monde connaît les raisons pour cela.
Vous savez que le dernier mois on a fait des actes de sabotage, vous comprenez que les services allemands ne peuvent pas laisser aller ces actes de sabotage. Je suis sûr que la majorité écrasante du personnel des usines Peugeot n’a rien à voir avec ces actes de sabotage et ne veut rien avoir à faire avec ces actes de sabotage.
Il y a seulement quelques éléments criminels qui ne travaillent pas pour leur Patrie mais pour les services des pouvoirs étrangers. Il est nécessaire que ces quelques éléments découverts dans les usines soient punis afin que le personnel de bonne volonté dans les usine Peugeot puisse se sentir en toute tranquillité.
Pour assurer les mesures de protection on a dû envoyer quelques organes auxiliaires. Je regrette que le premier jour il y ait eu des malentendus et des petites chicanes entre le personnel des usines Peugeot et ces organes. Je suis persuadé qu’il s’agit de quelques maladies d’enfants dans ces manifestations. J’ai donné ordre à tous les organes sous mes ordres de suivre leur service strictement selon les règles ; d’avoir des manières agréables envers le personnel et d’éviter tout ce qui pourrait être regardé comme des mesures de chicane. […] Je dois naturellement d’autre part protéger ces organes auxiliaires contre les attaques éventuelles du personnel. J’ai déjà dit qu’on n’a pas pris ces mesures de contrôle pour chicaner le personnel, au contraire on pourra éviter ces mesures de contrôle aussitôt qu’on aura découvert les criminels qui se trouvent dans les usines.
Hier on a dû arrêter 8 des membres du personnel Peugeot, une partie du personnel a cru devoir faire la grève. Je crois, d’autre part, que vous comprendrez que toutes ces mesures ne m’attaqueront pas et ne me toucheront pas du tout.
Les interrogatoires de ces personnes seront faits d’une manière justifiable ; ceux qui seront innocents seront remis en liberté, ceux qui seront reconnus coupables seront punis, c’est la justice qui demande cela.
Je suis persuadé que la majorité écrasante du personnel Peugeot approuvera ces mesures.
D’autre part, j’ai dû constater qu’une partie du personnel dirigeant des usines Peugeot n’a pas fait son devoir pour régler les améliorations sociales du personnel et qu’il a encore dans d’autres manières manqué à son devoir. C’est pour cela que j’ai donné l’ordre de faire arrêter trois de ces dirigeants des usines. Il s’agit de MM Godard, Bonal et Margaine. La devise de justice sera aussi appliquée à ces Messieurs. […]
Je peux exprimer l’espoir que bientôt on sera en voie de vous dire que c’est vous-mêmes qui pourrez augmenter vos salaires. Chaque ouvrier assure sa récompense ; et chaque augmentation sera correctement récompensée. Je m’adresse à votre raison et j’espère que vous ne vous laisserez pas entraîner à des actes punissables par lesquels vous mettriez vos familles et tous en danger.
Suivez les prescriptions et les conseils de vos dirigeants alors vous pourrez être assurés que je prendrai sur moi de vous protéger dans votre travail et dans votre famille. Vous pouvez adresser des plaintes et des réclamations justifiables à chacun. Je ne suis pas le dernier à suivre ces désirs. Et j’espère qu’à l’avenir on ne fera plus de grève. Je peux vous assurer qu’on trouvera les saboteurs et qu’on les punira sévèrement.
Alors la paix dans le travail et dans les usines régnera.
Merci Mesdames, Messieurs

Au-delà des menaces proférées, le discours du SS permet d’appréhender quelques comportements ouvriers à Sochaux en mars 1944. L’opposition s’est manifestée, notamment sous forme de grèves, à partir du 31 octobre 1941 puis connaît un fort développement à partir de 1943448. A l’automne, en effet, la direction de l’entreprise, rompant avec son pétainisme antérieur et désireuse d’éviter de nouveaux bombardements, structure sa propre équipe de saboteurs de 22 salariés, dont 17 ouvriers et employés, qui conduit 18 grosses opérations. Malgré l’installation d’une garde de Waffen SS, une presse hydraulique est encore endommagée le 22 mars, ce qui motive la venue immédiate du SD. Or, la présence de gardes armés et leur zèle à surveiller le personnel ont suscité, de l’aveu même du SS, des « chicanes » et « quelques manifestations », c’est-à-dire vraisemblablement des protestations, voire des rixes. L’arrestation de 8 membres du personnel dont 3 hauts cadres (4 en réalité puisque Ernest Mattern, quoique directeur en retraite, a également été arrêté) suscite ensuite l’arrêt du travail d’une partie du personnel. De fait, malgré la vive pression de l’occupant, le personnel, et notamment les ouvriers, se sent suffisamment soutenu par l’encadrement pour défier les Allemands. Dès lors, l’appel à l’effort lancé par le SS Hulf a peu de chance d’être entendu, ce qu’il mesure pleinement puisqu’il menace les salariés et insiste sur les punitions à venir.
A cette date, d’autres ouvriers ont déjà gagné les maquis. En Bretagne comme dans le Var, ils dominent le recrutement, même si la part ouvrière est très supérieure dans les maquis FTP (sous direction communiste par conséquent) par rapport à ceux du MUR449. De même, les formations bourguignonnes sont dirigées en majorité par des hommes venus de l’artisanat et des classes populaires, dont deux mineurs450. Leurs hommes leur correspondent socialement, puisque jusqu’au débarquement de juin 1944 ils sont issus du monde ouvrier, du petit artisanat et du commerce à 75 %. Les maquis Camille dans la Nièvre et Vauban dans l’Yonne accueillent ainsi des ouvriers de la région parisienne tandis que le maquis Valmy regroupe des mineurs polonais de Montceau-les-Mines. Avec l’été 1944, les effectifs explosent, passant de 500 en juin à plus de 9 600 : dès lors, la composition sociologique des maquis se rééquilibre, au profit d’une meilleure adéquation avec la société locale. C’est dire que dans les maquis de Bourgogne aussi, les ouvriers furent le plus et le plus précocement engagés.
Au-delà de ces engagements toujours minoritaires, le monde ouvrier, à l’instar de la société française, affirme progressivement son opposition. La réunification de la CGT avec les accords du Perreux en avril 1943 et son ancrage affirmé dans la Résistance contribuent davantage encore à ce basculement. Dès lors, toutes les manifestations d’opposition au gouvernement de Vichy et à l’occupant vont croissant. Les grèves se multiplient : dans le Var et la région de Marseille, elles se développent et s’étirent en novembre 1943 et mars 1944 sous l’effet d’une radicalisation qui profite d’abord aux organisations communistes451. Le terme de cette radicalisation est la participation active du monde ouvrier à la Libération via des grèves générales insurrectionnelles. En région parisienne, les cheminots, après des arrêts de travail récurrents le 14 juillet, sont appelés par leur fédération à la grève à partir du 10 août 1944 qui se répand dans les dépôts et les ateliers : aux Ateliers du Landy, à Noisy-le-Sec, Drancy, Vitry, Nanterre, Montrouge, Bobigny, Pantin, etc., pendant deux ou trois jours. Si les cheminots retournent ensuite fréquemment sur leur lieu de travail, ils ne travaillent guère pour autant. A partir du 18 août, quand les appels se multiplient, ils participent à l’insurrection pour libérer Paris et sa banlieue452. Ainsi, tandis que l’activité économique s’interrompt avec la généralisation des combats sur le sol national, un nombre croissant d’ouvriers participe à la Libération de manière inégale selon les lieux… et les individus. Mais l’euphorie gagne le monde ouvrier à l’été 1944 : car avec le rôle de la Résistance dans la Libération et la puissance manifeste du parti communiste et de la CGT, il peut avoir le sentiment d’être en position de force, après la nuit de l’Occupation. Est-ce, enfin, le bon moment ?


Des espoirs douchés
Une offensive ouvrière ? La Libération et la gestion des usines
La fin de l’année 1944 et 1945 paraissent propices à une offensive ouvrière. Le patronat en effet est évanescent. La Libération précipite la fuite de nombre de chefs d’entreprise, qui préfèrent se terrer ou disparaître, d’autant que, dans leur ensemble, ils semblent disqualifiés par leur rôle pendant la guerre, le général de Gaulle lui-même brocardant leur engagement modeste dans la Résistance ou la France libre. Le patronat n’est pas non plus représenté en tant que tel, ce qui pose d’ailleurs un problème au Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), en quête d’interlocuteur. Une Commission de la représentation nationale est bien créée en octobre 1944 mais sa légitimité est faible. Léon Gingembre, de son côté, fonde la CGPME (Confédération générale des petites et moyennes entreprises) en décembre, mais par définition cette organisation ne s’adresse qu’à une fraction du patronat dont les relais politiques traditionnels, à droite, sont également disqualifiés. Un boulevard semble ainsi s’ouvrir devant le monde ouvrier. Le programme du Conseil national de la Résistance (CNR) adopté en mars 1944 envisage des transformations économiques et sociales de grande ampleur qui sont censées transformer la condition ouvrière, d’autant que la gauche bénéficie d’une hégémonie idéologique et de puissantes organisations. Mais cette force du monde ouvrier n’est qu’une apparence.
Car la classe continue de subir les bouleversements consécutifs aux transformations et/ou aux destructions de l’appareil productif. Et ses organisations, à leur apogée, présentent quelques signes de faiblesse. A la CGT tout d’abord. Certes, son influence et son rayonnement ont progressé en raison de sa présence au CNR et du rôle de ses cadres dans les comités locaux et départementaux de la Libération. Néanmoins, malgré les proclamations triomphalistes de Benoît Frachon, les effectifs en 1945 restent inférieurs à ceux de 1937 : 3,8 millions d’adhérents contre 4,08 millions avant guerre453. S’ajoutent en outre des modifications dans les équilibres internes de la centrale : les fédérations d’industrie comptent un peu plus de 1,9 million d’adhérents en 1945 contre plus de 2,5 en 1937, et si les ouvriers d’industrie demeurent encore légèrement majoritaires, leur poids chute de douze points entre les deux dates (de 62, 3 % à 50,3 %). La CGT connaît donc une désouvriérisation qui reflète peut-être le recul de la population ouvrière, difficile à mesurer cependant faute de recensement avant 1954. Toutefois, les taux de syndicalisation les plus massifs ne caractérisent pas nécessairement les départements industriels. Si la CGT se déprolétarise, c’est aussi que les ouvriers ne se ruent pas chez elle, pas plus qu’ils ne s’enrôlent dans « le parti de la classe ouvrière », le PCF, où la tendance est identique454. Au PCF, les effectifs croissent rapidement : 60 000 sans doute à la libération de Paris, et déjà six fois plus en décembre, pour atteindre entre 520 000 et 814 000 adhérents à la fin de 1946455. Son implantation a largement progressé sur l’ensemble du territoire, mais son centre de gravité s’est déplacé géographiquement et surtout socialement vers la France rurale et paysanne. Cette désouvriérisation relative se lit aussi dans la diminution de la proportion des usines dans les cellules d’entreprises. Même en région parisienne, la clientèle privilégiée du PCF n’est plus le métallurgiste ou le travailleur du bâtiment, mais le fonctionnaire, le petit employé ou le travailleur à statut. L’adéquation entre le monde ouvrier et ses organisations est loin d’être parfaite, constat banal mais qui illustre aussi le trompe-l’œil que nous évoquions.
Ce hiatus se retrouve dans l’un des enjeux de la Libération : l’épuration. Le terme, sur le moment même, revêt de multiples significations allant de l’éviction jusqu’à l’exécution. Pour toute une fraction du monde ouvrier, notamment celle qui a subi les conditions de travail les plus pénibles, cette purge ne saurait se limiter aux individus ayant directement collaboré avec l’Axe, mais devrait également inclure tous ceux qui ont fait régner l’ordre traditionnel. Elle tend ainsi à confondre la collaboration avec le maintien, même borné, de la discipline. Dans les mines, par exemple, une forte hostilité vise dès l’été 1944 le personnel d’encadrement. Dans le Nord, des comités ouvriers réclament la remise de toutes les amendes, la cessation des brimades, le contrôle par les ouvriers de la nomination des surveillants, la révocation de toute la maîtrise de guerre, tandis que d’autres refusent de travailler avec tel porion ou tel ingénieur456. Cette contestation puise parfois dans la mesquinerie ou l’aveuglement des compagnies qui se refusent à réintégrer des ouvriers licenciés en 1938 ou mégotent sur le versement de primes aux familles de mineurs fusillés… Cette conflictualité marque également d’autres bassins houillers à Carmaux, Decazeville et dans le Gard457. Mais dans bien des entreprises, des directions ou du personnel d’encadrement, parce qu’ils ont failli ou « collaboré », doivent partir, aux yeux d’une partie des ouvriers.
Dès l’été 1944, dans une centaine d’entreprises, se forment des comités de gestion se substituant aux directions d’entreprise, tantôt disparues, tantôt destituées, tantôt emprisonnées458. Une forme d’épuration aboutit ainsi à des appropriations collectives qu’opère le personnel salarié, parfois avec l’accord et l’appui des commissaires de la République – Raymond Aubrac à Marseille, Yves Farge à Lyon. D’un point de vue géographique, et malgré quelques exemples en région parisienne, le phénomène se concentre dans la partie méridionale du pays, notamment dans la région marseillaise, la vallée du Rhône, la région toulousaine et l’Allier. Quelques semaines plus tard, en Italie du Nord et particulièrement en Lombardie, des comités de gestion dotées de fonctions analogues à celles de leurs homologues français se développent mais avec une ampleur plus importante459. Même si ce mouvement conseilliste n’a pas la même puissance qu’après la Première Guerre mondiale, il présente en France plusieurs éléments remarquables, à commencer par son caractère inédit. Il déjoue en effet les catégories d’appréhension traditionnelles au point que les contemporains ont parfois des difficultés à le penser et donc à le nommer. Chez le constructeur de poids lourds Berliet à Lyon, par exemple, le patron, Marius Berliet, et ses quatre fils, tous directeurs dans l’entreprise, sont arrêtés ainsi que le chef des gardes, milicien notoire. Parallèlement, une vingtaine de cadres est épurée, et le règlement intérieur aboli. L’entreprise est confiée à un administrateur secondé par un directeur technique, qui créent diverses commissions animées par des syndicalistes, ouvriers, cadres et techniciens. Mais quand le directeur technique doit nommer la situation, il échoue à trouver un terme adéquat et la baptise entre guillemets « expérience460 ». Ailleurs, on évoque une « gestion ouvrière », alors que les cadres et les techniciens sont souvent pleinement engagés dans le processus. De fait, les entreprises tournent, et même plutôt bien, comme le confirmeront leurs administrateurs réguliers quand ils en reprendront les rênes. Cette capacité du personnel inquiète le patronat, qui redoute une extension du phénomène. Il s’inquiète cependant à tort car ni la CGT ni le parti communiste ne songent à étendre le processus ; certains socialistes en appellent à l’audace, comme Gaston Defferre à Marseille ou Georges Rougeron dans l’Allier, mais Robert Lacoste, ministre de la Production industrielle, a prestement endossé le costume de garant de l’ordre.
Face à cette innovation, le Gouvernement provisoire procède avec habileté : il la généralise, en créant des comités d’entreprise (CE) dans les entreprises de plus de cent salariés pour mieux la diluer et finalement la résorber. Les motifs de l’ordonnance du 22 février 1945 précisent ainsi les limites des futurs CE : « Ces comités ne sont pas dans le domaine économique des organes de décision. Il a semblé indispensable de laisser au chef d’entreprise qui a devant la nation la responsabilité de l’affaire qu’il dirige, une autorité correspondant à sa responsabilité. Les comités d’entreprise seront donc consultatifs, sauf en ce qui concerne la gestion des œuvres sociales de l’entreprise […]. Ainsi, l’autorité de la direction sera tenue intacte et en même temps, par l’intermédiaire de ses représentants, le personnel pourra être étroitement associé à la marche générale de l’entreprise dans laquelle il travaille461. » La CGT proteste et réclame un élargissement des pouvoirs des comités d’établissement, mais sans aller jusqu’à l’épreuve de force. Elle obtient surtout l’abaissement du seuil de création de 100 à 50 salariés (loi du 16 mai 1946) ainsi que le monopole des candidatures syndicales au premier tour. En revanche, Ambroise Croizat, ministre communiste du Travail, dans une circulaire du 31 juillet 1946 réaffirme que le CE « doit se placer […] sur le plan de l’entreprise elle-même et aborder l’examen du salaire sous son aspect économique462 ». Ainsi la faiblesse des comités, incapables de s’immiscer dans l’organisation du travail et dotés de maigres prérogatives, perdure. Et si certains patrons rechignent à créer des CE, des militants renâclent tout autant, comme en Meurthe-et-Moselle, dans la Meuse et les Vosges. Aussi la création des comités d’entreprise traduit-elle une régression face aux prérogatives qu’avaient obtenues les comités de gestion ou les simples comités consultatifs. Par là, leur sort, dans les différentes entreprises concernées, est scellé. Progressivement s’engage un mouvement de rétrocession des entreprises à leur propriétaire qui se conclut vers 1947-1948 le plus souvent. Ce premier échec, à la Libération, est de mauvais augure : l’offensive ouvrière, à peine lancée, s’interrompt déjà car l’heure est à la reconstruction.

Quand la gauche revient au pouvoir
A l’automne 1944 et l’hiver 1945, le monde ouvrier répond à l’appel du gouvernement et des syndicats et participe à la reconstruction du pays. Plusieurs milliers d’ouvriers de la région parisienne se mobilisent ainsi pour aller travailler dans le nord ou le sud-est du pays. A l’appel de La Vie ouvrière de la CGT, des brigades de choc de la reconstruction se forment et travaillent gratuitement les dimanches et jours fériés. A Lyon, les ouvriers du bâtiment, à la tâche jour et nuit, achèvent la reconstruction des ponts dès le printemps 1945 quand l’administration annonçait la fin des travaux dans dix ans463. Cette mobilisation traduit évidemment le sens patriotique du monde ouvrier. Au-delà, la rancœur envers le monde patronal n’est pas unanime, le développement des œuvres sociales pendant la guerre ayant sans doute nourri un attachement à l’entreprise, voire un sentiment de gratitude envers le patronat464. Les salariés s’engagent donc pleinement dans la « bataille de la production » qu’orchestrent le gouvernement, les partis politiques de gauche et les syndicats. Tout est mis en œuvre pour encourager la production. Dans les mines, trois phases se succèdent à partir de 1945, scandées par des campagnes d’affichage : « Pour reconstruire la France, il faut du charbon », « La France a besoin de charbon, la France a besoin de toi », et l’objectif de la campagne : « 100 000 tonnes de charbon par jour ». Dans chaque fosse, les mineurs les plus méritants se voient attribuer des chaussures et même des vélos465. De même, à l’échelon gouvernemental, les ministres communistes Ambroise Croizat (au Travail), Charles Tillon (à l’Armement) et Marcel Paul (à la Production industrielle) incitent à accroître les rendements pour contourner le blocage des salaires ; à ceci près que les salaires au rendement « bénéficient beaucoup plus aux ouvriers des puissants bastions cégétistes qu’aux ouvrières dont ils sanctionnent la surexploitation466 ».
C’est l’un des problèmes de la bataille de la production : elle ne s’accompagne pas d’une amélioration de la condition ouvrière à court terme, tout au contraire. De fait, les salaires, malgré des relèvements notamment à l’automne 1944 et en juillet 1946, ne suivent pas l’explosion des prix. Le ravitaillement reste donc un problème lancinant puisque les dépenses alimentaires constituent jusqu’à 80 % des budgets ouvriers en 1946467. En outre, la bataille de la production renforce le rôle incitatif de la maîtrise bien qu’elle se soit parfois disqualifiée pendant la guerre. Elle suppose enfin une mobilisation sans faille de la main-d’œuvre quand celle-ci est physiquement épuisée, d’autant que les rations de nourriture diminuent jusqu’en 1947. Ces contradictions nourrissent une conflictualité diffuse qui se traduit par une croissance de l’absentéisme et surtout par de courts débrayages. C’est par exemple le cas au printemps 1945 à Nancy, dans les Vosges ou la Loire et le Rhône. Dès lors, pour contrer quelques épisodes grévistes et faire cesser des formes sourdes de protestation dans les mines, Thorez prononce un grand discours devant 2 500 cadres communistes mineurs du Nord et du Pas-de-Calais à Waziers le 21 juillet 1945. Dénonçant les arrêts de travail répétés ainsi que les litiges avec les porions sous prétexte d’épuration, il stigmatise les congés maladie sans motif sérieux, « l’effort insuffisant des mineurs », « la crise de moralité qui sévit en général dans notre pays et qui atteint particulièrement notre jeunesse » pour en arriver au cœur de son propos : « Produire, produire et encore produire, faire du charbon, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée de votre devoir de classe, de votre devoir de Français. Hier, l’arme c’était le sabotage mais aujourd’hui, l’arme du mineur c’est produire pour faire échec aux plans de la réaction468. » Le secrétaire général du PCF réitère d’ailleurs ces objurgations à Valenciennes, Bruay ou Montceau-les-Mines, tandis que la presse communiste et cégétiste multiplie les condamnations des arrêts de travail dans d’étranges morceaux de bravoure : la fédération CGT des métaux transforme ainsi la grève en « acte de sabotage inspiré par les agents secrets de Vichy », cependant que Les Cahiers du communisme assènent que « tous ceux qui font la grève sont des anticommunistes »469. La condamnation des actions ouvrières par la gauche au pouvoir, SFIO incluse, dure jusqu’au printemps 1947.
Ce modérantisme véhément s’accompagne cependant de profondes réformes sociales. A cet égard, la coalition réalise les promesses du Conseil national de la Résistance, quitte à placer ses pas dans les brisées de Vichy, lequel avait posé « les jalons d’un début d’Etat providence470 ». La création de la Sécurité sociale par les ordonnances d’octobre et novembre 1945 prolonge ainsi les lois sur les assurances sociales de 1928 et 1930, puis l’octroi de la retraite pour les vieux de mars 1941. Mais la Sécurité sociale de 1945 s’inscrit pleinement dans un moment européen de développement des Etats sociaux, marqué par exemple par la publication du rapport Beveridge au Royaume-Uni en 1942 qui suscite les vastes réformes travaillistes des années 1946-1948 instaurant une couverture médicale de grande ampleur. Toutefois, à la différence du système britannique qui relève de l’Etat, les caisses de Sécurité sociale en France sont gérées par les assurés, représentés par les organisations syndicales et patronales471. Les cotisations sont versées paritairement pour les branches maladie et vieillesse, mais par les seuls employeurs pour les branches accidents du travail et famille. A partir de 1945, par conséquent, le monde ouvrier bénéficie vraiment d’une couverture sociale, même si les pensions de retraite des vieux ouvriers demeurent dérisoires. De même, le risque chômage n’est pas couvert, dans une période où il est, au vrai, inexistant.
En outre, la médecine du travail prend son essor. La loi du 28 juillet 1942 oblige à créer des services médicaux dans les établissements de plus de 50 salariés, mais elle n’est appliquée que dans quelques branches industrielles et sert surtout à mettre en œuvre le STO472. C’est véritablement la loi du 11 octobre 1946 qui l’officialise en la rendant obligatoire dans toutes les entreprises de droit privé, quels que soient leurs effectifs. Le but en est simple : éviter toute altération de la santé des travailleurs du fait de leur travail. Cette médecine entend ainsi veiller à ce que toute pathologie professionnelle débouche sur une correction des conditions d’emploi. Le législateur complète ce dispositif par la loi du 30 octobre 1946 sur la prévention et la réparation des accidents du travail et des maladies professionnelles. Dans les entreprises mêmes, enfin, le décret du 1er août 1947 crée les comités d’hygiène et de sécurité afin de préserver la santé des salariés sur leur lieu d’exercice473. Dans l’immédiat, ces mesures ne changent pas la condition ouvrière, alors que l’heure est à la reconstruction. Mais des jalons sont posés.
La Libération est également marquée par une réorganisation en profondeur du marché du travail alors que règne la pénurie de main-d’œuvre. La vague de nationalisations (Renault, EDF, GDF, Snecma, Charbonnages de France etc.), qui s’inscrit une fois encore dans un cadre européen474, accroît naturellement la puissance publique mais ne modifie la condition ouvrière qu’à la marge. Seule nuance, travailler dans une entreprise nationalisée offre une certaine sécurité de l’emploi, estime-t-on. En revanche, les arrêtés Parodi-Croizat de 1945-1946 (du nom des deux ministres du Travail successifs), qui fixent des classifications ouvrières et les salaires afférents, ont une importance déterminante : ils bâtissent en effet une grille qui définit la qualification du travail dans les diverses branches industrielles475. En gros, les ouvriers sont désormais répartis en trois catégories : les manœuvres effectuent les travaux réputés les plus simples ; les ouvriers spécialisés (OS) se livrent à des tâches répétitives supposant un bref apprentissage ; seuls les ouvriers professionnels ou qualifiés (OP ou OQ) se voient reconnaître une qualification qui passe le plus souvent par la possession d’un CAP et/ou la réussite à un essai professionnel. A l’intérieur de ces catégories existent différents échelons (OS1, OS2 par exemple) qui renvoient à des coefficients à partir desquels sont calculés les salaires. L’Etat, par le biais du ministère du Travail, s’engage ainsi fortement dans les relations professionnelles, institutionnalisant une hiérarchisation qui perdure jusqu’aux années 68. Certes, ces arrêtés Parodi-Croizat s’inspirent en partie des conventions collectives du Front populaire, mais ils entérinent aussi une hiérarchisation de la main-d’œuvre : dans la métallurgie par exemple, trois échelons d’OP sont prévus quand il n’y en a que deux pour les manœuvres et les OS ; les industries graphiques proposent quatre catégories, le bâtiment cinq : manœuvre ordinaire, manœuvre spécialisé, OS, ouvrier qualifié et ouvrier hautement qualifié. De fait, c’est bien pour les ouvriers qualifiés que les arrêtés sont les plus précis, conformément aux vœux du patronat de multiplier les échelons. En outre, les arrêtés prévoient des abattements sur les salaires, en fonction de l’âge ou des zones géographiques. Les jeunes ouvriers âgés de 14 à 18 ans subissent des amputations : de 50 % pour les plus jeunes à 20 % pour ceux de 17 ans. De même, un abattement de 10 % pèse sur les salaires féminins jusqu’en juillet 1946 ! Les arrêtés Parodi-Croizat n’hésitent donc pas à contrevenir au principe « à travail égal, salaire égal ».
Ces dispositifs généraux sont complétés pour quelques corporations stratégiques. Ainsi le statut des dockers, fixé par le décret-loi du 28 juin 1941, est encore amélioré par la loi du 6 septembre 1947. Leur nombre et leurs activités sont désormais protégés par le syndicat CGT dont le rôle majeur est reconnu, l’hérédité professionnelle étant facilitée476. Mais c’est le statut des mineurs du 14 juin 1946, qui symbolise la valeur nouvelle de la profession, désormais placée au sommet de la hiérarchie ouvrière grâce aux avantages qui lui sont consentis : le régime spécial fixe le départ en retraite à 55 ans ; le calcul des congés est généreux si bien qu’un mineur ayant commencé à travailler jeune dispose de quatre semaines par an ; les gueules noires bénéficient en outre de la gratuité du logement, y compris les veuves et les retraités. Le charbon est accordé gratuitement, etc.477 Ces avantages s’accompagnent d’une transformation des œuvres sociales, sous l’égide de Léon Delfosse, promu directeur général en charge du Personnel et de l’Organisation sociale pour l’ensemble des Houillères. Le responsable syndical entend multiplier les symboles des transformations liées à la nationalisation en promouvant l’accès aux vacances, le démantèlement des écoles privées, la création d’un véritable CAP de mineur, l’ouverture d’un centre pour la rééducation des blessés à Oignies, etc. C’est lui également qui fait acheter et aménager le château de La Napoule en août 1947 en centre de villégiature, afin de montrer que les mineurs peuvent à leur tour accéder à la Méditerranée478. Le statut, qui coïncide avec une promotion identique en Belgique, au Royaume-Uni, voire en Pologne et en Tchécoslovaquie479, vise à résorber le manque récurrent de main-d’œuvre qui sévit dans une bonne part de l’Europe : car si plus de 54 000 prisonniers de guerre allemands travaillent dans les mines à la fin de l’année 1946, il faut très vite les remplacer et se résoudre à attirer une population immigrée.
En ce domaine également l’Etat se décide à intervenir directement. Le 2 novembre 1945 est en effet créé l’Office national d’immigration qui dispose du monopole de recrutement des travailleurs. Les autorités entendent profiter de cette institution pour modifier les flux migratoires : ainsi du général de Gaulle pour lequel « sur le plan ethnique, il convient de limiter l’afflux des Méditerranéens et des Orientaux qui ont depuis un demi-siècle profondément modifié la composition de la population française480 ». De même, les travaux du Commissariat général au plan entendent privilégier l’immigration allemande, voire portugaise ou espagnole à l’immigration nord-africaine jugée peu « assimilable ». Peine perdue ! le statut de l’Algérie de 1947 accorde la liberté de circulation aux « Français musulmans algériens », qui migrent alors en masse vers la métropole.
Ainsi, en dépit des réformes très ambitieuses entreprises à la Libération puis par la coalition de gauche au pouvoir, la condition ouvrière se dégrade alors même que le pays lui demande des efforts. On ne saurait dès lors s’étonner qu’en 1947 éclate la rupture.

La rupture et l’affrontement : 1947-1948
Cette fracture solde bien des désillusions. Une première correspond sans doute à l’échec d’une certaine intégration ouvrière. La Libération entendait inaugurer une ère nouvelle en associant davantage les organisations ouvrières et en les consultant481. Au niveau national, ce souci s’est traduit par la création du Conseil économique et social en octobre 1946, présidé par Léon Jouhaux, mais aussi de la Commission nationale des salaires ou du Conseil national du travail. Au niveau régional, les commissaires de la République ont veillé à associer les syndicats. Au-delà de ses missions de contrôle traditionnel, l’Inspection du travail a également entendu promouvoir le progrès social ou informer sur l’évolution de la législation, et le renforcement de ses effectifs traduit l’extension de ses missions. Mais la disparition des commissaires de la République en mars 1946 marque un retour à une conception plus traditionnelle de l’Etat, selon laquelle les préfets en particulier ne sont plus chargés d’assurer la démocratie économique et sociale que le programme du CNR appelait de ses vœux. De même, les arbitrages rendus défavorisent souvent le relèvement des salaires, de sorte que les difficultés quotidiennes accablent le monde ouvrier. Certes, il ne s’agit pas d’une spécificité française : au Royaume-Uni, le rationnement du pain perdure jusqu’en juillet 1948 et les portions sont souvent inférieures à celles du temps de guerre482. Mais en France, c’est évidemment le monde ouvrier qui, parmi les urbains, affronte les pires difficultés dues à la persistance du rationnement : jusqu’en juillet 1946 pour les pommes de terre, en septembre 1947 pour la viande, et même avril 1949 pour le beurre et le lait ! Dès lors, les ouvriers ou leurs familles se placent au premier rang des 690 manifestations de subsistance recensées de novembre 1944 à octobre 1947, dont une moitié de manifestations de ménagères483.
C’est pourquoi la « crise morale » que diagnostiquait Thorez à Waziers en 1945 correspond plutôt au détachement d’une majorité d’ouvriers. La situation matérielle ou les conditions de travail se transformant si peu, certains choisissent de faire défection484. Chez Berliet, par exemple, bien des faits questionnent l’hypothèse d’une gestion ouvrière : les conditions de travail sont loin d’être métamorphosées alors que le nombre de chronométreurs par ouvriers augmente et que le personnel le moins bien payé ne bénéficie que de faibles hausses de salaire. Dès lors, des employés reprennent des pratiques traditionnelles d’opposition : perruque et macadam (ici appelé la « caduche »). Si l’administration de l’entreprise, qui repère la coïncidence entre absentéisme et grands travaux agricoles, stigmatise les ouvriers ruraux, cette condamnation démontre aussi que « l’expérience » n’a pas fait l’objet d’un assentiment unanime. Pis, certains envisagent même de faire grève485 ! D’un côté, donc, une masse d’ouvriers que la CGT peine à mobiliser ; de l’autre, des militants d’extrême gauche qui dénoncent la bataille de la production et appellent à débrayer. Dès lors, et selon une constante des années 1930 aux années 68 selon laquelle on ne saurait impunément les déborder sur leur gauche, la CGT « unitaire » et le PCF dénoncent les agissements malfaisants des trotskystes, gauchistes et anarchistes, ou supposés tels486. Du coup, un nombre respectable de militants quittent la CGT pour fonder la CNT en décembre 1946487.
L’année 1947 met fin de manière très spectaculaire à cette paix sociale contrainte. En 1946, en effet, les pouvoirs publics avaient recensé 528 grèves et 180 000 grévistes, quand ils en comptent respectivement 2 285 et 2 998 000 (on savourera la précision de l’évaluation) l’année suivante488 : quatre fois plus de grèves, quinze fois plus de grévistes, l’année 1947 fut incontestablement un grand millésime dans l’histoire de la conflictualité du siècle. On sait ce que ce flot impétueux doit à la conjoncture politique, à la fois nationale et internationale, marquée par l’éviction des ministres communistes du gouvernement Ramadier le 4 mai 1947 et l’entrée en guerre froide489. Mais un vif mécontentement ouvrier lui est préalable, marqué par plusieurs grèves sauvages, c’est-à-dire menées malgré l’aval de la CGT et/ou du PCF, et dont on voit en partie les résultats lors des élections pour les administrateurs de la Sécurité sociale le 24 avril 1947 : la CGT obtient en effet 3,28 millions de voix (62,3 %), c’est-à-dire moins de suffrages que le nombre de ses adhérents officiels, la CFTC 26,3 %, la Mutualité et les listes familiales se partageant le reste. La fonction publique et les cheminots ne participent certes pas à ce scrutin, mais il indique qu’un fossé est en train de se creuser. La grève qui éclate le 25 avril chez Renault le révèle490.
Le conflit débute dans un secteur des usines Billancourt autour d’une revendication salariale simple : une augmentation de 10 francs de l’heure, portée par Pierre Bois, militant de l’Union communiste internationaliste, une petite organisation trotskyste. Il s’étend ensuite rapidement, soutenu d’ailleurs par la CFTC, mais la CGT entend la circonscrire en organisant un scrutin à bulletins secrets, et modère unilatéralement la revendication à une augmentation de 3 francs de l’heure. Les ouvriers (à plus de 11 000 contre 8 000) votent cependant l’arrêt du travail et obligent la CGT puis le PCF à une volte-face douloureuse. Le parti communiste se voit ainsi contraint de soutenir un mouvement qui refuse la politique gouvernementale, de sorte que Paul Ramadier peut évincer les ministres communistes. Dès lors, autant les responsables cégétistes et communistes s’étaient efforcés d’endiguer la colère ouvrière, autant la brèche ainsi ouverte les emporte et les grèves déferlent. Dans cette conflictualité sociale particulièrement vive qui court jusqu’à la fin de l’année 1947, trois moments saillants se dégagent : entre mai et juin d’abord, une première vague concerne notamment la métallurgie, EDF-GDF, la SNCF et les mines du Nord-Pas-de-Calais, puis gagne les bassins de Lorraine et de la Loire. Concarneau est également paralysée par une longue grève entre le 21 mai et le 3 juin. Mais les militants « unitaires » de la CGT s’attachent davantage à canaliser qu’à stimuler les mouvements491.
Après une pause estivale, la rentrée 1947 traduit une nouvelle poussée revendicative, alors que la ration quotidienne de pain descend à 200 grammes. Des grèves sporadiques éclatent dans de nombreuses villes : Clermont-Ferrand, Saint-Quentin, Rouen ; parfois des manifestations dégénèrent comme au Mans le 11 septembre. Dans le pays de Montbéliard, la grève démarre à partir du 25 août à Sochaux, puis s’étend aux autres usines de la région, sans consignes syndicales. A son apogée, le 3 septembre, plus de 18 000 salariés ont cessé le travail dans la région. La reprise, une semaine plus tard, s’opère après l’obtention de modestes augmentations de salaire492. Mais ni le parti communiste, ni les unitaires de la CGT ne soufflent sur les braises. En revanche, le premier attise la colère populaire en dénonçant pendant tout le mois de septembre l’envoi de pommes de terre et surtout de sucre raffiné vers l’Allemagne493.
Les grèves dites « insurrectionnelles » de novembre-décembre sont en revanche largement portées par les militants unitaires de la CGT et le parti communiste, dont les dirigeants ont été vivement sermonnés par les Soviétiques en octobre. Pour autant, ce troisième moment correspond aussi à l’explosion de fureur d’une partie du monde ouvrier, dont la situation ne cesse de se dégrader. Cette vague dure un mois : elle part de Marseille le 12 novembre pour gagner le pays, même si quelques régions seulement connaissent une réelle épreuve de force : le littoral méditerranéen et la vallée du Rhône, la région parisienne et le Nord-Pas-de-Calais. De fait, l’extension du mouvement a été menée de manière volontariste par la majorité unitaire de la CGT, et conduit à la création d’un comité national de grève le 26 novembre, chargé de conduire un mouvement qui atteint son sommet au tout début du mois de décembre. Si le monde ouvrier souffre, une partie répugne cependant à entrer dans un conflit dont les autres forces politiques et syndicales dénoncent l’instrumentalisation. Cette division explique les violences qui émaillent ces rudes semaines. D’un côté, en effet, les forces de l’ordre, sous la férule du ministre socialiste de l’Intérieur Jules Moch, mènent sans défaillir la répression contre les fauteurs de grève : les occupants des usines sont par exemple systématiquement délogés et les meneurs arrêtés. Des affrontements très violents opposent alors grévistes et forces de l’ordre comme à la gare de Valence le 3 décembre, où la police tire dans une mêlée confuse, tuant 3 personnes, laissant 11 orphelins et en blessant grièvement 12494. Dans la nuit précédente, une équipe clandestine de militants communistes a probablement provoqué le déraillement d’un train censé transporter des gardes mobiles : 16 civils voyageant à bord de l’express postal Paris-Lille meurent dans cet attentat. De l’autre, des heurts violents opposent grévistes et « jaunes », parmi lesquels d’authentiques militants qui, tout en partageant la révolte de leurs camarades, refusent de suivre un parti communiste et une CGT qui se sont échinés à briser les grèves pendant trois ans… Ne parvenant pas à rassembler les fractions actives du monde ouvrier, les grèves sont dès lors vouées à l’échec. Ce sont d’ailleurs les dirigeants communistes, et notamment Maurice Thorez, qui imposent un repli progressif à partir du début décembre. Le mouvement, parti de Marseille, s’y achève par les funérailles d’un militant le 13.
Le bilan, qui signe l’échec du mouvement, est lourd. En même temps que s’accélère l’épuration anticommuniste de l’appareil d’Etat, 1 375 personnes ont été arrêtées, le plus souvent pour entrave à la liberté du travail, mais parfois aussi pour sabotages ou violences, et la répression judiciaire se poursuit pendant les premiers mois de 1948. Surtout, la défaite précipite un effondrement des effectifs cégétistes : si les échecs découragent, l’hémorragie en l’espèce découle surtout du départ de la tendance « Force ouvrière » emmenée par Léon Jouhaux et Robert Bothereau, qui entend maintenir l’indépendance syndicale face à la mainmise communiste. Confrontée à cette scission, la Fédération de l’Education nationale (FEN) choisit pour sa part l’autonomie à l’appel du courant syndicaliste révolutionnaire « Ecole émancipée » en mars 1948, se retirant en quelque sorte sur l’Aventin. La guerre froide contribue ainsi à fragmenter davantage le mouvement ouvrier avec l’apparition d’une troisième concurrente, CGT-Force ouvrière. Ce bilan désastreux des grèves de novembre-décembre 1947 pèsera sans doute dans la stratégie très prudente suivie par les dirigeants cégétistes en mai-juin 1968.
Dans un premier temps cependant, la CGT, désormais entièrement contrôlée par le parti communiste dans ses orientations stratégiques au moins, prolonge l’épreuve de force. Des grèves très dures éclatent en 1948 : trois semaines chez les mineurs de fer de Lorraine en février, à l’issue desquelles ils obtiennent de fortes hausses ; à Clermont-Ferrand en juin, notamment chez Bergougnan, où l’évacuation de l’usine occupée provoque la construction de barricades et des heurts violents495. Mais l’affrontement principal intervient à l’automne avec la grève des mineurs de charbon496. A l’origine, la volonté ministérielle de réduire l’absentéisme mais aussi le personnel de surface : trois décrets du ministre socialiste Lacoste promulgués le 18 septembre mettent le feu aux poudres en remettant en cause des garanties salariales, en prévoyant de contraindre des mineurs silicosés à travailler, en diminuant les indemnités de maladies, etc. Un référendum organisé par la fédération du sous-sol CGT sur quelques revendications (abrogation des décrets, salaires minima à 14 500 francs, augmentation de 30 % des retraites) est adopté à une large majorité et le conflit s’engage le 4 octobre, avec l’aval de la CFTC au départ. La riposte gouvernementale, sous la conduite de l’expérimenté Jules Moch, passe par la réquisition des mineurs et l’envoi de CRS, de gendarmes mobiles et même de la troupe : au total, près de 60 000 hommes sont mobilisés pour dégager les puits de mine où patrouillent des véhicules blindés. A mesure que la grève s’étire, les difficultés s’accumulent : comme dans les années 1920, l’exode est organisé pour près de 20 000 enfants, car les soupes populaires ne suffisent plus. Comme en 1947, la violence des affrontements croît entre grévistes et non-grévistes et les sabotages se multiplient contre les cockeries et les centrales électriques. Quand la CGT appelle à la reprise du travail le 29 novembre, le bilan s’est encore aggravé : 6 morts parmi les mineurs à Merlebach, Alès et Firminy dans la Loire, plus 2 autres qui décèdent des suites de leurs blessures ou en prison, 3 000 condamnations et 6 000 licenciements.
Ces grèves dessinent une nouvelle géographie manifestante : en effet, les cortèges ouvriers, qui fonctionnent comme des appendices de la grève, délaissent relativement la région parisienne au profit de la province497. Par là, ces conflits perdent sans doute une partie de leur visibilité et ne sont fondateurs, comme à Longwy, que pour des fractions géographiquement et socialement isolées du monde ouvrier498. Au plan national, ils accentuent l’affaiblissement du mouvement ouvrier. Dans le Doubs, par exemple, les effectifs chutent de 30 660 syndiqués en 1947 à 19 327 l’année suivante ; mais l’hémorragie se prolonge et, en 1950, ne subsistent que 11 263 syndiqués : en trois ans, les deux tiers des adhérents ont quitté la CGT499 ! De même, dans l’Aéronautique, le pouvoir organise une réduction drastique des effectifs (– 40 000 salariés), notamment dans les usines de la région parisienne qui sont parfois décentralisées en province, afin de briser l’influence cégétiste500. Les espoirs de la Libération sont décidément bien loin.
 
Le constat est cruel : fêtés comme héros patriotes à la Libération, les ouvriers, au premier rang desquels les mineurs, deviennent les cibles des forces de l’ordre quatre ans plus tard. Les désillusions du Front populaire se renouvellent, malgré l’ampleur des réformes sociales. Cette ostracisation signale l’échec du projet d’intégration du monde ouvrier à la société française, à la différence de la Suède ou de l’Allemagne fédérale par exemple. La faillite du projet généreux de la Libération tient sans doute aux divisions du syndicalisme français, mais peut-être aussi à l’hostilité radicale des classes dirigeantes envers un mouvement ouvrier qui prétend transformer la société501. A cet égard, la France se rapproche sans doute davantage de l’Italie, passion anti-communiste de ses élites incluse.
Mais cette ostracisation du mouvement ouvrier renforce l’identification sociale et politique entre la classe d’un côté, le parti communiste et la CGT de l’autre. Car quelques dirigeants de ces organisations, et plus encore les simples militants symbolisent les épisodes marquants de cette décennie : Duclos et plus encore Frachon, Lecœur dans le Nord, et tant d’autres ont participé aux grèves du Front populaire, à la Résistance puis aux grèves de 1947-1948, et par leur présence même indiquent une continuité et une fidélité. Dans le même temps, cette identification implique la délégitimation de la SFIO comme parti ouvrier. Certes, elle conserve un ancrage dans quelques bassins industriels, mais ses dirigeants ont montré qu’ils pouvaient s’opposer à des ouvriers grévistes pendant le Front populaire, et faire tirer sur eux en 1947-1948. Toutefois, cette identification symbolique entre la classe et le couple CGT-PCF ne correspond pas entièrement à la réalité sociale et politique, dans la mesure où l’audience des deux organisations, constamment minoritaires dans le monde du travail, recule de surcroît à partir de 1947 au moins. A cet égard, nous sommes en désaccord avec l’hypothèse de Gérard Noiriel d’une « génération sociale » dans le monde ouvrier502, qui sous-estime les fractures internes et l’ampleur de la déstabilisation opérée par la Seconde Guerre mondiale. La tourmente de ces années correspond bien plutôt à une succession rapprochée de ruptures politiques nationales et à un brassage intense de la classe, lequel tend à s’accélérer. Dès lors, le recouvrement idéologique opéré par le PCF et la CGT masque, de manière tout à fait temporaire, l’instabilité de la classe elle-même.





4
Ouvriers dans la société salariale
 (années 1950-années 1970)
« Sous le bonheur, la crispation de l’aisance gagnée à l’arraché. »
Annie ERNAUX, La Place


Après la tourmente, le bien-être ? Après les privations, l’aisance ? Les contraintes qui pèsent sur le monde ouvrier se desserrent à la faveur de la forte expansion économique ; elles ouvrent, sinon à un bien-être, du moins à un mieux-être. Parallèlement, la précarité recule, le plein emploi domine, et le pouvoir d’achat progresse. A l’instar des autres groupes sociaux, la classe ouvrière bénéficie de la croissance qui porte et transforme la société française pendant un bon quart de siècle, jusqu’à la fin des années 1970. Cette période accélère la salarisation de la société, à l’intérieur de laquelle le monde ouvrier occupe, à un double titre, une place centrale. Cette centralité ouvrière se manifeste en premier lieu par l’importance symbolique de la classe dans les champs politique et intellectuel. Une bonne part des questions politiques, intellectuelles, voire spirituelles tourne en effet autour du monde ouvrier, sur lequel chacun est sommé de prendre position. Cette centralité, essentiellement symbolique, renvoie également au rôle d’attracteur sociologique joué par la classe : jusqu’aux années 1960, elle structure largement l’organisation du salariat503. Cette période renforce ainsi le paradigme ouvrier.
Mais le monde ouvrier connaît aussi une mutation profonde, sous l’effet de la croissance industrielle. Cette reconfiguration ressortit évidemment à une mutation de la composition de la classe alors même que l’exode rural et l’immigration s’amplifient après la longue interruption due à la dépression des années 1930 puis à la guerre. Mais les transformations relèvent également de l’organisation et de la rétribution du travail, de la vie quotidienne, etc. C’est donc bien l’univers ouvrier dans son ensemble qui, s’ouvrant et s’améliorant, dans le même temps se transforme : pivot autour duquel s’ordonne encore la société française, la classe ouvrière est emportée dans la grande mutation qui modifie en profondeur le pays.
L’apogée de la centralité ouvrière
Dans un siècle préoccupé par la question ouvrière, son mitan correspond à l’apogée de la centralité ouvrière, qui perdure ensuite pendant une vingtaine d’années.
La centralité politique du monde ouvrier
La centralité marque en premier lieu le champ politique. La gauche continue naturellement de faire du lien avec la classe ouvrière un plan d’épreuve de son enracinement populaire. Le parti communiste français se pose en parti de la classe elle-même, mais dans la mouvance socialiste également, ces liens sont réaffirmés. A la SFIO, par exemple, les amicales d’entreprise sont relancées à la Libération, la cité Malesherbes espérant ainsi limiter l’hégémonie du rival communiste. Plus tard, à compter de sa fondation en 1960, le Parti socialiste unifié (PSU) souhaite à son tour mordre sur la classe ouvrière ; dans sa presse, l’adjectif « ouvrier » fonctionne comme synonyme de « salarié ». La synecdoque, où la partie vaut pour le tout, résume assez bien cette centralité qui fonctionne aussi à l’extrême gauche. Celle-ci, pendant les années 68, recherche des liaisons multiples avec le monde ouvrier : c’est ainsi que l’Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes) (UJC(ml)), une organisation maoïste essentiellement implantée au Quartier latin, lance à compter de l’été 1967 le mouvement d’établissement : de jeunes étudiants partent travailler dans les usines afin d’y révolutionner la classe504. De même, la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) tente dans les années 1970 d’affermir son ancrage dans le monde ouvrier505.
Mais ce lien entre la gauche politique et la classe, noué par la catégorie même de mouvement ouvrier, n’étonne guère. Attester de la centralité ouvrière à droite est en revanche plus inattendu, et signale davantage encore son rôle pivot. A cet égard, la tentative portée par le mouvement gaulliste du Rassemblement du peuple français (RPF) dès sa création en 1947 avec l’« Action ouvrière » est remarquable506. La rue de Solférino entend explicitement concurrencer le parti communiste sur son terrain, tout en fondant une doctrine sociale originale. L’Action ouvrière se structure donc autour de neuf branches professionnelles, dans lesquelles dominent les secteurs industriels. Des groupes d’entreprise doivent également porter la propagande gaulliste tout en s’opposant frontalement à la CGT. Certes, l’Action ouvrière peine à s’implanter : comptant 145 000 adhérents officiels à son acmé en 1948, son déclin précoce aboutit à une quasi-disparition dès 1954. En outre, elle séduit davantage les techniciens et les agents de maîtrise que les ouvriers. Il n’empêche : la fraction ouvrière conservatrice peut s’y retrouver, comme on le voit dans le groupe de Renault-Billancourt que les ouvriers dominent aux trois quarts507. Surtout, l’échec du projet n’empêche pas d’en souligner l’objectif premier : le mouvement gaulliste a espéré se doter d’une forte composante prolétarienne.
De même, le Mouvement républicain populaire (MRP), composante démocrate-chrétienne née au centre-gauche et basculant progressivement au centre-droit, a voulu conserver un lien particulier avec le monde ouvrier, notamment via la CFTC et/ou le Mouvement populaire des familles dont certains de ses dirigeants étaient issus, comme Jules Catoire ou Paul Bacon, ministre du Travail quasi inamovible entre 1950 et 1962508. La centralité ouvrière concerne donc aussi le champ religieux, et notamment l’Eglise catholique.

Evangéliser, partager, enquêter
Pendant les années 1920, la mouvance catholique s’était efforcée de résorber la béance supposée avec le monde ouvrier, créant par exemple la Jeunesse ouvrière chrétienne. Dans l’après-guerre, le monde catholique redouble d’efforts, et les initiatives se multiplient qui permettent de constater à bon droit que la centralité fonctionne selon trois modalités distinctes. Cette prégnance sur la moyenne durée semble spécifique à la France, en regard de l’Italie notamment où le monde catholique ne semble véritablement s’intéresser au monde ouvrier que dans les années 1960509.
Le mouvement d’action catholique initié par la création de la JOC en 1926 se prolonge et se complique. Dès 1935 d’abord, la Ligue ouvrière chrétienne rassemble les couples de l’action catholique en monde ouvrier, et se dote d’un journal Monde ouvrier deux ans plus tard, qui se veut « l’hebdomadaire de la famille et du travail510 », puis, en 1939, crée les Editions ouvrières. Organe du Mouvement populaire des familles en 1941, Monde ouvrier, pendant la guerre, multiplie les études sur les budgets, les conditions de travail des femmes, le ravitaillement, etc. Cette audace lui vaut les foudres de la censure mais attire un lectorat croissant qui lui permet de tirer à 74 000 exemplaires en 1944. L’éloignement de l’épiscopat et de l’action catholique proprement dite, en 1946 officieusement et en 1949 officiellement, n’interdit pas le succès du Mouvement qui rassemblerait 140 000 adhérents en 1945. Cette audience incontestable favorise l’audace : à partir de 1946, les militants du MPF s’engagent en effet dans des occupations illégales d’immeubles ou d’appartements vides afin d’y loger des familles populaires privées de toits. Le mouvement, qui dure plusieurs années, se déploie à la fois dans le nord du pays (Roubaix, Auchel) mais également dans le Midi comme à Nice et Marseille, où il est animé par Marius Apostolo : jusqu’en 1949, 2 000 familles auraient été relogées dans la région marseillaise dans des opérations de « squattage511 ». Toutefois, le déclin du mouvement est rapide, en même temps que les rapports avec la hiérarchie catholique se distendent. C’est sur la question du progressisme catholique et des rapports avec le monde communiste que le Mouvement populaire des familles se divise en 1950-1951 : les uns s’engagent dans le Mouvement de libération du peuple, plus proche du PCF, tandis que d’autres militants, notamment dans le Nord, créent le Mouvement de libération ouvrière, qui privilégie la promotion ouvrière par l’action gestionnaire et éducative. Si les effectifs déclinent, le MLP ne rassemblant guère plus de 5 000 militants au milieu des années 1950, cette mouvance continue cependant d’irriguer les mobilisations du monde ouvrier et participe pleinement à la reconfiguration de la gauche politique pendant cette décennie.
Face à la déconfessionnalisation du MPF, l’épiscopat lance un mouvement, relevant spécifiquement de l’action catholique en 1950, l’Action catholique ouvrière, afin de prolonger l’encadrement religieux des jocistes. En 1968, ces deux mouvements rassemblent chacun autour de 25 000 membres (jeunes pour la JOC/F, adultes pour l’ACO) même si l’origine proprement ouvrière tend à se réduire, notamment à la JOC, du fait de la démocratisation de l’école. En revanche, le « discours qui fait de la classe ouvrière le moteur de l’émancipation collective » n’évolue pas ; mieux (ou pis, selon les points de vue), l’ACO se rapproche au début des années 1970 du parti communiste, témoignant ainsi de sa volonté de rejoindre plus nettement encore le mouvement ouvrier512.
Dans le même temps, des prises de position publiques d’évêques en faveur de conflits sociaux se multiplient, au grand dam des autorités et du patronat. Après la grève des mineurs de 1963, un rapport de la Direction centrale des Renseignements généraux en mai 1967 sur « Le clergé et les grands conflits récents » signale la prise de position de Mgr Gouyon, archevêque de Rennes, en faveur du respect de la liberté syndicale. Les évêques de Nancy, Metz, Toul et Verdun marquent également leur sympathie aux mineurs du fer en avril 1967, tandis que pendant la grève des employés des Chantiers de l’Atlantique à Saint-Nazaire Mgr Vial, évêque de Nantes, préconise le règlement du conflit et fait organiser des quêtes en faveur des grévistes513. Cette évolution de l’Eglise au profit des ouvriers, accélérée par le concile Vatican II, se confirme en mai et juin 1968. L’épiscopat témoigne d’une certaine sympathie pour le mouvement, notamment par la voix du nouvel archevêque de Paris, Mgr Marty514. Les Renseignements généraux soulignent des prises de position sans équivoque en faveur du mouvement des évêques de Toulon et Blois, et du clergé de Perpignan, Bar-le-Duc, et Cambrai. Les évêques de Lille, Cambrai et Arras signent également une déclaration dans laquelle ils « invitent les chrétiens à prendre place dans les organisations syndicales, familiales et politiques, et à s’unir à tous les hommes de bonne volonté pour construire un monde plus fraternel et surmonter les graves difficultés économiques qui se dessinent sur le plan régional515 ». Ces soutiens se multiplient dans les conflits sociaux ultérieurs, caractéristiques des années 68, notamment le mouvement des Lip à Besançon, sur lequel on reviendra en détail. Ainsi l’Eglise et ses mouvements d’action catholique prennent résolument place aux côtés du monde ouvrier au nom d’une relecture de la doctrine sociale de l’Eglise, mais aussi de la centralité qui marque profondément le troisième quart du siècle.
Ce ralliement se place évidemment sous le signe de l’évangélisation. En premier lieu, l’Eglise dépêche deux missions spécifiques à destination du monde ouvrier à Nantes et Sochaux516, et organise le mouvement des prêtres-ouvriers – seconde déclinaison de la centralité ouvrière dans le monde catholique. Dans ce cadre se détachent en premier lieu des figures isolées, tel le père Jacques Loew (1908-1999), dominicain qui s’engage à partir de 1941 comme docker à Marseille. Un petit nombre de prêtres travaillent également en usine quelques mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. C’est pendant les années sombres toutefois que la situation évolue profondément. Des prêtres tout d’abord partent en Allemagne pour accomplir volontairement le Service du travail obligatoire. Surtout, à l’initiative du cardinal Suhard, archevêque de Paris, et d’Henri Godin, aumônier général de la JOC, est créée en 1943 la Mission de Paris. Sept prêtres volontaires et sept laïcs s’engagent à « consacrer toute [leur] vie à la christianisation de la classe ouvrière de Paris517 ». En 1947, la Mission compte 16 prêtres dont 6 travaillent en usine, à Paris ou en banlieue (Billancourt, Le Kremlin-Bicêtre, Montreuil). Mais la Mission de France essaime également en province, notamment dans le Nord. Vingt-cinq en 1947, les prêtres-ouvriers sont une cinquantaine en 1949 lors de leur première rencontre nationale et le double en 1954, quand l’expérience est condamnée par Rome. Cette décision est un crève-cœur pour les prêtres-ouvriers, obligés de se soumettre. Alors que les religieux (jésuites, dominicains, capucins), les prêtres des régions du Nord et de l’Est acceptent la décision romaine, une majorité se cabre, passe outre et poursuit, à distance de l’institution, son travail dans les usines et sur les chantiers518. Réunis dans une structure souple, le secrétariat national, ils se répartissent dans des équipes au Havre, à Lyon, Bordeaux, Limoges, et Marseille, ainsi qu’en région parisienne519. La condamnation de la curie n’interrompt cependant nullement le processus de liaison avec les usines, d’autant qu’une nouvelle autorisation est concédée en 1965520. Après 1965, donc, une seconde vague de prêtres-ouvriers relaie les pionniers restés au travail. Ce choix missionnaire rencontre même un succès croissant jusqu’en 1975, date à laquelle le nombre d’entrées décroît sensiblement521. La crise économique qui frappe alors l’industrie rend sans doute cette intronisation dans le monde ouvrier beaucoup plus difficile, mais la chute brutale atteste sans doute aussi d’une crise de la centralité ouvrière.
Le domaine d’activité privilégié ainsi que les classifications des prêtres-ouvriers témoignent de l’exigence de leur engagement. Une statistique élaborée à partir d’une rencontre nationale en juin 1974 montre que deux secteurs d’activité recrutent massivement les prêtres-ouvriers : la métallurgie et le BTP522. On retrouve ici une tradition antérieure, selon laquelle ces hommes choisissent les conditions les plus dures. Il règne en effet dès l’origine du mouvement parmi les prêtres-ouvriers une « mystique du manœuvre523 », qui les fait choisir des postes éprouvants. Dès lors, la durée de leur engagement n’en est que plus remarquable.
A cet égard, les témoignages de prêtres-ouvriers répètent le caractère irréversible de leur décision. Insoumis en 1954, Jean Olhagaray justifie en quelques phrases ciselées sa décision. « J’ai cru. Je suis parti. Je suis devenu l’un de ceux à qui j’ai été envoyé. Je ne peux pas revenir524. » Le témoignage de Paul Anglade évoque plus explicitement encore cette naturalisation ouvrière, par laquelle le prêtre devient ouvrier, puis épouse la fierté et l’éthos du groupe. Né en 1934, il s’embauche en 1968 et explique : « Dès le premier jour où j’étais devenu ouvrier, il avait été d’une évidence absolue pour moi qu’on ne joue pas avec cette vie-là, et que toute ma vie je serai ouvrier525. » En mars 1970, il devient forgeron à Issoire. « Devenant ouvrier, j’ai voulu en être un vrai, un bon. […] La vie de forgeron était “à part”. On travaillait dur […] Nous étions à notre manière et dans notre milieu, une sorte d’aristocratie. J’ai eu la fierté des forgerons. J’ai vraiment voulu vivre à fond cette vie-là526. »
Ce souci de partager pleinement la condition ouvrière les pousse à s’engager également dans le militantisme. Leur engagement syndical, notamment à la CGT, et plus encore l’arrestation de deux prêtres-ouvriers, Louis Bouyer et Bernard Cagne, au cours de la manifestation contre le général américain Ridgway en mai 1952 suscitent d’ailleurs l’ire de Rome alors qu’un décret du Saint-Office du 1er juillet 1949 interdit aux catholiques de militer dans des organisations communistes. Après la condamnation du Vatican en 1954, les prêtres-ouvriers insoumis poursuivent cependant leurs activités syndicales. Un texte collectif rédigé par 18 prêtres-ouvriers en 1967 explique leurs motivations :
Mais maintenant le seul contexte dans lequel il nous soit donné de vivre [l’Evangile] est une solidarité fraternelle avec une communauté humaine : la classe ouvrière. Cette solidarité, communauté de destin avec un monde qui est le nôtre, n’est pas une attitude passive. Elle consiste à prendre notre part de la lutte contre ce qui écrase l’homme et empêche sa promotion. Il s’agit de la lutte de classe, imposée par la classe dominante et son système. C’est pourquoi nous combattons le capitalisme dans les organisations de la classe ouvrière527.

Le texte rend parfaitement compte de l’engagement des prêtres-ouvriers. Dans la mesure où ils entendent faire montre d’une solidarité active envers les ouvriers et où ils appartiennent à la « classe ouvrière », ils sont tenus de participer à la lutte des classes et donc de combattre le capitalisme. Le choix de termes empruntés au marxisme confirme d’ailleurs ce ralliement. Il aboutit dans la suite du texte à une dénonciation cinglante de l’Eglise accusée de multiplier les « compromissions avec l’ordre établi, le capitalisme et les puissants en général ». Dès lors, les prêtres-ouvriers participent activement au mouvement de grève de mai-juin 1968. Louis Bouyer est élu secrétaire du Comité de grève de l’entreprise aéronautique Hispano-Suiza à Bois-Colombes528, tandis que Jean Olhagaray préside celui de Jaeger à Levallois. Les Renseignements généraux soulignent pour leur part l’activisme de l’abbé Testard embauché à l’usine nanterroise du Joint français, et du RP Cramatte, inscrit à la CGT et sympathisant PSU, à Saint-Dizier529. A partir de l’automne de 1968, l’Eglise autorise les prêtres-ouvriers à exercer des mandats syndicaux530. De ce fait, ils exercent fréquemment des responsabilités syndicales. Ils semblent privilégier la CGT, notamment à Limoges531, même si un militantisme cédétiste est également attesté. La CGT est en effet traditionnellement considérée comme le syndicat organique de la classe ouvrière. Surtout, les prêtres-ouvriers poursuivent une démarche missionnaire : dès lors, il est logique qu’ils rejoignent l’organisation la plus nombreuse, par surcroît censée rassembler les ouvriers les plus rétifs au catholicisme. Cet engagement conduit d’ailleurs une partie des prêtres-ouvriers vers le parti communiste dans les années suivantes.
En outre, cet engagement missionnaire n’est pas exclusivement masculin. Des sœurs ouvrières partagent en effet un projet similaire mais leur trace dans l’histoire est singulièrement plus ténue. On connaît leur existence dans le sillage de Madeleine Delbrêl (1904-1964), assistante sociale qui œuvre dans le fief communiste d’Ivry. Une branche féminine de la Mission de France promeut également des expériences de travail dans le secteur de la boucle de la Seine (Colombes, Clichy, Puteaux) ainsi que dans la banlieue sud (Bicêtre, Ivry, Malakoff, Gentilly). En outre, une seconde communauté, née rue de la Croix à Marseille, essaime à Paris et en banlieue532. Quelques sœurs ouvrières participent aux luttes des années 68, attestant la réalité de l’engagement missionnaire du deuxième sexe dans des branches embauchant massivement des femmes.
Parmi les figures catholiques au travail les plus connues figure le dominicain Jacques Loew devenu, comme on l’a indiqué, docker à Marseille. De cette expérience, il tire rapidement un premier bilan en 1945 : Les Dockers de Marseille, analyse type d’un complexe533, qui vaut comme enquête. En réalité, l’enquête correspond à la troisième déclinaison de la centralité ouvrière dans le monde catholique, qui s’inscrit dans la tradition leplaysienne, reprise ensuite par Jacques Valdour. En 1941, le dominicain Louis Lebret fonde le mouvement Economie et humanisme, et encourage l’enquête tant pour rencontrer la modernité que pour la transformer au travers d’une mobilisation militante de l’Action catholique534. La démarche monographique promue par Economie et humanisme, descriptive, prétend à l’exhaustivité en multipliant les critères et se résume dans des diagrammes circulaires. Elle présente cependant un fort contenu moralisateur et normatif car elle « est davantage conçue au regard d’un modèle chrétien idéal qu’en fonction d’une approche empirique de la société française535 ». Elle inspire ensuite l’enquête du père Michel Quoist dans la partie orientale du vieux Rouen entre 1948 et 1950, basée sur une « observation directe » et publiée en 1952536. Une démarche similaire conduit Michèle Aumont, « licenciée en philosophie, diplômée d’études supérieures et agrégative » à se faire « ouvrière en usine », après avoir rencontré le père Loew en 1947. Elle entend ainsi « longuement suivre les travailleurs sur leurs chemins, les voir, les entendre, les connaître et tout apprendre à leurs côtés, pour devenir enfin l’un d’entre eux537 ». Les quatre ouvrages qu’elle publie oscillent entre témoignage et enquête, dans une démarche qui anticipe l’observation participante538. Elle participe ensuite à la discussion serrée autour de la « nouvelle classe ouvrière », caractéristique de l’attention catholique soutenue envers le monde ouvrier539.
Mais l’enquête catholique en milieu ouvrier rayonne au-delà de l’Eglise, et notamment dans les sciences sociales. Le père Lebret est ainsi recruté au CNRS à partir de 1945. Surtout, les catholiques constituent bien la majeure partie des pionniers qui font œuvre sociologique en s’embauchant dans les usines jusque dans les années 1970 : parmi les rares sociologues pratiquant l’observation participante en effet jusque dans les années 1970 se distinguent par exemple les anciens dominicains Philippe Bernoux et Dominique Motte540. De fait, le monde intellectuel catholique et la sociologie renaissante partagent alors plusieurs préoccupations parmi lesquelles le souci de l’empirie et l’attention au travail. Est-ce à dire que la sociologie connaîtrait aussi une forme de centralité ouvrière en ces années ?

L’essor de la sociologie du travail
La refondation de la sociologie, dans le second après-guerre, se marque notamment par la création du Centre d’études sociologiques en 1946, premier laboratoire de sociologie du CNRS. Le travail y occupe une place centrale, d’autant que Georges Friedmann, qui mène des recherches sur cette question depuis des années, prend rapidement la direction de cette unité. Dans le CES, en effet, la sociologie du travail comprend la plus grosse équipe de 19 chercheurs qui assure plus de 20 % des publications541. Parmi les enquêtes publiées figurent celles d’Alain Touraine sur Le Travail ouvrier aux usines Renault, ou de Viviane Isambert-Jamati consacrée à L’Industrie horlogère dans la région de Besançon. Surtout, est lancée à partir de 1955 la première grande enquête sur l’installation d’un laminoir à l’usine Mont-Saint-Martin de Longwy, menée par Bernard Mottez et Jacques Dofny sous la houlette d’Alain Touraine et Jean-Daniel Reynaud542. Ainsi, « pour la majeure partie des premiers sociologues recrutés, la classe ouvrière constitue dans toutes ses dimensions – travail, condition d’existence du prolétariat, syndicalisme – le premier sujet méritant d’être étudié543 ».
Ce dynamisme de la sociologie du travail se traduit par une floraison de travaux. Pierre Naville dirige aux Editions Marcel Rivière une collection : « Recherches de sociologie du travail », et fonde une revue Les Cahiers de l’automation. Il codirige avec Georges Friedmann un volumineux Traité de sociologie du travail qui sort en 1962. Surtout, un quatuor de jeunes sociologues, Michel Crozier, Jean-Daniel Reynaud, Alain Touraine et Jean-René Tréanton, fonde en 1959 la revue Sociologie du travail, qui publie les résultats de nombreuses enquêtes. La centralité ouvrière y domine comme l’explique Jean-Daniel Reynaud. « Nous partagions cette conviction naïve : c’est dans le travail que les choses importantes se font, et surtout dans les rapports entre les ouvriers et les autres544. » Ce propos est d’autant plus significatif que le quatuor revendique un certain anticommunisme.
Deux questions semblent alors dominer le champ de cette sociologie. La première porte sur le travail. Paradoxalement, pour des disciples de Friedmann, Sociologie du travail entend celui-ci davantage comme Labor – le mouvement ouvrier – plutôt que comme Work – l’activité laborieuse elle-même, l’organisation du travail et ses avatars545. Ce prisme tient sans doute à la conception très particulière de l’enquête que privilégient les sociologues en ces années. Ils s’intéressent en effet surtout à l’attitude des ouvriers par rapport à leur métier et privilégient les questionnaires pouvant donner lieu ensuite à des tris croisés. De ce fait, il n’y a guère d’observation participante, d’autant que ses détracteurs pointent sa faible représentativité ou l’impossibilité de généraliser. « J’embarrassais tout le monde en pratiquant l’ethnologie à Paris » rapporte ainsi Paul Henri Chombart de Lauwe, qui étudie la vie quotidienne des familles ouvrières546.
La seconde question porte sur l’évolution de la composition de la classe elle-même et sur ses conséquences politiques et syndicales. Ce débat, qui déborde le champ académique, s’ordonne essentiellement autour des analyses développées par Alain Touraine. En 1959, la revue Arguments sollicite ainsi des syndicalistes et des sociologues pour répondre à la question : « Qu’est-ce que la classe ouvrière française ? » Touraine, qui livre l’article pivot du numéro, repère la disparition progressive du groupe, liée au déclin de son isolement social et culturel. Et Michel Crozier radicalise la conclusion : « A partir du moment où le professionnel jusque-là leader du groupe ouvrier se trouve intégré à l’échelle hiérarchique bureaucratique de l’entreprise, l’ensemble du groupe ouvrier se trouve perdre tout modèle culturel d’opposition547. » La conclusion sur l’intégration politique des ouvriers est affirmée plus vigoureusement l’année suivante au colloque de Dijon, consacré aux comportements politiques du monde ouvrier. Serge Mallet suit Alain Touraine pour y formuler ses premières hypothèses quant à la nouvelle classe ouvrière. Il explique en effet que la « couche des OS continue d’être aujourd’hui, quantitativement, la couche principale de la classe ouvrière française », mais qu’« elle se trouve qualitativement dépassée par une nouvelle couche qui se développe principalement dans la période d’extension de 1950 à 1956 », laquelle concerne l’essor des ouvriers qualifiés et techniciens548. De fait, Touraine suivi par Mallet construisent une périodisation à la fois sociologique et politique, en trois phases (A, B, C), renvoyant à chaque fois à un modèle de métier (ouvrier de métier / OS / OP et techniciens), à un syndicalisme (corporatiste / de masse / nouvelle classe ouvrière) lié à des revendications (autonomie / salaire / conditions de travail / gestion)549. Serge Mallet, qui a enquêté dans une raffinerie girondine, à l’usine Thomson-Houston de Bagneux et chez Bull, repère ainsi la nouvelle classe ouvrière, dont le syndicalisme s’oriente vers « le contrôle de la gestion de l’entreprise550 ». Mais cette lecture sociologique correspond surtout à un projet politique551 : dirigeant du PSU, Serge Mallet voit en effet dans l’essor de cette couche une base à même de rallier l’ensemble du monde ouvrier, en le détachant de l’emprise communiste. Or, des revendications portant sur la gestion des entreprises ruineraient la domination capitaliste et valideraient de ce fait le projet de son parti.
C’est ce schéma qui structure encore toute une lecture sociologique des grèves de mai-juin 1968, chez Serge Mallet comme chez Claude Durand. Ce dernier construit son interprétation en opposant un « secteur technique », portant des revendications de contrôle et de gestion, à des « entreprises ouvrières [sic] » où prédominent des revendications économiques et sociales552. En réalité, les grèves ouvrières de mai-juin 1968 ruinent l’hypothèse de la NCO qui sombre d’ailleurs rapidement. Mais l’opposition entre revendications quantitatives, traditionnelles et ouvrières versus revendications qualitatives, modernes car émanant de techniciens, constitue le pire pont aux ânes de la sociologie du travail des années 1970 qui se consacre désormais largement aux grèves défrayant la chronique. Une nouvelle génération de sociologues du travail, tout autant portée par la centralité ouvrière, n’en privilégie pas moins des monographies d’entreprise et interroge plutôt le rôle des ouvriers spécialisés553.
La prégnance de la centralité ouvrière jusqu’à la fin des années 1970 livre ainsi des enquêtes abondantes qui révèlent les mutations marquant le monde ouvrier durant ce quart de siècle.


Croissance et recomposition de la classe
Expansion industrielle et nouveaux ouvriers
A la faveur de la croissance industrielle, le nombre d’ouvriers progresse régulièrement entre 1954, premier recensement depuis la guerre, et 1975, l’apogée du groupe. Entre les deux dates, le nombre d’ouvriers passe de 6 489 000 (33,8 % de la population active) à 8 207 000 (37,7 %), soit une croissance de 1,7 million, ce qui signifie qu’en moyenne leur nombre progresse d’environ 80 000 unités chaque année554. Ce monde connaît donc un flux massif venu sans doute en partie de l’artisanat et des petits commerçants en déclin (2 millions en 1954 mais seulement 1,4 million en 1975), mais surtout de l’agriculture, dont l’hémorragie s’accélère : alors que les agriculteurs exploitants et les salariés agricoles étaient 5,1 millions en 1954, ils ne sont plus que 2 millions en 1975 ! Dans le même temps, les flux migratoires en provenance du bassin méditerranéen progressent fortement : pendant la même période, en effet, le nombre d’étrangers installés en France passe de 1,7 million en 1954 (à 80 % européens) à 3,4 millions en 1975 (à 60 % européens)555. Ainsi, en même temps que cette main-d’œuvre progresse, sa composante coloniale puis post-coloniale s’affirme avec la croissance des flux en provenance du Maghreb. Or, cette immigration se prolétarise, la part ouvrière progressant de 53,4 % en 1962 à 72,9 % en 1975556. En nous en tenant à l’industrie proprement dite, le taux d’ouvriers étrangers passe de 14,9 % en 1968 à 19,06 % en 1975557 : à cette date, près d’un ouvrier sur cinq dans l’industrie est étranger. Le phénomène n’est d’ailleurs pas spécifiquement français : dans la même période, l’Allemagne nourrit sa croissance industrielle avec des immigrés du bassin méditerranéen (Italiens, mais aussi et surtout Grecs, Yougoslaves et Turcs), tandis que les entreprises industrielles du nord de l’Italie recrutent également des « immigrés » (tel est leur nom en italien) en provenance du Mezzogiorno.
Si les ouvriers immigrés se retrouvent dans toutes les branches industrielles, ils s’embauchent toutefois dans quelques secteurs et types d’activité que la main-d’œuvre nationale évite. En 1973, ils constituent ainsi un tiers de la main-d’œuvre dans les BTP ou 22,7 % dans la production des métaux558. La grande entreprise automobile de la région parisienne les recrute également en masse pour occuper les postes d’ouvriers spécialisés qui se multiplient : à Renault-Billancourt, par exemple, la main-d’œuvre étrangère forme au moins 15 % des effectifs à partir du milieu des années 1950, et presque 40 % en 1969. Les Algériens dominent (1 040 en 1946, mais 3 842 en 1970, soit 14 % des ouvriers du site). Les Marocains arrivent surtout à partir de 1966, et les Tunisiens deux ans plus tard, de sorte qu’au début des années 1970 les « Nord-Africains » constituent près de 30 % des effectifs ouvriers de Billancourt559. Les Marocains peuplent surtout l’usine de Renault-Flins ouverte en 1952. Si 1 237 étrangers y travaillent en 1968 (12 % des effectifs de l’usine, y compris les employés, techniciens, cadres), ils sont 8 733 en 1977 (40 % des effectifs !). En 1971 déjà, le personnel compte 25 nationalités, preuve du caractère cosmopolite de la main-d’œuvre dans une grande entreprise dès cette période560. A l’intérieur des ateliers, on constate une spécialisation nationale, souvent héritière d’une gestion ethnique de la main-d’œuvre. Sur l’île Seguin de Billancourt, par exemple, l’atelier de peinture, un des plus redoutables, est la terre des Marocains, tandis que l’habillage des caisses emploie Espagnols et Sénégalais. Les Algériens sont plutôt au ferrage et aux presses, particulièrement bruyantes et dangereuses, alors que les Tunisiens s’embauchent comme caristes561. Ainsi les ouvriers étrangers contribuent largement à l’essor du groupe ouvrier et constituent une main-d’œuvre nombreuse sinon prépondérante pour occuper les postes les plus pénibles.
Cette croissance ne donne cependant qu’une idée approximative de l’ampleur de la recomposition du monde ouvrier. Car des sorties – temporaires ou non – compensent ces entrées. Trois modalités de ces mobilités « ascendantes », si tant est qu’il y ait ascension quand on quitte le monde ouvrier, se distinguent. La plus importante est l’accès à la petite entreprise artisanale et commerciale : sur près de 6 millions d’ouvriers en 1965, 151 000 sont devenus artisans ou petits commerçants en 1970, soit moins de 3 %. L’installation à son compte concerne principalement les jeunes ouvriers, issus d’un certain nombre de branches (l’alimentation, le BTP, mais aussi la métallurgie, ou le travail du bois), et les salariés disposant d’une qualification et de ressources familiales562. Il faut toutefois signaler que dans la même période 88 000 artisans et petits commerçants sont (re)devenus ouvriers. Mais le passage vers l’entrepreneuriat concerne des effectifs plus importants que la seconde modalité : l’accès au statut de techniciens ou de cadres (140 000 pendant la même période), ou la troisième : l’accès à la maîtrise (124 000). Envisagés sur des périodes plus longues, il est probable que ces mobilités ascendantes, notamment dans l’accès au grade de techniciens (en pleine croissance pendant ces vingt ans), touchent un nombre très supérieur d’ouvriers.
En outre, la recomposition est d’autant plus importante que l’expansion industrielle est très différenciée563. Le taux de croissance annuel de l’industrie avoisine les 6 % entre 1952 et 1972, mais se réduit à 4,7 % pour les industries de consommation (textile, habillement, cuir, etc.) contre 7,4 % pour les industries d’équipement (transformation des métaux, constructions mécaniques et électriques). Surtout cette croissance générale n’implique pas une augmentation uniforme des effectifs, tout au contraire. Entre 1952 et 1972 toujours, les industries intermédiaires (chimie, sidérurgie, matériaux de construction) gagnent 130 000 emplois, les industries d’équipement 811 000. En revanche, l’énergie (essentiellement les mines) et les industries de consommation perdent respectivement 74 000 et 415 000 postes. De ce fait, il existe donc localement des entreprises en grande difficulté ; des emplois ouvriers disparaissent, notamment dans les zones de mono-industrie.
Ainsi, les Houillères se montrent incapables de développer des industries annexes autour de la houille après la guerre. La création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier en 1951 favorise également l’introduction du charbon allemand, meilleur marché, en même temps que l’électricité et le pétrole deviennent des sources d’énergie de plus en plus utilisées. Ces évolutions conduisent à une surproduction charbonnière, que les Houillères gèrent en fermant progressivement les bassins les moins rentables, comme ceux du Centre et du Midi, ainsi qu’en transférant des mineurs du bassin de Decazeville vers la Lorraine. Ces mesures suscitent cependant l’hostilité des mineurs qui assimilent leur départ à une déportation, comme pendant la guerre. L’irruption de la Ve République conduit à une gestion beaucoup plus technocratique des dossiers, qui ne tient guère compte des populations concernées et écoute peu les élus locaux. C’est ainsi qu’en 1960 le plan d’adaptation des Houillères (dit plan Jeanneney) prévoit la fermeture de tous les puits de Decazeville pour 1965, avec à la solde 2 400 suppressions d’emplois, notamment par la mise en retraite des mineurs les plus âgés564.
L’exemple des mineurs est emblématique de difficultés plus amples qui frappent un nombre croissant de branches et par là de bassins industriels : parallèlement au charbon en effet, le textile affronte également des difficultés, par exemple dans la bonneterie cévenole qui sombre dans les années 1950565. De même, à compter de la fin des années 1950, la surproduction qui frappe la construction navale précipite le déclin rapide puis la disparition des chantiers de Port-de-Bouc en 1966. Mais la mobilisation du personnel est limitée car certains ouvriers s’embauchent à La Ciotat, tandis que d’autres privilégient la pétrochimie, alors en plein essor, où les salaires sont supérieurs566. Du coup, les pouvoirs publics n’interviennent que de manière limitée, principalement dans les régions de mono-industrie, pour faciliter les reconversions, souvent articulées à la décentralisation industrielle à compter du milieu des années 1950.
En 1954, en effet, le département de la Seine compte plus d’un million d’ouvriers, soit beaucoup plus que l’ensemble du Nord et de la Lorraine. De même, le seul 20e arrondissement parisien en rassemble davantage que l’agglomération rouennaise ou strasbourgeoise567 ! Cette concentration parisienne, et les inégalités régionales qu’elle induit, conduisent à promouvoir la décentralisation industrielle, sur laquelle des technocrates dans les années 1930 puis à Vichy réfléchissent568. L’inflexion décisive date de 1955, avec la création du Fonds de développement économique et social (FDES), et l’institution de l’agrément préalable en région parisienne pour les extensions industrielles, que suit la création d’une redevance particulière569. Les pouvoirs publics découragent ainsi l’extension des espaces industriels en Ile-de-France et favorisent les transferts en province, pendant une quinzaine d’années. Cette volonté politique, symbolisée par la création de la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (DATAR), en 1963, correspond aux besoins des industries d’équipement (notamment la construction du matériel de transport, la construction automobile et les constructions mécaniques) mais également des industries électriques et électroniques, à la recherche d’espace et d’une main-d’œuvre bon marché et peu syndiquée.
La politique de décentralisation industrielle rencontre ainsi un certain succès puisqu’elle concerne près de 600 000 emplois jusqu’en 1975 et aboutit à une diminution sensible des effectifs dans la région parisienne (– 123 000 emplois entre 1962 et 1971). Le grand Ouest bénéficie d’une forte progression des postes industriels que tempèrent des inégalités sensibles. L’industrialisation de la Bretagne progresse mais stagne dès la fin des années 1960, tandis que la croissance des effectifs industriels, soutenue en Poitou-Charentes, se montre particulièrement forte dans les pays de la Loire et plus encore en Basse-Normandie (par exemple dans le Calvados). Toutefois, les régions limitrophes du pôle parisien connaissent des évolutions comparables, notamment la région Centre, la Haute-Normandie et la Picardie. C’est dire que la décentralisation correspond pour une part à un simple desserrement des activités vers les marges de l’Ile-de-France. Dans l’Ouest, elle conduit à un renforcement spectaculaire des pôles anciens. A Caen, l’emploi industriel quintuple entre 1958 et 1964 alors même que s’installent de grandes entreprises (la Saviem, Citroën, Radiotechnique, Blaupunkt, Moulinex, Jaeger)570. Parallèlement, des villes comme Angers, Rennes, Laval, Vannes s’industrialisent, mais moins cependant que le monde rural qui bénéficie de spécialisations autour de l’électronique à Lannion ou de l’agro-alimentaire à Loudéac, dans les Côtes-du-Nord571. Ce rééquilibrage industriel amène également à une littoralisation des localisations. Il se traduit, dans la sidérurgie, par la création de complexes, d’abord à Dunkerque en 1962, puis à Fos-sur-Mer en 1975. Le secteur automobile est également concerné avec les créations des usines Renault à Sandouville, proche du Havre, et Simca près de La Rochelle en 1965.
Ce faisant, la nouvelle géographie industrielle du pays transforme son paysage usinier : aux chevalets des mines et aux usines en brique avec leur toiture en shed se substituent progressivement d’immenses volumes fonctionnels de béton et d’acier, par lesquels l’industrie s’impose aux champs. L’idée même de ville ouvrière est alors progressivement remise en cause, et avec elle une sociabilité, une culture, des organisations. Car l’industrialisation du grand Ouest n’entraîne qu’une ouvriérisation superficielle ou, à tout le moins, presque invisible. Cerizay, par exemple, grosse bourgade des Deux-Sèvres, grandie en même temps que l’entreprise de carrosserie Heuliez (90 ouvriers au début de 1950, mais quelque 1 500 en 1975), ne présente pas d’empreinte ouvrière visible dans le paysage : pas de cité ouvrière ou de bourse du travail par exemple572. Cette invisibilité de l’ouvriérisation tient dans une large mesure à un habitat demeuré rural. De fait, l’industrialisation n’entraîne pas nécessairement une urbanisation. Les entreprises, y compris celles installées dans les anciens bassins industriels, privilégient quand elles le peuvent le recrutement d’ouvriers ruraux, acheminés par une noria de cars. Chez Peugeot à Sochaux, cette politique inaugurée dès la fin des années 1930 connaît son apogée dans les années 1960-1970 : en 1964, 11 500 personnes, soit 48 % du personnel, sont transportées tous les jours, provenant du département du Doubs, mais également du sud de l’Alsace et de la Haute-Saône, sur des lignes qui atteignent 60, voire 70 kilomètres, soit quatre heures de trajet quotidien573 !
Ces stratégies avivent souvent le mépris des ouvriers « autochtones » envers les ouvriers paysans ou réputés tels : ainsi des « betteraviers » des usines Renault de Flins et Cléon574, des « bouris » à Caen ou des « chevreuils » opposés aux « neu-neu » dans l’usine sidérurgique de Neuves-Maisons :
Dans l’usine de Neuves-Maisons, il y avait deux sortes de gars, les gars de Neuves-Maisons, les vrais gars de l’usine et puis les gars de l’extérieur qu’ils appelaient les « chevreuils ». Quand mon mari et ceux des villages alentour arrivaient le matin, on entendait toujours : « Ah, voilà les chevreuils. » Vous me direz, les « chevreuils » n’avaient pas la même vie que les autres. Ils arrivaient tous, étant à la campagne, à avoir leur maison, un peu de bêtes… […]
Il y a toujours eu, je crois, une espèce de tirage entre les gens de Neuves-Maisons – nous, on les appelait les « Neu-Neu » – et ceux de l’extérieur. Remarquez, quand ils nous appelaient les « chevreuils », ce n’était pas une insulte, c’était pour dire : « Tiens, ce sont les péquenots qui arrivent de la campagne pour venir travailler chez nous. » Il y avait quand même de la jalousie, parce que les « chevreuils » avaient souvent de bonnes places. Peut-être parce qu’ils étaient plus sérieux dans leur travail. L’usine leur tenait au ventre, à mon beau-père, à mon mari et à ses frères. Ils auraient été actionnaires, ça n’aurait pas été pire575.

Ce récit signale parfaitement l’opposition entre les lieux de résidence, les modes de vie et les inclinations politiques et syndicales : d’un côté, l’ancrage ouvrier et sans doute l’engagement, de l’autre l’ancrage rural, la double activité, le retrait de tout militantisme baptisé « sérieux » qui permet d’obtenir les « bonnes places ». Et dès lors, sous le sobriquet, l’insulte : « péquenots » contre « neu-neu », bref les soumis contre les imbéciles.
Ainsi, l’essor industriel a une nouvelle fois précipité une ample recomposition de la classe, mêlant anciens et nouveaux ouvriers, nationaux et étrangers, urbains et ruraux, masculins et féminins. La bigarrure domine ; elle avive parfois les tensions, y compris xénophobes, et rend le travail d’unification particulièrement difficile.

Dans les usines, un glissement vers le haut ?
Les chiffres des recensements laissent apparaître des évolutions fortes à l’intérieur de la classe entre 1954 et 1975576. Si le nombre de manœuvres augmente d’un tiers (de 1 125 000 à 1 612 000), leur part en revanche ne progresse que faiblement (de 17 à près de 20 %) et surtout, elle régresse après 1962. Pour les ouvriers spécialisés (OS) et qualifiés, la progression est plus forte et régulière, passant de 28 à 37 % pour les premiers, de 35 à 37 % pour les seconds (mais à partir de 1962, quand le recensement les distingue des contremaîtres). Et la part de la maîtrise gagne à peine un point (de 4 à 5 %). Ces éléments suggèrent un imperceptible glissement ascendant, d’autant que le nombre de techniciens explose, passant de 193 000 à 758 000, sans que sa composante proprement industrielle soit cependant précisée.
Toutefois, cette évolution favorable connaît une limite sérieuse pour les ouvrières et les ouvriers étrangers. Entre 1962 et 1975, en effet, la part des ouvrières qualifiées régresse tandis que leur nombre en valeur absolue diminue entre 1968 et 1975, peut-être sous l’effet des difficultés que rencontre le textile et l’habillement où s’embauchent de nombreuses femmes. En revanche, dans la même période, les catégories d’ouvrières spécialisées et de manœuvres augmentent à vive allure : + 250 000 postes entre 1962 et 1975. De manière similaire, le nombre et la part des étrangers dans la population ouvrière non qualifiée progressent très fortement (+ 340 000 postes). L’arrivée massive de nouveaux ouvriers (étrangers et/ou ouvrières) semble donc nourrir cette ascension de la fraction masculine et française de la classe. Pour les autres, en revanche, l’arrivée s’opère au bas de la hiérarchie, ce qui reflète sans doute des déficits ou une inadéquation de la formation mais aussi une non-reconnaissance des compétences. Ainsi, en 1961-1962, six filles seulement préparent un CAP de petite mécanique de précision et 925 celui de l’industrie électrotechnique, alors que ces deux branches emploient 300 000 ouvrières. En revanche, 29 406 préparent un CAP de couture, branche qui emploie 310 000 femmes… Dès lors, « on peut même se demander si l’apprentissage de la couture n’a pas été maintenu pour fournir une main-d’œuvre féminine experte dans les industries de montage, mais dépourvue du CAP rémunérateur577 ». Cet exemple le suggère : la reconnaissance de la qualification du travail dans une classification constitue un enjeu important, devant lequel des ouvrières, souvent jeunes d’ailleurs en ces années, et les ouvriers immigrés sont les plus démunis. Dès lors, leur carrière, tendanciellement moins brillante, se heurte à un « plafond de verre », ne parvenant pas à franchir un palier statistiquement mesurable. C’est notamment le cas des OS immigrés : à Renault-Billancourt, la carrière des OS algériens s’interrompt le plus souvent au grade de P1 (1er échelon de l’ouvrier professionnel), sous l’effet des mutations des grilles de classifications notamment après 1975, plus rarement au niveau P2, qui constitue, au début des années 1980, l’accès véritable au statut d’ouvrier qualifié. Cette discrimination, attestée en regard des carrières des OS français, mais aussi semble-t-il italiens ou espagnols, pointe les limites de ce glissement ascendant : la promotion des uns s’est accompagnée de la stagnation des autres dans les usines578, en même temps que le travail se transformait en profondeur.

Métamorphoses du travail
La multiplicité du travail ouvrier présente des facettes très différentes, jusque sur un même site. Dans une même usine coexistent en effet des activités extrêmement différentes : dans l’automobile, par exemple, les ateliers d’outilleurs où des ouvriers très qualifiés mettent au point les machines-outils diffèrent totalement de l’emboutissage, des ateliers de peinture ou de montage qui recrutent surtout des ouvriers spécialisés, à la formation rapide, effectuant une série d’opérations simples. En outre, l’activité de travail – objets et instruments à manipuler, gestuelle, tâches à effectuer et/ou à coordonner, etc. – varie considérablement d’une branche industrielle à l’autre. Des évolutions tendancielles se dégagent cependant.
En premier lieu, la rationalisation se poursuit dans les industries pionnières pour gagner de nouveaux secteurs. Dans l’automobile, les chaînes s’étendent et s’allongent dans les différents ateliers. Autour d’elles s’affairent de plus en plus d’ouvriers qui travaillent sur les côtés du véhicule en voie d’assemblage mais également en dessous, dans des fosses afin de fixer des équipements sous le châssis579. En outre, afin de fluidifier la production et de limiter les temps de manutention, un nombre croissant de convoyeurs fonctionne. De ce fait, l’organisation même de la production acquiert une complexité accrue visant fondamentalement à assurer le flux de production. Dans ce cadre, la préparation du travail revêt une importance cruciale : elle doit concilier exécution adéquate et amélioration constante de la productivité. Chez Peugeot, le bureau des Méthodes, qui prescrit les modes d’exécution et détermine les temps alloués pour les différentes opérations, gagne en importance. Chaque poste de travail est ainsi analysé et, en fonction de la complexité des tâches à accomplir, des difficultés ou des nuisances à supporter, se voit attribuer un coefficient qui détermine ensuite un salaire : c’est le principe de la job evaluation, également appelée cotation de poste. Dès lors, c’est la tenue du poste, et non la formation et la qualification de l’ouvrier, qui détermine la rémunération.
Cette organisation toujours plus rigoureuse du travail traduit bien le projet rationalisateur, qui doit cependant composer avec deux contraintes au moins. Cette organisation du travail s’avère pour le moins rigide, alors que la production comme flux requiert de la souplesse. C’est pourquoi l’organisation subit une série d’ajustements et d’accommodements, notamment pour équilibrer la charge de travail en fonction de divers aléas : personnel disponible, climat social, etc. Dans le même temps, le travail prescrit (mode opératoire, temps) ne correspond jamais entièrement au travail réellement effectué par l’ouvrier à son poste, qui tente par son expérience et son savoir-faire d’effectuer les opérations autrement, le plus souvent pour gagner du temps. Robert Linhart, militant « établi » comme ouvrier à l’usine Citroën de la Porte de Choisy, à Paris, à l’automne 1968, décrit ainsi cette lutte continuelle entre la chaîne et l’ouvrier :
La chaîne donne presque une illusion d’immobilité au premier coup d’œil, et il faut fixer du regard une voiture précise pour la voir se déplacer, glisser progressivement d’un poste à l’autre. Comme il n’y a pas d’arrêt, c’est aux ouvriers de se mouvoir pour accompagner la voiture le temps de l’opération. Chacun a ainsi, pour les gestes qui lui sont impartis, une aire bien définie quoique aux frontières invisibles : dès qu’une voiture y entre, il décroche son chalumeau, empoigne son fer à souder, prend son marteau ou sa lime et se met au travail. Quelques chocs, quelques éclairs, les points de soudure sont faits et déjà la voiture est en train de sortir des trois ou quatre mètres du poste. Et déjà l’ouvrier recommence. Parfois, s’il a travaillé vite, il lui reste quelques secondes de répit avant qu’une nouvelle voiture se présente : ou bien il en profite pour souffler un instant, ou bien il « remonte la chaîne » de façon à accumuler un peu d’avance, c’est-à-dire qu’il travaille en amont de son aire normale, en même temps que l’ouvrier du poste précédent. Et quand il aura amassé, au bout d’une heure ou deux, le fabuleux capital de deux ou trois minutes d’avance, il le consommera le temps d’une cigarette – voluptueux rentier qui regarde passer sa carrosserie déjà soudée, les mains dans les poches pendant que les autres travaillent580.

Cette stratégie de remontée de chaîne est cependant risquée : trop visible, elle risque de conduire les organisateurs à revoir les temps alloués… Au-delà de l’automobile, la rationalisation gagne bien des secteurs industriels, tels l’habillement et le textile, l’alimentation, les industries électriques, etc. De fait, ces années de croissance industrielle constituent le grand moment de la rationalisation, après le coup d’envoi de l’entre-deux-guerres.
Toutefois, dans d’autres branches, notamment la sidérurgie et plus encore la chimie, le perfectionnement des installations techniques conduit à une seconde transformation majeure : au lieu d’œuvrer directement à la production, le travail ouvrier consiste plutôt à surveiller, soit directement, soit par le biais d’instruments divers, une production qui s’automatise progressivement. Dans la pétrochimie, par exemple, les opérateurs doivent contrôler les conditions de pression, de débit, de température et de niveau581. Mais cette automatisation suppose également l’organisation d’un service entretien, composé d’ouvriers très qualifiés, chargés de la maintenance des installations, qui effectuent des opérations parfois fort dangereuses.
Ces transformations – poursuite de la rationalisation et automatisation partielle mais croissante de la production – ne signifient pas nécessairement la disparition de la pénibilité. Dans les industries taylorisées, et notamment l’automobile, le travail mobilise intensément les corps, comme le raconte avec humour un ouvrier de Peugeot-Sochaux qui travaille au montage des planches de bord : « Monter des planches de bord est un sport, de la gymnastique en caisse : position intermédiaire entre accroupi et levé-penché en avant, puis penché à gauche et à droite par en dessous. Parcours fléché, planche à bout de bras et au pas de course (cross de chaîne-country). Sauter du sol dans la caisse, puis sauter de la caisse sur le sol (saut d’obstacle)582. » Malgré des efforts d’ergonomie, le travail oblige à de multiples contorsions et petits gestes physiques dans des positions plus ou moins incommodes, qui, répétés tout au long de la journée, entraînent une fatigue réelle. Car la rationalisation implique également une grande répétitivité des tâches qui culmine dans les industries agro-alimentaires et électriques comme dans la confection où les ouvrières accomplissent plusieurs dizaines, voire centaines de fois par jour les mêmes opérations, sous une forte contrainte de cadence.
Ainsi, en 1963, la fédération générale de la métallurgie CFTC sollicite des ergonomes du Conservatoire national des arts et métiers pour résoudre une question qui leur paraît insoluble : à l’usine de téléviseurs Thomson d’Angers, où les conditions de travail semblent pourtant relativement favorables, les ouvrières, classées OS pour 92 % d’entre elles, se plaignent de la fatigue physique et nerveuse, dénoncent les crises de nerfs et les évanouissements fréquents sur les chaînes de fabrication (56 évanouissements pendant une matinée de chaleur de 1964 !). L’équipe d’Alain Wisner diligente ensuite deux enquêtes qui mettent en lumière les problèmes des cadences et de la « charge mentale » des OS, avec des implications physiques lourdes583. Pour mesurer cette pénibilité, souvent minimisée, voire niée dans le discours patronal, l’historien(ne) pour sa part doit recourir aux paroles ouvrières. Ainsi, dans la confection, des ouvrières de l’usine Coframaille de Schirmeck (Haut-Rhin) racontent à la suite d’une grève en 1972 :
« Je travaille au repassage, je fais 40 secondes pour repasser le blouson et le pantalon d’un survêtement de sport. Cela fait 720 survêtements par jour. » « Moi, je fais le surjet complet d’un blouson de survêtement en 3 minutes. Cela signifie : poser les manches, fermer les côtés. Cela fait 200 blousons par jour. » « Je monte un tee-shirt en une minute. Cela peut aller jusqu’à 480 tee-shirts par jour. » « Moi, je fais 6 secondes pour repasser un maillot de corps. J’en fais 3 000 par jour. » « Je pose 40 fermetures éclair de 20 centimètres. Cela fait 90 secondes à la fermeture et au bout de la journée 320 fermetures584. »

En outre, la pénibilité du travail perdure, dans les industries ou dans les opérations qui ne se prêtent pas à la rationalisation. Dans les tanneries, par exemple, les ouvriers continuent de plonger les peaux dans différents bassins, et les transportent à la seule force de leurs bras. Mais la grande usine réserve également des travaux de force. Au département des forges de Billancourt, les ouvriers sont exposés à des températures très élevées et manipulent des objets très lourds. Loin de marquer le quotidien des seuls ouvriers travaillant dans des industries archaïques ou dans de petits établissements, ces conditions particulièrement pénibles caractérisent l’ensemble de l’industrie. Une enquête sur les conditions de travail menées auprès de 18 500 salariés en 1978 souligne dans toutes les entreprises les « grandes constantes du travail ouvrier » : contraintes sur le rythme de travail, exposition aux efforts physiques, au bruit et aux températures extrêmes, ainsi que problèmes d’hygiène et de sécurité. Un tiers des ouvriers estiment par exemple accomplir un travail répétitif, la moitié supportent une cadence de travail, les deux tiers sont obligés de rester longtemps debout, etc. 585. Dans ce tableau général, les ouvrières travaillent plus fréquemment sous stricte contrainte de temps, subissent plus souvent une stricte interdiction de parler, et peuvent moins souvent choisir le moment de leurs pauses. Quant aux ouvriers étrangers, ils sont surexposés à la pénibilité, notamment physique, tout en subissant des contraintes de cadences plus strictes et un travail plus répétitif586. Pis, ces contraintes, dans tous les secteurs d’activité, augmentent systématiquement avec la taille de l’établissement, notamment dans le textile, mais aussi dans la fonderie ou le travail des métaux. Dès lors, ce ne sont pas seulement les usines héritées du XIXe siècle qui pénalisent leurs ouvriers, mais aussi et peut-être davantage encore les grands établissements modernes !
Les conditions de travail exposent par conséquent les ouvriers à une usure précoce, mais aussi à l’accident et/ou à la maladie. Dans la même enquête, 30 % des ouvriers déclarent ainsi risquer des chutes pendant le temps de travail, un tiers affirment être exposés à des blessures sur machine. Près de la moitié respirent des poussières. Cette conscience des risques est particulièrement aiguisée dans les ateliers où les accidents du travail sont aussi fréquents que terrifiants, comme aux forges de Billancourt dans les années 1960 :
Il y avait aussi
celui qui avait reçu un éclat de poinçon dans le cou
celui qui avait eu la jambe prise entre deux blocs de 4 tonnes environ, des matrices empilées qui s’étaient écroulées
celui qui avait reçu un éclat de métal dans le ventre
celui qui avait eu le pied fracturé par une pièce de 80 kg
celui qui avait reçu les éclats de la meule éclatée
celui qui avait été mitraillé par les boulons éjectés par un chasse-clavettes qui avait ripé
celui qui avait été renversé par un cariste qui avait pourtant freiné à mort : mais la grenaille sur le sol
un mois plus tard, un autre, pareil
celui qui avait été brûlé par une machine à forger des barres de torsion […]
celui qui avait été blessé à la tête par un bloc de 630 kg
celui, pontier de l’outillage des forges, qui s’était tué en tombant de son échelle
celui de l’entretien qu’on avait amputé de ses deux jambes parce que deux plateaux de friction – 2 mètres de diamètres et 700 kg chacun – qu’il démontait au-dessus d’un balancier de forge les lui avaient écrabouillées en basculant l’un vers l’autre587.

Ce texte donne à lire une manière de martyrologe des forgerons ; mais il permet aussi de saisir l’énormité des installations, jusque dans l’étrangeté de leur description pour un lecteur dénué de culture industrielle. Univers prométhéen sans doute par les dimensions des machines, mais qui meurtrit fréquemment le corps ouvrier, le broie ou le déchiquette parfois. Dans les mines, en revanche, la mort agit plus insidieusement : à l’abattage, en effet, les mineurs respirent « de la poussière blanche, poussière de caillou, c’est de la silice pure. Des gens qui ont travaillé là-dedans pendant vingt ans, je vous prie de croire qu’ils ne sont plus de ce monde. […] Avec cette poussière blanche, le poumon devient comme du béton ». Le mineur tombe ainsi progressivement malade, peinant à respirer. « Un silicosé a mal partout. Aux omoplates, à la colonne vertébrale, partout. Rien qu’à mettre vos doigts sur la poitrine, vous avez mal. » Avec, au bout, l’agonie atroce : « Je sais comment je vais mourir – étouffé, la bouche ouverte588. »
Au regard de ces réalités ouvrières, il y a quelque obscénité à célébrer la période dite des « Trente Glorieuses », sans jamais envisager ses revers, ni penser à ses soutiers qui furent aussi ses victimes. Pourtant, y compris pour les fractions les plus démunies de la classe, la période est marquée par une amélioration considérable de la condition ouvrière.


Une transformation décisive de la condition ouvrière
Un faisceau de facteurs favorables
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on l’a vu, la situation, pourtant déjà dégradée, de la classe ouvrière se détériore : le blocage des salaires se prolonge, et le pouvoir d’achat poursuit sa chute. Néanmoins, le développement de l’Etat social après 1945 généralise la perception d’un salaire indirect, notamment par le biais des allocations familiales, en même temps que la couverture maladie s’améliore. La création de l’UNEDIC en 1958 inaugure ensuite l’indemnisation du chômage. En outre, en créant un salaire minimum interprofessionnel garanti (SMIG), la loi de février 1950 assure aux ouvriers au travail la perception d’un salaire minimal, qui, malgré sa fixation un peu arbitraire, doit cependant suivre l’évolution du coût de la vie. Si le texte maintient des zones d’abattement, il en limite l’ampleur à 18 %, avant qu’elles ne disparaissent définitivement en 1968589. Cette limitation des écarts, puis leur abolition permettent un relèvement sensible des salaires ouvriers, notamment dans les régions d’industrialisation récente. Par la loi du 2 janvier 1970, le SMIG devient SMIC (pour croissance) : l’indexation ne s’opère plus seulement sur l’inflation mais sur la croissance, afin que les ouvriers participent au progrès de la société, et selon une stratégie volontariste de resserrement de l’éventail des salaires. De ce fait également, les besoins sociaux sont mieux pris en compte dans la détermination du minimum590. Cette même année, l’accord interprofessionnel du 10 juillet assure une mensualisation progressive des salaires qui améliore également la couverture sociale des ouvriers. Ceux-ci, en outre, bénéficient d’un allongement des congés payés, à l’instar des autres salariés : trois semaines leur sont octroyées en mars 1956, puis quatre en mai 1969591.
L’évolution de la législation concerne l’ensemble du territoire. Mais, dans certaines entreprises, les ouvriers obtiennent ces avantages plus précocement ou bénéficient de dispositions plus favorables. En septembre 1955 par exemple, la Régie Renault signe un accord d’entreprise avec les organisations syndicales qui prévoit des augmentations de salaire, la troisième semaine de congés payés, le paiement de jours chômés, une indemnité complémentaire de maladie et d’accident du travail. Renault y gagne son statut d’entreprise pilote en termes d’avancées sociales. Plusieurs entreprises lui emboîtent le pas, comme la Compagnie des compteurs, Merlin-Gérin, Peugeot, etc. Et, en juin 1956, Péchiney accorde à ses salariés de multiples avantages comme la contractualisation de la prime de productivité, une retraite complémentaire ouvrière, le paiement des jours fériés ouvrables, l’aménagement des retraites entre 60 et 65 ans, une assurance-décès pour tout le personnel, une indemnité journalière complémentaire en cas de maladie ou d’accident, etc.592. Ainsi, l’impulsion conjuguée de l’Etat et des entreprises, parfois sous la pression des salariés et de leurs organisations syndicales, aboutit à une réelle amélioration de la condition ouvrière.

L’amélioration du quotidien
Cette transformation de la vie quotidienne est d’abord liée à l’amélioration du pouvoir d’achat qui progresse en moyenne de 4,4 %. Plus concrètement, le salaire mensuel réel pour un ouvrier travaillant à temps complet passerait de 2 247 francs en 1949 à 6 867, en 1976, soit une multiplication par trois593. Ce progrès considérable, d’ailleurs sans équivalent dans l’histoire du monde ouvrier, sanctionne une augmentation de la productivité du travail, selon le compromis fordiste qui se généralise594. Cette amélioration est en outre accrue par un recours massif aux heures supplémentaires dans nombre de bassins industriels : à Longwy comme à Peugeot-Sochaux, où, entre 1947 et 1966, la durée hebdomadaire de travail ne descend quasiment jamais en dessous de 44 heures595. Toutefois, cette hausse du salaire nominal est localement assujettie à de multiples primes. A l’usine Péchiney de Noguères, par exemple, le salaire de base demeure relativement faible, mais de multiples primes (de productivité, de nuit, de sécurité, de panier, de poste, d’assiduité, etc.) le relèvent. En décembre 1965, pour un ouvrier au coefficient 125, elles ajoutent près de la moitié (48,8 % exactement) du salaire de base596. Or elles ne concernent qu’une fraction du personnel ouvrier ; surtout, elles indemnisent en partie des risques ou l’exposition à des conditions de travail dégradées, de sorte que la croissance du pouvoir d’achat, incontestable, rétribue partiellement une exposition à des risques sanitaires.
L’indicateur le plus manifeste de l’amélioration du niveau de vie est l’habitat. Dans ce domaine, les transformations sont à la mesure de la situation initiale, particulièrement critique. Les bombardements ont en outre contribué à renforcer la crise du logement ouvrier : à Saint-Denis, une enquête municipale de 1948 montre par exemple que plus de 2 100 familles de quatre personnes vivent dans des logements composés d’une seule pièce, avec parfois des situations plus critiques encore597. De même, dans le vieux Rouen, près d’un tiers de la population occupe des immeubles insalubres ; plus de la moitié des habitations et des rues restent dépourvue de tout-à-l’égout et d’eau courante, de sorte que les familles se ravitaillent aux bornes-fontaines. Dans ces quartiers, les garnis, à l’état déplorable le plus souvent, constituent près de 40 % des logements ; leurs loyers sont exorbitants. Ils logent un sous-prolétariat à la lisière de la délinquance, mais aussi des ouvriers étrangers, notamment originaires d’Afrique du Nord, ainsi que de jeunes ménages dont l’époux est manœuvre ou docker598.
L’amélioration s’avère donc particulièrement lente et nécessite des initiatives. Côté ouvrier se crée un mouvement dit des Castors, ainsi baptisé car l’animal construit sa propre tanière. Il s’agit donc d’un mouvement d’autoconstruction, par lequel les coopérateurs – des pères de famille le plus souvent – se regroupent pendant leurs loisirs pour construire leur logement. L’organisation, d’abord spontanée, conduit à quelques réalisations en banlieue parisienne (Antony ou Montreuil) mais aussi nantaise (Rezé) ou bordelaise (Pessac), ainsi qu’à Rennes, Saint-Nazaire ou Saint-Etienne. Le mouvement se structure à la fin de l’année 1950, avec la création de l’Union nationale des Castors, qui décline toutefois rapidement599. Côté patronal, en revanche, l’initiative prise à Roubaix en 1943 connaît un avenir plus brillant : le patronat textile décide en effet de verser 1 % de la masse salariale de l’entreprise afin de résorber la crise du logement. Rapidement rejoints par les autres entrepreneurs, les employeurs textiles créent ainsi le Comité interprofessionnel du logement (CIL), à la composition paritaire, qui édifie environ un millier d’appartements par an. Ce programme de constructions ambitieux permet de résorber les courées les plus insalubres, désormais délaissées par les familles ouvrières françaises et belges600. Malgré l’hostilité du patronat parisien, l’initiative roubaisienne fait des émules puisque 130 CIL fonctionnent vers 1953.
La loi Courant d’août 1953 étend cette initiative et rend obligatoire le 1 % logement, qu’il soit utilisé dans la construction directe, par la participation à un organisme HLM, par le versement à un CIL, voire dans le soutien à l’accession à la propriété. Péchiney, par exemple, choisit de développer des sociétés HLM qui, en avril 1966, sont en passe de livrer 1 200 logements dont un millier destiné à ses ouvriers601. Ce faisant, les grandes entreprises mènent des politiques immobilières aux résultats inégaux : Renault-Billancourt se montre timide, handicapée par la difficulté à trouver des terrains et donc par leur cherté. Elle lance cependant un vaste programme à Meudon puis jette son dévolu sur des communes de plus en plus éloignées (Trappes par exemple) où elle installera souvent ses ouvriers immigrés602.
L’Etat encourage également la création des grands ensembles notamment en créant les zones à urbaniser en priorité (ZUP) à partir de 1958 : jusqu’en 1969, 195 ZUP sont ainsi édifiées, totalisant plus de 800 000 logements, tandis que les municipalités multiplient les offices HLM. Les grands ensembles et plus globalement les cités de HLM constituent ainsi des réalisations phares perçues au départ comme des succès indéniables pour les familles ouvrières. Publié en 1961, le roman de Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siècle, décrit le quotidien d’une famille ouvrière à travers le récit d’une jeune fille de Bagnolet, et révèle l’amélioration sensible de sa condition :
Maintenant, notre appartement était bien. Avant, on habitait dans le treizième, une sale chambre avec l’eau sur le palier. Quand le coin avait été démoli, on nous avait mis ici ; on était prioritaires ; dans cette Cité les familles nombreuses étaient prioritaires. On avait reçu le nombre de pièces auquel nous avions droit selon le nombre d’enfants. Les parents avaient une chambre, les garçons une autre, je couchais avec les bébés dans la troisième ; on avait une salle d’eau, la machine à laver était arrivée quand les jumeaux étaient nés, et une cuisine-séjour où on mangeait ; c’était dans la cuisine, où était la table, que je faisais mes devoirs603.

Les cités offrent ainsi aux familles ouvrières un confort jusque-là inédit marqué notamment par « l’eau sur l’évier », le chauffage central, et des sanitaires à l’intérieur de l’appartement. C’est donc par les HLM et les grands ensembles que la société française parvint à résorber la crise à la fois quantitative et qualitative du logement ouvrier.
Mais si les immeubles des grands ensembles ou les pavillons ont la faveur de l’Etat et des entreprises, ils n’accueillent jamais qu’une fraction du personnel. Même pour les entreprises qui investissent beaucoup dans le logement, à l’instar de Peugeot, une part des ouvriers est hébergée dans des logements collectifs plus ou moins médiocres : dortoirs puis hôtels à la fin des années 1940, et foyers de jeunes travailleurs qui ouvrent entre 1963 et 1965604. De même, à Gennevilliers, le vaste programme de construction de HLM engagé par la municipalité communiste s’avère insuffisant pour héberger une population massivement ouvrière. De ce fait, les occupants des HLM diffèrent de l’ensemble des ouvriers de Gennevilliers : parce qu’il faut d’abord être de nationalité française et que les conditions de ressources sont élevées, les ouvriers qualifiés y sont surreprésentés, à la différence des manœuvres et des OS. Quant aux immigrés, ils logent dans des hôtels meublés, des garnis, mais aussi des baraques, voire des caves, et, de plus en plus, dans des foyers605.
Avec la guerre d’Algérie, en effet, l’Etat et ses hauts fonctionnaires multiplient les initiatives pour loger, donc également contrôler, les travailleurs immigrés. C’est ainsi qu’est fondée la Sonacotral en août 1956 (devenue Sonacotra en 1963), qui doit construire des locaux pour les « Français musulmans originaires d’Algérie venus travailler en métropole606 », tandis qu’une autre association, l’AFTAM, est créée en 1962. Toutes deux multiplient la création de foyers de travailleurs, mais également les cités de transit, destinées aux familles d’ouvriers immigrés logeant dans des bidonvilles. Il est vrai que, dès le milieu des années 1960, les pouvoirs publics s’inquiètent de l’essor de ces habitats d’infortune, qui hébergeraient 75 000 personnes selon une étude du ministère de l’Intérieur en 1966, dont près des deux tiers en région parisienne, dans des bidonvilles tristement célèbres : celui de Nanterre jouxte ainsi la nouvelle université, mais d’autres existent aussi à Saint-Denis, Champigny, etc. Ce sont principalement des villes ouvrières dirigées par des maires communistes en proie à de graves problèmes de logements insalubres et de bidonvillisation qui acceptent, parfois difficilement, la construction des foyers-hôtels, et des cités de transit. Au total, 700 foyers parsèment le territoire national en 1976, quand est enfin résorbé le dernier bidonville logeant 1 500 Tunisiens à Nice607.
Ainsi, si l’amélioration de l’habitat ouvrier constitue un indicateur sûr de la transformation du quotidien ouvrier, il faut souligner sa lenteur, comme l’accession médiocre et tardive de fractions ouvrières – immigrées essentiellement – à cette évolution favorable. Pourtant, la tendance apparaît clairement : au milieu des années 1970, si les logements ouvriers sont proportionnellement plus exigus et plus surpeuplés que ceux des autres catégories sociales, ils sont également plus confortables que ceux des agriculteurs. Mieux, en 1973, les ouvriers sont plus fréquemment propriétaires que les employés608. Par là aussi, ces transformations constituent un facteur de dissolution à peine perceptible, mais réel, des quartiers et des villes ouvrières : l’amélioration des logements facilite le repli sur une sphère privée, tandis que le brassage des populations fragilise les solidarités horizontales facilitées (ou imposées) par le partage des espaces (cours et escaliers). De même, quelques quartiers centraux, telles les Pentes de la Croix-Rousse à Lyon, perdent progressivement leur caractère ouvrier prononcé à la fin des années 1970, à mesure que les opérations de réhabilitation en chassent les habitants les plus modestes609. En outre, la séparation entre espace de travail et lieu de vie se creuse, qui, avec les migrations pendulaires épuisantes, limite les moments de convivialité (l’arrêt au bistrot à la sortie de la « taule ») et rend plus hasardeuses les réunions syndicales. L’amélioration signe donc aussi une perte.
Dans ces logements, les ouvriers acquièrent très progressivement des biens d’équipement que d’autres ont construits et assemblés : machines à laver et réfrigérateur, poste de radio puis téléviseur, etc. L’usage de ces biens est dans un premier temps collectif : c’est souvent dans les bars que les ouvriers regardent d’abord les étranges lucarnes, à l’occasion d’un événement sportif. Car un téléviseur coûte sept mois de salaire d’un ouvrier en 1949 et encore deux à la fin des années 1950610. De même, les militants catholiques du Mouvement populaire des familles proposent des services collectifs, dans la Loire d’abord, puis dans le Nord. En 1950, à Roubaix, un service de machines à laver est lancé : les appareils sont ainsi loués aux familles, souvent pour une demi-journée, puis passent dans un autre ménage. Soixante machines fonctionnent ainsi dans un quartier de Lille, jusqu’en 1965611. Progressivement, avec l’abaissement du coût d’achat et l’augmentation du niveau de vie des familles ouvrières, celles-ci acquièrent leurs propres appareils. L’autobiographie du mineur Louis Lengrand permet de saisir à la fois la promotion sociale que signent de telles acquisitions et les difficultés qu’elles supposent. En 1956, donc, il devient basculeur au jour puis, sa journée terminée, décharge des péniches de gravier, tout en continuant à cultiver son jardin. « Ce que je gagnais ne changeait pas notre vie, puisque je faisais bâtir. Mais de temps en temps, je disais à ma femme : “Tiens, si on achetait une machine à laver”, ou autre chose de ce genre – toujours pour la maison. Nous, on mangeait et on s’habillait comme toujours. » Et il poursuit : « Couteau électrique, mixeur, machine à laver, je lui ai tout acheté à ma femme612. » C’est donc au prix d’un labeur acharné et à coups de privations que Lengrand équipe son foyer. Au-delà, les ouvriers accèdent bien à la société de consommation, mais plus tardivement et sous une forme subordonnée, comme le montre l’évolution du taux d’équipement des ménages en divers biens durables par catégories socioprofessionnelles613 :
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Les statistiques révèlent l’équipement croissant des ménages, quelle que soit la catégorie socioprofessionnelle. Dans cette évolution générale favorable, les ouvriers apparaissent comme les principaux bénéficiaires. En 1954, en effet, ils sont systématiquement moins équipés que l’ensemble des ménages français, et l’écart vis-à-vis des employés est souvent important. Cette situation explique la perception, illusoire, certes, que les ouvriers connaissent un déclassement à l’orée des années 1950, ce que le parti communiste traduira à sa manière en développant la théorie de la paupérisation absolue. C’est seulement à la fin des années 1950 et au début des années 1960 que les ouvriers comblent leur retard. En 1972, leurs ménages sont sensiblement mieux équipés que l’ensemble des ménages français, et font jeu égal avec les employés. Si l’amélioration est spectaculaire, les inégalités n’ont pas pour autant disparu, notamment au regard des cadres supérieurs et des professions libérales. Il faudrait, pour mieux les repérer, pouvoir également distinguer le coût de ces biens (véhicule neuf ou d’occasion, cylindrée par exemple).
Cet accès au confort doit pourtant être nuancé en fonction des clivages internes à la classe. Ce sont les fractions supérieures du monde ouvrier qui accèdent le plus et le plus précocement à ces biens, quand les strates inférieures, et d’abord les ouvriers immigrés, en sont encore exclus. En outre, cet accès est parfois précaire. En Lorraine et dans le Nord par exemple, l’acquisition de ces biens à compter du mitan des années 1950 transforme la vie quotidienne et allège considérablement le travail domestique, assuré dans sa quasi-totalité par les femmes au foyer. Cette amélioration est donc tributaire des hauts salaires masculins et des heures supplémentaires, qui permettent d’honorer les traites pour le réfrigérateur et la télévision. Quand le chômage partiel sévit, les difficultés s’accumulent rapidement. A Roubaix, au début des années 1960, les familles ouvrières peinent à payer les traites, et doivent parfois abandonner des logements relativement confortables auxquels elles venaient tout juste d’accéder614. En outre, cet accès n’entraîne pas uniment une diminution des inégalités régionales, comme le souligne Pierre Belleville en 1964 :
Il y a dans le Nord-Pas-de-Calais, chacun le sait, beaucoup de téléviseurs. Mais, pour la consommation individuelle d’électricité, en 1957, le Pas-de-Calais en était à 101 kWh contre 180 pour la moyenne nationale. Il venait, pour les départements, au 75e rang (le Nord au 36e). En sept ans, la moyenne française avait progressé de 70 %, celle du Pas-de-Calais de 60 % seulement.
Pour le nombre d’habitants par voiture particulière, la diminution a été entre 1956 et 1959 plus lente qu’ailleurs et le département est passé du 83e au 85e rang (sur 90).
Pour le confort des logements, malgré les efforts considérables faits dans certaines villes, le Nord et le Pas-de-Calais étaient respectivement 73e et 87e en 1958.
En ce qui concerne le nombre d’étudiants de plus de 20 ans, pour 1 000 jeunes, le Nord arrive au 60e rang, le Pas-de-Calais au 90e. La proportion de Français ayant obtenu un diplôme supérieur au CEP (dans les villes seulement) y était presque moitié moindre que la moyenne nationale.
Quant à la santé, elle est à l’avenant. La mortalité infantile, en 1958, restait une des plus fortes de France (88e rang pour le Nord, 85e pour le Pas-de-Calais). Elle avait moins diminué en 4 ans que dans le reste de la France. La mortalité par tuberculose était supérieure à celle de toute la France, sauf la Bretagne. Et pour faire face à cette situation, dans le Nord, un médecin pour 1 400 habitants (50e rang), dans le Pas-de-Calais, 1 pour 1 700 habitants (90e rang), contre 1 pour 1 000 de moyenne nationale.
Or, le Nord n’est pas – du moins pas encore – une région économiquement sous-développée. D’où provient ce sous-développement social, sinon du caractère essentiellement ouvrier de la région615 ?

De fait, les vieilles régions industrielles, où l’enfermement ouvrier est le plus prononcé, connaissent une amélioration tardive et précaire. Dans le Nord comme ailleurs, le mineur Lengrand nous l’apprenait, les ménages s’équipent. Mais les autres indicateurs – la santé, l’éducation – signalent encore un retard et des inégalités par rapport aux autres régions françaises, qui persistent jusqu’aux années 1970 au moins616. Ailleurs, à Caen par exemple, l’industrialisation offre des emplois d’OS, notamment aux femmes. Ce sont alors les enfants des couples d’ouvriers qui doivent se débrouiller seuls au quotidien. Dès six ou sept ans, ils disposent de deux réveils, l’un pour se réveiller, l’autre pour indiquer l’heure de partir à l’école, où ils déjeunent à la cantine. Le soir, tant qu’ils n’obtiennent pas la clé du domicile, ils attendent leurs parents sur le palier ou à la garderie. Et une institutrice signale la fréquence de ces enfants oubliés sur le palier, quand les horaires de travail de leurs parents dépassent 45 heures hebdomadaires. Oubliés dans l’enfance dans les années 1960, ces jeunes adultes le furent à nouveau quand le travail ouvrier se raréfie à la fin des années 1970617. Pour ces jeunes par deux fois oubliés, la période fut-elle vraiment glorieuse ?

La culture ouvrière, entre stabilité et fragilisation
Les améliorations considérables de la condition ouvrière rejaillissent également sur la culture. Envisagée en regard de la production et des pratiques culturelles légitimes (lecture, écoute de la musique, fréquentation des théâtres ou des musées, etc.), elle conduit à constater des lacunes et à la considérer comme sous-culture. Ainsi, les ouvriers jouent alors fréquemment aux jeux de hasard, fréquentent moins les cinémas, lisent peu et moins que les autres groupes sociaux. Et quand ils lisent, ils achètent d’abord les magazines télévisés, possèdent surtout des dictionnaires et des ouvrages pratiques, quelques romans, voire des polars618. C’est d’ailleurs contre cette sous-culture, perçue comme aliénée, que les organisations du mouvement ouvrier et les militants de l’action catholique réagissent avec constance, en promouvant la démocratisation culturelle et en valorisant l’autodidaxie. Le militantisme, communiste évidemment mais chrétien tout autant, offre ainsi les voies d’une émancipation intellectuelle et d’un accès à la culture. A Saint-Nazaire en 1961, par exemple, les militants communistes créent une Université nouvelle, afin de transmettre aux ouvriers un savoir savant et de leur offrir des prestations proches de la formation scolaire. Soixante-cinq personnes sont inscrites aux cours de philosophie et d’économie, la plupart dispensés par des universitaires nantais dont Michel Verret619. De même, l’hebdomadaire de la CGT, La Vie ouvrière, prescrit régulièrement un certain nombre de « classiques du peuple » via une chronique tenue par Pierre Gamarra au début des années 1960. Par là, un certain nombre de militants de Saint-Etienne du Rouvray, dans la banlieue rouennaise, cheminots et papetiers, accèdent réellement à la lecture, tant des classiques que des ouvrages historiques, notamment sur le mouvement ouvrier et la Seconde Guerre mondiale620. Si la socialisation communiste constitue bien « un éveil politique et culturel inespéré621 », cette forme de culture oppositionnelle – « contre-culture » serait plus adéquat, mais porterait à confusion – ne touche cependant que la fraction militante, malgré la multiplication des bibliothèques dans les comités d’entreprise.
De fait, les ouvriers préfèrent se soustraire à cette autre forme de culture légitime pour pratiquer des activités qui leur plaisent davantage et qui relèvent d’une subculture, laquelle peut s’ordonner autour de deux pôles principaux. C’est en premier lieu une culture ordonnée autour du travail, déployant un savoir-faire technique acquis, tantôt dans la formation initiale, tantôt sur le tas, et réinvesti de manières multiples. Outre la perruque déjà évoquée, le savoir-faire ouvrier se manifeste dans le bricolage, parfois un travail artisanal, et dans toutes les activités que la population de Montbard, en Côte-d’Or, appelle le « travail à côté622 ». Le travail à côté est de l’ordre du nécessaire, car il assure des compléments de revenu. Mais il favorise également une réalisation de soi, relevant du loisir créateur, et permettant de manifester une virtuosité que la routine du labeur mutile. Evoquant son père ouvrier à Reims né en 1929, Didier Eribon rappelle ainsi que son « père était bricoleur, et fier de ses capacités en ce domaine, comme il était fier du travail manuel en général. Il s’épanouissait dans cette activité, à laquelle il consacrait presque tout son temps libre, et il avait le goût de la belle ouvrage623 ». Ainsi, ce surtravail plaisant offre aux ouvriers la possibilité de se tailler une réputation dans leur sphère familiale et leur voisinage, et par là de conquérir (ou de récupérer) une certaine estime de soi. On constate d’ailleurs la multiplication des enseignes de bricolage en ces années : le « Stock américain », créé en 1923, multiplie ses dépôts dans le nord de la France entre 1952 et 1959, devient Leroy-Merlin l’année suivante, avant d’ouvrir son premier magasin de libre-service à Nœux-les-Mines en 1966. L’année précédente, quelques commerçants, sous l’égide de Bernard Ivernel, créent l’Association nationale des promoteurs du Faites-le vous-même, qui devient Mr Bricolage en 1980, tandis que Castorama est lancé en 1969624. Cet essor conjugué des enseignes de bricolage témoigne à la fois de la croissance du pouvoir d’achat des ouvriers, de leur volonté d’améliorer leur logement… et de leur capacité (voire de leur goût) à le faire.
La subculture ouvrière vise aussi à échapper à l’enfermement usinier, ce qui explique le goût pour les activités et le spectacle sportifs. Après la Seconde Guerre mondiale, la popularité du football en milieu ouvrier s’affirme en effet, en même temps que certaines équipes prétendent représenter la population, y compris immigrée, des villes industrielles, et ses valeurs de solidarité et d’abnégation : mineurs (Polonais inclus) de Lens625, forgerons de Gueugnon et, last but not least, ouvriers stéphanois du cycle et de l’armurerie à la grande époque de l’ASSE. Les ouvriers, ruraux ou d’origine rurale, pratiquent également volontiers le jardinage, la pêche, voire la chasse en Brière ou dans la Somme. Dans le même temps, ces activités de loisirs permettent d’économiser des dépenses alimentaires : une fois encore, le goût rencontre sinon la nécessité, du moins une certaine utilité626. Les autobiographies d’enfants du monde ouvrier confirment cette prégnance. Ainsi, les rares vacances de la famille de Bernard Ruhaud à Granville sont occupées par la récolte de crabes et autres produits de la mer, tandis que Didier Eribon explique : après l’acquisition d’une Aronde en 1963, « nous allâmes pique-niquer, les dimanches, dans les bois ou les prés aux alentours de la ville. L’été, il n’était évidemment pas question de partir en vacances. Nous n’en avions pas les moyens. Nos voyages se limitaient à la visite en une journée d’une ville de la région : Nancy, Laon, Charleville… […] Mais le plus souvent, quand il faisait beau, nous allions sur les bords de la Marne, près des villages du champagne, où nous restions des heures entières à nous adonner à l’activité de détente favorite de mon père : la pêche627 ».
Cette polarisation autour du travail et des activités de plein air associe la subculture ouvrière aux hommes et n’intègre guère les femmes. De fait, la classe ouvrière, dans ses lieux de sociabilité (le café, le stade ou les clos de boule) comme dans ses dimensions symboliques, est virile. Ainsi, les sidérurgistes italiens de Lorraine au début des années 1950 intègrent dans leur panthéon Bogart, amateur de femmes et de whisky, et le grand cycliste Fausto Coppi, plus que Staline à qui ils rendent cependant hommage lors de son décès628 : trois héros masculins par conséquent, qui chacun à leur manière incarnent une forme de virilité. Mais cet exemple permet aussi de saisir combien cette subculture se fragmente ensuite en une « mosaïque » d’une infinie variété, selon les traditions corporatives, régionales ou nationales629. D’une manière générale, la disparition progressive de l’enfermement ouvrier comme l’augmentation des départs en vacances et l’accès à la télévision précipitent le déclin des loisirs les plus étroitement corporatifs et des formes de sociabilité traditionnelle. C’est par exemple le cas de la colombophilie, des ducasses et autres bals traditionnels comme de la fête de la Sainte-Barbe qui régressent dans les villes minières du Nord en ces années630. A l’inverse, dans les petites villes socialement moins homogènes comme Villefranche-sur-Saône, les sociabilités ou le choix des associations traduisent encore des oppositions de classe631. Au-delà, la possession croissante de véhicules ainsi que l’allongement des congés payés permettent des retours plus fréquents au « pays » pour les ouvriers expatriés, français comme étrangers. Car retourner au « bled » le temps des vacances ne concerne pas seulement les ouvriers algériens, mais tout autant leurs camarades bretons ou auvergnats, italiens ou portugais. C’est dire que les « agencements identitaires632 » composent toujours avec l’origine géographique des ouvriers, et que la subculture s’en trouve fragilisée. De même, les ouvriers catholiques pratiquants, pour lesquels le clivage social matriciel entre « eux » et « nous »633 (les ouvriers étant censés s’opposer aux autres catégories sociales, et notamment à ceux d’en haut) se révélait déjà singulièrement poreux, se soustraient autant que possible, dans la région lyonnaise au moins, aux formes traditionnelles de sociabilité et privilégient le repli sur les sphères familiale et professionnelle, afin de s’arracher au monde ouvrier634.
Cette fragilisation de la culture ouvrière renvoie à celle de la reproduction même du groupe ouvrier. Durant cette période, en effet, la jeunesse ouvrière se transforme, dans sa formation comme dans ses loisirs. Durant l’entre-deux-guerres s’était développée une formation professionnelle de haut niveau qui ne concernait cependant qu’une fraction d’ouvriers. Or, l’élargissement de l’offre de formation marque un premier bouleversement. A partir de 1941, le régime de Vichy encourage la création de plus de 850 centres de formation professionnelle, baptisés centres d’apprentissage à compter de la Libération. Désormais la formation des ouvriers se distingue plus clairement de celle des techniciens, laquelle s’opère dans les anciennes EPCI, rebaptisées collèges techniques635. La IVe République inaugure un âge d’or avec le doublement des élèves des collèges techniques, tandis que les centres d’apprentissage accueillent près de 60 000 élèves en 1945, mais plus de 203 000 en 1960. Particulièrement nombreux en région parisienne, ces établissements délivrent ainsi plus d’un million de CAP dans les années 1950. A partir de 1959, la réforme Berthoin, qui prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans, dissout l’enseignement technique en tant qu’entité distincte : les centres d’apprentissage sont rebaptisés collèges d’enseignement technique (CET) puis lycées d’enseignement professionnels en 1976. Sept cent mille élèves au début des années 1980 y préparent des CAP et des BEP (créés en 1966). D’autres jeunes peuvent choisir l’apprentissage dans les nouveaux centres de formation d’apprentis (1961), notamment dans le Centre-Ouest du pays et en Alsace636. Ailleurs, toutefois, et notamment dans la partie septentrionale du pays, les ouvriers continuent à être mis précocement au travail, et sans formation particulière.
Ce développement de l’offre de formation entraîne de multiples conséquences, et d’abord le déclin, voire la fermeture des écoles d’apprentissage relevant des entreprises : l’école Renault compte moins de 100 élèves après 1968 et connaît un déclin inexorable jusqu’à sa fermeture en 1989, tandis que celle de Peugeot la précède de près de vingt ans637. Plus encore, les enfants d’ouvriers consacrent de plus en plus de temps à leur formation, y compris au-delà des 16 ans minimaux. En 1954, 16,3 % des enfants d’ouvriers entre 16 et 18 ans sont scolarisés, mais 35,5 % en 1968638. A cette date, par conséquent, un tiers d’entre eux prolongent leur scolarité au-delà de l’âge obligatoire. La transformation est donc d’importance, même si les enfants d’ouvriers profitent moins de cette amélioration que ceux des autres catégories socioprofessionnelles, et qu’en conséquence la démocratisation scolaire est relative. Dès lors, aussi, les meilleurs de ces rejetons s’engagent parfois dans la voie générale, décrochent de plus en plus le BEPC, voire le baccalauréat, et accèdent ainsi, en nombre croissant, à l’Université : alors qu’on comptait seulement 6 étudiants pour 1 000 pères ouvriers en 1959-1960, ils sont 79 en 1978-1979639. Cette scolarisation croissante favorise la mobilité sociale et, à l’inverse, fragilise la reproduction. Ainsi, sur 100 fils d’ouvriers nés entre 1925 et 1934, 72 sont ouvriers en 1964 et 22 ont pu devenir cadres ou employés ; mais pour 100 nés entre 1935 et 1944 et observés en 1977, 54 seulement sont ouvriers, tandis que 38 sont employés ou cadres640. Ces évolutions nationales masquent en outre une mobilité sociale encore supérieure dans les grands centres urbains, et notamment en région parisienne. Très concrètement, cela signifie que pendant notre période, un nombre croissant d’enfants d’ouvriers échappe à la condition ouvrière, et partage cette situation de transfuge social(e), magistralement décrite dans les récits autobiographiques d’Annie Ernaux (Les Armoires vides, La Place), ou, plus récemment, par Didier Eribon : celle d’enfants d’ouvriers presque déchirés entre deux univers culturels étrangers, l’univers familial et domestique d’une part, le monde scolaire puis universitaire de l’autre, et contraints, pour réussir, de s’éloigner de la culture ouvrière, voire de la renier.
Par là aussi, les contours de la jeunesse ouvrière perdent en netteté. La majeure partie partage déjà l’expérience du travail salarié, subissant des abattements de 50 à 20 % sur les salaires jusqu’à 18 ans641. Une autre, en revanche, étudie encore dans les CET, voire les lycées ou à l’Université, filles et fils d’ouvriers encore, mais jeunesse ouvrière jusqu’à quel point ? Et ces enfants d’ouvriers, ouvriers eux-mêmes ou sur le point de quitter la classe, partagent avec leurs contemporains un certain nombre de loisirs, une manière de se vêtir, certains goûts et dégoûts. De fait, à compter des années 1960, et comme Edgar Morin l’avait presque aussitôt diagnostiqué, un groupe biologique, la jeunesse, devient aussi groupe social, en même temps que les barrières à la mobilité sociale s’abaissent. Cette confluence entre jeunesses d’origine bourgeoise et d’origine populaire laisse cependant subsister des nuances : le jazz demeure une musique élitaire alors que les jeunes d’origine populaire préfèrent le rock, multipliant les groupes à l’orée des années 1960 – « Les chaussettes noires », « Les chats sauvages », « Les pirates », et « Les vautours » en région parisienne642. A cet égard, les jeunes hommes semblent plus désireux que les jeunes femmes de continuer à afficher des signes d’appartenance ouvrière, d’autant qu’ils fonctionnent également comme marqueurs virils. On le voit de manière exemplaire avec les blousons noirs. Un roman évoquant un centre d’apprentissage de la banlieue parisienne brosse ainsi le portrait de jeunes ouvriers rebelles à la discipline scolaire traditionnelle. L’auteur, qui relate probablement sa propre expérience d’enseignant, écrit de l’un d’eux : « Il a son C.A.P dans la poche de sa salopette. Mais il troque cette dernière, après six heures, contre le blouson noir643. » Le blouson noir fonctionne d’abord comme marqueur d’une identité à la fois juvénile, virile et de classe644, avant d’être perçu comme un épouvantail délinquant, jusqu’à la fin des années 1970 au moins.
Mais peut-être faut-il radicaliser encore l’analyse. Au début des années 1970, une partie des jeunes ouvriers aspirant à rejoindre la bohème contre-culturelle disqualifie la classe ouvrière et sa sous-culture, en même temps qu’elle manifeste son dégoût de l’usine, associée à la crasse645. Cette disqualification symbolique contraste avec la promotion contemporaine d’autres marqueurs sociaux et virils : les pattes et les favoris, en association avec le sempiternel blouson noir, par les loubards issus du monde ouvrier. Ainsi, alors que le brouillage des références sociales peut conduire à la disqualification du monde ouvrier à compter des années 1970, l’exhibition fière de ses marqueurs virils fonctionne à l’inverse comme un retournement du stigmate par ceux qui restent précisément en lisière de la classe : les loubards646. Qu’est-ce à dire ? Le mouvement ouvrier avait célébré la virilité au point d’en faire un fier mode d’identification à la classe : le groupe n’incarnait pas seulement des vertus masculines supposées (force, courage, sagacité) mais les manifestait par ses combats répétés. Or, un basculement s’opère, qui délégitime les parades viriles, la capacité à supporter l’effort, les gauloiseries, bref, le monde de la force et d’une certaine virilité tranquille647. Mode d’identification traditionnelle, le virilisme ouvrier devient sans doute très progressivement réactif, meurtri et comme le signe d’un malheur. Et conscience fière, il se mue insensiblement en stigmate d’une classe vouée à l’archaïsme648.
 
Un lent basculement s’opère ainsi dans la décennie 1970. Alors que la centralité ouvrière perdure mais s’épuise, les bouleversements de la condition ouvrière à la faveur de la croissance économique déstabilisent la classe en profondeur. En effet, les améliorations en termes de logements et d’équipement des foyers, l’acquisition de certains biens intermédiaires – notamment les véhicules –, l’allongement et la diversification de la scolarisation des enfants d’ouvriers laissent penser que la société française se « moyennise » et voit s’épuiser les clivages de classe649 : l’altérité irréductible qu’incarnait le monde ouvrier semble s’étioler. De fait, le monde ouvrier, notamment dans ses fractions les mieux dotées, peine à gérer sa reproduction interne : les premiers à quitter la classe sont les enfants des ouvriers qualifiés, qui constituent l’armature des organisations du groupe. Cette fuite traditionnelle s’accélère et contribue à la fragilisation de la culture ouvrière, mais plus encore menace sa transmission. Cette mutation accélérée pose ainsi un redoutable défi aux organisations ouvrières : sont-elles capables de repérer ces métamorphoses accélérées, voire de les accompagner ? Quand la période est marquée par une intégration incontestable de la classe ouvrière, la logique de la contre-société est-elle encore pertinente ?
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Ouvriers en mouvement
 et mouvement ouvrier (des années 1950
 aux années 1970)
 Une puissance en trompe l’œil ?
« Le degré de rupture à l’intérieur de l’ordre social d’alors ne se mesurait pas à des personnes prêtes à partir pour un front, mais à des citoyens comme elle qui se mettaient à saboter des pouvoirs dans les endroits les plus étranges et les plus difficiles. Le degré de fièvre de cette Italie n’était pas donné par les surexcités, mais par le pouls des doux, des pacifiques qui collaboraient aux révoltes. Quand ce sont les pensionnaires qui vont à l’aventure, un pays est proche de l’incandescence. »
Erri DE LUCA, Le Contraire de un


Durant ce quart de siècle, la société française est emportée par de profondes mutations qui marquent le monde ouvrier et améliorent son sort. On pourrait dès lors supposer un relatif apaisement des relations sociales ainsi qu’une régression de l’ardeur revendicative. Mais ce serait oublier que les chronologies économiques, sociales et politiques coïncident rarement. Ce serait occulter surtout un élément capital : la prospérité, loin de tarir la source des revendications, l’entretient plutôt, en étalant l’accès inégal aux biens de consommation et le partage déséquilibré des richesses. De fait, ce quart de siècle se montre riche en mobilisations ouvrières, et confirme la tradition française d’une conflictualité rude, voire éruptive, que scandent grèves et manifestations. Par là, ces mobilisations permettent de comprendre comment certains ouvriers perçoivent les transformations à l’œuvre, tant dans leur travail que dans leur vie privée. Dans le même temps, elles renseignent aussi sur l’encadrement traditionnel du monde ouvrier : syndicats et partis dits de gauche. Retournant la célèbre formule de Staline, on s’interrogera donc : le mouvement ouvrier, combien de divisions ?
Toute une historiographie considère cette période comme un apogée. Examinant le triptyque ouvriers – CGT – parti communiste, elle repère une stabilité de l’encadrement en ses bastions et valide, quitte à le nuancer, un discours communisant selon lequel le monde ouvrier se retrouve dans « ses » organisations et en élit « ses » représentants. L’hypothèse d’une large adéquation entre la classe et le mouvement ouvrier repose de toute évidence sur des réalités incontestables ; mais elle néglige d’autres signes, pourtant facilement repérables, qu’il s’agisse des imprégnations socialiste, catholique ou conservatrice du monde ouvrier ou l’implantation ouvrière au-delà de ses bastions supposés. Le propos sera par conséquent nuancé : il montrera la force fragile de ces organisations, et plus encore les difficultés et les épreuves répétées au fil des mobilisations. Car loin d’être linéaires, les évolutions qui marquent le troisième quart du siècle sont à l’inverse heurtées, interdisant par conséquent les considérations rassurantes que nimbe la nostalgie.
Force, faiblesses et sécessionnisme dans le mouvement ouvrier
Le conglomérat communiste à l’épreuve
Au sortir de la guerre, le parti communiste structure son implantation dans la société française, en développant des organisations de masse qu’il contrôle étroitement. Ce réseau structuré d’associations et d’organisations, qui constitue le conglomérat communiste, comprend notamment la CGT, l’Union des femmes françaises sous la houlette de Jeannette Vermeersch-Thorez, le Secours populaire français, l’association Tourisme et Travail, la Fédération nationale des déportés et internés, résistants et patriotes (FNDIRP), etc.650. A ces organisations de masse s’ajoutent également toutes les structures internes à la galaxie communiste, comme les Jeunesses communistes ou l’Union de la jeunesse républicaine de France (UJRF)651. Par là, le parti communiste entend conforter son enracinement dans la classe ouvrière. Tout en revendiquant son statut de parti de la classe, il entend la structurer comme contre-société : potentiellement, toute activité et tout segment de la société sont pris en charge par une organisation rouge. Cette ambition politique et sociale revêt également une dimension culturelle. Les ouvriers que le parti et ses organisations encadrent se voient en effet offrir une large palette de loisirs qui tentent de l’arracher à leur sous-culture. Tourisme et Travail par exemple entend promouvoir un tourisme culturel et non d’évasion, en organisant « au profit des travailleurs français de toutes catégories […] des voyages destinés à leur permettre de mieux connaître leur pays et compléter leur formation morale, intellectuelle et civique652 ».
Par ce dispositif, le parti communiste parvient à nouer un lien réel avec une large fraction de la classe ouvrière, d’autant qu’il s’appuie tant sur la mémoire du rôle joué par ses cadres dans la Résistance, que sur des réalisations effectives, dont il est le garant, au niveau national (réformes sociales et politiques du Front populaire et de la Libération) comme au niveau local, grâce à ses municipalités. Il peut également promettre un avenir radieux, en vantant les réalisations dans les pays socialistes653. En outre, la promotion systématique des cadres d’origine prolétarienne se traduit par l’arrivée croissante d’ouvriers sur la scène politique avec les conquêtes municipales : en 1953, dans l’arrondissement de Briey par exemple, 80 % des 200 conseillers municipaux communistes sont ouvriers654. Dans la Lorraine sidérurgique et minière d’ailleurs, cette irruption ouvrière se couple avec la promotion des premiers descendants de l’immigration italienne. Dans cette configuration, les bastions communistes et cégétistes se superposent largement : la CGT s’appuie sur des bastions corporatifs (les ports, le livre, les mines, les chemins de fer, etc.) et géographiques (la région parisienne, le Nord, les Bouches-du-Rhône)655 qui recoupent les principales fédérations communistes. En 1956, si le parti compte 278 000 adhérents, les cinq premières fédérations se situent toutes dans des départements fortement industrialisés. La Seine, les Bouches-du-Rhône, la Seine-et-Oise, le Nord et le Pas-de-Calais rassemblent au total plus de 102 000 militants (soit 37,3 % des effectifs)656. Le parti communiste parvient ainsi à passer pour le parti de la classe ouvrière : « voter ouvrier », comme le disent certains657, c’est voter communiste, et presque la moitié des ouvriers accordent alors leurs suffrages au parti de Maurice Thorez aux élections législatives de 1951 et 1956658. Ces années constituent donc bien « l’âge d’or du communisme ouvrier659 ».
Mais cet âge d’or masque des faiblesses. En premier lieu, si le parti communiste recueille quasiment la moitié des suffrages ouvriers, il n’est que faiblement implanté dans son monde : en 1954, ses effectifs réels s’élèvent à 275 000 adhérents alors que la France compte 6,4 millions d’ouvriers. C’est dire que si tous les militants communistes étaient ouvriers – ce qui est loin d’être le cas – ils ne constitueraient guère que 4,9 % de la classe ! Mieux, l’examen du rapport entre adhérents et électeurs en 1956 atteste que la situation des départements industrialisés est souvent médiocre (8,7 % dans les Bouches-du-Rhône, 7,6 dans le Gard, 7,3 dans la Loire), en regard de celle des départements ruraux, confirmant une tendance que l’historien Philippe Buton repère dès la Libération. L’analyse de quelques configurations locales atteste des difficultés de cette implantation ouvrière. En 1952, l’activisme communiste en région parisienne n’empêche pas une érosion récurrente des effectifs qui oblige à interroger la notion même de bastion, jusque dans Renault-Billancourt660. Une statistique portant sur les entreprises de plus de 100 salariés en juin 1961 en Meurthe-et-Moselle, émanant de la fédération locale, confirme la faiblesse de l’implantation communiste en milieu ouvrier661 :
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Certes, la Meurthe-et-Moselle, notamment dans sa partie méridionale, ne constitue pas un bastion, tandis que dans le Pays Haut, la progression communiste se poursuit dans les années qui suivent. On pourrait, de même, objecter le poids de la conjoncture politique, sur laquelle nous reviendrons. Il n’empêche : dans les grandes entreprises de ce département, pourtant les plus favorables a priori à la présence communiste, l’implantation est franchement médiocre : même dans les mines de fer, moins d’un ouvrier sur 25 adhère au PCF à l’orée des années 1960.
La situation de la « fille aînée du parti communiste662 » pourtant plus favorable, corrobore ce constat. Les chiffres officiels témoignent en effet d’un effondrement des effectifs de la CGT après la scission de Force ouvrière et l’autonomie de la FEN, puisqu’elle passe d’un peu plus de 4 millions d’adhérents en 1948 à 1,6 en 1958. D’autres calculs majorent l’hémorragie liée à la scission mais débouchent sur des ordres de grandeur similaires663. Des exemples locaux attestent ce déclin : dans la Vienne, les effectifs de l’Union départementale chuteraient ainsi de 14 000 adhérents en 1947 à 2 500 dix ans plus tard. Chez Michelin, dans l’hypothèse la plus favorable, la CGT compterait environ 8 200 adhérents en 1947 et 1 500 en 1958. Même Billancourt n’est pas la forteresse que l’on suppose : 8 000 cégétistes en 1952 sans doute, soit moins de 20 % des 42 000 salariés. Benoît Frachon le constate avec effroi en 1952 : « Nous sommes presque partout chassés des entreprises664. » Au-delà, cette implantation médiocre et en recul témoigne de toutes les difficultés et des limites de la contre-société communiste dans le monde ouvrier, pour peu qu’on s’aventure au-delà de la région parisienne : de même que les sidérurgistes italiens de Lorraine associent Fausto Coppi et Humphrey Bogart dans leur panthéon héroïque, de même, les mineurs du bassin lensois délaissent progressivement le football corporatif promu par la Fédération sportive et gymnique du travail (4 400 membres dans le Pas-de-Calais en 1948) et finissent par supporter le Racing Club de Lens, club patronal depuis 1934, qu’ils travestissent pour les besoins de la cause en club de mineurs665. Ces faiblesses et ce déclin renvoient plus fondamentalement à la faillite de la stratégie communiste, alors strictement alignée sur celle de l’Union soviétique. Le choix systématique d’un affrontement à l’Etat en ces années de guerre froide expose en outre les militants à une répression sévère : militer à la CGT et a fortiori au PCF comporte des risques importants à une époque où l’anticommunisme et l’anticégétisme d’Etat règnent en maître.
Néanmoins, si l’engagement décline, les ouvriers continuent de s’en remettre au PCF et plus encore à la CGT lors des élections professionnelles et à la Sécurité sociale. Cette audience maintenue quoique déclinante signale la continuité d’une identification qui renvoie à un double phénomène. Tout d’abord, les deux organisations apparaissent toujours comme l’expression presque organique du monde ouvrier. En second lieu, les militants, notamment cégétistes, ont développé des services et des pratiques de négociation qui contrebalancent la logique de l’affrontement. Ils savent en outre relayer le mécontentement ouvrier face à la poussée rationalisatrice : dans l’automobile, par exemple, ils dénoncent avec perspicacité l’augmentation des cadences et le développement des salaires au poste666. Cette attention au quotidien ouvrier et à la réalité du travail qui s’écarte des postures plus idéologiques favorise le maintien de l’ancrage du conglomérat communiste. On devine que la concurrence subie compte également dans cette attention.

L’empreinte fragile du socialisme
Sous la férule de Guy Mollet, la SFIO continue de disputer au parti communiste son statut de parti ouvrier. Cette prétention tient naturellement à l’idéologie, mais s’alimente également de sa composition sociologique : les ouvriers constituent encore un gros tiers des quelque 110 000 militants socialistes au début des années 1950 (35,1 % en 1951, par exemple) même si leur part diminue insensiblement667. Parmi ces ouvriers, les deux tiers travaillent dans le privé. L’ancrage cependant varie grandement selon les fédérations : il est massif dans le Nord (ouvriers du privé plutôt) et le Pas-de-Calais (essentiellement mineurs) où environ la moitié des adhérents sont ouvriers. Le militantisme s’y déploie activement et s’affiche sans complexe face au rival communiste. D’autres départements peuvent revendiquer cette forte composante (la proportion d’ouvriers dépassant les 40 %), à l’instar de la Somme, de la Meurthe-et-Moselle, de la Moselle ou du Rhône668. D’une manière générale, la SFIO bénéficie d’une assise solide chez les ouvriers des entreprises à statut, dans les industries secondaires ou les petites entreprises. Comme pendant l’entre-deux-guerres, son ancrage ouvrier ressortit également au socialisme municipal : dans le bassin minier du Nord, mais aussi à Saint-Nazaire avec François Blancho ou à Besançon sous la houlette de Jean Minjoz. A Roubaix, Victor Provo, maire inamovible entre 1945 et 1977, est d’origine ouvrière. La municipalité y détient un quasi-monopole de l’action sociale et entretient par là sa clientèle électorale ouvrière. Pourtant, l’après-guerre traduit un certain déclin, marqué notamment par le poids croissant des employés municipaux dans la section socialiste, ou l’extinction progressive d’organisations plus proprement ouvrières comme la fanfare ou la coopérative669. A l’échelon national, la SFIO recueille autour de 17 % des suffrages ouvriers. C’est sensiblement moins que son concurrent communiste, mais cela signifie que, parmi les électeurs de tendance socialiste, plus des deux cinquièmes sont de condition ouvrière670. La fraction réformiste persiste par conséquent dans le monde ouvrier ; elle se retrouve également dans sa composante chrétienne.

L’ancrage croissant de la CFTC
Dans les années 1950, tandis que la déchristianisation frappe le monde ouvrier, la centrale chrétienne raffermit son ancrage. Cette évolution a priori paradoxale se produit en premier lieu au plan national et donc dans une dimension plus idéologique. Dans la CFTC, en effet, une minorité s’emploie à distendre les liens de la confédération d’avec la hiérarchie catholique et le MRP d’une part, à développer le syndicalisme d’industrie d’autre part671. Or, les fédérations d’industrie, notamment de la métallurgie avec Charles Savouillan et des services concédés avec Fernand Hennebicq, se retrouvent à la pointe de ce combat, qu’animent ensuite des cadres syndicaux venus de régions ouvrières : la Loire avec René Mathevet, la Loire-Inférieure avec Gilbert Declercq et Laurent Lucas, la Lorraine avec Eugène Descamps, etc. Cette volonté affirmée d’enracinement dans le monde ouvrier, nouée à la participation régulière des syndicalistes chrétiens aux grandes grèves qui défraient la chronique, conduit à une croissance des effectifs de la fédération de la métallurgie : comprenant environ 30 000 adhérents à la fin des années 1940, elle accélère en effet son envol au mitan de la décennie suivante pour rassembler 65 000 militants en 1961, soit 15 % des effectifs de la centrale chrétienne672. De ce fait, localement, les militants parviennent à convaincre leurs camarades ouvriers : chez Peugeot-Sochaux par exemple, la CFTC progresse régulièrement aux élections des délégués du personnel dans le premier collège (celui des ouvriers donc), passant de 16 % des voix en 1948 à 38 % en 1957673 ; la progression, moins linéaire, est tout aussi spectaculaire chez Michelin à Clermont-Ferrand, comme dans les usines Péchiney. De fait, la CFTC rassemble désormais, à côté de sa clientèle traditionnelle et plus conservatrice (surtout chez les employés et dans la maîtrise), des « ouvriers combatifs674 ». Cette transformation essentielle demeure encore mal documentée mais un constat s’impose : une génération de militants catholiques s’engage dans le syndicalisme et par là dans les luttes ouvrières, puis dans la vie politique. C’est le cas dans le pays de Montbéliard où la CFTC de Peugeot compte 2 500 adhérents à la veille de la déconfessionnalisation, soit 10 % des effectifs de l’établissement675. Formée dans l’Action catholique ouvrière, elle se retrouve ensuite au Mouvement de libération du peuple676 puis au Parti socialiste unifié (PSU) sur le plan politique. En Bretagne, elle s’est formée à la JOC, dans laquelle elle concilie amour du monde ouvrier, fidélité aux traditions religieuses et ambitions réformatrices, puis prend la tête du syndicalisme régional CFTC dans les décennies 1950 et 1960677. Elle apparaît plus tardivement dans les Mauges, région rurale et fervente située autour de Cholet, où le développement de l’industrie textile et de la chaussure se révèle propice à l’émergence d’un militantisme catholique contestataire678. Ainsi, les usines rencontrent aussi, et peut-être les premières, ces catholiques de gauche, dont le rôle se révèle décisif dans l’évolution de la société française. Cependant, d’autres ouvriers, moins pratiquants peut-être, adoptent des positions plus conservatrices679.

Un conservatisme peu visible mais fort vivace680
La guerre froide entretient un conservatisme en milieu ouvrier, que l’on peine à documenter dans la mesure où le consentement à la domination laisse souvent peu de trace. Le discours d’un aiguilleur de Moyeuvre célébrant en septembre 1950 la maison de Wendel lors de la remise des médailles aux employés récompensés de trente années de travail n’en est que plus intéressant :
Monsieur le Président,
Mesdames,
Messieurs,
Si l’honneur de représenter une promotion se mesure à son effectif, cet honneur est bien grand pour nous, cette année qui réunit plus de 1400 médaillés. […] Nous sommes infiniment honorés et émus, MM. de Wendel, de voir l’éclat exceptionnel dont vous avez voulu entourer cette remise de médailles, tant par la valeur des personnalités que vous y avez conviées pour la rehausser, que par l’organisation soignée que vous avez apportée à la préparation de cette fête. […]
Il nous restera de cette cérémonie le souvenir du beau jour, d’un jour historique aussi, dans cette histoire de votre Maison, la nôtre, dont, il y a quelques instants, vous avez fait repasser la vie, à travers les deux siècles et demi de son existence.
Deux siècles et demi : la tradition a eu le temps de s’asseoir, cette tradition qui, dans ce coin de notre Lorraine, veut que ce soit à la Maison de Wendel que l’on gagne sa vie. Nos grands-pères en ont fait partie, nos pères nous y ont amenés et il fut un temps, cela n’est plus depuis l’heureuse issue de 1914-1918, mais il fut un temps où, à Hayange et à Moyeuvre, travailler dans une autre usine régionale que celle de la Maison était considéré comme travailler dans une maison étrangère.
Cette conception, toute de chez nous, venait précisément de cet esprit que vos pères et vous-mêmes aviez su maintenir et cultiver dans vos usines, de cet esprit français, qui faisait qu’en entrant au chantier, on se sentait toujours chez soi ; il y régnait un esprit de famille, comme chez soi, on continuait à y respirer la France.
Pour ceux auxquels le joug était trop lourd, il y avait Jœuf, où la famille se continuait plus libre, Jœuf, ce bon tour, si l’on peut dire, joué à l’Allemagne qui croyait avoir tout pris en imposant sa frontière à Moyeuvre.
Tout cela rappelle des jours sombres, des jours comme en ont vécus toutes les époques et dont notre demi-siècle n’a pas été épargné.
Les deux guerres qui ont semé la ruine, la dernière surtout, dont les plaies saignent encore, ont posé des problèmes que, sans en connaître toutes les données, nous sentons cependant bien ardus à résoudre.
Vous avez l’énergie de vos pères ; votre force de travail a su et saura triompher des difficultés, pour maintenir et grandir encore la place de région prospère que nos vallées occupent dans notre pays.
Vous avez le rôle le plus ingrat : celui de chef, nous avons le plus simple : nous laisser guider et vous faire confiance. […]
Un grand merci à la République qui nous décore, un grand merci à la Maison de Wendel qui nous fête et un grand merci aux Patrons (je le dis plus bas, bien que, je ne m’en cache pas, ce soit le plus spontané), un grand merci pour l’enveloppe qui va nous permettre de continuer en famille ce que, si j’en juge aux préparatifs, nous allons si bien commencer dans quelques instants.
A la prospérité de la France, à la prospérité de la Maison de Wendel, à la prospérité de nos familles681.

En 1950 donc, à quelques mois d’un conflit social très dur qui s’est soldé par des dizaines de licenciements, un ouvrier célèbre ainsi la maison Wendel et ses Patrons. Cet attachement prouve que le paternalisme a fonctionné dans certaines entreprises, favorisant ensuite un conservatisme ouvrier, résumé par le triplet final : la France, de Wendel donc le patron, et les familles – trois communautés organiques que l’ouvrier conservateur reconnaît et dans lesquelles il s’épanouit. Or, l’attachement à cette entreprise est d’autant plus légitime, selon ce point de vue, qu’elle fut patriote et fidèle à la France aux temps de l’annexion allemande et qu’elle contribue à nourrir les familles. Ce topos conservateur emprunte beaucoup à la rhétorique domestique682 où il s’agit finalement toujours d’être chez soi.
Ce conservatisme ouvrier répandu peut se reconnaître dans le syndicalisme « indépendant », et notamment dans la Confédération générale des syndicats indépendants, créée en 1948-1949 par deux anciens députés communistes, Sulpice Dewez et André Parsal, où se retrouvent d’anciens partisans de René Belin : chez Peugeot, il recueille même 10 % des voix à l’orée des années 1950. Au-delà, toute une série de villes ouvrières sont alors dirigées par des maires conservateurs : Saint-Etienne, Troyes, Montbéliard, Le Mans, etc. Pinay lui-même est de 1929 à 1977 l’édile inamovible de Saint-Chamond, grosse commune ouvrière de la vallée du Gier dans la Loire. Au plan national, un tiers des ouvriers porte ses suffrages vers le centre-droit ou la droite, principalement le MRP et le RPF sous la IVe République. Et si les principaux bataillons des ouvriers conservateurs se retrouvent sur les marches orientales du pays (en Alsace et en Lorraine tout particulièrement), le conservatisme ouvrier dispose aussi de bases puissantes dans le Rhône et la Loire683. Au-delà, il se retrouve de manière plus ou moins diffuse sur l’ensemble du territoire. Ainsi est-ce un monde ouvrier bigarré, voire divisé, qui affronte une série d’épreuves.

Quatre épreuves successives
La conflictualité au prisme de la guerre froide ?
L’enrôlement de la CGT par le parti communiste dans les affrontements de la guerre froide la conduit à affronter deux difficultés redoutables. La première est que les militants mobilisés contre l’Etat français s’exposent à une répression sévère. C’est le cas pendant la guerre d’Indochine : à l’initiative de Thorez, en effet, les dockers, notamment marseillais, érigés en « garde-côtes de la paix », sont invités à empêcher le transport des armes à destination de l’Indochine à partir de janvier 1950. Cette première initiative, au succès très limité, est relayée en mars par une grève générale des dockers sur une base revendicative, laquelle débouche au bout d’un mois sur une défaite sévère : des militants sont licenciés et les conditions de travail s’aggravent sur les quais684. A l’Arsenal de Brest, l’appel à la mobilisation lancé par la CGT ne rencontre pas plus d’écho. Mais il permet ensuite de justifier le licenciement de trois responsables cégétistes, dont deux anciens résistants, en raison de la « part active prise par eux à la campagne invitant le personnel de l’arsenal à la campagne et de la pyrotechnie à s’opposer à la fabrication et à l’envoi du matériel de guerre685 ». De même, au printemps 1952, la manifestation contre le général américain Ridgway, préparée pour conduire à des affrontements sévères avec les forces de l’ordre, se solde par la mort d’un Algérien et l’arrestation de 718 manifestants. En parallèle, la police interpelle le responsable communiste, Jacques Duclos, dans le cadre de la célèbre et fantaisiste affaire des pigeons686. Le PCF et les cadres cégétistes entendent riposter par la grève, mais cette dernière échoue, ce qui accélère encore l’affaiblissement des deux organisations687.
En outre, cet activisme facilite l’assimilation fautive entre conflictualité ouvrière et complot communiste. De fait, la conflictualité demeure vive en ces années, même si elle régresse par rapport à 1947 et 1948. D’une manière générale, la durée des grèves décline – 2,5 jours en moyenne entre 1946 et 1952 contre 19 dans l’entre-deux-guerres688 –, notamment avec l’organisation croissante de journées nationales d’actions mais des conflits très durs se déclenchent, particulièrement dans les hautes eaux de la conflictualité : 1949 et 1950, 1953, 1955689. A l’été 1949, par exemple, une grève salariale secoue les chantiers navals de Port-de-Bouc, à laquelle l’entreprise riposte par un lock-out. Malgré une résistance ouvrière âpre marquée par un large répertoire d’actions (jusqu’à une marche de la faim vers Marseille), les grévistes sont ainsi défaits par la fermeté patronale et la répression : le préfet socialiste Baylot n’a pas hésité à lancer des chiens contre les ouvriers690. Le premier trimestre de l’année suivante est également marqué par des grèves massives afin d’obtenir des hausses salariales. Cette poussée s’inscrit dans le prolongement de la loi du 11 février 1950 qui interrompt le blocage national des salaires et incite les partenaires sociaux à s’entendre au niveau de l’entreprise. Des conflits durs éclatent alors dans la métallurgie parisienne et la sidérurgie lorraine par exemple, chez Peugeot-Sochaux et chez Michelin en mars, mais aussi dans le bâtiment et, dans une moindre mesure, chez les dockers à Brest691. Dans le port breton, la tension extrêmement vive conduit à de graves incidents : des responsables cégétistes et communistes, parmi lesquels deux députés, sont accusés d’avoir séquestré et malmené un entrepreneur, Pierre Prévosto, le 15 avril 1950. Ce comportement supposé entraîne leur arrestation puis l’organisation d’une manifestation syndicale de protestation et de riposte le 17692. Au cours de celle-ci, les forces de l’ordre tirent sur le cortège, tuant d’une balle dans la tête un ouvrier de 26 ans, Edouard Mazé, en blessant grièvement plusieurs autres (un manifestant sera amputé de la jambe).
Les rapports successifs rédigés par les responsables du maintien de l’ordre visent naturellement à se disculper. Mais ces archives révèlent surtout combien toute une frange du monde ouvrier est peu ou prou criminalisée. Le 5 avril, par exemple, sept dockers sont arrêtés pour entraves à la liberté du travail et six sont incarcérés ; parmi eux
K. Pierre, né le 15/9/1912 à Brest […] condamné deux fois pour coups et blessures […]
C. Constant, né le 28/1/1903 à Brest […] condamné sept fois pour coups et blessures plus ivresse en récidive, vol et ivresse et outrage public à la pudeur
L. Jean, né le 24/2/1915 au Conquet […] nombreuses condamnations pour ivresse en récidive plus désertion, 2 fois pour vol et une fois pour entrave à la liberté du travail
T. André, né le 21/8/1905 à Abbeville (Somme) […] condamné pour entrave à la liberté du travail et 3 fois pour vol.
A. Yves Pierre, né le 29/9/1917 à Ouessant […] condamné pour vol, outrage à agents et entraves à la liberté du travail.693

A lire ce rapport de police, ces dockers représentent moins des militants que la pègre éternelle des bas-fonds. De même, au lendemain de la manifestation tragique, les Renseignements généraux incriminent la tactique offensive des manifestants. « Une bouteille d’acide sulfurique a été lancée aux pieds des gendarmes, mais sans dégâts importants. Des membres du service d’ordre auraient vu également des Nord-Africains munis de couteaux ouverts. Un des manifestants arrêtés portait un paquet de poivre, mais il ne semble pas qu’il ait été fait un usage systématique de ces moyens d’attaque [sic]. » Selon un préjugé xénophobe solide, le Nord-Africain manie le couteau, comme l’immigré italien du siècle passé. Mais au-delà, toute la rhétorique policière vise à démontrer que les manifestants sont des criminels potentiels ou avérés. Le 21 avril, la victime elle-même est salie dans le rapport de police : « Dans son quartier, il était considéré comme ayant des défaillances mentales. Il avait reçu des remontrances sur des gestes d’exhibitionniste auxquels il se serait livré. Mais, en raison de l’honorabilité de sa famille et, étant donné d’autre part qu’il était assez sympathique, il ne lui en avait pas été tenu rigueur. » De ce fait, évidemment, la répression devient sinon excusable, à tout le moins compréhensible : à lire ces textes, en effet, la police affronte des ouvriers violents, car communistes, et presque délinquants. Ainsi, la rhétorique policière confond et recouvre radicalisme politique et marginalité sociale. Elle légitime de la sorte la répression qui vise le monde ouvrier. La France reproduit ici en mode mineur une gestion brutale qui marque également l’Italie, où pas moins de 51 travailleurs, essentiellement communistes, sont abattus par les forces de l’ordre entre 1949 et 1954694.
 
En réalité, et comme à chaque fois, les ouvriers se mobilisent surtout sur des objectifs matériels. A l’été 1953, par exemple, lorsque le gouvernement Laniel entend remettre en cause les régimes de retraite du secteur nationalisé, il avive un ancien contentieux, qui porte également sur le pouvoir d’achat des fonctionnaires, ou la titularisation des fonctionnaires. Si le mouvement part des postiers et s’étend à la fonction publique, il gagne les entreprises publiques à l’empreinte ouvrière plus nette, comme les Charbonnages de France ou la SNCF, pour s’étendre ensuite à la métallurgie, le bâtiment, la chimie, etc., rassemblant peut-être 4 millions de grévistes. Le gouvernement réplique par la réquisition et peut compter sur le modérantisme des négociateurs FO et CFTC pour conclure un accord hâtif et faire reprendre le travail. Mais l’incendie peine à s’éteindre, comme le montre la résolution des métallurgistes de Givors qui séquestrent encore la direction de Fives-Lille et tiennent la police à distance les 1er et 2 septembre695.
En 1955, l’estuaire de la Loire connaît derechef une intense fièvre revendicative : le mouvement, qui exige des revalorisations salariales, démarre sur les chantiers de Saint-Nazaire et conduit à des affrontements dantesques entre les ouvriers et les forces de l’ordre sur le terre-plein de Penhoët le 1er août 1955696. La grève gagne ensuite la métallurgie nantaise et provoque des affrontements qui coûtent la vie à un jeune ouvrier. Malgré la répression cependant, à Saint-Nazaire comme à Nantes, les salaires sont relevés de 22 % et le mouvement s’étend dans les ports de Bretagne et dans la métallurgie de la bordure orientale du Massif central, notamment à Montluçon et Saint-Etienne697. C’est précisément pour endiguer cette vague que le patronat, à l’automne, se résout à multiplier les accords d’entreprise, qui comprennent souvent une clause antigrève. Les employeurs parviennent alors à brider l’ardeur revendicative, que freine également la guerre d’Algérie.

La guerre d’Algérie
A la différence de la guerre d’Indochine lointaine et qui ne mobilisa guère, le conflit algérien saisit le monde ouvrier : les conscrits doivent en effet combattre sur l’autre rive de la Méditerranée, alors qu’une main-d’œuvre algérienne, donc potentiellement nationaliste, nombreuse (200 000 en 1954), travaille souvent dans les usines métropolitaines. De ce fait, la guerre d’indépendance bouscule en premier lieu les rapports traditionnels entre la CGT et les militants algériens. Au début des années 1950, en effet, la centrale cégétiste fonctionne comme une école politique pour ces hommes, d’autant qu’elle relaie les mots d’ordre indépendantistes promus par le MTLD de Messali Hadj698. Cette proximité se retrouve dans le pays de Montbéliard où des ouvriers algériens participent à des manifestations nationalistes à l’orée des années 1950 avec un mort à la clé699. En outre, la CGT se garde bien de condamner l’insurrection nationaliste du 1er novembre 1954, à la différence de FO et de la CFTC. Mais le vote communiste en faveur des pouvoirs spéciaux au gouvernement Mollet (mars 1956) rompt cette proximité. La CGT, jusqu’alors en pointe, s’aligne désormais sur la position pacifiste du PCF. A compter de cette date, les ouvriers algériens utilisent encore les structures cégétistes pour développer leur action, mais se mobilisent seuls sur des mots d’ordre d’indépendance, notamment à l’occasion de trois grèves en juillet 1956, janvier-février et juillet 1957. Cet éloignement contraste avec le rapprochement qu’esquissent des militants nationalistes et la fédération de la métallurgie CFTC, laquelle compte dans ses rangs le responsable de l’Amicale des travailleurs algériens en Europe, participe ensuite à la journée nationale de protestation contre la guerre du 27 octobre 1960 (à la différence du PCF et de la CGT), envoie enfin une délégation à Tunis au printemps 1961 afin de rencontrer l’Union générale des travailleurs algériens (UGTA)700. Cette césure entre les militants algériens et le couple PCF-CGT est d’autant plus remarquable qu’elle conduit également à des difficultés en interne face aux militants les plus résolus à Billancourt mais aussi à Grenoble701.
La frilosité des organisations traditionnelles de la classe traduit, en même temps qu’elle la ratifie, la nationalisation des ouvriers français qui basculent parfois dans la xénophobie ordinaire. Claire Etchérelli, ancienne ouvrière, a montré combien la guerre d’indépendance attisait le chauvinisme de la classe, y compris parmi les militants, dans son roman Elise ou la vraie vie702. Les témoignages confirment ce progrès. Certains ouvriers, envoyés comme soldats en Algérie, participent aux crimes perpétrés par l’armée française sur la population algérienne, à la torture et aux viols par exemple703. En outre, à Billancourt, où militent pourtant des opposants à la guerre, comme ailleurs, « dans tous les ateliers, le racisme gagne », rapporte un ouvrier. « On bouffe ouvertement du bougnoule à présent. “Il faudrait tous les tuer” est une formule courante et, bien que cela n’aille pas plus loin que ces phrases, ce qui est nouveau, c’est que ce sont les seules que l’on entende exprimées publiquement ; les autres se chuchotent704. » La guerre d’Algérie, par conséquent, non seulement bouscule les organisations du mouvement ouvrier, mais réveille également la xénophobie dans la classe, et sans doute sur une longue période705, à l’heure où sa composante immigrée progresse à vive allure. On mesure mieux l’épreuve qu’elle représente, d’autant qu’elle coïncide avec le retour du gaullisme.

Le retour du gaullisme et la recomposition du champ politique
Le retour au pouvoir du général de Gaulle et la fondation de la Ve République imposent deux séries de difficultés pour le mouvement ouvrier. Le gaullisme, en premier lieu, constitue un phénomène interclassiste qui séduit une part notable de l’électorat ouvrier, bien au-delà de la frange conservatrice habituelle. De ce fait, il provoque un déclin sensible des partis dits ouvriers : ainsi, lors des élections de 1958 et 1962, le parti communiste recueille successivement un peu plus de 19 et 21,9 % des voix706, ce qui traduit un décrochage sensible en regard de ses résultats obtenus sous la IVe République. En effet, en novembre 1962, on estime à 38 % le nombre d’ouvriers qui ont voté en faveur du PC : c’est encore très important, mais en baisse de presque 12 points par rapport à 1951 et 1956707. Plus inquiétant encore pour le PC, ce recul, en 1958 au moins, s’opère dans ses bastions traditionnels de la ceinture rouge et des départements industrialisés du Nord708.
Dans le même temps, la position équivoque de la SFIO et les atermoiements de ses dirigeants multiplient les scissions dans le vieux parti socialiste et accélèrent son affaissement. Ils conduisent à la naissance du Parti socialiste autonome puis unifié en 1960. Ce laboratoire de la gauche que constitue le PSU n’a jamais recruté beaucoup d’ouvriers : 11,5 % des adhérents en 1966, et guère mieux ensuite709. De même, ses bastions (la région parisienne, la Bretagne ou l’Isère) ne sont que médiocrement propices à un recrutement prolétaire, à l’exception des Ardennes710. C’est pourquoi les premières années du gaullisme sont si difficiles pour le mouvement ouvrier, alors que la guerre d’Algérie continue de sévir. De la conflictualité des grandes corporations en difficulté émane pourtant un premier réveil.

Le déclin des grandes corporations
Lors de son message à la nation du 31 décembre 1961, de Gaulle se félicite : « Bien souvent, la grève paraît inutile, voire anachronique711. » Depuis le 19 décembre pourtant, les mineurs de Decazeville ont cessé le travail pour empêcher les licenciements qui les menacent et restent au fonds. La grève suscite une intense solidarité régionale et fait éclore les premiers slogans régionalistes autour de la volonté de vivre et travailler au pays. Pour accentuer la pression sur le pouvoir, et susciter la bienveillance des journaux qui dénigraient parfois la grève, un groupe de volontaires conduit à partir du 5 février un jeûne sous stricte surveillance médicale. Le 21 février 1962, le conflit s’interrompt sur un demi-échec : les mineurs obtiennent une prime de licenciement et une pension plus élevées pour ceux qui partent à 50 ans. Un mouvement similaire contre des licenciements se déclenche chez les mineurs de fer de Trieux en Lorraine en 1963 pendant 79 jours, mais la principale mobilisation de ces corporations en déclin se noue cette même année 1963 chez les mineurs des Houillères712. Ces derniers réclament en effet un rattrapage salarial substantiel. Les fédérations CFTC et FO lancent alors un mot d’ordre de grève, bientôt rejointes par la CGT. Face à cette menace, le pouvoir gaulliste décide de répondre par la réquisition. Pourtant, les mineurs de la Lorraine gaulliste (30 000) suivis par ceux du Nord et du Pas-de-Calais passent outre, appuyés par les ingénieurs713. La grève suscite un soutien intense à la fois au plan local, notamment auprès du clergé, tandis que les épouses de mineurs reproduisent les menées habituelles contre les « jaunes ». Un « comité des sages » donne raison aux grévistes qui obtiennent un rattrapage partiel des salaires : la reprise, le 4 avril 1963, s’opère dans la douleur à Lens, où le secrétaire de la fédération CGT du sous-sol est malmené par les mineurs qui exigent des explications… L’augmentation des salaires n’interrompt pas en effet la fermeture des puits.
Deux enseignements peuvent être tirés de cette grève des mineurs. Elle signale en premier lieu la mobilisation de corporations et/ou de sites industriels puissants, alors même que le pays connaît une croissance accélérée. Ces mobilisations défensives se retrouvent ailleurs, à Hennebont par exemple contre la fermeture de forges à partir de 1966714, et attisent la peur du chômage dans le monde ouvrier, qui, à presque un demi-siècle de distance, semble saugrenue. Elle est pourtant réelle, et se retrouve dans les vieux bassins industriels qui peinent à se reconvertir, comme en Lorraine et dans le Nord-Pas-de-Calais, mais également dans les régions à l’industrialisation inégale comme en Bretagne ou dans l’estuaire de la Loire. Elle conduit ensuite à l’organisation d’amples manifestations interprofessionnelles qui se prolongent jusqu’au début de l’année 1968. Cette inquiétude est également avivée par le mécano industriel qui s’accélère au mitan des années 1960 et multiplie fusions et restructurations dans les grands groupes, notamment mécaniques ou sidérurgiques715. Elle semble validée enfin par des déclarations du Premier ministre, Georges Pompidou, qui affirme en février 1964 : « Chacun ne peut imaginer rester dans l’emploi qu’il occupe au lieu où il se trouve716 », et par la création de l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE) en 1967. C’est pourquoi une « conscience de crise717 », nourrie de difficultés industrielles et de la croissance d’un chômage pourtant modeste, préexiste localement à l’irruption de la crise économique au plan national autour de 1973-1975.
Force est, d’autre part, de pointer la brutalité du pouvoir gaulliste dans la réquisition. Loin d’y voir une simple maladresse symbolisée par la signature du décret par le général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Eglises, elle nous apparaît plutôt comme le signe de la marginalisation persistante du monde ouvrier, malgré la rhétorique gaullienne de la participation. De fait, le monde ouvrier reste à l’écart, et toujours en butte à la suspicion comme le prouve la gestion du maintien de l’ordre. Face aux ouvriers, ou supposés tels, la manière forte, voire une brutalité inouïe, domine, a fortiori quand les manifestants peuvent être assimilés aux communistes. Le 8 février 1962, autour de la station de métro Charonne, la police parisienne tue ainsi 9 manifestants, dont 8 sont syndiqués à la CGT et 7 membres du parti communiste. Parmi eux, un seul ouvrier attesté718. Si la violence relève en l’espèce du massacre d’Etat, elle se retrouve dans la répression de multiples grèves ouvrières, et se traduit par des affrontements récurrents : en mars 1967 encore, à l’usine Berliet de Vénissieux719, puis en décembre à l’usine Rhodiaceta pour s’en tenir à l’agglomération lyonnaise. Cette récurrence contraste avec la stratégie employée à l’égard des manifestations paysannes à la même période, dont le caractère éruptif, voire émeutier est plus important, en Bretagne par exemple720. Ainsi, la prospérité qui emporte le monde ouvrier des années 1960 coexiste avec une marginalité sociale et politique répétée : la classe ouvrière, sans doute parce qu’elle est réputée succomber aux sirènes communistes, continue d’être plus mal traitée que les autres groupes sociaux par le pouvoir gaulliste. C’est aussi pourquoi elle participe massivement au grand mouvement qui emporte la société française en mai et juin 1968.



« Ce n’est qu’un début ! » : les grèves ouvrières de mai-juin 1968
Si la combativité ouvrière avait été étouffée pendant la guerre d’Algérie, les grèves des mineurs favorisent un réveil ouvrier, tandis que le paysage syndical se modifie sensiblement. Depuis novembre 1964, en effet, la CFTC, déconfessionnalisée, s’est muée en CFDT721. Dès lors, sous l’impulsion d’Eugène Descamps, un rapprochement s’opère avec la CGT qui, visant à dénouer des relations professionnelles bloquées, se conclut le 10 janvier 1966722. L’unité d’action à laquelle s’engagent alors les deux centrales a sans doute favorisé le développement des actions ouvrières : l’unité syndicale est toujours propice à l’action revendicative dont on constate la progression en 1967, notamment aux usines Rhodiaceta de Lyon et de Besançon723 ainsi qu’au Mans, et plus encore à Caen en janvier 1968. La conflictualité progresse par conséquent et déferle au printemps 1968.
Un mouvement de grèves exceptionnel724
Le caractère extraordinaire du mouvement tient à son ampleur, quelles que soient les modalités que l’on considère. La plus manifeste est sa durée. Le mouvement débute avec la journée de grève générale du 13 mai, appelée par l’ensemble des organisations syndicales pour protester contre la répression policière lors de la « nuit des barricades » du 10 au 11. Le lundi 13, donc, se déroulent plus de 450 manifestations dans tout le pays, les villes ouvrières alignant des effectifs fournis. Mais la mobilisation se traduit d’abord par la grève. Faute d’évaluation nationale, il faut chercher des éclairages locaux qui témoignent d’une grève bien suivie dans le Nord ou la région parisienne à la différence de l’Est. Par-delà les nuances régionales, le succès de la grève est réel. De nombreux ouvriers se sont mobilisés pour une journée qui fonctionne véritablement comme un coup d’envoi.
A partir du 13 mai, en effet, une vague de grèves sans précédent gonfle et gagne l’ensemble du territoire national dès le 20. Ce flux est lié à la poursuite du conflit au-delà de la seule journée. C’est notamment le cas à l’usine Sud-Aviation de Bouguenais dans la banlieue nantaise, où les ouvriers votent la grève avec occupation le 14 mai : comme en 1936, les métallos de l’Aéronautique sont en pointe725. La nouvelle, connue le soir même, suscite des émules. Le lendemain, la grève gagne les usines Renault de Cléon726 et Lockheed de Beauvais727. Ce récit correspond à ce qui se passe dans les grosses usines ; transmis ensuite sous forme d’informations, il favorise l’extension du mouvement. Mais des établissements plus modestes en Moselle, dans la Nièvre, le Nord et le Finistère voient également une prolongation du conflit au-delà du 13 mai728.
L’entrée en grève des usines Renault, d’abord à Flins, puis à Billancourt et au Mans à partir du 16 mai, conjuguée à la diffusion d’un « Appel aux travailleurs et travailleuses de France » par lequel la CGT incite les ouvriers à la mobilisation, et à l’entrée en lutte des premiers cheminots, concourent à une extension rapide du mouvement. Le 17 mai au matin, la Direction centrale des Renseignements généraux opère un premier comptage des usines occupées : recensant 23 sites employant 80 000 travailleurs, elle sous-estime un phénomène gréviste déjà tricéphale, en banlieue parisienne, en Seine-Maritime et dans l’agglomération lyonnaise.
A la fin de la semaine, le mouvement a gagné la France entière et tout repérage précis s’avère alors impossible. Les militants consacrent d’ailleurs souvent le week-end à préparer la grève de sorte qu’il faut souligner combien le mouvement dans les usines commence plus vigoureusement et s’étend plus vite qu’on ne le considère habituellement. A compter du lundi 20, la vague devient déferlante et paralyse le pays jusqu’au 30 mai. Souvent, les ouvriers des gros sites industriels viennent prêter main-forte à leurs camarades des usines plus modestes pour les aider à faire débrayer. Sans qu’il y ait jamais de consigne nationale ni de comité central de grève comme en 1947, le mouvement se diffuse par la base où la grève devient généralisée. Dans le même temps, les grévistes se montrent attentifs aux faits qui se déroulent ailleurs, dans les usines voisines, dans la ville ou le bassin d’emploi, et surtout à Paris. La scène nationale est cruciale, qui rythme d’une manière décisoire la chronologie et confère aux grèves ce caractère de mouvement. Cette scansion nationale trouve sa première occurrence lors des négociations de Grenelle (24-27 mai) mais plus encore avec l’habile manœuvre du général de Gaulle le 30 mai. Son discours, tout entier focalisé sur la menace communiste, déplace dans les urnes un mouvement né dans les universités et les usines et inaugure un lent reflux de la grève qui s’étire dans la métallurgie pendant une bonne partie du mois de juin, voire début juillet729, c’est-à-dire bien après le second tour des élections législatives. Certaine grèves ouvrières s’étendent donc sur près de deux mois, ce qui incite à rebaptiser le mouvement « mai-juin 1968 ».
Le caractère clairement national du mouvement contribue également à sa durée, et participe de son ampleur. Nulle région française n’en demeure à l’écart, même si la mobilisation varie ici ou là. Cette large diffusion géographique constitue l’un des effets paradoxaux de la décentralisation industrielle. Bénéficiant au premier chef aux régions du grand quart nord-ouest du pays, elle a favorisé l’éclosion de grèves ouvrières à Caen en janvier puis en mai-juin 1968, mais également dans les pays de la Loire, dans la région Centre ou en Bretagne. La vague touche cependant au premier chef les grands bastions industriels, le Nord et le Pas-de-Calais par exemple. Le 26 mai, le nombre d’établissements du secteur privé en grève atteint une ampleur inédite et paralyse la région tout entière : plus de 800 entreprises en grève dans le Nord dont 349 avec occupation, contre 284 et 78 respectivement dans le Pas-de-Calais730. Il en va de même dans la vallée de la Seine, comme autour de l’estuaire de la Loire, ou en banlieue parisienne. Mais la nouveauté est l’éclosion du mouvement dans des régions plus improbables. A Cannes, la zone industrielle de La Bocca est secouée, non par l’agitation de quelques cinéastes, mais par les débats sur la co- ou l’autogestion qu’anime un groupe de liaison. Cette éclosion est aussi l’œuvre de militants de la jeune CFDT, tels ceux qui dirigent la grève dans l’usine chimique de Saint-Auban, dans les Basses-Alpes731.
Cette mobilisation nationale implique l’ensemble des branches industrielles, par-delà les grandes corporations masculines, comme la métallurgie ou les mines. La chimie comme le textile, l’électronique comme l’alimentation sont touchées par le mouvement, qui saisit par conséquent aussi de nouveaux ouvriers et ouvrières, en ces années d’industrialisation soutenue. Au total, 7 millions de salariés sans doute se mobilisent durant ces semaines fiévreuses, dont la moitié d’ouvriers732. 1968 représente ainsi la vague de grèves la plus puissante dans l’histoire du pays. Pourtant, la France compte alors près de 20,4 millions d’actifs, dont 16 millions de salariés, parmi lesquels 7,7 millions d’ouvriers733. C’est pourquoi les grévistes demeurent encore minoritaires, y compris probablement dans l’industrie, malgré l’ampleur du mouvement.
Outre sa durée et son caractère national, le mouvement de mai-juin 1968 se singularise également par son répertoire d’actions. Souvent les ouvriers occupent leur usine. A cet égard, la comparaison spontanée avec 1936 risque de minimiser la transgression à l’œuvre. Car l’occupation des locaux de travail constitue une violation de domicile, qui demeure interdite. Sa diffusion en 1968 oblige par conséquent à mesurer la résolution des grévistes. Elle marque la prise de contrôle d’un territoire sans et contre une direction d’entreprise. Les patrons les plus autoritaires l’assimilent d’ailleurs à un scandale intolérable, de sorte que des incidents sérieux surviennent parfois. Le fils d’un patron lyonnais lance par exemple son automobile contre un piquet de grève qui stationne devant « son » entreprise734. Au départ, dans une logique de « grève éclair », l’occupation vise à empêcher un lock-out ou la poursuite du travail par les « jaunes » et à hâter l’ouverture de négociations. Mais avec la généralisation du mouvement, son « sens » s’infléchit : elle s’inscrit alors dans la constitution d’un rapport de forces au plan national qui vise à obtenir des concessions patronales majeures dans les négociations interprofessionnelles et/ou de branche, par analogie avec les conquêtes du Front populaire. Mieux, l’occupation encourage les rêves éveillés d’instauration d’un pouvoir ouvrier dans les usines, d’autant qu’elle autorise des expériences limitées de poursuite ou de reprise de l’activité, comme à l’usine Perrier de Montigny-le-Bretonneux en région parisienne, ou chez Péchiney à Noguères dans les Pyrénées-Atlantiques735.
Surtout, les occupations s’accompagnent, dans un premier temps, de séquestrations. L’initiative des ouvriers de Sud-Aviation est sur ce point déterminante. Le 14 mai, en effet, ils poursuivent la grève, mais leur détermination se manifeste surtout par la séquestration du directeur de l’usine et de cinq de ses collaborateurs pendant quinze jours. La présence d’un journaliste de l’antenne régionale de l’ORTF assure un relais immédiat à cette initiative736. Dès le lendemain, lorsque les métallurgistes de Cléon débraient à leur tour, ils recourent à la même méthode pour contraindre la direction à négocier. Ce mode opératoire semble donc se diffuser et constituer, dans les tout premiers jours du mouvement, le corollaire de l’occupation, en particulier en Seine-Maritime. Ainsi celui-ci, dans sa composante ouvrière, est radicalisé737.
Enfin, une telle radicalité confère au mouvement un caractère antagonique marqué. En juin, en effet, le reflux incite le gouvernement, et notamment le nouveau ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, à envoyer les forces de l’ordre chasser les grévistes des usines. Ces interventions conduisent à des affrontements réitérés à Beauvais ou Flins qui connaissent leur paroxysme à Sochaux : dans la nuit du 10 au 11 juin, CRS et gardes mobiles interviennent brutalement ; de véritables combats se déroulent qui provoquent la mort de 2 ouvriers et plus de 150 blessés, dont certains devront être amputés738. L’entreprise reconnaît d’ailleurs sa responsabilité dans ces décès, puisque, selon les termes de l’accord sur la reprise du travail, elle accorde trois ans de salaire aux veuves des ouvriers décédés739. En outre, malgré un encadrement spécifique de la main-d’œuvre immigrée par des agents de la politique marocaine ou espagnole, des ouvriers immigrés participent parfois activement à la grève740. Ce rôle les expose ensuite à une répression à la fois réelle et brutale : « ratonnades » diffuses à Lyon à la fin du mois de mai, et surtout expulsions des meneurs supposés. Entre mai et août 1968, 246 étrangers font en effet l’objet d’arrêtés d’expulsions. Si des étudiants figurent parmi les quelque 200 étrangers réellement chassés du territoire, on compte également de nombreux ouvriers, parmi lesquels au moins 5 militants cégétistes, dont 4 travaillaient chez Citroën741. Les grèves de mai-juin constituent par conséquent un mouvement en tous points exceptionnel ; pour autant, elles s’inscrivent également dans l’histoire du mouvement ouvrier et de sa tradition.

Un mouvement dans la tradition ?
L’inscription de 1968 dans la tradition se marque d’abord par le poids d’un fonctionnement délégataire. Les délégués du personnel, instaurés depuis le Front populaire, jouent en effet un rôle crucial. Elus par leurs camarades, et le plus souvent présentés sur des listes syndicales dans les grandes entreprises, ils ont conquis leur légitimité lors d’affrontements antérieurs de sorte qu’ils incarnent l’antagonisme au monde patronal. Dès lors, il leur appartient tout naturellement de présenter des cahiers de revendications, parfois rédigés sous la dictée de leurs collègues d’ateliers, parfois simplement exhumés. De même, il échoit au comité de grève d’organiser l’occupation, c’est-à-dire de surveiller l’usine mais aussi d’occuper les occupants, y compris par des activités sportives ou artistiques. Enfin, les organisations syndicales doivent négocier d’abord à l’échelon national et sur un plan interprofessionnel, puis par branches, et éventuellement enfin par entreprises.
En mai-juin 1968, ce fonctionnement délégataire est hégémonique, notamment parce que le modèle du comité de grève, organisé en intersyndicale, domine. La grève demeure largement sous la conduite des spécialistes, même si leur profil sociologique ne correspond qu’approximativement, voire difficilement, par leur âge, leur genre, leur qualification ou leur nationalité, à la masse des ouvrier(e)s. Cette mainmise des syndicalistes – à distinguer des simples syndiqué(e)s – est manifeste à l’usine Citroën de Nanterre, où le responsable CGT, adulte dans la force de l’âge dont la responsabilité et la respectabilité sont symbolisées par le port du costume-cravate, contraste avec les jeunes ouvriers contestataires qui préfèrent le blouson noir742. Cette mainmise sanctionne d’ailleurs une certaine désertion des ouvriers, en même temps qu’elle l’amplifie probablement. En effet, la présence ouvrière au cœur des occupations se fait parfois évanescente. Certains fuient l’usine parce qu’ils ne la supportent pas, même occupée ; d’autres en profitent pour prendre des vacances, ou pour découvrir d’autres lieux et/ou d’autres occupations, notamment dans les locaux universitaires. Les ouvriers paysans enfin consacrent la grève à travailler sur leurs exploitations. A Peugeot-Sochaux, par exemple, de nombreux ouvriers continuent de vivre à plusieurs dizaines de kilomètres de l’usine automobile, et conservent encore une petite exploitation. Une telle situation explique que les effectifs occupant l’usine fondent à… 37 lors du week-end de l’Ascension, et ne rassemblent guère au-delà de 300 militants alors que les cinq usines concentrent près de 17 000 ouvriers743 ! Ces défaillances entraînent d’ailleurs les mâles appels à des expéditions punitives que l’on entend lancer dans le Nord contre des ouvriers partis travailler dans les campagnes du Cambraisis à la faveur de la lutte744.
La prégnance de cette tradition délégataire confère une importance particulière aux négociations tripartites qui s’engagent au ministère des Affaires sociales, rue de Grenelle, du 24 au 27 mai, entre les représentants de l’Etat et les délégations syndicales et patronales. Les clauses que le relevé de négociations renferme présentent un intérêt inégal pour les ouvriers grévistes. L’accord a été présenté comme un compromis fordiste en ce qu’il offrait de substantielles hausses de pouvoir d’achat en contrepartie de gains de productivité antérieurs. D’une manière générale, les salaires augmentent de 7 % à compter du 1er juin 1968 et de 3 % au 1er octobre. Dans le même temps, le SMIG bénéficie d’un vigoureux coup de pouce : porté à 3 francs de l’heure, il croît de 35 %. Pour le reste, les gains sont modestes : dans la métallurgie, la réduction du temps de travail ne concerne souvent que les horaires hebdomadaires les plus lourds, au-delà de 45, voire 48 heures. Les réductions sont d’une demi-heure, parfois d’une heure, mais la compensation salariale n’est pas toujours entièrement assurée745. Enfin, les ouvriers, payés à l’heure, ne bénéficient guère de la mensualisation : dans la grande majorité des cas, celle-ci n’est accordée qu’aux plus anciens.
L’intérêt de ce dispositif varie grandement en fonction de la situation initiale des grévistes. Avec la suppression des abattements d’âge, les jeunes sont les grands gagnants du mouvement, d’autant qu’ils bénéficient parfois également d’une 5e semaine de congés payés, comme dans onze entreprises métallurgiques de la région parisienne746. Les hausses de salaire sont également très avantageuses pour les ouvriers, souvent ouvrières en l’occurrence, à la situation très déprimée, dans le textile ou l’alimentation par exemple, ainsi que pour ceux qui travaillent dans les zones rurales. En Vendée, le préfet souligne ainsi que la revalorisation du SMIG touche presque un tiers des salariés747. Ainsi, pour la fraction la plus dominée de la classe ouvrière, le gain est incontestable. A l’inverse, pour les ouvriers dont les salaires étaient supérieurs au SMIG, les métallurgistes des grandes concentrations industrielles et pour tous ceux appartenant aux professions bien organisées, le gain est maigre, d’autant que les années précédentes avaient été marquées par des augmentations salariales régulières, de 6 à 7 % environ748. La potion est alors d’autant plus amère que les hausses, calculées en pourcentage, profitent davantage aux cadres et à la petite maîtrise, souvent honnis. En revanche, nulle avancée spécifique pour les ouvriers immigrés ou pour les femmes, qui n’étaient d’ailleurs pas représentées dans les délégations syndicales…
Ces améliorations se doublent d’une progression de la syndicalisation, les mouvements de grèves victorieux étant traditionnellement propices aux adhésions. A l’échelon national, la CGT accueillerait environ 400 000 militants supplémentaires contre 100 000 à la CFDT, soit une progression d’environ 25 % des effectifs749. Le Gard, sur lequel on dispose d’indications précises, témoigne du renforcement sensible de l’implantation cégétiste dans diverses branches, au-delà des bastions syndicaux traditionnels, avec un doublement des adhérents dans des syndicats dont le nombre a triplé750 :
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Malgré ces résultats en demi-teinte, et face à un mouvement qui tend à lui échapper, Georges Séguy présente le constat de Grenelle comme significatif et penche, à l’instar d’autres dirigeants de la CGT, en faveur d’une reprise du travail751. Cette pression s’accentue sitôt la dissolution de l’Assemblée nationale décrétée par le général de Gaulle. De fait, la CGT, et dans une moindre mesure la CFDT encouragent la reprise. Le 5 juin, le Bureau confédéral CGT déclare que « partout où les revendications essentielles ont été satisfaites, l’intérêt des salariés est de se prononcer en masse pour la reprise du travail dans l’unité752 ». L’encouragement, qui frise la consigne, incite d’ailleurs les cheminots à revenir à leur poste le lendemain. L’organe du parti communiste, L’Humanité, multiplie les titres qui traduisent cette insistance. Ces pressions récurrentes nourrissent dès lors le constat, parfois accusatoire, d’avoir bridé le mouvement en mai, puis de l’avoir bradé en juin pour mieux préparer les élections. Les syndicalistes métallurgistes de la CFDT en informent leur fédération dès le 31 mai : à Toulouse, on signale que « la CGT pour [i.e. est disposée à] négocier le plus vite possible sur n’importe quoi », tandis que son camarade de Saint-Quentin émet un diagnostic similaire : « La CGT cherche à négocier par tous les moyens753. » Cette accusation alimente une contestation interne que les Renseignements généraux pointent quand ils soulignent « les difficultés de la CGT754 ». A cet égard, la modération des centrales syndicales conduit à souligner un second paradoxe : le mouvement de grève le plus puissant en France n’a en rien transformé la condition ouvrière.
 
Cette modération reprend en partie une autre tradition du mouvement ouvrier, qui concerne le partage entre syndicalisme et politique, depuis le Front populaire. Elle interdit une immixtion des centrales syndicales sur le terrain proprement politique, et délègue aux partis la gestion du pays ou la participation aux élections. Dans une telle conception, qui recoupe et conforte le consensus républicain sur l’élection comme instance décisoire, les syndicats doivent en quelque manière s’effacer : le social cède devant le politique. De ce fait, le déplacement gaullien opéré par la dissolution est ratifié par les organisations syndicales. D’un côté, la CGT renforce son appel à la formation d’un gouvernement populaire, qu’elle place au cœur de sa stratégie. Sa participation à la campagne électorale la conduit à solliciter les électeurs afin de « prolonger et de compléter […] l’action […] engagée en tant que salariés » et précise : « vous soutiendrez l’union véritable des forces de gauche sur la base d’un programme commun755 », ce qui constitue un discret appel à voter communiste. De l’autre, la CFDT s’en remet à Pierre Mendès France le 29 mai, alors que semble se profiler une crise de régime. Au cours de la campagne, elle appelle les électeurs à porter leur suffrage vers un « candidat de la gauche non communiste qui s’apparente le plus à nos positions756 ». Ce retrait prouve au passage que l’autogestion, en tant que projet social et politique, ne constitue pas un projet alternatif global, y compris à la CFDT qui s’en est pourtant fait le héraut ; elle ne représente en conséquence qu’une composante du mouvement, en particulier dans les grèves ouvrières.
Ces traditions délégataires, tant locales que nationales, tant dans la conduite des négociations que dans l’abandon du politique, n’épuisent cependant pas la réalité ouvrière du mouvement de mai-juin. A côté de, et en partie contre cette inscription dans la tradition, figurent des ferments de nouveauté qui confèrent aussi aux événements de mai-juin leur caractère inaugural.

Les prémices d’une insubordination prolongée
68, entendu comme contestation et prise de parole, pétulance et dénonciation des vieilles structures, secoue aussi le monde ouvrier qui entre alors dans une séquence décennale d’insubordination. La pétulance a partie liée avec une bigarrure plus forte de la scène ouvrière. Hier essentiellement annexées par la figure de l’ouvrier viril, qualifié, français et adulte, d’autres figures ouvrières jaillissent désormais : des femmes, des immigrés, souvent classés manœuvres ou ouvriers spécialisés ; des jeunes également. Cette irruption des fractions dominées de la classe correspond pour une part à l’évolution structurelle pointée au chapitre précédent : croissance de l’emploi féminin, développement de l’immigration en métropole, rajeunissement démographique liée à la persistance d’une forte natalité depuis le second après-guerre. De fait, les observateurs enregistrent cette irruption des femmes et/ou des immigrés, en feignant d’y voir une nouveauté. Ainsi, un responsable masculin de l’Union départementale CGT dresse un compte rendu de la mobilisation à Lorient (Bretagne) qui souligne la participation des ouvrières de l’habillement, et le renforcement du maillage syndical757. De même dans ce reportage sur la SNECMA de Gennevilliers publié dans Jeunesse ouvrière758 : « Pour les grèves, les femmes ont du mal à sortir. Cette fois, elles ont toutes fait grève. Pour l’occupation de l’usine, la nuit, elles sont rentrées chez elles. Les gars ont compris, “c’est normal, car notre place est ici”. […] On est au coude à coude et les griefs qu’on se faisait, tombent. Les femmes se chamaillent moins. Il faut que ça continue ! » Ce discours, qui réserve aux femmes les chamailleries et les difficultés à se mobiliser, justifie par conséquent le monopole masculin sur la direction de la grève.
Trois points cristallisent à la fois les ferments de nouveauté et les heurts qu’ils peuvent susciter : l’occupation des usines par les femmes pendant la nuit attise les fantasmes misogynes sur la bonne moralité des grévistes. Surtout, la formulation des revendications comme la conduite des négociations décident du cours de la grève. Les organisations syndicales se crispent précisément sur ces deux autres enjeux décisifs et entendent maintenir leurs prérogatives. Dans l’usine Renault de Billancourt, usine phare du pays à la réputation de forteresse ouvrière, des ouvriers immigrés rédigent une plate-forme revendicative spécifique, que la CGT refuse mais dont la CFDT assure la diffusion759. Dès lors, si la direction de la grève demeure l’apanage de la fraction dominante de la classe ouvrière la mieux intégrée aux appareils syndicaux, les fractions dominées bousculent cette hégémonie, que les grèves de 1968 sapent imperceptiblement.
Cette bigarrure plus grande de la scène ouvrière découle aussi des rencontres improbables que le mouvement occasionne à la faveur d’un relatif décloisonnement social760. L’affaissement transitoire des barrières sociales permet en effet quelques échappées belles. Quand la tutelle syndicale s’avère trop pesante ou rigoriste, les jeunes ouvriers rejoignent les universités : si la Sorbonne ou Censier aimantent les ouvriers parisiens, leurs camarades de Renault-Cléon visitent le campus de Rouen tandis que des ouvrières d’une usine de câblage de Montpellier échangent avec les étudiants de la ville761. Inversement, des étudiants se rendent aux portes des usines pour y rencontrer « la classe ouvrière », et, malgré les images des portes closes de Billancourt le 17 mai, des rencontres et des échanges se déroulent en région parisienne (à Hispano-Suiza ou à l’usine Citroën de Javel) comme en province, à Nantes, Roubaix, Lyon, Besançon. Signe tangible de ces rencontres et de ces alliances fugaces, la jonction qui s’opère entre étudiants d’extrême gauche et ouvriers contre les forces de l’ordre à Renault-Flins. Pendant plusieurs jours, en effet, des étudiants parisiens affluent vers l’usine pour prêter main-forte aux ouvriers, si bien que les policiers doivent établir un barrage sur l’autoroute de l’Ouest pour bloquer les militants762. Or, dans la mesure où cette solidarité s’est nouée malgré les condamnations du parti communiste et de la CGT, elle participe de la reconfiguration de la scène gréviste. A cet égard, l’exemple parisien vaut pour la France : puisque la centrale communiste s’est acharnée à contrecarrer ces rencontres, leur réalité traduit un désaveu et une contestation de sa mainmise. Dans le même temps, ces rencontres improbables du printemps 1968 habituent les étudiants à venir aux portes des usines, en profitant d’une certaine solidarité juvénile ; ils rééditeront l’expérience dans les années ultérieures.
La contestation ouvrière se nourrit également d’une critique croissante de l’organisation du travail. Les occupations d’usine et l’intense circulation de la parole qu’elles promeuvent favorisent cette remise en cause. L’occupation débouche en effet sur l’organisation de multiples réunions ou de discussions informelles dans les ateliers ou par département au cours desquelles sont parfois rédigés des cahiers de revendications. C’est précisément une telle scène que capte François Chardeaux dans son film sur Billancourt, 33 jours en mai. Malgré une bande-son imparfaite, on entend les insultes et les dénonciations (« le nettoyage, ça a toujours été du vol »), que le délégué met en forme en réclamant une « meilleure compréhension de la maîtrise à tous les échelons vis-à-vis des ouvriers pour éviter cette méthode dite des garde-chioumes [sic] à l’honneur pendant l’Occupation763 ». La scène donne à voir un exemple d’encodage syndical, et donc une euphémisation de la contestation de la maîtrise. Au-delà, les ouvriers stigmatisent les chronométrages, les cadences, les conditions de travail, ou le système de salaire. De fait, ils ouvrent ainsi la boîte de Pandore en dénonçant parfois à demi-mot, parfois ouvertement, l’usine rationalisée. Chez Hispano-Suiza, par exemple, les ouvriers d’un atelier stigmatisent le système du chronométrage764 ; à Flins, en revanche, c’est le système de salaire inspiré de la job evaluation, la cotation par poste, qui cristallise le mécontentement dans la mesure où il peut aboutir à un déclassement des ouvriers et donc à des pertes de salaires765. Or, le compromis de Grenelle omet la réalité du travail ouvrier. Du coup, les négociations en mai comme en juin ne portent pas sur l’organisation ou les conditions de travail. Cette occultation explique que la reprise se fasse attendre en juin ; elle rend surtout compte de la prolongation de l’insubordination ouvrière.
Enfin, la pertinence de l’outil syndical est interrogée surtout pendant le mois de juin, alors que le mouvement s’essouffle ou retombe. Cette interrogation porte en premier lieu sur la stratégie des organisations, et notamment de la CGT. Une des critiques les plus répandues porte sur la primauté accordée au cadre revendicatif traditionnel766, voire une éventuelle coupure entre base et directions syndicales767. Le questionnement porte en second lieu sur la radicalité de la contestation de l’univers usinier : certains militants estiment, à Citroën-Nanterre par exemple, que l’organisation du travail n’est pas sapée par les revendications syndicales768. Ces interrogations conduisent à la création de structures a-syndicales type comités de base, d’atelier ou d’action, dans plusieurs entreprises, parmi lesquelles Rhône-Poulenc à Vitry ou Renault-Cléon769.
Les grèves du printemps 1968 amènent à tirer trois enseignements. Loin de solder un contentieux, elles ouvrent tout d’abord la boîte de Pandore du mécontentement ouvrier qui va se prolonger. Comme en 1936, des avancées incontestables quoique plus modestes attisent par ailleurs la conflictualité usinière dans les années ultérieures. Les grèves, enfin, reconfigurent durablement le mouvement ouvrier. La CGT, qui s’est attachée à les canaliser, perd définitivement sa prétention au monopole syndical sur le mouvement ouvrier et se mesure à la CFDT dont l’ancrage ouvrier s’est profondément renforcé. Cette dernière se montre dans un premier temps plus ouverte envers les militants d’extrême gauche qui affluent vers les usines. Quoique toujours modeste voire étique, la mouvance révolutionnaire en effet, qu’elle soit trotskyste ou maoïste, capte et relaie le courant ouvrier le plus contestataire. Elle fonctionne comme un catalyseur de l’insubordination qui se prolongera pendant une dizaine d’années.


« Continuons le combat ! » : l’après-68 usinier
La poussée de conflictualité ouvrière s’étend aux années 1970, s’élargissant aux périphéries du pays, se renouvelant par les luttes qui éclosent dans les pays voisins, notamment en Italie. A cet égard, le premier choc pétrolier ne constitue pas un point d’arrêt : les ouvriers poursuivent leur offensive au-delà des années 1973-1975. Ce n’est que très progressivement que les grèves défensives, visant à protéger l’emploi, l’usine, voire l’entreprise, s’imposent et modifient les priorités : les ouvriers sont alors amenés à chercher des solutions à « la crise » et des débouchés aux luttes, transférant de ce fait vers l’Etat à conquérir un certain nombre d’attentes et d’espérances. Pour tenter de saisir cette phase décennale, un rapide voyage à Besançon s’impose. Pendant plus de trois ans s’y déploie en effet une lutte exceptionnelle, qui passionne la France entière : celle des Lip.
Lip, 1973-1976, un conflit exemplaire
L’histoire du mouvement ouvrier est jalonnée d’épopées. Les combats des Lip en relèvent sans conteste. Sans verser dans l’hagiographie, l’historien ne peut, ni ne veut, effacer cette dimension épique, d’autant plus qu’elle fut perçue comme telle par les contemporains.
La vieille ville espagnole, on s’en souvient, est la capitale française de l’horlogerie. L’usine Lip est sise au nord-est, dans le quartier de Palente : loin des bagnes industriels sales et sinistres, elle est vaste et lumineuse. Le hall de réception est orné d’une vaste fresque commandée par l’ancien patron et arrière-petit-fils du fondateur de la manufacture : Fred Lip. Admirable témoignage de son hybris, il y coudoie Copernic, Galilée, Descartes ou Einstein, un sceptre à la main770. Mille trois cents salariés environ y fabriquent des montres, mais travaillent aussi dans une section d’armement. En 1968, ils ont conduit une grève somme toute classique, mais qui a permis d’organiser chaque trimestre une assemblée générale du personnel – rémunérée à partir de 1970. Deux sections syndicales CGT et CFDT l’animent, et sensibilisent le personnel aux difficultés économiques croissantes qui, assaillant l’entreprise depuis 1971, entraînent le départ de Fred Lip. Reprise par un groupe suisse, Ebauche SA, l’entreprise dépose cependant son bilan en avril 1973, ce qui provoque la nomination de deux administrateurs provisoires. Les salariés ne restent cependant pas l’arme au pied et entament une mobilisation qui va crescendo.
Ils associent d’abord innovations et illégalismes. Après une première réduction des cadences au printemps, les salariés passent à l’action le 12 juin en séquestrant les deux administrateurs. Découvrant dans leurs cartables un plan de licenciements de 480 salariés, ils décident alors à la fois d’occuper l’usine, de cacher un stock de plusieurs dizaines de milliers de montres déjà montées, et surtout de reprendre la production le 18 à partir de l’énoncé « On fabrique, on vend, on se paie ». Par là, au nom d’une légitimité supérieure – défendre l’emploi des travailleurs dans la région où ils vivent –, ils violent la légalité. Mais ces illégalités constituent dans le même temps une innovation majeure, dont le sens est analysé par un des leaders du mouvement, Roland Vittot :
Si les ouvriers de partout viennent ou nous appellent, je crois que c’est parce que ce qu’on fait correspond à leurs aspirations profondes. Et ils ont tellement piétiné comme nous l’avons fait, face à un conflit, face à une grève, ils ont peur de crever parce qu’il n’y a pas de ressources ; or, enfin, des gars ont trouvé une formule pour tenir une grève […].
C’est qu’on est sorti de la légalité, on a osé. D’une part, l’aspiration principale du monde ouvrier, c’est la garantie de l’emploi. Il est certain que ce problème, il se pose partout, un tas de sections syndicales, un tas de délégués, ont ce problème devant les yeux et en perspective : comment arriver à s’en sortir ? Nous, on fait quelque chose pour s’opposer au licenciement. Puis, d’autre part, cette autorité patronale, cette justice faite seulement pour la classe dominante, on arrive à la bafouer, et c’est tout ça qui fait que les gars, ils sont vraiment intéressés771.

La reprise du travail, même limitée et symbolique, et la vente des montres permettent aux salariés mobilisés et « grévistes » de tenir, surtout quand il s’agit de s’opposer à des licenciements. Ils défendent ainsi, contre l’ordre capitaliste, une autre légitimité : celle de travailleurs attachés à leur métier qui veulent conserver leur emploi. Mieux, une manière de « droit » ouvrier sur l’usine et la production est esquissée. De ce fait, alors que le thème de l’autogestion anime les réflexions théoriques et militantes depuis l’orée des années 1960772, des salariés semblent pour la première fois la mettre véritablement en pratique.
Par là, la lutte bénéficie d’une vive popularité. Le souci constant des salariés bisontins a en effet été de s’attirer la sympathie et le soutien de la population, et d’abord au plan local et régional. Dans le Haut-Doubs plus conservateur par exemple, des réticences se manifestent773. C’est pourquoi, dans cette région aux attaches religieuses encore fortes, l’approbation de l’évêque assure une caution morale importante, jusque chez les grévistes. On retrouve d’ailleurs un phénomène similaire dans d’autres grèves productives qui éclatent au même moment : à Cerizay, par exemple, 95 ouvrières se lancent en août 1973 dans la confection de chemisiers baptisés PIL pour protester contre le licenciement d’une déléguée syndicale. Là encore, le soutien de l’évêque de Poitiers, Mgr Vion, contribue au ralliement d’une fraction de la population locale774. Jusqu’en 1975, des salariés lancent à leur tour des grèves productives dans une petite vingtaine d’entreprises, parmi lesquelles les abattoirs Doux à Pédernec dans les Côtes-du-Nord, Everwear à Saint-Quentin, Piron à Bretoncelles dans l’Orne, etc.775 De manière plus concrète, la fabrication et la vente des montres, à Besançon et un peu partout en France – jusque devant certains ministères ! – favorisent la manifestation d’une solidarité active. Une bonne partie de la France dite en lutte ou « sauvage » se passionne et prend fait et cause pour « les Lip ». Des cinéastes se rendent à Besançon, des chanteurs dont Leny Escudero et Maxime Leforestier s’y produisent, tandis que Piotr et Wiaz réalisent une bande dessinée en leur honneur776. Ce mouvement de sympathie connaît son acmé le 29 septembre 1973 lors de la marche pour Besançon qui réunit environ 100 000 participants malgré une pluie torrentielle. Une note préparatoire émanant de la préfecture franc-comtoise traduit bien le caractère national du mouvement : plus de 175 cars sont attendus provenant de la quasi-totalité du territoire777. Mais la popularité déborde également les frontières : des militants suisses viennent en voisins, tandis que des artistes et militants italiens, parmi lesquels le dramaturge Dario Fo, se rendent à Besançon.
Que viennent voir ou chercher ces militants ? Que soutiennent-ils en achetant des montres ? Une grève sans doute, mais plus encore « la détermination et l’originalité de cette commune ouvrière778». Fort éloignés de l’image de révolutionnaires classiques, les salariés de Lip inventent pourtant un mode original de mobilisation. Si la section CFDT aiguillonne une section cégétiste beaucoup plus réticente, elle doit également composer avec un comité d’action formellement constitué en avril 1973 qui rassemble les non-syndiqués et assure une large démocratisation de l’action gréviste et une plus large circulation de la parole. De ce fait, la lutte n’est pas l’apanage des dirigeants syndicaux, mais rassemble les salariés dans des assemblées générales quotidiennes et de multiples commissions pendant la phase haute du mouvement. La grève n’est donc pas seulement ouvrière : elle mobilise en effet une large partie des salariés, employés et maîtrise inclus. Charles Piaget, par exemple, âme de la section CFDT, occupe les fonctions de chef d’atelier. En outre, les femmes participent à plein au mouvement et initient une critique de la domination masculine, jusque dans la conduite de la lutte779. Le symbole de cette transformation est l’extraordinaire discours que développe Monique Piton en 1975 : pour stigmatiser le patriarcat qui continue à peser dans les mobilisations ouvrières et syndicales, elle décrit par le menu le quotidien du conflit mais remplace systématiquement les mots « hommes » par « Français » et « femmes » par « Arabes »780.
Cette lutte contraint le gouvernement Messmer à réagir. S’il fait mine de favoriser les efforts d’un médiateur, Henri Giraud, il s’attache d’abord à résorber le trouble scandaleux que constitue Lip. C’est pourquoi il fait investir l’usine par ses forces de l’ordre le 14 août, précipitant par là des échauffourées régulières avec la population bisontine pendant plus d’une semaine : plus de 150 personnes sont arrêtées suite à ces affrontements, qui se soldent par 46 inculpations débouchant sur 32 condamnations781. Devant l’échec des négociations conduites par Giraud, et malgré la sentence de Messmer « Lip, c’est fini », le patronat progressiste parvient à trouver un repreneur en la personne de Claude Neuschwander, militant PSU. Le 29 janvier 1974, 650 salariés approuvent un plan qui prévoit la reprise progressive des activités, et donc des salariés782.
Rassemblant près de 900 salariés en janvier 1975, la nouvelle société connaît cependant de nouvelles difficultés, en partie liées à l’hostilité tenace de l’Etat783, qui conduisent au dépôt de bilan en avril 1976, et à la reprise de l’occupation. Les salariés parviennent à enclencher une nouvelle dynamique en créant successivement deux coordinations des entreprises en lutte au printemps et à l’automne, rassemblant, entre autres, les chaussures Réhaut à Fougères et l’imprimerie Caron-Ozanne à Caen. L’objectif, alors que la crise s’installe, est d’organiser un mouvement de résistance proprement ouvrière face au patronat et à l’Etat, qui parte de la base sans se confondre avec les structures syndicales. Derechef, les salariés de Lip, fédérateurs de ces coordinations, tentent de déployer une initiative exemplaire afin d’opérer une confluence. Le projet, sabordé par l’hostilité conjointe de la CGT et surtout de la CFDT, échoue cependant, comme au niveau de l’entreprise, la recherche d’une solution industrielle classique. C’est pourquoi, les derniers salariés de Lip lancent des coopératives ouvrières de production à l’automne 1977.
Ainsi, en 1973 puis en 1976, les travailleurs de Lip ont voulu conjurer la menace de perdre leur emploi. A chaque fois, ils ont inventé des formes de mobilisation et sont parvenus à aimanter le soutien d’une partie de la population. Mais, alors que la lutte de 1973 se solde par une victoire, celle de 1976 échoue d’autant que la crise économique s’accuse. Par là, les luttes des Lip résument la trajectoire de l’insubordination ouvrière que connaît la France après 1968.

Les spécificités françaises d’un moment européen
Par-delà les particularités nationales liées aux systèmes de relations sociales et aux configurations politiques, la contestation ouvrière se déploie dans la plupart des pays de l’Europe de l’Ouest pendant les années 68, marquée notamment par une augmentation spectaculaire de la conflictualité784. Certes, sa chronologie varie selon les pays : 1968-1979 en France, 1968-1980 en Italie, 1969-1979 au Royaume-Uni, 1970-1973 en Belgique. Et les circulations des modèles demeurent modestes. Pour autant, l’insubordination en France recoupe la contestation ouest-européenne sur cinq aspects au moins.
En premier lieu, la morphologie de la grève se transforme, notamment en élargissant son répertoire d’actions. En Italie, des cortèges de grévistes sillonnent les ateliers pour rallier les ouvriers et empêcher tout travail normal785. De même, des formes extrêmement élaborées de « grèves articulées », notamment des grèves tournantes, (ré)apparaissent qui désorganisent complètement l’organisation du travail. Souvent, elles imposent « la pratique de l’objectif », c’est-à-dire qu’elles mettent en œuvre la revendication (baisse des cadences par exemple), de sorte que la distinction entre revendications et grève tend à s’estomper786. En France, les grèves contre le rendement se développent à partir de 1971, en particulier dans les industries textiles et d’électroménager, qui dénoncent également les « cadences infernales ».
De ce fait, la cessation du travail tend également à se déployer à l’échelle de l’atelier. Ces conflits menés en un point stratégique du processus de travail paralysent rapidement la production : « grève bouchon », « grève thrombose », voire « grève tétanos », les qualificatifs se multiplient pour désigner ces luttes que la Direction générale du travail et de l’emploi définit ainsi à l’automne 1969 : « Grève dans une entreprise donnée par fraction limitée du personnel dont la place dans le processus de fabrication entraîne très rapidement des répercussions graves sur la production de l’ensemble de l’usine787. » L’année 1969 marque en effet l’irruption de ce type de conflits qui frappe en particulier deux usines automobiles : Renault-Le Mans et Peugeot-Sochaux. Au Mans, derechef, la grève de 1971 de l’atelier des traitements thermiques et celle des ouvriers des presses au printemps 1973 à Billancourt et Flins reprennent la même stratégie. Mais la grève bouchon se dissémine dans d’autres branches. Ainsi, en mai 1971, les Directions régionales du travail et de la main-d’œuvre signalent l’extension du procédé dans les pays de la Loire, en Franche-Comté, en Lorraine et dans le Nord788. Ces conflits attisent en outre l’antagonisme avec les garants de l’ordre patronal, dont la maîtrise qui se retrouve en première ligne pour tenter d’interrompre ou de limiter les grèves. Les séquestrations tendent aussi à se banaliser. De fait, même la CGT, jusqu’alors fermement opposée à cette méthode, finit par s’y rallier à partir de 1975.
Par là, et c’est une seconde caractéristique du moment, ces grèves contestent l’organisation rationalisée du travail. A l’échelle européenne, le compromis fordien, qui jusqu’alors avait régulé les relations sociales, explose. Les grèves bouchons retournent ainsi contre le patronat la parcellisation du travail dans la mesure où quelques ouvriers seulement peuvent paralyser la production789. De même, les grèves productives en France comme en Belgique790 favorisent la critique de la division du travail en suggérant une autre organisation de la production. Une ouvrière de la confection à Toulon explique ainsi qu’en travaillant autrement « on se refait la main791 ». En outre, les ouvriers mobilisés contestent les modes de classification et de reconnaissance de la qualification du travail. Un nombre croissant de grévistes réclame alors des augmentations de salaire uniformes en Italie comme en Belgique et en France792.
En troisième lieu, et dans les trois mêmes pays, cette contestation de la rationalisation nourrit la thématique de la protection de la santé au travail793. En Belgique, les syndicats de salariés accordent une plus grande attention à la santé à partir de 1967-1968. En Italie, la monétarisation du risque (octroi de prime de poste par exemple), phénomène que l’on retrouve dans toute l’Europe, est progressivement contestée à partir d’une expérience pionnière initiée dans une usine chimique turinoise : les syndicats enquêtent et identifient les facteurs de risques industriels et entendent non plus les faire indemniser, mais les résorber. Surtout, l’octroi à partir de 1973 de 150 heures annuelles de formation pour tous les ouvriers favorise la multiplication des études et la prise de conscience du risque sanitaire. Le slogan italien « Notre santé n’est pas à vendre » franchit les Alpes et structure la grève des ouvriers de l’usine lyonnaise de Penarroya en 1972. C’est le point de départ d’une lutte contre le saturnisme qui essaime dans les autres usines du groupe. Deux ans plus tard, la grève chez Amisol à Clermont-Ferrand fait éclater le scandale des travailleurs exposés aux dangers de l’amiante.
Ces grèves révèlent de véritables bagnes industriels où travaillent les ouvriers les plus marginalisés. Dès lors – quatrième caractéristique –, les fractions les plus dominées du groupe ouvrier, les jeunes et les immigrés avant tout, se placent en pointe dans la contestation, sans pour autant en détenir le monopole. Ils sont en effet embauchés en masse comme ouvriers spécialisés dans l’automobile, les pneumatiques et l’électrométallurgie, où l’insubordination est la plus vive794. Dans ces secteurs, ils mènent parfois des grèves sauvages, sans demander l’aval des appareils syndicaux, comme en Belgique ou en Allemagne entre 1969 et 1973795. En Italie, les « immigrés » viennent du Mezzogiorno s’embaucher en masse dans les usines septentrionales où ils constituent la base de masse de la révolte ouvrière. En France également, des immigrés, sortis de l’ombre au printemps 1968, se révoltent contre des conditions de travail et parfois de logement scandaleuses, dénonçant à la fois les cadences, la modicité des salaires, l’absence de reconnaissance de leur qualification, etc. Cette mobilisation protéiforme, nourrie d’une conflictualité diffuse à l’échelle des ateliers, permet aux ouvriers, dans les usines les plus contestataires, de défier presque ouvertement la discipline patronale. Dans l’usine de carrosserie-montage de Peugeot-Sochaux, par exemple, un des plus habiles promoteurs de cette « antidiscipline » explique qu’« en 1973 […] les ouvriers tiennent encore tête à leur chef » dans la mesure où « le rapport de force est en [leur] faveur »796.
Ces grèves enfin suscitent un puissant écho. Les militants d’extrême gauche, trotskystes ou maoïstes, parfois à l’initiative des conflits, les relaient en Belgique, en Italie et en France. Ils coudoient des étudiants qui se rendent aux portes des usines depuis 1968 et favorisent l’émergence de structures non syndicales, qui se veulent plus proches des ouvriers de base et moins institutionnalisées : comités unitaires de base ou assemblées ouvrières en Italie, comités de grève et comités ouvriers en Belgique, de base, d’action ou de lutte en France.
 
En regard des pays voisins, l’insubordination en France se singularise toutefois par une composante féminine plus affirmée. Tandis que les grèves ouest-européennes se déploient dans des bastions essentiellement masculins (automobile, pneumatiques, mais aussi mines en Grande-Bretagne et en Belgique), des ouvrières se mobilisent également en France, reflet sans doute d’une présence plus importante dans l’industrie797. Ainsi, elles acquièrent une visibilité que capte le cinéma militant : telle l’ouvrière de Wonder en juin 1968 à Saint-Ouen refusant de reprendre le travail, ou les travailleuses du textile séquestrant leur patron dans Coup pour coup de Marin Karmitz en 1971, et les grévistes de Cerizay deux ans plus tard798. Si les femmes, en 1936, venaient surtout ravitailler leurs hommes barricadés dans les usines occupées, dans les années 68 elles participent pleinement aux luttes. Leurs mobilisations recoupent dans une large mesure celles de leurs camarades masculins. Pour autant, existe bel et bien un genre de la grève dans la période, qui tient plus à son organisation qu’aux revendications avancées. Car les femmes grévistes se soucient des enfants et des tâches domestiques, quand les hommes s’en pensent dispensés. Elles organisent donc des crèches, lors des occupations par exemple. De plus, pour expliquer et justifier leur grève, les femmes composent des chansons quand les hommes restent muets ou entonnent plus volontiers des chants traditionnels. En outre, si les femmes ne participent pas aux batailles rangées avec les forces de l’ordre, elles recourent à la violence, symbolique ou non, des séquestrations. Au Joint français, à Saint-Brieuc, en 1972 par exemple, des femmes non seulement participent à la séquestration, mais utilisent leurs épingles à cheveux pour mortifier l’épiderme des cadres séquestrés799. De même, elles retournent les contraintes habituellement subies pour humilier le « patron » séquestré : frugalité des repas, légèreté du sommeil, permission pour aller aux toilettes…
Surtout, les rapports de genre se tendent pendant les grèves. En premier lieu, les ouvrières, souvent baptisées « filles », doivent composer avec des figures masculines, tantôt honnies (la maîtrise ou l’encadrement souvent), tantôt protectrices et légitimant le conflit (les époux et les responsables syndicaux), alors que les hommes restent davantage entre eux. Les grèves féminines sont donc souvent hantées par la question de la sexualité. Les occupations nocturnes sont presque « naturellement » interdites aux femmes. Un roman contemporain « ouvrier » rapporte ainsi le propos d’un leader gréviste : « Maintenant nous restons dans l’atelier cette nuit, sauf les femmes mariées, non pas qu’elles veuillent nous abandonner, mais pour des raisons bien compréhensibles. Il ne faut pas qu’elles soient emmerdées » et un des personnages explique : « Bon, maintenant, il faut que les femmes mariées rentrent chez elles. Il ne faut pas qu’il y ait d’histoires et qu’on nous accuse d’orgies800. » Contrevenir à cette défense expose les ouvrières à la calomnie, complaisamment répandue par leurs adversaires : à l’occasion de la grève chez SCALPEN près de Quimper en 1976, les grévistes subissent de nombreuses insultes à caractère sexuel. Le seul homme gréviste est en particulier accusé d’être « passé sur toutes les filles801 ». Se retrouve ici une caractéristique des grèves féminines qui remonte au moins au siècle précédent : elles déclenchent un discours qui met en cause la sexualité des grévistes et jette l’opprobre sur ces dernières802. La transgression que la grève constitue témoignerait d’une moralité déplorable confirmée par une sexualité dissolue.
La seconde particularité de la situation française est le déclin précoce du syndicalisme industriel, à la fois contemporain de la contestation et antérieur à l’irruption de la crise économique. Les données disponibles au niveau des entreprises (usine nantaise des Batignolles, la Saviem à Caen, Renault-Billancourt), des territoires (Longwy, la Gironde), des branches industrielles (automobile), et des fédérations d’industrie concordent pour signaler cette spirale négative, alors que les effectifs industriels continuent légèrement à croître803. C’est aussi une singularité de la séquence en regard des épisodes de conflictualité massive de 1919-1920 ou du Front populaire : l’offensive ouvrière ne profite pas aux organisations syndicales dans les années 68, sauf à considérer que la reconnaissance de la section d’entreprise en décembre 1968 leur confère une légitimation accrue. Dans ce trend, la CGT est d’ailleurs la plus précocement et la plus fortement touchée. Une comparaison avec les autres pays européens, l’Italie avant tout, permet de compléter les explications traditionnelles, notamment l’institutionnalisation et la bureaucratisation. De l’autre côté des Alpes, en effet, les organisations syndicales, à partir de 1969, choisissent de « chevaucher le tigre », et donc de relayer la révolte ouvrière que personne ne peut interrompre, en même temps qu’elles modifient radicalement leur mode d’organisation dans les usines, et que les fédérations de la métallurgie s’engagent dans un processus d’unification. Elles accompagnent ainsi le vaste mouvement de conflictualité de sorte que leurs effectifs progressent de moitié entre 1968 et 1974. Leurs homologues françaises ignorent une telle évolution. La CGT connaît notamment des difficultés en raison de son modérantisme, de sa peur constante d’être débordée sur sa gauche, de l’étroite coordination qui la lie à la direction du PCF, et du refus de transformer son organisation (malgré l’inflexion tardive du XLe congrès de 1978). On en veut pour preuve le rapport sur la situation économique et sociale qu’Henri Krasucki, numéro deux de la CGT, présente en juin 1971 au bureau politique du parti communiste auquel il appartient, à l’instar de Georges Séguy, son secrétaire général. Krasucki souligne l’ampleur des grèves en cours et explique :
Tout en appréciant l’ampleur du mécontentement et la combativité des travailleurs, il importe d’apprécier exactement les possibilités de nouvelles luttes qui sont liées à la situation politique et à l’absence de perspectives démocratiques immédiates.
Dans ces conditions, être attentif à ce que certains mouvements illimités de pointe ou les grèves bouchons parfois difficiles à orienter ne se trouvent pas dans une impasse. Ces situations sont surtout le résultat de l’exaspération des travailleurs qui ne voient pas toujours la complexité de la situation804.

Dans la mesure où il n’y a pas d’élections à court terme et où les directions du PCF et de la CGT peinent à diriger des mouvements durs (Krasucki fait sans doute allusion à la grève chez Renault au Mans), il manifeste une grande circonspection. De la même manière, les dirigeants cégétistes (mais pas nécessairement les militants de base, a fortiori bisontins) ont nourri une vive hostilité face aux initiatives des Lip, promouvant un autre modèle de lutte, symbolisé par la grève chez Rateau à La Courneuve. Cette méfiance peut d’ailleurs être associée à l’absence hostile de la CGT et au-delà du conglomérat communiste, dans nombre de mouvements issus de 68, notamment féministe (le service d’ordre de la CGT bouscule et insulte des militantes féministes lors de la manifestation du 1er mai 1976805) et régionaliste (sur le Larzac par exemple). Elle conduit à émettre l’hypothèse d’un désajustement croissant entre ce conglomérat et certaines fractions progressistes de la société française806. En ces années, la galaxie communiste perd par conséquent son hégémonie sur le monde ouvrier et ne peut plus prétendre à elle seule incarner le progressisme.

Le poids croissant de la crise économique
Dans le monde ouvrier, la crise économique se traduit d’abord par les difficultés croissantes qui assaillent les entreprises, entraînant en premier lieu une modération des augmentations salariales, voire, et de plus en plus souvent, des licenciements et, in fine, quelques naufrages. Parmi les groupes industriels dont la disparition scande la fin des années 1970, citons dans une courte nécrologie Blin & Blin (1975), Manufrance (1977) ou Boussac (1978). Ces naufrages sont heureusement limités car « l’Etat brancardier » renfloue les groupes et organise les restructurations industrielles807. Celles-ci toutefois se soldent quasi systématiquement par des plans sociaux. La hantise du chômage s’accroît par conséquent dans le monde ouvrier, qui voit le nombre de demandeurs d’emploi s’envoler : un million à partir d’octobre 1975, deux millions en octobre 1981. Le poids de la crise crée une « conscience de crise808 » dans la classe. D’une part, les grèves défensives, visant à préserver l’emploi, se multiplient, sous la forme notamment de « conflits longs sur l’emploi » marqués par des occupations d’usine dans l’attente d’un repreneur hypothétique809. Parmi les occupations les plus longues à l’issue incertaine, celle de l’entreprise textile Saint-Joseph dans l’agglomération bordelaise tranche par sa durée, de décembre 1976 à 1981 (!), et par son débouché favorable810. D’autre part, la crainte du chômage renforce un appel à l’Etat protecteur, qui peut nationaliser une entreprise défaillante : la nationalisation est en effet associée à la sécurité de l’emploi, d’autant que la CGT et le parti communiste érigent des entreprises nationalisées en recours. En juillet 1974, par exemple, le groupe Titan-Coder (construction de remorques et de wagons) dépose son bilan. Le personnel des trois usines de Marseille, Villefranche-sur-Saône, et Maubeuge et leurs syndicats se mobilisent pour que la Régie Renault reprenne l’entreprise, afin d’éviter l’immixtion de sociétés étrangères. Lors d’une manifestation à Marseille à l’automne, une banderole proclame que « Titan-Coder doit vivre français pour la France avec ses 2 700 travailleurs ». Le tract distribué est aussi explicite : titré « Droit au travail », il proclame : « Halte à la braderie de notre industrie aux trusts étrangers ; une solution française pour Titan-Coder garantissant 2 700 emplois ». Le parti communiste mêle sa voix à ce concert cocardier :
Le gouvernement giscardien a décidé l’arrêt de mort du groupe Titan-Coder. […] Il a favorisé la pénétration des capitaux étrangers qui ont permis aux trusts Trailor et Fruehauf de supplanter Coder. […] Il s’apprête à accorder à des groupes étrangers une aide financière pour démanteler notre outil de travail. […] Comme les marins du France, les paysans, les PME et les scientifiques de Cadarache, les travailleurs de Coder défendent l’intérêt de la France et de la population811.

Un glissement s’opère : la défense des emplois se métamorphose en défense d’une entreprise française, contre les firmes étrangères, américaines en l’occurrence, au nom de l’indépendance nationale. C’est dans ce registre que la nationalisation prend toute sa place : elle garantit à la fois les emplois et le caractère français de l’entreprise. Ainsi, la thématique de la nationalisation fonctionne comme embrayeur d’un discours de plus en plus nationaliste. Et cette inflexion s’amplifie à la fin des années 1970, quand la CGT se rallie au mot d’ordre « Vivre et travailler au pays » et adopte le slogan « Produisons français ». Mais ce discours bascule dans le nationalisme au moment de la lutte contre les 21 750 suppressions d’emplois dans la sidérurgie, qui suscite une mobilisation particulièrement intense à Longwy et Denain au premier semestre 1979. Dans ces deux villes, en effet, la promotion d’une identité régionale alimente une germanophobie nourrie par la mémoire des guerres et des occupations et qui inspire certains slogans lancés dans les manifestations comme « La Lorraine aux Lorrains » et surtout « Giscard, Barre, Labbé vendus à l’étranger ». De même, lors de la manifestation du 6 avril à Dunkerque, une pancarte porte ce propos : « 1870 – 1914 – 1939 : la Lorraine ne sera pas vendue aux trusts allemands812 ». Cette germanophobie et cette crispation nationale participent sans doute des traces de la guerre, parmi « les marques historiques de la classe ouvrière française » : marques idéologiques non seulement d’un patriotisme ouvrier, notamment sur les marches frontières, mais aussi d’un nationalisme xénophobe qui aboutissent ensuite à « cette demande ouvrière, si continûment adressée à l’Etat, d’imposer aux entreprises défaillantes la protection des intérêts nationaux (politiques de nationalisations) et d’y protéger les intérêts salariaux par des droits statutaires813 ». Cette crispation nationale est en outre légitimée par le discours cégétiste et communiste construisant une « bataille de l’acier », pour empêcher la domination industrielle allemande, qui rappelle la bataille du rail contre l’occupant et la bataille du charbon pour panser les plaies de la guerre.
Au-delà de ce discours chauvin dont il reste à mesurer précisément les effets au long cours, la demande de nationalisations traduit plus fondamentalement une étatisation des luttes ouvrières, c’est-à-dire un transfert vers l’Etat des revendications, voire des espoirs ouvriers. Une telle étatisation ratifie évidemment le vieux républicanisme ouvrier, encore accru par le développement de l’Etat social, notamment après 1945. Mais elle traduit également l’écho qu’a eu dans le monde ouvrier la signature du Programme commun de gouvernement par le PS, le PCF et le MRG en juin 1972. Sur les chaînes de l’usine de carrosserie de Peugeot-Sochaux, un militant affirme par exemple avoir vendu 800 exemplaires du Programme commun814. De fait, la CGT lui apporte son soutien officiel et le diffuse dans les usines de sorte que pendant cinq ans domine « le mot d’ordre “Union – Action – Programme commun”, si représentatif d’une hiérarchie de fait, implicite, établie entre l’action revendicative et le débouché politique censé la couronner815 ». De son côté, la CFDT se rapproche de plus en plus du parti socialiste, notamment après 1974, et des Assises du socialisme, auxquelles s’associent des dizaines de cadres cédétistes, dont son ancien président André Jeanson. Une forme d’articulation souple entre le syndical et le politique, avec les deux couples CGT-PC et CFDT-PS, émerge progressivement qui retentit inégalement aux plans politique et électoral.
Malgré sa transformation, le parti socialiste poursuit en effet une désouvriérisation, entamée sous la SFIO. En 1973, les ouvriers représenteraient 14 % de ses effectifs alors qu’ils constituent plus de 37 % de la population active816. Il reste cependant à peser cette sous-représentation ouvrière au plan régional et surtout à vérifier si le rapprochement avec la CFDT a pu ici ou là l’enrayer, notamment dans l’Ouest comme certaines trajectoires individuelles le suggèrent817. Au parti communiste, qui connaît une vive embellie, la situation est encore plus contrastée et difficile à cerner. Si le parti atteint son apogée historique avec 565 000 militants en 1978, la part ouvrière de ce dynamisme reste incertaine au plan national (on ignore l’évolution des cellules d’entreprises industrielles), et inégale selon les territoires : les communistes améliorent sensiblement leur implantation ouvrière dans la Meurthe-et-Moselle sidérurgique et autour de Saint-Nazaire, mais subissent un déclin et une contestation plus nette dans l’agglomération grenobloise818. De même, dans la Drôme, le parti communiste est de plus en plus présent dans le secteur privé, notamment dans l’agglomération valentinoise, en même temps qu’il se désouvriérise : quand les ouvriers constituaient près des deux tiers des adhérents en 1964-1967, ils en rassemblent moins de 40 % en 1974. Surtout l’adhésion ouvrière demeure instable. 40 % seulement des ouvriers qui avaient adhéré entre 1964 et 1974 reprennent leur carte en 1980819.
Au plan électoral, l’évolution est à la fois plus complexe et plus stable. Dans les années 1970, en effet, la polarisation à gauche du monde ouvrier s’affirme, voire s’accentue, refermant en quelque sorte la parenthèse gaulliste : entre les élections législatives de 1973 et 1981, le vote ouvrier à gauche progresse en effet de 68 à 70 %. Mieux, les ouvriers les plus jeunes, nés après la Seconde Guerre mondiale, votent sensiblement plus à gauche que leurs aînés, ce qui suggère que la contestation dans les usines se transcrit sur le plan électoral820. Chez ces ouvriers de gauche, la domination du parti communiste se maintient jusqu’aux dernières consultations électorales des années 1970, alors que le parti socialiste rattrape puis dépasse son concurrent sur le plan national821. L’élection présidentielle de 1981 marque cependant une rupture, symbolisée par le décrochage du candidat communiste, Georges Marchais. A cette date, jamais les ouvriers n’ont autant voté à gauche sous la Ve République, espérant conjurer dans la victoire de François Mitterrand le spectre de la crise et, au-delà, des reconfigurations brutales à venir.
 
A la fin des années 1970, la classe ouvrière se reconnaît donc largement dans une gauche politique, et voit dans son succès la possibilité d’échapper à la crise, sinon, comme au temps du Front populaire, la promesse d’une embellie. Le mouvement ouvrier a ainsi construit la conquête du pouvoir comme l’unique prolongement possible et efficace de l’insubordination issue de 1968. Par là, tout un travail d’unification idéologique s’achève, qui semble avoir fonctionné pour permettre le triomphe de la gauche. Les lendemains sont pourtant loin de chanter. Car toute une fraction du monde ouvrier est demeurée à l’écart de ce mouvement, votant encore pour la droite en 1981. Insistons : un conservatisme ouvrier perdure, y compris au plus fort de la contestation, choisissant le syndicalisme « indépendant », c’est-à-dire pro-patronal, abhorrant la grève et respectant l’entreprise, son ordre et sa hiérarchie. Ensuite, le mouvement ouvrier ne parvient qu’approximativement à rendre compte de la bigarrure de ce monde, basculé dans la crise pour ses industries les plus anciennes et donc dans ses vieux bassins, encore dynamique dans les secteurs modernes qui créent toujours des emplois, notamment dans la partie occidentale du pays en pleine réindustrialisation depuis les années 1950. De ce fait également, un désajustement apparaît entre des organisations, encore largement viriles, françaises, « métallo-centrées », arc-boutées sur leurs bastions (les fédérations et confédérations syndicales et, de plus en plus, les municipalités), et une classe infiniment plus hétérogène, où les femmes peinent à se faire reconnaître. Quant à la main-d’œuvre immigrée, pourtant gagnée également par la fièvre de 1968, elle demeure en lisière, voire à la marge des organisations. Enfin, ratifiant la fin de l’hégémonie du conglomérat communiste, cette classe a massivement voté en 1981 pour un parti socialiste qui se détourne progressivement d’elle, et un candidat qui l’ignore… De ce fait, ce n’est peut-être pas la seule puissance du mouvement ouvrier qui apparaît en trompe l’œil à la fin de la période : le monde ouvrier a-t-il « gagné » en même temps que la gauche politique en 1981 ?





6
Que sont les ouvriers devenus ?
 La dissolution de la classe
« “Chômeur professionnel, incapable de se reconvertir”, trancha-t-il soudain en sociologue qu’il croyait être, en carabinier qu’il était. »
Carlo Emilio GADDA,
L’Affreux Pastis de la rue des Merles


Ils sont rassemblés devant les portes de l’usine, à proximité tantôt de palettes, tantôt de pneus qui brûlent. En même temps qu’il les réchauffe, le feu traduit leur colère et peut incarner une menace : celle de ravager l’usine. Arborant un macaron, ils écoutent parfois un responsable syndical. Les visages trahissent l’inquiétude désormais, les corps puissants emmitouflés dans des anoraks l’hiver, faisant saillir les muscles hors des T-shirts l’été. Ces ouvriers, plus âgés aussi, défendent « “leur” usine ». Ces scènes symbolisent aujourd’hui la conflictualité ouvrière : les luttes tendraient à limiter ou à interdire des licenciements822. Telles sont les images des conflits ouvriers, celles que les médias diffusent et qui finissent par s’associer au monde ouvrier dans son ensemble : les fermetures d’usine, le chômage, les vieux, bref un monde à l’agonie, qui sombre. Depuis plus de trente ans que le mot « crise » tend à résumer la conjoncture, on ne saurait nier combien le chômage a violemment saccagé le monde ouvrier, avec des effets d’accumulation redoutables. L’historien se doit de souligner l’infinie longueur de ces trente, voire quarante années dans certains secteurs : c’est plus que la célèbre « crise des années trente », plus long même que la grande dépression de la fin du XIXe siècle, sans que l’on puisse jamais savoir encore quand cette « crise » cessera. Il nous appartient de redire la violence contemporaine de cette réalité, quand des ouvriers (re)perdent un emploi, c’est-à-dire parfois un métier et un salaire évidemment, mais aussi des habitudes, une sociabilité, des amitiés.
Pour autant, le chômage n’épuise pas la réalité contemporaine de cet univers, où le travail demeure, pas plus que les luttes contre les fermetures ne résument la conflictualité. Subsistent en effet des ouvriers, quand bien même leur nombre depuis trente ans diminue. Car la crise, en même temps qu’elle brise, accélère des trends anciens et précipite des reconfigurations et des bouleversements823. Un monde différent surgit, parce qu’elle a ruiné l’identification à la classe et miné le mouvement ouvrier lui-même. Le monde ouvrier (s’)est par conséquent segmenté et morcelé sur le plan social et symbolique, mais aussi dévalorisé, voire stigmatisé. Si la fierté ne s’est pas unanimement transformée en honte, l’identification sociale devient cependant problématique depuis trente ans, en même temps que les modes de reproduction se sont transformés. Le monde ouvrier, qui s’était progressivement isolé à l’intérieur des classes populaires, s’y dissoudrait-il à nouveau ?
La fin d’un monde
Le déclin de la centralité ouvrière
Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, s’opère un retournement à la fois soudain et brutal de la conjoncture intellectuelle, marqué notamment par la stigmatisation, voire la criminalisation du marxisme et la célébration inverse du libéralisme, qui atteint par ricochet la centralité ouvrière824. Hier encore essentiels pour déterminer l’avenir politique du pays, les ouvriers deviennent au mieux invisibles, au pire vestiges d’un archaïsme à la fois social et politique. Dans ce violent retour de balancier, les figures symétriques du patronat, jadis vomies sous les traits de l’exploiteur, sont repeintes sous les fraîches couleurs de l’oracle, du risque et de la modernité. Les sciences sociales accompagnent ce mouvement, déplaçant en outre la focale du monde du travail vers l’exclusion, les pauvres ou le chômage. De ce fait, les ouvriers se retrouvent « placés du côté des in, de ceux qui ont un emploi […]. C’est ainsi que la question ouvrière, bien qu’au centre de ces processus de fragmentation sociale, s’est vue reléguée au rang de problème secondaire et annexe. Traduction dans le champ scientifique : les sociologies de l’exclusion et de l’immigration ont progressivement supplanté la sociologie du monde ouvrier, qui s’est réduite comme peau de chagrin (l’évolution est encore plus accentuée chez les historiens français)825 ». Un tel diagnostic est par exemple confirmé par la disparition du Laboratoire d’études et de recherches sur la classe ouvrière (LERSCO) fondé par Michel Verret et Jean-Claude Passeron en 1972 à Nantes, ou par le déclin des études sur le monde ouvrier dans Sociologie du travail, partiellement compensé par l’essor des Actes de la recherche en sciences sociales et plus récemment par Politix et Genèses. En histoire, le retournement revêt sans doute une plus grande brutalité. Toute une génération d’historiens qui avait consacré leur thèse au monde ouvrier et/ou à l’industrialisation, se consacre ensuite, qui à l’immigration, qui aux grands ensembles, qui aux femmes, etc. Le Mouvement social, qui accueillit longtemps la quasi-totalité des recherches en histoire ouvrière, a accompagné cette évolution, bien qu’elle demeure la revue la plus attentive au monde du travail. Il en va de même du laboratoire fondé en 1966-1967 par Jean Maitron, le Centre d’histoire du syndicalisme, devenu depuis le Centre d’histoire sociale du XXe siècle, à l’intérieur duquel l’histoire ouvrière ou du syndicalisme est réduite à la portion congrue. Certes, une ethnographie passionnante du monde ouvrier s’est développée dans la même période, tandis que le déclin des organisations de la classe a favorisé l’essor d’une histoire, non plus du mouvement, mais de l’univers ouvrier lui-même. Néanmoins, la poursuite de travaux de qualité ne modifie guère l’impression générale : les publications de sciences sociales sur le thème se repèrent aujourd’hui d’autant mieux qu’elles se font plus rares. La centralité ouvrière a bel et bien disparu dans la décennie 1980, disparition d’autant plus remarquable qu’elle coïncide avec une période où la gauche politique occupe le pouvoir. Le paradoxe mérite d’être creusé.

Des victoires en trompe l’œil
Le 10 mai 1981, le candidat socialiste François Mitterrand est élu président de la République, rassemblant environ 70 % des suffrages ouvriers. Le lendemain, dès quatre heures, à l’embauche aux usines Peugeot-Sochaux, les ouvriers entendent bien fêter la victoire et débouchent les premières bouteilles avec allégresse afin de narguer les cadres, qui, arrivant à partir de sept heures, ont pour la majorité d’entre eux voté pour le candidat vaincu. Les chaînes démarrent alors fort tard le 11 mai 1981 à Peugeot et les rares voitures produites ce matin-là sont uniformément rouges826… Deux ans plus tard, un ouvrier de carrosserie de Peugeot, Christian Corouge, qui avait festoyé en mai 1981, s’interroge avec véhémence sur la conjoncture : « Alors maintenant, on n’est plus “stalinien” dans ce gouvernement de gauche, on discute plus de la classe ouvrière. Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle827 ? » A Longwy, la déception est encore plus brutale : en 1979, la population s’était battue avec énergie contre la suppression de 6 000 emplois dans les usines sidérurgiques locales, et les socialistes avaient multiplié les promesses. Une fois élu, François Mitterrand se rend le 13 octobre 1981 dans la ville lorraine et déclare aux ouvriers :
Il n’y aura pas de secteurs condamnés, qu’il s’agisse dans votre région, de la sidérurgie qu’il nous faut sauvegarder, développer, des mines de fer dont l’exploitation doit être poursuivie au prix d’un grand effort que supportera notamment la collectivité nationale […].
Mais on me permettra de dire sur cette place, devant cette foule, sachant ce qu’elle a vécu et subi au cours de ces dernières années, je vous dirai intentionnellement : vous, qui que vous soyez, vous êtes mes amis, ceux qui avez choisi non seulement un président, mais surtout une politique, qui avez fait le choix d’un certain avenir, dans une société d’égalité et de justice où nous allons ensemble bâtir plus que jamais la liberté.

Quatre jours plus tard pourtant, deux cents emplois sont supprimés à la SAFE d’Hagondange ; le 8 novembre, est annoncée la fermeture des mines de Micheville et d’Homécourt, puis de celles de Longwy le 24 décembre828. Pire, dans la sidérurgie, l’arrivée de la gauche au pouvoir ne freine pas les suppressions d’emplois : en 1982, le plan Mauroy en prévoit 12 000 étalées sur quatre ans (dont 2 300 à Longwy). Deux ans plus tard, de nouvelles restructurations sont annoncées, détruisant 8 500 emplois dont un gros tiers à Longwy. Se démarquant de la modération syndicale, un groupe d’ouvriers radicalisés baptisé « 79-84 » met à sac la permanence du député socialiste local, Jean-Paul Durieux, ancien cadre supérieur d’Usinor, et s’en prend à la mairie communiste, qui doit être défendue par des militants de l’union locale CGT829. Il faut mesurer l’ampleur du geste, proprement inouï dans l’histoire du mouvement ouvrier : à Longwy, des ouvriers s’en sont pris à « leurs » élus de gauche. Au-delà de Sochaux et à Longwy, une alliance presque naturelle entre les ouvriers et la gauche semble s’être brisée : ingratitude du coup de sang ou désamour durable ? Epiphénomène ou lame de fond ?
Question complexe dont la réponse suppose d’abord d’évaluer le bilan des conquêtes sociales pendant vingt ans. Pour le premier septennat Mitterrand, il doit être nuancé. A la différence du gouvernement Blum, par exemple, le gouvernement Mauroy, qui compte quatre ministres communistes, ne vise pas spécifiquement les ouvriers. Pour autant, ces derniers bénéficient du relèvement des minima sociaux, de la 5e semaine de congés payés, et surtout de l’abaissement de l’âge de départ à la retraite à taux plein de 65 à 60 ans. En outre, en 1982, le ministre du Travail Jean Auroux fait adopter quatre lois qui prévoient notamment le droit d’expression des salariés sur leurs conditions de travail, l’attribution d’une dotation minimale de fonctionnement au comité d’entreprise égale à 0,2 % de la masse salariale brute, l’instauration d’une obligation annuelle de négocier dans l’entreprise (sur les salaires, la durée et l’organisation du travail), la création du CHSCT (Comité d’Hygiène Sécurité Conditions de travail), et l’instauration d’un droit de retrait du salarié en cas de danger grave et imminent. Marquées par une étroite collaboration entre la CFDT et le ministère du Travail, ces lois constituent une réelle avancée, bien que leur efficacité reste discutée et qu’elles demeurent en deçà des propositions du candidat Mitterrand830. Mais une fraction croissante du monde ouvrier manifeste son désenchantement d’abord parce que la politique suivie ne parvient pas à juguler la crise économique et notamment la montée du chômage corrélative à la désindustrialisation. Une manière de rupture ressortit en outre à la gestion de certains conflits sociaux. Dans les mines d’abord, les mineurs ont espéré une relance de l’activité face à l’envolée des prix du pétrole, mais à Alès comme à Carmaux, ils déchantent dès 1983-1984831. Dans l’automobile surtout, l’insubordination ouvrière se prolonge jusqu’en 1984 et se traduit par exemple par une floraison de grèves d’OS dans les usines de la région parisienne, notamment dans les établissements frappés par une forte répression antisyndicale comme Citroën à Aulnay ou Talbot à Poissy832. Cette contestation indispose de plus en plus le pouvoir socialiste, alors qu’elle gagne la Régie Renault et que la santé des groupes automobiles se détériore. Ainsi, en janvier 1983, le Premier ministre Pierre Mauroy invente une manipulation politico-religieuse pour condamner une grève à Flins, quand il explique : « Les travailleurs immigrés sont agités par des groupes religieux et politiques qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à voir avec les réalités sociales françaises833 », tandis que son ministre de l’Intérieur Gaston Defferre feint de découvrir des « intégristes chiites ». Ce glissement interprétatif – et hautement fantaisiste – d’une grève ouvrière en termes religieux vise évidemment à disqualifier la grève, mais traduit en outre une lecture ethnicisée des rapports sociaux834. Il coïncide, soulignons-le, avec la percée du Front national aux élections municipales de Dreux, en mars 1983, ville où réside un certain nombre d’ouvriers de Flins.
En toute hypothèse, le lien entre appartenance ouvrière et vote à gauche se délite progressivement : alors que les ouvriers avaient voté à gauche à 70 % en 1981, leur part régresse de 10 points à l’élection présidentielle de 1988, puis de 18 lors des législatives de 1993 ! La gauche regagne quelque crédit auprès des ouvriers en 1997, quand un peu plus d’un ouvrier sur deux lui accorde ses suffrages, mais retombe à 45 % à l’élection présidentielle de 2002835. Cette perte de 7 points traduit le bilan que les ouvriers tirent de l’expérience de la gauche plurielle conduite par Lionel Jospin comme Premier ministre. Car la principale mesure sociale du gouvernement permet l’abaissement de la durée hebdomadaire de travail à 35 heures, sans baisse de salaire. Dans les usines, toutefois, la loi sur les 35 heures s’accompagne de dispositifs qui encouragent la flexibilité du travail et son annualisation. De ce fait, et très concrètement, l’accord de 1999 chez Peugeot conduit par exemple à la suppression du décompte des temps de pause dans le temps de travail effectif (soit 25 minutes par jour) ou à la fin du travail du samedi rémunéré en heures supplémentaires comme autrefois. L’accord est ainsi vécu comme une régression par certains militants en regard des acquis de 1961 et 1964 (les pauses étaient alors payées sur le temps de travail)836. Pour les ouvriers, donc, la mesure phare du gouvernement Jospin ne signifie pas (ou pas seulement) la possibilité de longs week-ends, mais plutôt flexibilité des horaires et blocage des salaires. Son instigatrice, Martine Aubry, cristallise contre elle une vive animosité dont témoignent par exemple les carnets d’un ouvrier intérimaire bordelais rédigés entre 1994 et 1998 et qui lui fait écrire : « Pourquoi ai-je envie de dégueuler lorsque je prononce le nom de Martine Aubry837 ? » On l’interpréterait à tort comme un retour de la vieille misogynie ouvrière. Car le récit des tribulations de Daniel Martinez avec deux élus socialistes de la région bordelaise illustre bien la béance qui s’est creusée entre une large partie du monde ouvrier et les hiérarques du parti socialiste838. De son côté, le responsable cégétiste de la fédération du textile, Christian Larose, critique sévèrement le gouvernement de gauche plurielle – parti communiste inclus – pour son absence de politique industrielle en 2001 :
Ce gouvernement de gauche plurielle ne peut que nous laisser perplexes. […] Au nom d’une mondialisation incontournable, certaines industries sont massacrées sans que personne ne bouge, sans qu’aucune intervention ne se fasse pour enrayer des phénomènes comme les délocalisations à l’étranger ou les distorsions des normes sociales minimum dues à la concurrence internationale. C’est la loi de la jungle. Qu’il s’agisse de la sous-traitance, de l’accompagnement des salariés de plus de cinquante ans licenciés, des aides publiques gaspillées, du diktat de la grande distribution dans nos secteurs, rien de vraiment dissuasif n’intervient, aucune politique industrielle claire et offensive n’est esquissée839.

Dans le même temps, il loue Martine Aubry pour sa pugnacité et sa capacité à régler un dossier social compliqué840. Il ne s’agit pas ici de résoudre ces contradictions mais de souligner la diversité des points de vue. Des ouvriers et des militants contestent à la gauche gouvernementale son ralliement à l’ordre libéral et à la mondialisation qui ruinent des pans entiers de l’industrie et, avec eux, tout un univers, des savoir-faire, des solidarités et des existences. Seuls des responsables syndicalistes saluent encore l’expertise des responsables socialistes. La masse des ouvriers estime que ces représentants ont changé de camp et sont donc d’autant plus haïssables qu’on peut les soupçonner d’hypocrisie ou de perfidie. De même, dans les municipalités communistes de l’agglomération grenobloise ou du bassin ferrifère lorrain, des conflits surgissent à partir de la fin des années 1970 opposant des ouvriers communaux ou mineurs aux édiles, via les syndicats CGT841.
C’est bien le mouvement ouvrier dans son ensemble, c’est-à-dire la relation entre le monde ouvrier, les organisations syndicales et les partis politiques, qui s’est écroulé pendant cette vingtaine d’années. Et dans cette histoire de deuil, il faut aussi entendre de la colère et sans doute de la rage.

La fin du mouvement ouvrier
A l’instar des autres grandes scansions du siècle, cet effondrement précipité par des défaites cuisantes s’inscrit dans un cadre européen. En effet, entre 1978 et 1985 environ, une succession de grèves ouvrières échoue à s’opposer à des licenciements dans différentes branches industrielles. Dans les mines d’Europe de l’Ouest, le déclin a été cogéré par les organisations syndicales, qui n’organisent pas de « grand sursaut devant la menace de mort ». Cette résignation tient aux divisions syndicales et aux rivalités entre bassins, mais également à l’absence de soutien confédéral fiable842. La terrible grève menée par les mineurs anglais sous la houlette de leur dirigeant syndical Arthur Scargill contre un plan de restructuration drastique qui s’éternise de mars 1984 à mars 1985 échoue en partie pour les mêmes motifs : d’une part les mineurs du Nottinghamshire n’y participent pas ; d’autre part le syndicat mineur ne parvient pas à obtenir le soutien inconditionnel de la confédération syndicale, le TUC, et du Parti travailliste843. Dans la sidérurgie, l’évolution, identique, suit une chronologie plus resserrée : entre 1974 et 1984, la branche, à l’échelle européenne, perd en moyenne 40 % de ses emplois. Cette hémorragie conduit à une succession de grèves, notamment en Allemagne et en France à l’hiver 1978-1979, au Royaume-Uni entre janvier et mars 1980, les deux années suivantes en Belgique, en France en mars 1984 enfin. Une fois encore, le campanilisme, les divisions syndicales et l’incapacité des syndicats à raisonner au plan européen fragmentent les luttes qui, pour être souvent violentes, échouent à chaque fois844. Dans le même temps, ces déroutes conduisent à l’affaissement de la figure ouvrière, comme le montre la grève à la Fiat de l’automne 1980 : pour signifier leur refus de plus de 14 000 suppressions d’emplois, les ouvriers turinois s’engagent en effet dans le conflit à partir de septembre 1980. Ils se heurtent cependant à l’intransigeance du patronat mais aussi à l’hostilité des cols blancs (employés, contremaîtres, techniciens), lesquels défilent dans la ville pour la première fois le 14 octobre. Quinze, trente, voire quarante mille manifestants exigent la fin de la grève et l’obtiennent845. Cette grève dite des 35 jours signe une défaite ouvrière et symbolise également la substitution d’une figure politique et sociale à une autre : les cols blancs aux cols-bleus, les cadres aux ouvriers.
A l’échelle européenne, les patronats et les gouvernements conservateurs ont conduit ces batailles afin de briser le mouvement ouvrier. En France, celui-ci, en même temps qu’il s’affaiblit, se fragmente. L’hémorragie, qui frappe les industries des deux premières révolutions industrielles, concerne en effet des branches où la syndicalisation était la moins faible : mines, construction navale, sidérurgie, automobile, etc. Avec elle, ce ne sont pas seulement des viviers militants qui se tarissent ou disparaissent, mais aussi des savoir-faire, et plus encore peut-être, des habitudes et des réflexes : celui d’articuler l’individuel et le collectif, le local (l’atelier ou l’usine) et le national (l’entreprise ou la branche). Cette désyndicalisation, spectaculaire, reste cependant mal documentée car elle porte uniquement sur des évaluations confédérales, sans qu’on connaisse l’évolution des fédérations industrielles : la CGT serait ainsi passée d’environ 1,3 million d’adhérents en 1979 à un peu plus de 540 000 en 2004. La centrale de Montreuil dépasserait cependant sa rivale cédétiste, qui contient pourtant son hémorragie : des 800 000 adhérents de 1978, elle en aurait conservé 450 000 vingt-cinq ans plus tard846. Cette désyndicalisation est encore supérieure dans le monde ouvrier. En effet, au début des années 2000, le taux de syndicalisation dans les entreprises privées oscillerait autour de 5 % contre plus de 15 % dans les entreprises publiques et dans la fonction publique. Pis, celui des ouvriers dépasserait légèrement 6 %, contre 10 % pour les professions intermédiaires et 14 % pour les cadres847. Ainsi, alors que le monde ouvrier a créé et incarné le mouvement syndical, il tend à le déserter aujourd’hui !
Ce déclin s’explique en partie par les faiblesses traditionnelles du syndicalisme en France : les organisations n’assurent pas des prestations sociales à leurs membres, à la différence de leurs consœurs belges ou scandinaves ; leur implantation est historiquement médiocre mais, dans le même temps, il les renforce848. Le syndicalisme peine par exemple à s’implanter dans les entreprises, a fortiori dans les PME, d’autant que les militants savent s’exposer encore à des discriminations dans l’évolution de leur carrière : Peugeot a ainsi été condamné pour discriminations syndicales envers les militants sochaliens de la CGT entre 1996 et 1998 et a préféré les indemniser plutôt que d’encourir une condamnation globale849. Quand le syndicalisme parvient à s’ancrer, ses divisions intestines s’avèrent localement peu lisibles : ainsi, dans une ancienne ébénisterie du nord de l’Alsace devenue ensuite une usine de montages de caravanes, une section FO s’est d’abord créée dont le but premier semble d’obtenir de menus avantages personnels. Des bisbilles aboutissent ensuite à la création d’une section CFDT qui poursuit cependant les mêmes pratiques, avant qu’une section CFTC n’apparaisse au début des années 1990850 ! Ces divisions provoquent également une véritable balkanisation dans les grandes entreprises industrielles : à Sochaux on retrouve les sections des confédérations considérées comme représentatives (CGT, CFDT, FO, CFTC, CGC), mais aussi un syndicat « indépendant », le SIAP851. Pour les ouvriers, donc, pas moins de cinq affiliations possibles : loin de favoriser la syndicalisation, l’embarras du choix conduit bien plutôt à un prudent retrait. Ce déclin militant transforme en outre les pratiques syndicales : alors que les perspectives politiques de transformation sociale qui sous-tendaient souvent l’engagement militant s’estompent, l’activité syndicale quotidienne oscille de plus en plus entre assistanat social sous la forme de défense de cas individuels d’une part, multiplications des réunions dans les divers comités ou pour des négociations avec le patronat de l’autre. Le syndicalisme est donc en plein dans un âge cogestionnaire, dans lequel il fonctionne peu ou prou comme une « agence sociale » (Pierre Rosanvallon), en répugnant de plus en plus à mobiliser le salariat, inversant ainsi l’essence historique originale du syndicalisme français852, malgré la résistance de bases syndicales à la CGT ou la création de SUD.
Cette désyndicalisation s’accompagne d’un retrait de plus en plus marqué des ouvriers de la scène politique. L’articulation entre ouvriers / syndicat(s) / parti(s), constitutive du mouvement ouvrier, explose. Au parti socialiste tout d’abord, où la relation avec le monde ouvrier n’avait cessé de se distendre, les ouvriers désertent : 10 % en 1985, et la moitié en 1998853, même si localement, à Wattrelos dans le Nord par exemple, l’emprise perdure. De ce fait, le discours et le projet socialistes des quinze dernières années négligent le monde ouvrier, mais plus largement dissolvent toute lecture et référence sociales dans la promotion d’un individualisme vague854. Du côté communiste, le parti qui prétendait incarner la classe connaît une évolution semblable, quoique moins accentuée : on passe ainsi de 46,5 % d’ouvriers parmi ses membres actifs en 1979 à 31,3 % en 1997. De même, lors des congrès nationaux, le nombre de délégués d’extraction ouvrière baisse continûment depuis les années 1970, si bien qu’en octobre 2002 la direction ne comptabilise plus que 10,6 % de prolétaires parmi les délégués au XXIe Congrès855. En outre, ces délégués sont souvent précocement passés permanents du parti et n’entretiennent dès lors qu’un rapport lointain et idéologique avec le monde usinier contemporain. Cette « désouvriérisation » accompagne un effondrement et un vieillissement des effectifs de la place du Colonel-Fabien pendant la période : aux 520 000 adhérents de 1980 répondent les 125 000 de 2002, avant une légère remontée à 133 000 en 2009856. Cette involution correspond aussi au déclin électoral accéléré du parti, notamment lors de l’élection présidentielle et des législatives : alors que le candidat Georges Marchais recueillait plus de 15,3 % des suffrages à l’élection présidentielle de 1981, son successeur Robert Hue plafonne à 3,4 % en 2002, dépassé de surcroît par deux leaders de formations trotskystes, Arlette Laguiller et Olivier Besancenot. Or, cet effondrement du « parti de la classe ouvrière » semble moins lié à son inaptitude à capter les faveurs des couches moyennes salariées qu’à la perte d’« une proportion élevée de ses voix populaires et ouvrières, fondements historiques de son influence857 ». Ce schéma suggère ainsi une forme de défection de la fraction ouvrière jusqu’alors politisée. Et cette dépolitisation présente des effets en retour sur la majorité, traditionnellement sous-politisée, du monde ouvrier858.
En même temps que le vote ouvrier en faveur du parti communiste s’effondre, se développe un discours analysant la progression du Front national à l’aune de sa capacité à s’attirer les suffrages populaires. La présence du candidat frontiste au second tour de l’élection présidentielle de 2002 a constitué un premier (et dernier ?) apogée de cette rhétorique sur le « populisme » du FN ou le « gaucho-lepénisme », lié à sa capacité à capter le vote ouvrier : plus d’un quart des ouvriers avait alors voté en faveur de l’extrême droite859. Si les enquêtes et les témoignages concordent pour repérer l’expression de plus en plus manifeste d’une xénophobie, y compris chez des ouvriers « de gauche860 », une grande circonspection s’impose pour confirmer ce phénomène, d’autant que ce type de raccourci soulève au moins deux problèmes. Il repose en premier lieu sur les enquêtes d’électeurs ayant voté. C’est négliger de ce fait les ouvriers étrangers dont on peut raisonnablement supposer l’hostilité à l’extrême droite ; c’est oublier en outre tous les ouvriers qui ne sont pas inscrits sur les listes électorales ou qui s’abstiennent. Or, 20 % des ouvriers qualifiés de l’industrie et 27 % des ouvriers non qualifiés n’étaient pas inscrits ou se sont abstenus lors de l’élection présidentielle de 1995. Lors de l’élection présidentielle de 2002, 31 % des ouvriers inscrits s’abstiennent, 29 % votent à gauche, 22 % à droite, et « seulement » 18 % à l’extrême droite861. De fait, le premier « parti » ouvrier n’est pas l’extrême droite en 2002, comme on tend abusivement à le faire croire, mais l’abstention. Considérer le FN comme un parti ouvrier conduit de plus à négliger d’autres composantes sociales, proportionnellement équivalentes, comme le groupe « commerçants, artisans et patrons » ou celui des « agriculteurs » (22 % d’entre eux à chaque fois)862 : pour quelle raison souligner, et donc stigmatiser, ainsi le vote ouvrier et taire celui, pourtant traditionnel, de la boutique ou celui, plus récent, de l’exploitation agricole ? En outre, l’extrême droite ne dispose pas de réseaux ouvriers, peine à trouver des candidats dans les bastions industriels et apparaît encore illégitime dans les grandes entreprises en raison de la résistance syndicale au Front national
Pour autant, des ouvriers votent bien en faveur de l’extrême droite, et le phénomène mérite quelques éclaircissements. Nous avons déjà souligné la réalité d’un certain conservatisme en milieu ouvrier. Or, une bonne part de l’électorat d’extrême droite d’origine ouvrière semble émaner de cette fraction. Ce sont en effet les ouvriers qui affichent le plus explicitement des positions conservatrices qui ont le plus basculé dans un vote d’extrême droite xénophobe863. De ce fait, plutôt que de pointer la dimension ouvrière comme explicative de l’ancrage rural du vote FN dans la France de l’Est, et particulièrement en Alsace septentrionale864, on peut tout aussi bien souligner la permanence relative des régions ouvrières conservatrices depuis la fin de la IVe République au moins865 : au lieu de voter CNI, MRP ou de Gaulle comme autrefois, les ouvriers conservateurs semblent plutôt accorder leurs faveurs à l’extrême droite depuis le milieu des années 1990, ce qui témoigne d’une radicalisation.
Toutefois, et c’est le second enseignement, cette stabilité géographique masque des évolutions générationnelles sensibles. Ainsi, les ouvriers nés avant la fin des années 1960 votent davantage à gauche que leurs successeurs, qui n’ont jamais rien connu d’autre que la crise économique866. Dès lors, les générations les plus anciennes et les plus ouvrières (car ayant le plus d’attaches dans le monde ouvrier), et qui ont vécu dans un univers à la fois social et politique structuré, continuent de porter davantage leurs suffrages pour la gauche. A l’inverse, parmi les générations plus jeunes, qui n’ont pour ainsi dire jamais été sous l’influence du mouvement ouvrier et qui en revanche ont été les plus exposées aux ravages économiques et sociaux de la crise, les éléments les plus ouvriers sont les plus enclins à voter pour l’extrême droite867.
Par là, on pourrait supposer que le déclin des clivages de classe, ou plus exactement leur caractère de plus en plus inopérant au plan politique et symbolique, coïnciderait avec l’activation de clivages identitaires sur une base nationale. De ce fait, l’ancienne bipartition, traditionnelle dans le monde ouvrier, entre « eux et nous », tendrait de plus en plus à mêler clivages sociaux et nationaux, voire à ce que ceux-ci se substituent à ceux-là. Cette évolution est d’autant plus plausible, qu’elle sourd en Wallonie à partir des années 1960. A la suite de l’échec de la grève générale en Belgique en 1960-1961, en effet, André Renard, secrétaire général adjoint de la FGTB (la confédération syndicale socialiste) et leader de la fédération liégeoise de la métallurgie, lance à partir de mars 1961 le Mouvement populaire wallon qui conjugue revendications fédéralistes et anticapitalistes. Mais progressivement, la référence wallonne prend le pas sur la référence ouvrière, et dénonce la domination non plus sociale mais flamande, bien que le « renardisme » demeure socialiste868. De même, en Italie du Nord et notamment en Lombardie, des ouvriers se sont retrouvés dans le discours régionaliste et xénophobe de la Ligue du Nord à partir du milieu des années 1980869. On peut donc émettre l’hypothèse que les clivages nationaux ont d’autant plus facilement gagné dans les années 1980-1990 en France qu’aucun leader incarnant la défense irréductible du monde ouvrier n’est vraiment apparu, au rebours d’un Arthur Scargill en Grande-Bretagne. Arlette Laguiller constituerait une figure possible, mais la porte-parole de l’organisation trotskyste Lutte ouvrière vient du monde des employés : deux obstacles dirimants pour incarner une classe demeurée symboliquement virile. De même, la composante catholique du monde ouvrier a peu ou prou sombré en même temps que l’influence de l’Eglise dans la société française. Enfin et surtout, les luttes ouvrières, qui constituent le barrage le plus sûr à l’activation des clivages identitaires en particulier sur le lieu même de travail, régressent, en même temps que la conflictualité se transforme.
Depuis les années 1980, en effet, et malgré des variations interannuelles significatives, le nombre et l’ampleur des grèves se sont effondrés : entre 1982 et 1999, le nombre de journées individuelles non travaillées (JINT) est passé de 2,4 millions à 573 000 dans les entreprises, soit une baisse de 75 %. Même si cette statistique invite à la critique, dans la mesure où elle sous-estime la conflictualité870, elle témoigne d’un trend d’autant plus massif qu’elle ne concerne pas uniquement la grève ouvrière. Toutefois, il semble que la conflictualité, telle que la grève la mesure, ait atteint un palier depuis une quinzaine d’années, et qu’elle ne diminue plus guère depuis. Les statistiques dans l’industrie permettent d’appréhender les grèves ouvrières, même si elles amènent à négliger cette conflictualité dans le secteur tertiaire : entre 1998 et 2005, le nombre de journées de grèves dans les entreprises industrielles du secteur privé a varié entre 430 000 en 2000 et 122 000 en 2004871. Il faudrait cependant rajouter les entreprises industrielles du secteur public pour avoir une mesure plus exacte du phénomène : en 2005, par exemple, l’administration recense près de 160 000 JINT dans les entreprises industrielles du secteur privé, mais 776 000 dans l’ensemble du secteur industriel872 ! Les enquêtes sur les relations professionnelles et négociations d’entreprise (REPONSE) menées en 1993, 1998 et 2004 par les services des études des ministères du Travail corroborent cette évolution. En élargissant la prise en compte de la conflictualité, au-delà des seules journées de grève, on constate une croissance des conflits du travail sur la période 2002-2004, notamment dans l’industrie, et qui portent le plus souvent, comme d’habitude, sur les salaires, en regard de la phase antérieure. L’intérêt de ces études est d’inscrire la grève dans un « halo de pratiques conflictuelles », tantôt individuelles, tantôt collectives, qui va de la pétition à la manifestation ou au refus des heures supplémentaires873.
Depuis un gros quart de siècle, la configuration se révèle par conséquent des plus paradoxales. La conflictualité du travail ne semble plus guère diminuer, alors même qu’une partie des ouvriers en contrat précaire se trouve dans l’impossibilité de débrayer, que la CFDT a de plus en plus explicitement renoncé à la grève au profit de la négociation, que la santé des entreprises ne se prête pas toujours à la paralysie et, surtout, que les luttes ouvrières ont perdu de leur visibilité. Dans l’automobile, par exemple, la dernière grande grève remonte à 1989 avec la lutte de sept semaines aux usines Peugeot de Mulhouse et Sochaux874, avant qu’un long conflit salarial n’éclate à l’usine Citroën d’Aulnay-sous-Bois en mars-avril 2007. Certes, des conflits surgissent ailleurs : en 1988 et 1991 à Cléon et au Mans, ou quatre jours en octobre 1999875, mais perdant en intensité ils passent largement inaperçus. De même, les grands mouvements de grève qui scandent le dernier quart de siècle, en 1995, 2003 et 2010, revêtent une dimension proprement ouvrière modeste, même si des ouvriers figuraient parmi les grévistes de la SNCF et de la RATP en novembre-décembre 1995 et si les ouvriers des raffineries ont pu espérer paralyser l’approvisionnement en carburant du pays à l’automne 2010. De fait, il semble de plus en plus difficile aux ouvriers de faire grève et le conflit industriel s’absente876. Pour autant, comme on l’a vu, l’évolution du travail ou des salaires ouvriers entretient une conflictualité larvée qui perdure, voire progresse légèrement. En outre, des salariés sans-papiers, notamment des ouvriers du bâtiment, du nettoyage industriel ou de la restauration, se mobilisent et entament des grèves à l’automne 2006 et surtout à partir d’avril 2008 pour obtenir la régularisation de leur situation administrative877. Ainsi, la configuration sociale et politique de la séquence de crise nous semble associer à la fois une crispation sociale et une difficulté, voire une impossibilité à la manifester sous la forme traditionnelle de la grève, pour des raisons économiques mais aussi faute de relais au plan syndical et surtout politique. Cette configuration engendre évidemment des tensions, que les salariés intériorisent et/ou expriment sous la forme d’une souffrance au travail878, mais qui se transforme parfois en rage lors de licenciements, voire de fermetures d’usine.
En juillet 2000, par exemple, à Givet, une vieille entreprise de soie artificielle, Cellatex, implantée depuis 1903 et employant 153 salariés, est placée en liquidation judiciaire, alors qu’elle est la seule usine européenne à filer une rayonne plate pure permettant le tissage de tissus bactéricides à usage pharmaceutique et médical879. Tandis que les négociations sur le plan social traînent en longueur, des ouvriers décident de méthodes beaucoup plus radicales, séquestrent les négociateurs avec brutalité et les insultent ; des bouteilles de gaz sont apportées à proximité de la réunion en même temps que le sol est aspergé d’essence par des ouvriers cagoulés qui jouent avec des boîtes d’allumettes. Le quartier est évacué en raison des risques d’explosion de l’usine classée « Seveso », c’est-à-dire présentant des risques chimiques. La séquestration s’achève cependant au bout de vingt-quatre heures. Alors qu’il n’y a plus de patronat et qu’aucun repreneur ne se manifeste, les salariés et la fédération CGT réclament un plan social financé par Rhône-Poulenc, qui possédait l’entreprise jusqu’en 1991. Pour obtenir gain de cause, un groupe d’ouvriers menace également de déverser plusieurs dizaines de milliers de litres d’acide sulfurique dans la Meuse, qui jouxte l’usine, risquant de provoquer ainsi une pollution massive vers la Belgique. Le 17 juillet, ils passent d’ailleurs à l’action : 6 000 litres sont déversés, mais l’acide demeure bloqué dans les bassins de décantation. Le gouvernement finit par intervenir et, au terme de négociations acharnées, les salariés obtiennent notamment des congés de conversion sur 12 mois (au lieu des 6 usuels) rémunérés à 80 % du salaire net (au lieu de 65 %), ainsi qu’une prime de licenciement de 80 000 francs.
Les salariés de Cellatex suscitent immédiatement des émules : en juillet 2000 toujours, des ouvriers de la brasserie Heineken d’Adelshoffen menacent à leur tour de faire sauter leur usine, tandis que leurs collègues de Forgeval, à Valenciennes, envisagent d’incendier leur entreprise. Enfin, 236 ouvriers de Bertrand Faure à Nogent-sur-Seine préfèrent briser les machines de leur établissement plutôt de que les voir déménagées. Derechef, en janvier 2003, les ouvriers des usines Daewoo de Mont-Saint-Martin, licenciés depuis l’automne 2002, menacent de verser dans la Chiers, affluent de la Meuse, des acides fluorhydriques et chlorhydriques. Le même mois, 830 salariés de Metaleurop, ancienne fonderie Penarroya, à Noyelles-Godault, perdent brutalement leur emploi, après que l’entreprise a littéralement été pillée par l’actionnaire suisse Glencore. Leur lutte les conduit à jeter dans un canal des engins de terrassement et divers matériels880. A chaque fois, à lire ces témoignages, en même temps que la douleur et les larmes, la colère transparaît qui peut devenir rageuse et violente : « Chanter pour ne pas casser, hurler pour ne pas écharper, brûler pour ne pas tout incendier881… » Et pourtant, la violence explose encore en 2009 chez Continental à Clairoix, Molex à Villemur, New Fabris à Châtellerault et d’autres, d’autant que ces ouvriers ont le sentiment d’être délaissés par leur patron, par les forces politiques et l’Etat, mais aussi parfois par les organisations syndicales qui se défient de la radicalité882. Cette violence qui resurgit dans les conflits du travail interrompt partiellement la pacification séculaire des relations sociales. Mais cette arme est à double tranchant : car la menace qu’elle incarne s’émousse quand elle se banalise. Surtout, en jouant sur la conscience environnementale croissante de la population, les ouvriers courent le risque d’être davantage stigmatisés.
Et pourtant, qui ne voit que ces ouvriers, littéralement désespérés, le temps d’une menace ou d’un accès de violence, tentent de ranimer la vieille question sociale ? Et ce, non pour attirer la commisération ou amoindrir le malheur, mais seulement pour exercer leur métier et travailler ? Qui ne prête attention à ces étranges et beaux titres de noblesse, porteurs de toute une tradition de résistance : « Ouvrière dans les veines, père mineur883 » ?


Une dépression chronique
Quand les forteresses industrielles se rétractent…
En 1975, on s’en souvient, la France comptait 8,2 millions d’ouvriers. Depuis le début des années 1980, cependant, le nombre de ces actifs ne cesse de diminuer de 50 000 par an, de sorte qu’au recensement de 1999, le pays en rassemble encore 5,9 millions en emploi auxquels s’ajoute 1,1 million de chômeurs qui ont exercé un métier d’ouvrier884. Ils constituent par conséquent un quart de la population active. Cette baisse a concerné en priorité les ouvriers non qualifiés de l’industrie passés dans l’intervalle de 2,5 à 1,1 million. Elle se prolonge, puisqu’au dernier recensement de 2007, la France en compte un peu plus de 5,7 millions (en excluant les salariés agricoles)885. De fait, les ouvriers ou ouvrières du cuir, de la confection, des mines, de la sidérurgie, des chaînes de l’automobile se sont considérablement raréfiés pendant cette période, quand ils n’ont pas totalement disparu. Ce déclin traduit à la fois une transformation de l’organisation du travail (parfois baptisée troisième révolution industrielle), mais aussi une évolution de la division internationale du travail. Une partie croissante des tâches a en effet été mécanisée, voire automatisée dans l’industrie, entraînant la suppression d’un certain nombre de postes de travail. Cette « désouvriérisation » de l’industrie s’est accompagnée d’une modification de la division internationale du travail depuis trente ans : alors que les pays occidentaux monopolisaient pour l’essentiel les activités industrielles jusqu’à la fin des années 1950, un nombre croissant de concurrents est apparu à la faveur d’une part de l’industrialisation accélérée du continent asiatique, d’autre part de la libéralisation des échanges commerciaux à l’échelle européenne et mondiale. Ce processus bien connu a suscité une concurrence, notamment pour les industries de main-d’œuvre (textile, jouet, électronique par exemple), qui, jouant sur les différences dans la rémunération du travail, a précipité dans le meilleur des cas la fin des embauches, mais le plus souvent l’apparition de plans sociaux impliquant des suppressions d’emplois et, depuis une bonne quinzaine d’années, des délocalisations dont profitent l’Europe orientale, des pays riverains de la Méditerranée, et surtout des concurrents asiatiques. Les baisses des effectifs dans l’industrie automobile témoignent clairement d’une telle évolution : en 1978, par exemple, la Régie Renault, alors entreprise publique, embauchait 74 700 ouvriers en France, soit 69 % de son personnel ; en 2009, Renault n’en conserve plus que 12 800, soit un peu moins de 35 % ! Plus de 60 000 postes d’ouvriers ont ainsi disparu en trente ans dans une entreprise qui se flatta longtemps d’incarner un modèle social886. L’évolution des effectifs aux usines Peugeot-Sochaux est tout aussi spectaculaire : l’établissement est passé de 39 100 salariés à son apogée en 1978 à 19 300 en 1996 ; à l’intérieur, la carrosserie comptait plus de 9 600 ouvriers en août 1979 ; elle en conserve à peine 5 300 en 1996887.
La décrue se lit inégalement selon les régions, frappant plus violemment les espaces qui concentraient les industries anciennes et/ou lourdes. La Lorraine par exemple a perdu 150 000 ouvriers entre 1962 et 2000. Mais la crise y a été particulièrement sévère dans les vieilles industries de la métallurgie, du textile et de l’extraction de la houille : entre 1975 et 1999, les emplois ouvriers dans ces industries sont passés de 141 500 à 33 500, les effectifs fondant ainsi des trois quarts888 ! De même, en Picardie, si les emplois d’ouvriers dans l’industrie diminuent de 177 000 à 99 000 (– 44 %) durant l’intervalle, la baisse approche 80 % pour le textile889. De ce fait, des bassins industriels à très forte densité ouvrière se transforment en vastes poches de chômage, comme les vallées de la Fensch ou de l’Orne en Lorraine avec la crise de la sidérurgie, ou autour de Flixecourt dans la Somme avec le dépeçage des derniers vestiges de l’empire textile des frères Saint par Bernard Arnault.
Au plan national, cela signifie que les ouvriers de France ont massivement fait (et continuent à faire) l’expérience, tantôt que leur départ à la retraite n’est pas compensé par une embauche, tantôt que leur emploi est menacé, voire supprimé. Premiers concernés, les salariés âgés qui sont invités, en cas de difficultés économiques de leur entreprise, à partir en préretraite à partir de 55 ans, voire 50 pour la sidérurgie. Dès 1984, près de 700 000 travailleurs, ouvriers dans leur immense majorité, sont touchés par ce type de dispositif890. Au-delà, les départs en préretraite ont joué un rôle massif dans le déclin numérique de la classe891. Ainsi les ouvriers constituent-ils la principale catégorie sociale à subir au quotidien la précarité et à redouter le chômage (671 000 ouvriers et 239 000 ouvrières au chômage en 2005892). La dépression sans fin exerce en effet des effets redoutables, y compris sur ceux qui conservent leur emploi. Car, même si leur travail les satisfait, un nombre croissant d’ouvriers, surtout dans l’industrie, redoutent de le perdre, vivant ainsi une intégration professionnelle incertaine, tandis que les plus malchanceux subissent une intégration disqualifiante, qui conjugue insatisfaction au travail et instabilité de l’emploi893. Caractéristiques de la dépression en regard de la période antérieure, ces deux modes d’intégration rongent le quotidien ouvrier, au-delà de la seule sphère professionnelle894. Cette insécurité fragilise l’harmonie entre les couples, en blessant par exemple l’honneur masculin dans les milieux populaires. Elle contribue également à détériorer les rapports entre parents et enfants895. Daniel Martinez, ouvrier intérimaire, raconte ainsi combien les tracasseries quotidiennes, et notamment les difficultés financières, minent son couple et abîment les rapports intimes :
Ce que nous vivons est pourtant très banal : des fins de mois difficiles… puis des reproches. Sauf très rares exceptions, un intérimaire n’apporte pas de salaire fixe dans la vie du ménage. Il fait plutôt entrer comme une lèpre la précarité dans le budget familial ; ce qui, par un insidieux travail d’érosion, entraîne peu à peu sa déstabilisation896.

Cette gangrène atteint également les ouvriers stables, dont un nombre croissant redoutent de perdre leur emploi. Que les stocks gonflent, que les difficultés économiques persistent, ou que des rumeurs circulent, et « l’angoisse [de surgir] : ne pas savoir. C’est entre les corps, derrière les visages, dans ce qu’on vous tait des incertitudes897 ». Avec l’angoisse, les promesses du passé – enfants, logements, etc. – se métamorphosent en lests ou en menaces : tout un rapport à l’avenir se corrompt dans l’attente et la peur.
En outre, l’annonce des suppressions d’emplois, euphémisée sous le vocable « plan social », risque toujours de diviser les groupes ouvriers, jusque dans les familles et les amitiés, et de fragiliser les solidarités : pourquoi risquer de se mobiliser en effet quand on a été épargné(e) ? Les entreprises le savent bien, qui étirent parfois cyniquement les mises à mort. Ainsi, Chausson décide dès 1991 de fermer son site de Creil, mais tait sa décision et procède à trois plans sociaux successifs entre 1993 et 1995. Et pourtant, tout plan social, même le dernier qui octroie pourtant des conditions exceptionnelles, « laisse le social en plan » car il dévaste des groupes, des familles, et des vies : quatorze morts et suicides peut-être pour cette seule usine. Devant cette réalité, les syndicats demeurent impuissants, et en sont réduits à négocier des indemnisations et des formations898. A long terme, les effets s’avèrent redoutables. Dans la vallée bas-rhinoise de la Bruche, par exemple, deux entreprises, l’une de confection, Coframaille, l’autre de mécanique, Jeudy, ont connu des plans sociaux, après que de grandes grèves eurent défrayé la chronique en 1972-1973. Vingt ans après ces licenciements du début des années 1980, les séquelles restent lourdes. La santé des ouvriers d’abord s’est détériorée, en raison des dépressions, d’une propension accentuée à consommer de l’alcool, mais aussi de morts prématurées. En outre, malgré les formations, certaines ouvrières, parfois âgées d’à peine plus de 45 ans, se sont retirées du marché du travail. Pour les autres, le retour à l’emploi s’est avéré souvent long et tortueux, débouchant pour les femmes sur six groupes d’emplois : employées de service, employées familiales (femmes de ménage, assistantes à domicile), assistantes maternelles, couturières, ouvrières hors habillement, travailleuses indépendantes (esthéticiennes par exemple). Pour leur part, les hommes sont majoritairement parvenus à retrouver un travail dans la métallurgie ; d’autres ont choisi l’indépendance (ébénisterie) ou la fonction publique, mais certains n’ont pas réussi à échapper à une précarité prolongée. A l’échelle de la vallée de la Bruche enfin, la raréfaction des emplois a précipité une baisse de la population, même si les ouvriers, souvent propriétaires, ont souhaité aussi souvent que possible rester « au pays »899. Le devenir des salariés de l’entreprise Moulinex, implantée principalement en Basse-Normandie, qui dépose son bilan en septembre 2001, représente un cas de figure similaire, notamment pour les ouvrières900.
Ces exemples permettent de comprendre à la fois la consistance contemporaine du monde ouvrier et son invisibilité. S’ils quittent en effet majoritairement le monde de l’industrie, certains de ces salariés licenciés demeurent toutefois ouvriers, mais dans le secteur tertiaire. A l’échelle nationale, ce sont les emplois de manutentionnaires, d’agents non qualifiés des services d’exploitations des transports, ainsi que les postes d’ouvriers du tri, de l’emballage et de l’expédition qui progressent dans les années 1990 : non plus les postes de production, donc, mais, en leurs amont et aval, tout ce qui relève de la logistique901. Plus fondamentalement, la classe ouvrière se dissout en même temps qu’elle cesse d’être à majorité industrielle pour devenir un nouvel ensemble social où les emplois les plus fréquents se situent dans le commerce (près de 500 000 ouvriers en 1999), les services marchands (plus de 900 000), les services non marchands (plus de 400 000), les transports (entre 450 000 et 500 000)902.
Dès lors, les emplois du monde ouvrier se partagent désormais en trois ensembles très inégaux : un gros tiers dans l’industrie (35,6 %), presque la moitié dans le secteur tertiaire (46,1 %), et le reste dans le BTP (13,9 %). A l’échelle régionale, cette croissance du nombre des ouvriers du tertiaire est relativement spectaculaire, passant par exemple de 57 000 à 86 000 en Picardie (+ 52 %) entre 1975 et 1989. Dans les pays de la Loire, elle assure une stabilité des effectifs tout au long des années 1980, voire une légère progression en Vendée jusqu’en 1990903. Toutefois ces emplois de nettoyeurs industriels, de manutentionnaires, de chauffeurs ou de personnel d’entretien, voire de cuisiniers904 ne « font » pas ouvriers au plan symbolique, et ces travailleurs ne se pensent pas, ou rarement, comme tels. Par là, l’invisibilité du monde ouvrier est subjective. Mais elle correspond également à une invisibilisation, qui renvoie à des transformations des sites du travail.
En même temps que la part des emplois industriels recule en effet, la taille des entreprises s’est fortement réduite : en 1982, plus d’un quart des ouvriers travaillent dans une entreprise de plus de 1 000 salariés mais 15 % seulement vingt ans plus tard. A l’inverse, la moitié travaillent dans des entreprises de moins de 50 salariés905. Ce recul traduit la volonté des entreprises d’externaliser au maximum toute une série d’activités considérées comme périphériques, et de multiplier ainsi les sous-traitants. De fait, les grandes concentrations ouvrières des établissements industriels, qui marquaient architecturalement, mais surtout socialement et symboliquement un territoire, se sont racornies quand elles n’ont pas disparu, notamment en région parisienne. L’exemple est presque trop commode : quand la Régie Renault ferme l’usine de Billancourt en 1992 pour la raser, elle ouvre en 1998 le technocentre de Guyancourt, lequel dépasse les 10 000 salariés en 2010, soit le triple des effectifs de la dernière usine francilienne du groupe à Flins ! Tout un marquage ouvrier de la banlieue parisienne se déchire en même temps que les usines ferment, telle celle de Roussel-Uclaf à Romainville906, et que les entreprises industrielles y substituent des centres de recherche de l’aéronautique et de l’armement, de la chimie et de l’automobile. Quand les ouvriers ne comptent plus que 9 % de la population active dans les Hauts-de-Seine, les cols blancs ont bel et bien expulsé symboliquement les cols bleus.
En province, la situation diffère en premier lieu en raison de la plus grande résistance du tissu industriel dans les zones rurales, héritier parfois de la décentralisation industrielle, voire de la proto-industrialisation. Le Vimeu, au nord de la Somme, a ainsi su préserver son activité dans la serrurerie et la robinetterie, et la vallée de l’Arve au pied du Mont-Blanc, ses petites usines de décolletage. Au-delà, toute une France rurale conserve encore une vive emprise industrielle et par là ouvrière, qui contraste avec le déclin vertigineux des agriculteurs. De fait, les jeunes hommes actifs du monde rural sont majoritairement ouvriers. C’est le cas en Côte-d’Or, dans le Châtillonnais, autour de Montbard907. Mais au-delà de quelques gros sites, cette France industrielle de la ruralité se caractérise par un poudroiement d’usines petites ou moyennes, qui participe de cette visibilité contemporaine réduite du monde ouvrier. Dans les Mauges, autour de Cholet, par exemple, de micro-industries rurales, autour de la chaussure, du textile, voire du cuir, embauchent encore des milliers d’ouvriers908. C’est également le cas en Bretagne où se sont multipliées les industries agro-alimentaires, comme dans les Côtes-d’Armor autour des petites villes de Lamballe ou Loudéac. Cette dernière compte plus de 43 % d’ouvriers dans la population active en 2007 ; ils travaillent notamment dans quatre grosses entreprises agro-alimentaires qui emploient près de 1 100 salariés en 2009909 ! Et quand le travail se fait rare ou que les salaires progressent insuffisamment, les ouvriers traversent la frontière : les frontaliers sont estimés à 100 000 en 1982, dont près de la moitié, œuvrant dans l’industrie, se concentre dans une poignée de départements (l’Ain, la Haute-Savoie, le Doubs, le Haut et le Bas-Rhin ainsi que la Moselle)910. En vingt ans, le phénomène semble s’être accentué puisqu’il concerne 33 000 ouvriers lorrains en 1999, soit 15 % de l’effectif911. Mais, une fois encore, ces migrations pendulaires participent de l’invisibilité d’un monde ouvrier, pourtant encore bien présent. Au-delà, si la classe se dissout à mesure que le mouvement ouvrier sombre, et que sa composante industrielle qui faisait sa visibilité s’étiole, c’est aussi parce que son unité est rongée par des clivages de plus en plus puissants.

Les clivages du monde ouvrier
La déstabilisation contemporaine du monde ouvrier tient à la conjugaison de clivages traditionnels et plus récents, qui multiplient leurs effets centrifuges. Les oppositions selon le genre, la qualification, la nationalité et l’ancrage résidentiel fonctionnent depuis la formation du groupe et délimitent en quelque sorte des ouvriers par défaut : les femmes et les immigrés notamment, mais aussi des ouvriers peu ou pas qualifiés comme les manœuvres et les OS, souvent d’origine rurale. Ces segmentations perdurent en partie. Ainsi, la persistance de la xénophobie tend à stigmatiser les immigrés, à 44 % ouvriers (soit 727 000) en 1999912, même si l’exercice du travail quotidien impose des formes d’entraide ou de solidarité entre étrangers et français, xénophobes inclus913. De même, les ouvrières, dont le nombre n’évolue guère grâce à des transferts de l’industrie vers le secteur du nettoyage notamment914, continuent d’être en butte à des formes plus ou moins larvées d’hostilité, voire de harcèlement, sous la forme par exemple de discours misogynes, de « plaisanteries » à caractère sexuel, dans la mesure où elles représentent une concurrence, comme dans l’automobile. De fait, pour les jeunes ouvriers au moins, les clivages de genre, autour d’une défense des valeurs supposément masculines de la force et de l’endurance, semblent davantage opérer que les clivages « ethniques915 ».
De même, la polarisation entre jeunes et anciens, renvoyant à un fossé générationnel, se retrouve à des périodes antérieures, mais son sens s’infléchit et renvoie de plus en plus à une dévalorisation du groupe. Elle traduit d’abord des modes de socialisation différents : tous les ouvriers nés après la fin des années 1960 ont été longuement scolarisés, nous y reviendrons, à la différence de leurs aînés. Cette socialisation différente conduit à des aspirations distinctes, en particulier pour les jeunes titulaires d’un baccalauréat professionnel. Ces derniers semblent vouloir se distinguer des anciens, comme l’affirme explicitement l’un d’eux :
J’ai dépassé le stade de l’ouvrier, je suis passé au stade de technicien programmateur sur commandes numériques. Et programmateur sur commandes numériques, c’est blouse blanche, ordinateur, on fait des programmes, on teste des programmes […]. Dans un bureau ou une salle avec une machine où il n’y a pas de fuite d’huile, où il n’y a pas les liquides lubrifiants, où il n’y a rien de tout ça916…

Ce discours repose sur une série d’oppositions entre l’ouvrier et le technicien, le sale et le propre, le bleu et la blouse blanche, et sans doute implicitement la main et le cerveau, dans laquelle le mot « stade » ne renvoie pas seulement à une hiérarchie comme le souligne le sociologue, mais sans doute aussi à une période historique. Par conséquent, les anciens, id est les ouvriers, ne sont pas seulement vieux, mais aussi dépassés, archaïques en somme. Dans les ateliers, ce clivage se lit jusque dans le port du vêtement de travail. Les jeunes, sur les chaînes de montage de Peugeot-Sochaux comme dans une entreprise métallurgique de Lacanche (Côte-d’Or), se refusent en effet à porter le « bleu » qui symbolise la condition ouvrière, et lui préfèrent le T-shirt et le jean, certains manifestant même leur détachement en écoutant continuellement leur baladeur917. Par là aussi, l’opposition dans le port du vêtement revêt un autre sens sur une génération : chez Peugeot, des ouvriers s’ingéniaient à transformer le vêtement de travail (uniforme bleu, vert puis gris), refusant par là l’identification à l’entreprise au nom d’une identité de classe918. Désormais, la distanciation chez les jeunes ouvriers semble s’opérer contre le groupe social lui-même.
Un tel retrait, qui peut se superposer à un rapport distancié à l’entreprise, trouve évidemment ses origines dans la dévalorisation symbolique du monde ouvrier, mais également dans la transformation du marché du travail depuis le début des années 1970. Tout un dispositif législatif, et entre autres la loi du 3 janvier 1972 autorisant la fourniture de main-d’œuvre à but lucratif à des entreprises dites de « travail temporaire919 », a en effet déstabilisé le rapport à l’emploi des salariés, et notamment des ouvriers. Alors que le contrat à durée indéterminée est le contrat de droit commun, se multiplient des formes particulières qui excluent au moins l’un des trois éléments suivants : durabilité de la relation à l’emploi, unicité de l’employeur, temps plein avec salaire correspondant à l’activité normale et permanente dans l’entreprise. Parmi les formes exposant les salariés à la précarité, figurent notamment les contrats à durée déterminée, l’intérim et le travail à temps partiel. Or, le recours aux CDD et au travail à temps partiel est facilité par diverses mesures législatives prises par le gouvernement Barre entre janvier 1979 (pour les premiers) et janvier 1981 (sur le temps partiel dans le secteur privé)920. Dès lors, le nombre de salariés à statut précaire triple en moins de vingt ans, passant de 736 000 en 1982 à près de 2 millions en 1998921. Certes, ces emplois instables correspondent parfois à une phase d’insertion sur le marché du travail. Mais les salariés les plus défavorisés en termes de qualification, et notamment les jeunes ouvriers non qualifiés, ne parviennent pas à en sortir, et restent de ce fait exposés à l’insécurité sociale. Les entreprises utilisent en effet un volant plus ou moins important de main-d’œuvre qu’elles peuvent aisément embaucher et débaucher. Pis, l’intérim, dans le bâtiment parisien au moins, ne fonctionne pas pour apporter « un coup de main provisoire pour l’“exécution d’une tâche précise et temporaire” (article L. 124-2 du code du travail), mais [propose] une fourniture durable de main-d’œuvre précaire – et précisons : qui n’est pas forcément instable922 ». Cette situation se retrouve dans d’autres branches : dans une usine de décolletage de la vallée de l’Arve par exemple, un invraisemblable ballet d’intérimaires arrive pour aussitôt déguerpir sans que l’entreprise ne semble jamais désireuse de fixer sa main-d’œuvre923.
Or ces intérimaires, salariés plus ou moins temporaires, sont surtout des salariés diminués car privés de toute une série de droits effectifs (le droit de grève en particulier) et exposés à des conditions de travail dégradées. Au quotidien, ils ne disposent pas des mêmes conditions de travail que les salariés en CDI, ni ne reçoivent le même salaire : quand des vitriers, considérés comme des ouvriers qualifiés et bénéficiant d’une prime de risque, utilisent des poignées à ventouses dans la région bordelaise au milieu des années 1990, les intérimaires opèrent ces manipulations à la seule force de leurs bras. Surtout, ils doivent passer outre à des menues blessures pendant de longues missions ou, dans le BTP, ignorer les consignes de sécurité afin de conserver leur emploi924.
Cette multiplicité des situations et des contrats sur les mêmes lieux de travail, en même temps qu’elle complique, voire interdit le travail d’unification symbolique, fragmente un groupe ouvrier que la législation sociale, depuis le Front populaire au moins, avait contribué à rassembler, dans un processus de désindividualisation. Dans les ateliers de découpe des abattoirs, par exemple, les ouvriers bouchers envient les tâcherons qui travaillent à leur compte ou pour des sociétés de prestation de service, avec un salaire supérieur. Souvent itinérants, vivants parfois dans un camping-car, ils sont surnommés de ce fait les « gitans » et accusés souvent de vol925. Or, c’est précisément ce processus d’unification qui s’est interrompu puis retourné, promouvant un individualisme négatif, lequel contribue puissamment à désintégrer non seulement les classes sociales mais l’ensemble des groupes sociaux926. Il faudrait pouvoir articuler ce phénomène avec la modération salariale qui caractérise la période : entre 1984 et 2004, en effet, le salaire net annuel moyen des ouvriers à temps plein serait passé de 15 400 à 16 600 €, soit une progression annuelle moyenne de 0,4 %927. Ces rémunérations modestes, et encore inférieures pour les ouvrières, obligent fréquemment ces salariés à multiplier les tâches et les activités afin de boucler les fins de mois928, surtout pour celles et ceux qui travaillent à temps partiel. La classe, dont la promotion séculaire s’est donc interrompue, se disloque par conséquent en même temps que les forces centrifuges gagnent en intensité. Et cela, jusque dans l’exercice quotidien du travail industriel.

Une impuissance douloureuse ?
Deux images successives et contradictoires résument les transformations de l’organisation du travail et, partant, de la condition ouvrière dans les ateliers et l’usine. Dans les années 1980 d’abord, s’est répandue l’idée d’une fin du taylorisme, auquel devait succéder un modèle japonais, reposant sur les robots et la souplesse organisationnelle929. Les quelques expériences d’amélioration des conditions de travail930 et la promotion du toyotisme laissaient augurer une modernité radieuse, d’où la pénibilité du travail répétitif aurait été bannie, en même temps que les robots remplaceraient des mains ouvrières devenues inutiles. Progressivement, une seconde image s’est progressivement imposée dans la décennie ultérieure, d’une dégradation des conditions de travail, marquées notamment par leur intensification. L’inscription dans une chronologie de moyenne durée, selon une démarche historienne classique, invite cependant à nuancer, voire à reconsidérer, ces schèmes généraux931.
En premier lieu, les enquêtes ethnographiques menées dans l’industrie automobile le démontrent : le travail à la chaîne, pudiquement rebaptisée « ligne », n’a pas disparu932. Pis, alors même que le nombre d’ouvriers ne cesse de décroître chez Renault, la part de ceux qui travaillent en chaîne progresse régulièrement, plus que doublant de 30 à 64 % entre 1978 et 2010933. De ce fait, un certain nombre d’ouvriers professionnels, traditionnellement épargnés par cette expérience, s’en trouve menacés à partir des années 1990 chez Peugeot, connaissant par là une carrière négative. Au-delà de l’automobile, le travail à la chaîne, presque exclusivement ouvrier, ne concerne que 10 % de la catégorie en 1998. Toutefois, la proportion reste stable depuis la fin des années 1970 et augmente même chez les ouvrières et les travailleurs vieillissants934. Dans les abattoirs, il se conjugue d’ailleurs à une vive pénibilité des conditions de travail935 :
La chaîne d’abattage, il faut l’admettre, est un espace oppressant. On est d’abord frappé par le niveau sonore assourdissant qui peut dépasser 110 décibels : il n’empêche pas de communiquer, il oblige à crier. Le bruit des chaînes qui glissent dans le rail se mêle aux crissements aigus des vérins des plates-formes élévatrices et des outils pneumatiques (couteaux rotatifs, scies fendeuses…). Cet ensemble symphonique est rythmé par les coups de « matador » (pistolet à tige percutante) et les claquements des portes du piège. Les lances à eau et la chaleur dégagée par les carcasses fumantes créent un épais brouillard dont l’humidité traverse les tenues de travail. Durant la journée, on s’habitue rapidement à l’odeur du sang coagulé, de l’urine et des déjections chaudes mêlées à l’eau chlorée. Mais chaque matin, il faut se réhabituer.

Par ailleurs, les formes d’encadrement strict du travail ouvrier par la hiérarchie perdurent, notamment la détermination du rythme de travail par des contrôles. En ce qui concerne l’intensification du travail, un double mouvement s’opère. Certes, l’amélioration des conditions ergonomiques de production limite les postures les plus inconfortables, en même temps que certains postes particulièrement exigeants ont été supprimés ; pour autant, le travail est intensifié notamment à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Depuis, le personnel continue d’éprouver une intensification, à la fois parce que les recompositions permanentes du travail visent à gagner un peu de productivité, et parce que les ouvriers vieillissent sur les chaînes sans plus pouvoir en sortir et peinent par conséquent davantage. De fait, la rationalisation incessante des postes de travail vise toujours à « maximiser l’engagement des ouvriers936 ».
Cette rationalisation dans l’automobile passe également par le développement de l’auto-contrôle depuis le milieu des années 1980, au nom d’un discours sur le « Management par la Qualité Totale [sic !] » chez Renault. En même temps en effet que les directions d’entreprise tendent ainsi à obliger l’ouvrier à se sentir concerné par la qualité, ce dispositif réduit les marges de jeu, en particulier avec le temps. En parallèle, Peugeot développe une stratégie d’individualisation des salaires, qui passe notamment par la distribution de primes au choix par la maîtrise. Par là, tout l’ancien système de classifications, qui articulait la qualification au salaire, est vidé de son sens, afin de renforcer la docilité envers la hiérarchie et les tendances centrifuges dans les collectifs ouvriers937. Ce type de dispositif s’est étendu à la sidérurgie à partir de 1990, où la compétence des opérateurs s’est substituée à la qualification des ouvriers938. En même temps que les entreprises entendent faire du salarié un « partenaire » dans un esprit de « copropriété des installations [sic !] », elles sollicitent la polyvalence des ouvriers, dont les performances sont régulièrement évaluées. Les ouvriers peuvent ainsi assurer la fluidité de la production, y compris lors d’une pénurie de personnel, liée par exemple à un arrêt de travail. Ce mode de gestion permet en outre de garder constamment le personnel sous pression, sommé qu’il est de prouver des compétences, instables par définition, afin de progresser dans sa carrière.
Ces recompositions permanentes de l’organisation du travail en transforment les conditions. La santé des ouvriers, liée tant aux risques professionnels qu’aux souffrances, subit donc une évolution remarquable. A partir de la fin des années 1970, la priorité porte sur les cadences, la monotonie au travail et les conditions matérielles. Des ouvriers, tel Christian Corouge à Sochaux, dénoncent les douleurs aux mains, mais surtout les conséquences de cadences, qui, précisément au moment où elles augmentent, apparaissent insupportables : « Les nerfs et l’ulcère de l’estomac, c’est les maladies des OS939. » A compter sans doute du milieu des années 1980, pointe surtout la question de la santé au travail. De nouveau, un témoignage ouvrier, de l’industrie chimique rouennaise cette fois, signale cette inflexion :
C’est dans les statistiques : les ouvriers vivent moins longtemps que les cadres. Qu’on n’incrimine pas seulement le tabac et l’alcool, le rythme et les conditions de travail y sont pour beaucoup. Il y a la pénibilité et les poussières, le stress, les multiples changements d’horaire de travail. Pour les uns, c’est l’estomac qui se détraque, pour d’autres le cœur, le dos qui devient fragile, les artères qui se bouchent, le sommeil qui n’est plus qu’un vague souvenir… La liste de nos maux est longue.
Comme on travaille dans la chimie, on n’a que l’embarras du choix dans les produits qui empoisonnent notre environnement : H2S, oxyde d’azote, poussières diverses et variées, le phénol au labo, les vapeurs porteuses de chrome ou de nickel, le benzène et tous les éthylo-machins, même l’ammoniac on arrive à s’y habituer. Quand on voit l’état de la peinture de nos voitures, on se doute que nos poumons n’en sortent pas indemnes940.

Le récit dresse une liste des risques auxquels ces salariés sont exposés. De fait, les ouvriers de l’industrie travaillent parfois dans des conditions génératrices de maladies graves, manipulant ou se trouvant au contact de substances cancérigènes, comme les huiles minérales, les poussières de bois, le benzène, et évidemment l’amiante941. Mais il signale tout autant combien les militants sont avertis de ces questions, la santé au travail devenant progressivement une question d’usine, sous l’effet de deux « problèmes », l’amiante et les troubles musculo-squelettiques (TMS)942. En 1973, 174 cas de TMS sont recensés pour la première fois, puis ils explosent : 1 342 en 1991, 13 104 en 2000 et 23 672 en 2003, soit une progression annuelle d’environ 25 %. Cette flambée correspond à la fois à un accroissement du nombre de cas réels et à un effet de rattrapage après des sous-déclarations. Au milieu des années 1980, deux équipes de médecins du travail repèrent cette pathologie : dans la région nantaise, une enquête est d’abord menée dans l’industrie de la chaussure, puis s’étend ensuite aux pathologies liées au froid et au travail répétitif dans les entreprises d’abattage, de découpe et de conditionnement de la volaille. Au même moment, le médecin du travail auprès de l’usine SEB de Saint-Amé observe le même type de troubles, et notamment des tendinites. Ce sont donc les enquêtes médicales en milieu ouvrier qui permettent de préciser à partir de 1991 la « pathologie d’hyper-sollicitation » dans la définition des maladies professionnelles. L’explosion des TMS signale donc bien une vraie difficulté pour les ouvriers, tout comme la souffrance psychologique. Un récit ouvrier remarque ainsi dans les années 1990 : « Une nouveauté, les suicides, comme les primes dites de participation ou d’intéressement. L’effet n’est pas le même943. » On doit se garder d’extrapoler à partir d’un témoignage, qui suggère cependant que la crise et les multiples reconfigurations qu’elle a entraînées dans l’organisation du travail et la gestion de la main-d’œuvre ont fragilisé le monde ouvrier.
A ceci près que les TMS ou les souffrances au travail concernent plus globalement le salariat et notamment sa fraction déqualifiée. Or, cette évolution correspond également au rapprochement tendanciel entre ouvriers et employés déqualifiés, à la fois par les conditions de travail, les rémunérations, et une identité collective floue944. De fait, en même temps que la classe se segmente et/ou se dissout, le monde ouvrier tend de plus en plus à se réinscrire dans les classes populaires, obligeant à interroger les nouveaux modes de reproduction.


Dans les milieux populaires : crise de la reproduction et de la subculture ouvrière
L’insertion des ouvriers dans les milieux populaires s’est toujours opérée au travers des mariages et des unions, réglés selon un principe d’homogamie qui valide le proverbe populaire : « Qui se ressemble [socialement] s’assemble. » Les études initiées en 1959 et poursuivies en 1983-1984 ont en effet démontré que les ouvriers prenaient le plus souvent femme parmi les employées ou les ouvrières, que les rencontres se nouaient le plus souvent dans le voisinage ou dans les bals, plus que sur le lieu de travail. Quant aux ouvrières, elles épousent surtout des ouvriers qualifiés. En 1999 encore, un couple sur cinq est constitué d’un ouvrier et d’une employée945. Cette insertion se renforce depuis une trentaine d’années, en même temps que la condition des salariés non qualifiés se rapproche. Elle traduit également la croissance des prolétaires du tertiaire et la circulation des trajectoires biographiques, en fonction de la carrière et, éventuellement, d’un licenciement. Dans le même temps, d’autres spécificités du monde ouvrier d’hier, notamment une socialisation et une subculture propres qui participaient à sa constitution comme classe, s’étiolent, et avec elles un certain enfermement. Dès lors, et sans que les inégalités sociales s’amenuisent, la reproduction du groupe se révèle toujours plus incertaine, dans le cadre d’une vaste recomposition des classes populaires946.
Une relation toujours problématique à l’école
La massification de l’enseignement, caractéristique de la société française depuis l’orée des années 1960, concerne également l’enseignement professionnel, où sont formés les futurs ouvriers : quand les collèges d’enseignement technique (CET) éduquaient 200 000 élèves en 1960, ils sont plus de 800 000 au début des années 1980947. Cette croissance masque une hiérarchie de la valeur de la formation, en fonction de la complexité des machines, de la propreté du métier et de sa noblesse supposée : l’électricité, la menuiserie ou la mécanique s’opposent ainsi au bâtiment, à la confection ou à la métallurgie. Surtout, dans la mesure où cette croissance s’opère à l’ombre de celle du secteur général et technique, son sens s’infléchit : alors qu’une inscription en CET augurait d’une carrière prometteuse dans les années 1960, une orientation en lycée professionnel au début des années 1980 sanctionne un échec scolaire dans une filière de relégation948. Dans le même temps, les ouvriers redoutent de plus en plus de voir leurs enfants entrer à l’usine. Ainsi Robert Piccamiglio : « Rêve et cauchemar. Le rêve, c’est de ne jamais voir son propre fils franchir les doubles grilles électriques de l’usine. Le cauchemar, c’est de le voir un beau matin de septembre, quand le temps a la douceur d’une étreinte, attendre au poste de garde949. » Ancien, ce désir de promotion sociale s’est aiguisé, notamment dans les familles d’ouvriers qualifiés, d’anciens paysans ou artisans, mais de plus en plus aussi dans les milieux militants, parallèlement à la dévalorisation symbolique du monde ouvrier950. Dès lors, « l’effacement progressif de la figure de l’ouvrier dans l’espace public rend les carrières ouvrières moins enviables, moins immédiates, parfois contournées951 ». C’est pourquoi les jeunes subissent le plus souvent ces formations techniques, de sorte que les déprédations et les violences se banalisent dans les lycées professionnels. Afin de revaloriser ces établissements et, au-delà, de prolonger la formation des meilleurs élèves titulaires d’un CAP ou d’un BEP, le baccalauréat professionnel est créé en 1985, dans la maintenance, la productique ou la plasturgie par exemple. Dix ans plus tard, près de 25 000 diplômes sont délivrés dans les secteurs de production et le double en 2008. La « crème » des bacheliers professionnels peut même accéder ensuite à des brevets de techniciens supérieurs (BTS). Pourtant, ces lycées attirent peu : leurs effectifs diminuent de 100 000 depuis les années 1980952, d’autant que, on l’a vu, les élèves sont le plus souvent orientés dans ces sections par impossibilité de suivre une scolarité classique. Or, ces jeunes qui se destinent à être ouvriers sont massivement des enfants d’ouvriers953. En outre, si les bacheliers professionnels accèdent à un emploi, la formation qu’ils ont reçue ne s’est pas voulue ouvrière. Ainsi, en productique dans les années 1990, les cours dispensés promeuvent le modèle japonais de réduction des stocks et d’élévation du taux d’utilisation des machines. De même, pendant les stages, sont valorisés la coopération, la polyvalence et l’esprit d’initiative. Les enseignants placent ainsi leurs élèves dans une logique technicienne, en opposition ouverte à la logique ouvrière954. Le lycée professionnel, ou, à tout le moins, ses filières d’excellence, « désouvriérisent » ainsi leur formation. D’où le sentiment d’un désajustement entre la formation reçue et l’emploi exercé, voire d’un déclassement pour ceux d’entre eux qui se retrouvent en production, comme dans le pays de Montbéliard955.
Un même sentiment happe les enfants d’ouvriers, parfois immigrés, qui ont profité de la massification scolaire pour entrer dans les lycées d’enseignement général ou technologique dans les années 1990. Certains, élèves moyens, ont décroché un baccalauréat et ont voulu tenter l’aventure sur les bancs de l’université, espérant échapper à la condition de leurs parents dans une sorte d’onirisme social. Mais, privés des ressources culturelles et des habitudes de travail nécessaires à la réussite de leurs études, ils se découragent et le plus souvent échouent. Dès lors, bien que bacheliers, ils se résignent à entrer à l’usine, avec des contrats précaires, sans qualification professionnelle particulière956. Ainsi de cette « étudiante » qui, après s’être engagée dans une usine de décolletage de la vallée de l’Arve, se résigne à l’intérim et avoue : « Ne me parlez plus de mes études ! J’ai tout raté, c’est un sujet tabou957. »
Le monde ouvrier se reproduit donc en s’adaptant aux reconfigurations économiques du temps long de la crise, mais cette reproduction s’opère par défaut ou faute de mieux. A l’échelle du siècle, cette configuration n’a rien d’original, puisque les ouvriers et leurs enfants ont souvent, sinon toujours, espéré échapper à la classe958. La singularité des trente dernières années est que les jeunes ouvriers vivent massivement désormais leur condition comme une forme de relégation : à l’inverse des temps anciens, ils ont pu suivre des études mais ils ont échoué et finissent ouvriers ; plus un destin en somme, mais une faillite. On en veut pour preuve la difficulté de certains jeunes ouvriers ruraux, blessés dans l’estime de soi par leur situation, à trouver une compagne959. De sorte que la reproduction du groupe se fait le plus souvent dans la dévalorisation.

Les nouveaux espaces de l’habitat ouvrier
Ces ouvriers occupent en partie de nouveaux espaces, alors même que les vieilles villes ouvrières ont décliné, sous le coup des restructurations industrielles, de la décentralisation et des délocalisations. Dans les années 1960-1970, la construction des grands ensembles, on s’en souvient, visait à résorber la crise du logement. A mesure que cette crise quantitative s’est résorbée, le logement social a accueilli un nombre croissant de familles d’ouvriers immigrés, notamment dans les banlieues des métropoles, comme à Gennevilliers ou La Courneuve en région parisienne960. A compter des années 1970, en effet, les fractions supérieures du groupe ont voulu échapper de manière croissante au logement social sous l’effet d’une double transformation : la mensualisation des salaires, acquise en 1970, a facilité les projets sur le long terme, tandis que la loi de janvier 1977 instaure notamment les prêts aidés à l’accession à la propriété. Dès lors, la part des ouvriers propriétaires progresse constamment : de 36,6 % en 1973, à 45 % au milieu des années 1980961. En 2006, un ouvrier sur deux possède son logement, soit plus que les employés (44 %), mais encore sensiblement moins que la moyenne nationale (57 %)962.
De ce fait, les ouvriers demeurés locataires des grands ensembles de banlieue se sont retrouvés exposés à une logique de ségrégation spatiale durcie, qui a particulièrement frappé leur descendance. En région parisienne en particulier, les enfants des ouvriers immigrés ont en effet été particulièrement touchés par la drogue et ses conséquences. Dans certains quartiers, la crise de la reproduction s’est révélée radicale : des enfants d’ouvriers nés dans les années 1960 sont morts purement et simplement de la drogue dans les années 1980963. En revanche, elle impose souvent aux propriétaires, dans les grandes agglomérations, de privilégier les logements pavillonnaires des zones périurbaines, de plus en plus éloignées des centres-villes, notamment en Ile-de-France. Cet éloignement, qui oblige à des migrations pendulaires lourdes, renforce l’invisibilité du monde ouvrier. Dans les agglomérations comme dans les zones rurales, chez les anciens comme chez les jeunes964, cet attrait pour le pavillon renvoie à une double logique. Le témoignage de Christian Corouge, depuis les usines de Sochaux, est à cet égard éclairant puisque les ouvriers pavillonnaires de Peugeot se retrouvent dans le pays de Montbéliard et au-delà :
Ils font bâtir, mais tu sais qu’ils font bâtir des baraques en disant qu’ils vont construire une partie de la baraque, qu’ils vont la faire eux-mêmes. Tu sais, le fameux truc où tu fais ton intérieur. Ici, ça se fait beaucoup. Donc tu coules ta dalle de béton dans la cave, dans le garage, tu fais tes papiers peints, ta peinture et tout le bordel965.

De fait, on retrouve la stratégie ancienne de l’auto-construction : une partie du gros œuvre est confiée aux entreprises, tandis que les finitions sont assurées par le futur propriétaire, afin de limiter le coût de l’accession. Mais le pavillon favorise également la constitution de lieux masculins privés destinés au bricolage966, tandis que la mise en culture d’un potager, qui contrebalance l’enfermement usinier, permet de développer l’autoconsommation alimentaire, comme les échanges avec la famille, les voisins, etc.967. Ainsi, l’accession à la propriété occasionne un surcroît de travail, en même temps que de nouvelles contraintes obligent à un certain repli sur la cellule domestique :
C’est vrai que c’est bien d’avoir une maison. Mais du jour où les mecs se mettent à bosser tout seuls, du jour où ils font construire leur baraque, ils arrêtent de militer, tu comprends ? Ils arrêtent complètement, parce que, étant donné que les hivers ici sont vachement froids et qu’il faut te chauffer six mois dans l’année, ça veut dire que tout l’été tu le passes à faire du bois, parce que ça coûte cher le fuel et le charbon. Donc tu mets une chaudière fuel et bois et pendant tout l’été, crac, la tronçonneuse et en avant968 !

Par là aussi, les ouvriers propriétaires, comme tous ceux qui cultivent un jardin, retrouvent quelques pratiques agricoles traditionnelles. Ce faisant, ils s’inscrivent dans une subculture ouvrière, qui pourtant se dissout en même temps que la classe.

La fin de la subculture ouvrière
Au mitan des années 1980, une enquête permet de repérer encore quelques traits saillants d’une culture ouvrière969. Dans ces familles, tendanciellement plus nombreuses que dans les autres groupes sociaux, et où la mère est plus souvent inactive, notamment dans les fractions les moins qualifiées, des comportements anciens persistent, comme une surconsommation de tabac et d’alcool, particulièrement chez les hommes970. Toutefois, ces derniers boivent moins que les indépendants. Surtout, dans les années ultérieures, cette consommation recule sur le lieu de travail, dans la mesure où les entreprises la prohibent de plus en plus. Partant moins en vacances que les autres salariés, ils privilégient les destinations familiales et le camping, pour d’évidentes raisons financières. Mais le camping offre aussi l’occasion de développer des sociabilités qui plaisent. C’est pourquoi les contremaîtres ont le taux de possession d’une caravane le plus élevé : « Exemple exceptionnel d’un bien cher dont la diffusion n’est pas la plus forte dans les catégories les plus favorisées971. » De même, leurs loisirs présentent deux particularités remarquables : les ouvriers chassent, notamment ceux des arrière-pays ruraux des villes industrielles de la Loire-Atlantique, de la Somme ou du Pas-de-Calais972, mais moins que les artisans et les agriculteurs ; plus encore ils pêchent, confirmant ainsi le témoignage d’un écrivain ouvrier : « A la pêche, j’y vais depuis l’enfance. Un loisir facile, pas cher. Je n’ai jamais rencontré sur les berges d’un torrent de montagne un avocat, un notaire, un banquier, un cadre, petit, moyen ou supérieur973. » De même, ils apprécient les spectacles sportifs, pratiquent plus souvent les sports d’équipe, mais délaissent davantage les sports individuels ou de duel974.
Cependant, l’examen des loisirs et des goûts ouvriers manifeste les clivages qui font éclater la sous-culture ouvrière. A Lacanche, en Côte-d’Or par exemple, les ouvriers continuent à pratiquer largement le football, dans lequel ils promeuvent des vertus ouvrières, tels l’efficacité, la robustesse ou le goût du collectif975, dans une homologie parfaite avec les valeurs traditionnelles du football anglais976. Ils se distinguent ainsi des enfants d’ouvriers des banlieues, lesquels valorisent davantage les prouesses et les exploits individuels, jusque dans les défis977. De même, ces jeunes ruraux écoutent du rock dans les années 1990, se distinguant de leurs homologues de banlieue, adeptes supposés du rap978. Plus fondamentalement, la sous-culture ouvrière disparaît en même temps que les pratiques culturelles s’homogénéisent sous l’effet d’une double transformation. Christian Corouge lie la disparition de la subculture avec la fin des rites de passage, à savoir l’entrée dans les CET, ou le service militaire, pendant lequel les appelés apprenaient à se distinguer des officiers979. De fait, les formes spécifiquement ouvrières de socialisation ont décliné depuis l’instauration du collège unique en 1975, et plus encore depuis la massification scolaire. On l’a déjà signalé : les jeunes ouvriers connaissent la même scolarisation que leurs contemporains pendant une dizaine d’années au moins. En outre, les pratiques de sociabilité informelle dans les ateliers régressent en raison de l’hostilité des entreprises, qui entendent organiser de plus en plus soigneusement les repos et les repas980, mais aussi des clivages, notamment générationnels dont on a vu l’essor.
Cet étiolement de la subculture ouvrière explique d’ailleurs sa patrimonialisation depuis une trentaine d’années : c’est la « beauté du mort », selon le mot de Michel de Certeau981. Dès le mitan des années 1970, en effet, alors que les bassins industriels connaissent une crise de plus en plus violente, se développe le patrimoine industriel. Ce mouvement, plus ancien dans les pays anglo-saxons, naît en France au Creusot et dans le Nord-Pas-de-Calais minier982. L’écomusée du Creusot émerge ainsi en 1972, en même temps que sombre Schneider, avec la volonté progressive d’associer la population creusotine, non tant à la préservation des installations industrielles qu’à l’élucidation des rapports sociaux dans une ville dominée jusqu’alors par un patronat presque omnipotent. Ce tropisme ouvrier à l’écomusée contraste d’ailleurs avec la création de l’Académie François Bourdon en 1985 par d’anciens cadres de Creusot-Loire qui entendent pour leur part célébrer une histoire proprement industrielle. De même, dans le Nord, après la création du Centre historique minier de Lewarde (Nord) à compter de 1973 sur une initiative patronale, éclosent plusieurs initiatives, issues de mobilisations locales entendant préserver le patrimoine minier, particulièrement dans sa dimension ouvrière. Mais ce développement patrimonial est travaillé par une contradiction. Les pouvoirs publics, et notamment les municipalités, qui doivent d’abord gérer des friches industrielles, et parfois des cités ouvrières, se placent dans une logique de requalification, quand les groupes de salariés entendent d’abord transmettre une mémoire des espaces de travail et de vie983. A Nantes, la contradiction a été surmontée par l’installation du Centre d’histoire du travail, qui collecte des archives du monde ouvrier de la Loire-Atlantique, dans l’ancien siège des Ateliers et Chantiers de Nantes, au cœur d’un quartier industriel magnifiquement réhabilité. Le plus souvent, cependant, la requalification néglige la dimension sociale, et spécifiquement ouvrière, de ces espaces.
Dès lors, les ouvriers en sont réduits à se tourner vers la création, tantôt sollicitant des artistes, tantôt sollicités par eux, écrivains ou cinéastes, pour conserver la mémoire d’un site et des relations sociales sur le point de s’enfouir984 : quand le comité d’entreprise de Roussel-Uclaf de Romainville se tourne vers un écrivain pour écrire l’histoire d’un collectif ouvrier985, vingt-cinq anciennes ouvrières de l’usine Levi’s de La Bassée (Pas-de-Calais), fermée en 1999, participent à un atelier d’écriture qui débouchera sur une pièce de théâtre et un livre986. Ces démarches, on le remarquera au passage, entérinent la dissolution de la subculture ouvrière. En outre, elles prolongent souvent des mobilisations du personnel qui ont échoué à sauver telle entreprise ou tel site industriel, et traduisent un souci de léguer des témoignages d’une histoire. Elles trouvent un écho dans les démarches d’écrivains ou de cinéastes, qui entendent pareillement « refuser l’effacement987 », et écrivent ou tournent sur le monde ouvrier. Ce mouvement trouve en particulier sa traduction dans une floraison de films dans les années 1990988 : Reprise d’Hervé Le Roux (1996) ou Ressources humaines de Laurent Cantet (2000) symbolisent un mouvement qui concerne également le Royaume-Uni avec les œuvres de Ken Loach, ou Les Virtuoses de Mark Breman (1996). Si la centralité ouvrière sombre au plan social et politique, elle retrouve un certain lustre dans l’art : mais n’est-ce pas l’exacte traduction de la « beauté du mort » ?
 
Contrairement à une vulgate sinistre des années 1990, les ouvriers n’ont donc pas disparu, tandis que le pays s’enfonçait dans une crise sans fin. Ils sont en revanche devenus moins visibles avec la disparition des forteresses ouvrières supposées, leur dissémination dans les sites industriels de la France rurale ou leur maintien dans le secteur tertiaire. Cependant, la classe ouvrière a bel et bien sombré avec la fin du mouvement ouvrier, caractérisée par un effondrement et/ou une « désouvriérisation » des organisations syndicales et des formations politiques qui l’encadraient traditionnellement. De même, la dissolution de la subculture ouvrière a participé de sa dévalorisation symbolique. Ainsi, en même temps que les inégalités sociales se creusent et que les voies de promotion déclinent, cet éclatement interne du monde ouvrier contribue de plus en plus à sa polarisation. D’un côté, les homogénéités à l’intérieur des diverses catégories socioprofessionnelles se sont réduites, et celles-ci s’avèrent peu pertinentes pour analyser tant leur rapport au travail que le rapport à l’emploi989. De l’autre, les oppositions entre ouvriers qualifiés et non qualifiés se sont aiguisées, et les derniers tendent à se rapprocher des employés non qualifiés990. Par là, les ouvriers se fondent à nouveau avec les autres salariés d’exécution dans les classes populaires, qui subissent toujours de multiples formes de domination991.




Conclusion
« Quel est le moment de l’Histoire où s’achève ce fragment ? Où se coupe le fil ? Le fil ne se coupe pas. Il y a des dates, mais il y a des prolongements secrets. »
Thomas HEAMS-OGUS, Cent seize Chinois et quelques

En 1995, un grand historien achevait une recension historiographique par une question « iconoclaste » : « Cela aura-t-il encore un sens dans vingt ans de parler d’histoire ouvrière992 ? » Au terme de ce parcours, nous espérons avoir répondu par l’affirmative, en montrant comment une histoire ouvrière renouvelée éclaire tant les évolutions de ce groupe social que celles du pays tout entier, dans ses dimensions politique et sociale.
A l’échelle du siècle, la condition ouvrière s’est naturellement améliorée dans des proportions considérables. Difficultés des conditions de travail, médiocrité insigne des logements, précarité conduisant si souvent à l’indigence : ces caractéristiques de la condition ouvrière se sont très progressivement effacées, en même temps que la France bénéficiait de la croissance économique, notamment après la Seconde Guerre mondiale, et que l’Etat social s’édifiait. De même, l’enfermement ouvrier a reculé, comme en témoignent les progrès spectaculaires de la scolarisation à l’échelle du siècle. Cette amélioration sensible fut cependant inégale, notamment pour les fractions les plus démunies de la classe. Surtout, elle est rongée depuis une trentaine d’années par la crise économique et ses effets qui défont les filets de l’Etat social et fragilisent la composante industrielle du monde ouvrier. Le retour des « travailleurs pauvres » symbolise l’ampleur de la régression qui frappe globalement les salariés les plus vulnérables.
Ce vaste mouvement signale dans le même temps l’intégration du monde ouvrier à la société française et la faiblesse relative des barrières sociales dans le pays. Il témoigne également de la fragilité de la contre-société ouvrière, en regard de la situation au Royaume-Uni ou en Belgique wallonne. Cette fragilité ressortit notamment à la modicité quasi constante des effectifs syndicaux, à l’exception des deux brefs moments du Front populaire et du second après-guerre, ainsi qu’à la faiblesse des mouvements coopératif et mutualiste. Par contrecoup, elle atteste en outre de la prégnance du modèle républicain : les limites du séparatisme ouvrier tiennent à ce que les membres de la classe s’éprouvent aussi et massivement citoyens et/ou français, pour les nationaux au moins. La participation à l’effort de guerre pendant le premier conflit mondial, l’ampleur de l’adhésion au Front populaire, l’importance de la composante ouvrière dans la Résistance, prolongée ensuite par leur rôle dans la reconstruction etc., signalent la force du sentiment national dans le monde ouvrier en France et interdisent par conséquent de penser la classe ouvrière comme un monde à l’écart.
Cette faiblesse de la contre-société ouvrière tient en outre au morcellement de ce monde, et à la grande diversité qui le marque. Contre toute une historiographie qui l’a envisagé depuis ses bastions, on a voulu souligner la diversité de ses espaces, notamment quand les ouvriers se trouvent minoritaires, et, par voie de conséquence, de ses modes de vie et de ses imprégnations politiques. La récurrence des entrées – et des sorties – du monde ouvrier conforte d’ailleurs cette hétérogénéité. A cet égard, l’imposition d’une hégémonie communiste à partir du Front populaire ne doit pas conduire à identifier le monde ouvrier et les images dont on l’a affublé. Tout au contraire, nous avons souligné à la fois l’efficacité de ce projet hégémonique mais aussi la brièveté et la faiblesse de cette implantation du conglomérat rouge. Même les forteresses ouvrières supposées ne se superposent jamais parfaitement aux bastions électoraux communistes. Ainsi, si le parti communiste s’est toujours voulu le parti de la classe, il ne l’a jamais été dans la réalité. Tout au contraire, nous avons insisté sur la pérennité de l’ancrage socialiste jusque dans une période très contemporaine, notamment via ses municipalités, mais aussi la consistance d’une fraction ouvrière conservatrice.
Ce projet communiste a cependant contribué à renforcer la centralité ouvrière. Jusqu’à la fin des années 1970, en effet, le monde ouvrier a constitué un enjeu politique majeur et une question intellectuelle. Par son poids social et symbolique, il constituait un enjeu électoral, particulièrement pour les formations de gauche. De même, l’Eglise catholique a espéré limiter, voire résorber sa déchristianisation. Quant à la sociologie renaissante après 1945, elle a également érigé le monde ouvrier en objet privilégié d’enquêtes. Pour autant, le bilan des mesures adoptées en sa faveur par la gauche politique, quand elle a exercé le pouvoir, est assez nuancé : rien de marquant pendant le Cartel des gauches (1924-1926) ; des mesures modestes sous le Front républicain de Guy Mollet (1956-1957), voire discutées quand Lionel Jospin était Premier ministre (1997-2002). Seul le gouvernement Blum au moment du Front populaire, et la coalition issue de la Résistance entre 1945 et 1947 ont adopté des trains de mesures qui ont durablement amélioré la condition ouvrière soit directement (par la baisse du temps de travail ou la création de congés payés), soit indirectement en développant l’Etat social. Cependant, à chaque fois ou presque, cette gauche au pouvoir s’est heurtée au problème récurrent de la conflictualité, qu’elle a souvent tenté de désamorcer ou de juguler mais qu’elle n’a pas hésité non plus à réprimer, notamment en 1947. Ainsi, et de manière assez paradoxale, la gauche, notamment dans la seconde moitié du siècle, a soigneusement mesuré sa bienveillance envers le monde ouvrier, qui pouvait constituer sa clientèle électorale presque naturelle. Le bilan contradictoire des débuts du premier septennat Mitterrand en fournit une illustration presque parfaite : si l’abaissement de l’âge de la retraite à 60 ans ou les lois Auroux peuvent satisfaire des aspirations ouvrières, le pouvoir socialiste disqualifie cependant les grèves dans l’automobile et opère les restructurations dans la sidérurgie ou les charbonnages sans aménité particulière.
Depuis une trentaine d’années, cette centralité ouvrière a reculé pour finir par disparaître, sous l’effet conjoint d’une modification de la conjoncture intellectuelle et du déclin des grands établissements industriels. Si les ouvriers constituent peu ou prou un quart de la population active, leur visibilité s’est effondrée, et la volonté de les représenter s’étiole : l’absence de tout leader syndical ouvrier d’envergure nationale depuis une dizaine d’années symbolise une telle invisibilisation. En ce sens, ce siècle ouvrier est bel et bien achevé. Ses effets pourtant en sont particulièrement redoutables : la dernière législation sur les retraites adoptée en 2010 par la droite conservatrice, qui omet presque complètement la pénibilité différentielle du travail et notamment les conditions de travail du monde ouvrier, en témoigne. Ce dernier subit au premier chef les conséquences de la désindustrialisation ; son invisibilité contemporaine l’expose de surcroît à des modes de régression.
Les études sur le monde ouvrier ne satisfont donc pas seulement à une nécessité scientifique, au demeurant fort impérieuse : les sciences sociales ont encore de vastes terrains à arpenter pour parfaire notre connaissance. Mais elles présentent également des implications sociales et politiques qui ne sont pas minces. Si ce livre, en même temps qu’il a voulu porter un regard lucide sur l’histoire de ce monde, pouvait contribuer à les relancer, son auteur s’en trouverait comblé. Car l’histoire ouvrière a du sens.
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Joint français 1 

Jura 1 2 

La Bassée 1 

La Ciotat 1 

La Courneuve 1 2 

La Mure 1 

La Rochelle 1 

Lamballe 1 

Lannion 1 

Le Creusot 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Le Havre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Le Mans 1 2 3 4 

Lens 1 2 3 

Levallois-Perret 1 2 3 

Leverkusen 1 

Levi's 1 

Lewarde 1 

Lille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Limoges 1 2 3 

Lip 1 2 3 4 5 

Loire 1 2 3 4 5 6 

Loire-Inférieure puis Atlantique 1 2 3 4 5 6 

Londres 1 

Longwy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Lorient 1 2 

Lorraine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Loudéac 1 2 

Louvroil 1 2 

Lyon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Manufrance 1 2 3 

Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Maubeuge 1 2 3 4 

Mauges 1 2 

Mazamet 1 

Merlebach 1 

Merlin-Gérin 1 2 

Metaleurop 1 

Metz 1 

Meurthe-et-Moselle 1 2 3 4 

Meuse 1 

Michelin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Millau 1 2 3 

Molex 1 

Montbard 1 2 3 

Montbéliard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Montceau-les-Mines 1 2 3 4 

Montereau 1 

Montluçon 1 2 

Montpellier 1 

Montreuil 1 2 3 4 

Morez 1 2 

Morteau 1 

Moselle 1 2 

Moulinex 1 2 

Mulhouse 1 2 

Nancy 1 2 3 4 5 

Nanterre 1 2 3 4 5 6 

Nantes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Neuves-Maisons 1 

New Fabris 1 

Nice 1 2 

Nièvre 1 

Nîmes 1 

Nogent-sur-Seine 1 

Nord 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Noyelles-Godault 1 

Orne 1 

Oullins 1 2 3 4 

Oyonnax 1 2 3 

Panhard 1 2 

Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Pas-de-Calais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Pays de la Loire 1 2 

Péchiney 1 2 3 4 5 6 7 

Pédernec 1 

Penarroya 1 2 

Périgueux 1 

Perrier 1 2 

Peugeot 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Picardie 1 2 

Poissy 1 

Pompey 1 

Port-de-Bouc 1 2 

Puteaux 1 2 3 4 

Quimper 1 

Radiotechnique 1 

Rateau 1 

Réhaut 1 

Reims 1 2 3 

Renault 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 

Renault-Billancourt 1 

Rennes 1 

Rhodiaceta 1 2 

Rhône 1 2 3 4 

Rhône-Poulenc 1 

Roanne 1 2 

Romainville 1 2 

Romans 1 

Roubaix 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Rouen 1 2 3 4 5 6 7 8 

Roussel-Uclaf 1 2 

Saint-Brieuc 1 2 3 

Saint-Chamas 1 

Saint-Chamond 1 2 3 

Saint-Claude 1 2 

Saint-Denis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Saint-Dizier 1 

Saint-Etienne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Saint-Etienne du Rouvray 1 

Saint-Junien 1 

Saint-Nazaire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Saint-Ouen 1 2 3 4 

Saint-Priest 1 

Sandouville 1 

Saône-et-Loire 1 2 3 

Sarre 1 

Saviem 1 

Schirmeck 1 2 3 

Schneider 1 2 3 4 5 6 

Seine 1 

Seine-Maritime 1 

Seine-Saint-Denis 1 

Sète 1 2 3 

Simca 1 2 

SMN 1 

SNECMA 1 

Sochaux 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Somme 1 2 3 4 5 

Sud-Aviation 1 2 3 

Suède 1 2 

Suresnes 1 2 3 

Talbot 1 2 

Tarbes 1 

Territoire de Belfort 1 

Terrot 1 

Thiers 1 

Thionville 1 

Thomson 1 

Titan-Coder 1 

Toulouse 1 2 3 

Tourcoing 1 2 

Tournus 1 

Trith-Saint-Léger 1 

Troyes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Tulle 1 

Turin 1 2 3 

Ugine 1 

Valence 1 2 

Valenciennes 1 2 3 

Vallée de l'Arve 1 2 3 

Vallée de la Maurienne 1 2 

Vallée de la Romanche 1 

Vallée la Tarentaise 1 

Var 1 2 

Vendée 1 2 

Vénissieux 1 2 3 

Vergèze 1 

Vernon 1 

Vienne 1 2 

Vierzon 1 

Villefranche-sur-Saône 1 2 3 

Villemur 1 

Vimeu 1 2 

Vincennes 1 

Vitry 1 

Voiron 1 2 3 

Vosges 1 2 3 4 

Wattrelos 1 

Wonder 1 

Yonne 1 
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