
        
            
                
            
        

    


  PREFACE et BIOGRAPHIE  
  
    Il est dans l'histoire des figures privilégiées qui
    passent à travers les drames les plus sombres en gardant toujours le charme d'un sourire
    et comme le rayonnement de l'amour. Une légende attendrie se forme autour de leur
    mémoire et l'auréole de la pitié en fait des personnages de roman dont les
    générations se transmettent avec une sorte de tendresse la mémoire.
Tel est Camille
    Desmoulins qui nous apparaît en pleine Terreur au bras de sa Lucile et semble marcher
    avec elle à l'échafaud comme jadis, au seuil de Saint-Sulpice; - la martyre ayant remis
    une robe blanche telle qu'elle la portait pour marcher à l'autel.

    La postérité est femme. Et elle a souri à Camille comme Lucile lui souriait. Elle
    lui a beaucoup pardonné parce qu'il fut beaucoup aimé. Son appel à la pitié traversera
    les siècles aussi sûrement que ses dernières et déchirantes lettres d'amour. 

    Le petit avocat de Picardie devenu un gamin de Paris nous apparaît, tout à coup,
    transfiguré par l'idée de clémence, comme un justicier dans son journal, comme un
    poète dans sa douleur.Et elle, la jeune fille aux cheveux blonds, se change sans effort
    en romaine, mourant comme celui à qui son coeur de femme avait enseigné la douceur et
    les larmes.

    Et cette poignante histoire garde ainsi comme un reflet  de légende; - et
    l'avenir s'attendrira éternellement devant ces deux jeunes têtes coupées qui
    échangeront toujours, dans la séparation suprême, leur dernier regard et leur dernier
    baiser.

                                             
    Jules Claretie  
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Une vue de la ville de Guise, au pied du fort  ( 1908 ?)




  
    Lucie-Simplice-Camille-Benoist
    Desmoulins est né à Guise le 2 mars 1760. La Picardie, terre puissante
    où la plante humaine pousse, pour ainsi dire, plus vigoureuse et plus emplie de sève
    qu'ailleurs, compte les hommes de combat par dizaines: c'est la patrie de Condorcet, qui
    naquit à Ribemont; de Babeuf, le rêveur égalitaire, fils de Saint-Quentin; du vieux
    Calvin, des Saint-Simon, des Guise, et pour remonter plus haut, du prêcheur de croisades,
    l'illuminé et ardent Pierre l'Ermite.

    Dans cette famille Desmoulins, le chef même de la maison, M.Desmoulins,
    lieutenant général général au bailliage de Guise, offre justement un exemple d'une
    calme raison opposée à l'humeur embrasée et à l'ardeur picarde. C'était un homme
    grave et laborieux, fort estimé de ses compatriotes. Il avait entrepris une Encyclopédie
    du Droit qui ne devait jamais voir le jour, et dont les manuscrits ont été dispersés.

    M.Desmoulins n'était pas riche. Sa femme Madeleine Godard, du village de
    Wiège, lui avait cependant apporté une petite dot qui servait en partie à l'éducation
    des enfants nés de cette union. Les deux époux eurent sept enfants, tous nés à Guise.

    - Camille, l'aîné.

    - Henriette-Emeri-Angélique Desmoulins, 1761-1770;

    - Marie-Elisabeth-Emilie-Toussaint Desmoulins, mariée en première noce
    à M.Morcy, et en secondes à M.Lagrange. Née en 1762, elle vivait encore en 1837.

    - Armand-Joseph-Louis-Domithille Desmoulins, dit Du Bucquoy, fief
    que son père possédait sur le territoire d'Audigny, né en 1765, soldat depuis 1787 au
    11è régiment, ci-devant Royal-Roussillon, cavalerie. Il fut tué dans la Vendée en 1793

    - Anne-Clotilde-Pélagie-Marie Desmoulins, Mme Lemoine, née en 1767.

    - Lazare-Nicolas-Norbert Desmoulins, dit du Sémery, fief
    appartenant à son père et situé sur le territoire de Puisieux. Né en 1769, soldat
    depuis 1790 au 10è bataillon de Chasseurs, ci-devant de Gévaudan. Prisonnier en 1793 au
    siège de Maëstricht. La famille ne recevant plus de ses nouvelles l'avait cru tué à
    l'ennemi. Il vivait encore le 6 mai 1807.

    - Clément-Louis-Nicolas Desmoulins, né en 1770, encore vivant le 6
    pluviôse an XXII.

    Camille était le plus âgé des fils de M.Desmoulins et celui qui, par
    son intelligence, par le feu de ses yeux noirs ardents, par la précocité de ses
    réparties et l'éveil de son esprit, donnait à ses parents le plus d'espoir. Le malheur
    était que l'éducation complète à cette époque coûtait cher. Jamais, sans le concours
    d'un parent éloigné, la famille Desmoulins n'eût pu faire de Camille le lettré,
    l'érudit étonnant qu'il devint. M. de Viefville des Essarts, ancien avocat au Parlement
    de parisien, plus tard député du Vermandois aux Etats Généraux, obtint pour le jeune
    Camille une bourse au collège Louis-Le-Grand. Là, dans ce vieux lycée où son souvenir
    survit encore, Camille Desmoulins étudia avec une ardeur superbe, se livrant tout entier,
    corps et âme, à cette antiquité qu'il devait toujours chérir. 

    Dans ce collège où il se trouvait avec plusieurs compatriotes, - Lesur (
    de Guise), le futur auteur de l'Annuaire, entre autres, - Camille avait
    rencontré un adolescent de son âge, boursier comme lui. Celui-là s'appelait Maximilien
    Robespierre. On s'imagine les causeries juvéniles de ces deux enfants, les chocs de
    sentiments de ces deux caractères opposés, l'un ardent et exalté, l'autre méditatif et
    sévère. 

    Laborieux, passionné pour la science, Camille avait brillamment achevé
    ses études. Il quitta le collège Louis-Le-Grand avec une certaine émotion, commença
    son droit aussitôt, et bachelier en septembre 1784, licencié en mars 1785, il prêta
    serment, cette même année, comme avocat au Parlement de Paris. Il avait alors 25 ans.

    Il y a peu de traces des débuts de Camille au barreau. Il n'était point
    né orateur. Admirablement doué comme écrivain, d'une instantanéité de pensée et
    d'expression étonnante, hardi, aiguisé, primesautier, il était à la tribune bientôt
    décontenancé et médiocre. Il bégayait. Ce n'était point le bégayement ordinaire,
    l'infirmité désagréable: c'était plutôt le balbutiement de l'homme troublé qui
    cherche à se remettre de son émotion; au début de la phrase, et comme mise en train, il
    laissait échapper des hon, hon multipliés  ( Monsieur Hon, c'était
    le nom que Lucile lui donnait). Il ne plaida donc que rarement et sans éclat. Il avait
    d'ailleurs le feu sacré de l'écrivain.
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    Guise - Portail de l'église St-Pierre.
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    Camille Desmoulins jeune

   
   

 


 




  
    	 LA
    FRANCE EN 1789

    	
  








  
    Le roi, cédant à la volonté nationale, résolut de réunir en janvier 1789
    les Etats Généraux qui n'avaient été tenus depuis 175 ans ( 1614). Lorsque la nation
    apprit que 1274 députés ( 308 du clergé, 285 de la noblesse, et 681 du tiers état)
    allaient discuter ses intérêts, régler la vie nouvelle à laquelle elle aspirait, la
    joie et les illusions de bonheur furent grandes.

    En Picardie, surtout dans le Soissonnais et le Vermandois, réduits à la
    misère par le rigoureux hiver de cette année, l'espoir fut plus grand que partout
    ailleurs; les pauvres gens se croyaient déjà affranchis des poids écrasants que
    supportaient leurs épaules.

    Dans ce coin de terre où Camille était né, la rédaction des cahiers
    de doléances et la nomination des députés à l'Assemblée des trois ordres devait
    avoir lieu le 16 mars à Laon.

    A Guise, la première assemblée électorale eut lieu le 5 mars sous la
    présidence de M.Desmoulins, lieutenant général au bailliage de Vermandois, siège royal
    de Guise, ressort et prévôté de Ribemont.

    La deuxième assemblée eut lieu en l'église des Révérends Pères
    Minimes de Guise. Parmi les 75 députés nommés pour l'assemblée des 3 ordres à Laon,
    le père de Desmoulins avait été élu à l'unanimité moins une voix de la paroisse de
    Bernot, mais refusa pour raison de santé.

    Dans cette liste, nous trouvons par ordre d'élection:

    N°1 - Jean-Louis Deviefville des Essarts, avocat et subdélégué à
    Guise.

    N°2 - Adrien-Jean-Louis Deviefville, maire de Guise.

    N°24 - Camille Desmoulins, avocat à Guise. Puis avec eux, des
    procureurs, des meuniers, des marchands de moutons, des laboureurs surtout. Le paysan sort
    du sillon pour la première fois. 

    Les Cahiers des Etats Généraux se ressemblent et demandent par exemple :
    "A quoi sert la ferme? A ruiner la populace." Ou encore, ils se plaignent:
    " La distribution des impôts se fait par faveur. L'état ecclésiastique a tous les
    biens de la France et la noblesse, et il ne paye aucun subside à l'Etat, ny au Roy."

    Mais de toute la France peut-être, la plainte la plus tragique, la plus
    douloureuse et la plus profonde, est celle que font entendre les habitants de la paroisse de Chaillevois ( près de Laon). C'est une page lugubre
    qu'il faut  citer tout entière dans sa forme et son orthographe. 

    Quand on a lu les Mémoires du marquis d'Argenson,
    on ne peut plus être étonné par des plaintes semblables. Depuis longtemps, le
    gouvernement de la France était une anarchie dépensière. La cour était, selon
    l'expression du marquis, " le tombeau de la Nation", de ces pauvres gens dont
    parle La Bruyère, et qui se retirent la nuit dans leurs tanières vivant de pain noir,
    d'eau et de racines. 

    On note dans le registre d'un curé de village: "On a mangé des
    charognes mortes depuis quinze jours ( le blé manquait); les femmes ont étouffé leurs
    enfants de crainte de les nourrir."

    Trente ans après, d'Argenson continue à écrire que la misère "
    avance au dedans du royaume à un degré inouï; les hommes meurent, dit-il, dru comme des
    mouches, de pauvreté, et en broutant l'herbe." Et il ajoute: " Quand le peuple
    ne craint rien, il est tout. Toutes ces matières sont combustibles. Une émeute peut
    faire passer à la révolte, et la révolte à une totale révolution où l'on élirait de
    véritables tribuns du peuple, et où le roi et ses ministres seraient privés de leur
    excessif pouvoir de nuire.

    En attendant, la France agonisait et jetait ses  plaintes poignantes.
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    Camille Desmoulins
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    BROCHURES ET
    PAMPHLETS

  
  
    Le mouvement politique par la convocation des Etats
    Généraux avait été immense. Les brochures sortaient de terre. On eût dit que le feu
    était mis aux poudres et aux cervelles. Necker, Mirabeau,le marquis de Beauvau mettaient
    en circulation ces idées communes à la grande masse de la nation: la répartition égale
    de l'impôt, l'anéantissement de toute exemption, etc... Déjà, Carra osait écrire,
    dans l'Orateur pour les Etats Généraux: " Le peuple est le véritable souverain et
    le Roi n'est que son premier commis."Que faisait Camille Desmoulins à cette
    heure? Il avait 28 ans; il était encore inconnu et "disponible; actif, d'ailleurs,
    et  la plume facile.  
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     L'enthousiasme de Camille pour ces Etats Généraux qui
    devaient faire le bonheur de la patrie son admiration pour les "tribuns" lui
    dictaient une Ode aux Etats Généraux, assez médiocre sous le
    rapport de la facture, comme tous les vers que Desmoulins a signés, mais qui montre bien
    où en étaient en 1788 les rares esprits qu'une éducation toute classique avait
    préparés à l'amour de la République plus qu'à une conception nette. S'adressant aux
    députés, il termine ainsi:

    " Tonnez, et tribuns de la plèbe,

    De l'esclavage et de la Glèbe

    Effacez les restes honteux !"

    L'Ode aux Etats Généraux fit peu de bruit, et
    Desmoulins dut s'en trouver légèrement piqué. Le moment approchait cependant où il
    allait avoir son heure. Le sang devait faire battre les artères de ce jeune
    homme, certain de sa puissance, pétillant d'esprit, embrasé d'ambition, enflammant les
    autres et s'enflammant lui-même.

    Chateaubriand, qui le vit à cette époque, le dépeint sous des couleurs
    assez noires: râpé, jaune et besoigneux. C'est en effet l'heure difficile pour Camille,
    l'heure d'incertitude, d'espoirs soudain abattus, de défaillances, puis d'exaltations
    nerveuses. Il portait déjà dans sa tête sa première brochure à succès, La
    France libre, et il écrivait à son père qu'il en était "tout
    occupé". On le voit à Versailles, dans ces journées des lundi et mardi 22 et 23
    juin 1789, où, par la pluie battante, les députés, empêchés par les gardes d'entrer
    dans la salle des séances royales, couraient les rues sans savoir en quel endroit
    s'assembler. De quelle colère le Picard dut-il se sentir saisi lorsqu'il vit les
    représentants de la nation chassés ainsi, mais de quel enthousiasme aussi lorsqu'il les
    entendit jurer qu'ils ne se sépareraient pas avant d'avoir fondé la liberté! (
    voir  les Etats Généraux). Dès ce mois de juin, il est
    question de marcher sur la Bastille et sur Vincennes. Camille, entraîné par le courant,
    écrit à son père, ami du prince de Condé, qui dînait même souvent à Guise chez
    M.Desmoulins: " Votre prince de Condé n'ose paraître. Il est honni, berné, hué,
    chansonné."

    Tout occupé de sa brochure, la France libre,
    qu'il vient d'achever, Camille en a remis le manuscrit à son libraire, Momoro,
    ("le premier imprimeur de la liberté nationale") dès le 20 juin. Il
    n'en était pas moins un homme fort prudent. Cet homme qui accusera plus tard Camille
    d'être un modéré, qui deviendra un hébertiste en 93, refuse en 89 de publier l'ouvrage
    de Desmoulins, le trouvant trop redoutable. Il était de ceux qui savent naviguer
    selon le temps qu'il fait.

    Au Palais-Royal, ceux qui ont la voix de Stentor se relaient tous les
    soirs. Ils montent sur une table; on fait troupe et on écoute la lecture. Ils lisent
    l'écrit du jour le plus fort sur les affaires du temps. Le silence n'est interrompu que
    par les bravos aux endroits les plus vigoureux.

    Ces fièvres ont d'ailleurs leurs effets terribles. Camille raconte le châtiment
    exemplaire infligé, au Palais-Royal, à un espion de police: " On
    l'a déshabillé,on a vu qu'il était fouetté, marqué; on a retrouvé sur lui un
    martinet; ce sont les menottes de corde dont se servent ces vils coquins. On l'a baigné
    dans le bassin, ensuite on l'a forcé comme on force un cerf, on l'a harassé, on lui
    jetoit des pierres, on lui donnoit des coups de canne, on lui a mis un oeil hors de
    l'orbite; enfin, malgré ses prières et qu'il criât ainsi, on l'a jeté une seconde fois
    dans le bassin. Son supplice a duré depuis midi jusqu'à cinq heures et demie, et il
    avait bien dix mille bourreaux."

    Comment se fait-il que Camille se sente gagné par la frénésie de ces
    "dix mille bourreaux" au point qu'il ne ressente pas, devant ce forfait anonyme,
    la fureur et le dégoût que doit éprouver un homme de coeur?

     

  
  
 



 




  
    LES 12,13 et 14 JUILLET

  
  
    La prise de la Bastille allait donner à
    Camille Desmoulins une popularité soudaine; la table du jardin du Palais-Royal, sur
    laquelle il allait monter, devait être comme le piédestal de sa renommée. Le
    Palais-Royal était le foyer ardent, le coeur même du Paris de 89. Tous se coudoyaient
    autour de l'arbre de Cracovie. Là où Diderot conversait jadis avec le neveu de Rameau,
    Saint-Huruge discutait maintenant avec Fournier, l'Américain, et la foule, bouillante,
    formait autour de tout personnage porteur d'un renseignement quelconque un de ces groupes
    nerveux qu'on voit grossir aux jours d'orage.Lorsque Paris apprit que Necker était
    congédié et exilé, le courroux fut grand. Au Palais-Royal, la fièvre redoubla. Cette
    journée du dimanche 12 juillet devait coûter cher à la royauté.

  
  
    Camille Desmoulins, irrité et résolu, se faisant le
    porte-voix de tous, monte sur une table, et, dans ce moment d'enthousiasme, domptant son
    léger bégayement d'habitude: " Citoyens, s'écrie-t-il, vous savez que la nation
    entière avait demandé que Necker lui fût conservé ? ... J'arrive de Versailles...
    Necker est renvoyé ! Ce renvoi est le tocsin d'une Saint-Barthélemy de patriotes. Ce
    soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champs-de-Mars pour nous
    égorger... Il n'y a pas un moment à perdre ! Nous n'avons qu'une ressource, c'est de
    courir aux armes et de prendre des cocardes pour nous reconnaître !"Ce jeune
    homme aux cheveux noirs pétillant de vie, cet inconnu de la veille, entrant ainsi dans
    l'histoire par une improvisation bouillante, exprimait avec sa véhémence ardente tout ce
    que ressentaient de colère les six mille citoyens qui l'entouraient. L'outrage était
    pour tous, mais un seul poussait le cri et protestait au nom de la nation entière.

    " Quelles couleurs voulez-vous pour nous rallier ? continuait Desmoulins.
    Voulez-vous le vert, couleur de l'espérance, ou le bleu de Cincinnatus, couleur de la
    liberté d'Amérique et de la démocratie ? " La foule répond: " Le vert ! le
    vert ! Des cocardes vertes !" Et cette révolution commence comme débute le
    printemps.

     

    C.Desmoulins:  l'appel à la Révolution. 

  
  
    Camille attache, le premier, un ruban vert
    à son chapeau. Les arbres du jardin, dépouillés de leurs feuilles, fournissent des
    cocardes aux citoyens électrisés. C'est une pluie de verdure sous les branches des
    tilleuls. Camille, animé, brillant, toujours debout, dominant cette foule qui l'acclame,
    tire de dessous son habit deux pistolets, qu'il montre au peuple et s'écrie: " Amis,
    la police est ici ! Elle m'observe, elle m'espionne. Eh bien ! oui, c'est moi qui appelle
    mes frères à la liberté ! Mais je ne tomberai pas vivant entre ses mains ! Que tous les
    bons citoyens m'imitent ! Aux armes !"L'étincelle avait jailli. Elle venait de
    tomber de cette table de café que le citoyen Beaubourg, qui hissa dessus Desmoulins,
    appellera la table magique. La foule, maintenant, suit Camille, qui traverse le
    jardin; elle lui fait escorte, il l'entraîne, et ce flot humain ira où le conduira ce
    jeune homme de 29 ans, qui, le ruban vert au chapeau, incarne maintenant - et incarnera
    pour l'avenir - la Révolution et l'espérance.

    Camille parcourt les boulevards, traînant après lui un torrent grossissant de
    curieux. La nuit vient. La grande ville, gardée par des divisions de soldats du guet, des
    gardes françaises et des corps de bourgeois armés, s'endort à demi au bruit des coups
    de feu tirés par intervalles. On entend partout des bruits lugubres. 

  






  
    Le lundi matin, 13 juillet, Paris fourmille
    d'hommes armés de bâtons et de fusils, de piques, de sabres, de pistolets. En quelques
    heures, les Electeurs, assemblés à l'Hôtel de ville, créent un corps de milice
    bourgeoise de 78000 hommes, en 16 légions, commandé par le marquis de la Salle et le
    chevalier de Saudray. C'est cette milice qui devint la garde nationale.Très
    vite, les citoyens se font inscrire sur la liste des "soldats de la patrie" et
    se décorent de la cocarde verte que Camille Desmoulins vient d'inventer, comme s'il
    était le poète de la Révolution.

    Bientôt, car elle rappelle les couleurs du comte d'Artois, cette cocarde sera
    remplacée par des cocardes ou des rubans rouge et bleu , couleur de la ville. 

    [image: harangue.jpg (67362 octets)]Palais-Royal:
    C.Desmoulins appelle aux armes.

  
  
    Le 14 juillet, la Bastille tomba ( voir
    Page Révolution: la prise de la Bastille). Le soir de cette terrible journée, Louis XVI
    se contentait d'écrire sur le Journal où il notait ses impressions
    quotidiennes, ce mot étrange, incroyable, impossible, qu'on trouve inscrit à la date du
    14 juillet : Rien. Rien, lorsque tout était commencé.Camille
    Desmoulins, dans ces journées tumultueuses, avait eu la fièvre, comme Paris. Il avait
    donné le signal de la tempête; on le vit, marchant, l'épée nue, tout joyeux du
    triomphe populaire, et il était sur la brèche de la Bastille à côté de ceux qui
    arboraient le pavillon des gardes françaises. Il raconte que le soir, la patrouille de
    gardes françaises dont il faisait partie rencontra, un peu avant minuit, un détachement
    de hussards qui entrait par la porte Saint-Jacques. - Qui vive ? s'écria le gendarme qui
    commandait la patrouille. L'officier de hussards répondit: France ! Nation française
    ! 

    La France, voilà ce qui venait de naître: la France nouvelle, éprise de libertés,
    ivre d'espérance, demandant sa régénération à la démocratie; la France, cette chose
    qui s'incarnait la veille dans le Roi et qui désormais allait être composée de la
    nation tout entière groupée sous la drapeau tricolore, né dans le feu du combat, et ses
    vierges couleurs toutes saturées déjà de l'odeur de poudre !

   



 




  
    	CAMILLE  ET  LA  RÉPUBLIQUE

  







 



  
    Le 12 juillet 1789, on peut dire que Camille Desmoulins
    était entré dans l'histoire. Il n'en sortira plus. Il appartient désormais à la
    Révolution triomphante. Il en sera, jusqu'au mois d'avril 1794, le journaliste le plus
    étincelant et le plus personnel. Il reflètera, avec une éloquence passionnée et un
    irrésistible esprit, toutes les pensées, tous les espoirs, toutes les chimères de la
    foule.Dès le lendemain de la prise de la Bastille, Camille publia cette France
    libre composée dans les derniers jours de mai et de juin 1789, malgré les
    réticences de son libraire Momoro. La France libre, "cet ouvrage
    patriotique", comme l'appelle Desmoulins, devait, malgré le retard, avoir dans le
    pays un véritable retentissement. Chacun la lut ; c'était une critique alerte et savante
    du passé, une �uvre de combat et d'inspiration vers l'avenir. Les politiques du
    Palais-Royal applaudirent aux paroles de l'ardent jeune homme. Mirabeau prit l'opuscule
    sous sa protection. Le ton en était si alerte et si entraînant, que, dès l'abord,
    Camille Desmoulins se vit en butte aux attaques de ceux qu'effrayaient sa verve et sa
    juvénile audace. Des moines, à Oléron, pillèrent la boutique d'un libraire coupable
    d'avoir mis en montre La France libre. Une rixe s'ensuivit, et le pauvre diable
    de marchand en demeura "estropié pour le reste de sa vie. " Le Parlement de
    Toulouse fit mieux: il censura la brochure de Camille et la condamna à être brûlée par
    la main du bourreau. Camille s'en vengea en dédiant son second écrit, le Discours
    de la Lanterne à "Nosseigneurs du Parlement de Toulouse". La France
    libre ne méritait certes pas la condamnation du Parlement toulousain ; et Pascal
    eût dit sans doute que le courroux des moines d'Oléron n'était pas une raison. 

    Le chapitre le plus caractéristique de cette France libre, c'était le
    chapitre VI, où Desmoulins se demandait Quelle constitution convient le mieux à la
    France. "Je m'attends aux clameurs que ce paragraphe va exciter" disait-il.
    En effet, après avoir intenté un procès aux rois, il concluait, citant Dioclétien,
    contre la royauté elle-même: " Comment les peuples ont-ils pu placer leurs
    espérances dans un seul homme !"  C'était proclamer que Desmoulins souhaitait
    pour la France une constitution républicaine. "Ce sera la nation qui se régira
    elle-même, à l'exemple de l'Amérique, et de la Grèce. Voilà le seul gouvernement qui
    convienne à des hommes, aux Français, et aux Français de ce siècle." Quant à
    cette République même,  Desmoulins la veut une , comme on la proclamera
    plus tard: " Pourquoi vouloir être des Bretons, des Béarnais, des Flamands ? Y
    aurait-il alors sous le ciel un nom plus beau que celui de Français ? C'est à ce nom
    déjà si célèbre qu'il faut tous sacrifier le nôtre. "

    Ainsi, comme tous les hommes de cette rude époque, Camille est essentiellement patriote
    . Ce mot, dont le seul duc de Saint-Simon se servait sous Louis XIV, tout le monde s'en
    fait gloire en 1789. Mais tout le monde n'est pas républicain. Camille, sur ce point, est
    un précurseur, et il a peut-être, le premier de tous les écrivains de la Révolution,
    réclamé l'avènement de la République ( avec le comte d'Entraigues: Mémoire sur
    les Etats Généraux - 1788).

  



    Camille, né pour le tapage et enchanté de
    son succès, se grise déjà de sa popularité naissante et de l'ardeur joyeuse qui anime
    aussi toute la nation.Vient alors le Discours de la Lanterne aux Parisiens,
    qui forme dans l'�uvre de Camille Desmoulins comme l'antithèse du Vieux
    Cordelier ! C'est un sinistre projet que de mettre un écrit sous
    l'invocation de cette lanterne, à laquelle on pendait, le 14 juillet, un invalide à
    cheveux blancs, qui servait d'espion à M. de Launey, puis, trois mois après, Foullon et
    le boulanger François. Oui, il y eut là, au coin de la place de Grève et de la rue de
    la Vannerie, surmontant une boutique d'épicerie, une branche de fer, sans réverbère,
    au-dessous de laquelle le peuple traînait en hurlant ceux qu'il voulait pendre. Le cri
    lugubre: A la lanterne ! retentissait ainsi sous une enseigne portant ces
    mots: Au coin du Roi. Eh bien, ce fut ce réverbère, cette branche de fer, que
    Desmoulins rendit célèbre. Rien de plus tragique que ce pamphlet dont il se repentira
    plus tard, et qui lui valut ( hélas ! il le réclama lui-même) le surnom de Procureur
    Général de la Lanterne.


  
  
  





    Camille a beau dire, en faisant parler la Lanterne elle-même
    : " Non que j'aime une justice trop expéditive, vous savez que j'ai donné des
    signes de mécontentement lors de l'ascension de Foullon et Bertier ; j'ai cassé deux
    fois le lacet fatal " , la vérité est qu'il pousse à des mesures de rigueur. Il
    dénonce, le malheureux ! lui qui flétrira si rigoureusement les délateurs ! Un an
    après, il se félicitera d'avoir "donné sa démission de procureur général de la
    lanterne ". Il dira alors à Marat, dans ses Révolutions de France et de Brabant
    : " Les exécutions du peuple sont atroces, alors qu'il envoie le cordon avec
    autant de facilité que le fait Sa Hautesse à ceux qu'elle disgracie. " Mais que
    Desmoulins ait exercé cette "grande charge" de procureur du réverbère, c'est
    beaucoup trop, et il versera plus tard des larmes amères, sur ces pages que ses pleurs
    n'effaceront pas.
Bien entendu, il y a autre chose dans ce Discours de la Lanterne que
    des personnalités et des dénonciations. Il y a un véritable souffle patriotique et une
    verve bien française. Déjà, cette république qu'il a présentée dans sa France
    libre, il la fait connaître telle qu'il la souhaite, élégante, spirituelle,
    accessible, telle qu'eût pu l'imaginer Voltaire, et aussi éloignée de l'écrasement du
    despotisme que de l'austérité glacée et de la règle farouche d'une république
    jacobine. Il souhaite des fêtes et des plaisirs, les repas libres des cités antiques,
    une sorte de fédération immense et d'embrassement, une république où le bruit des
    baisers tiendrait plus de place que les cris de haine : une République fraternelle, toute
    d'amour et de plaisir. Il réclame un peu de gaieté dans l'Etat. " J'avais rêvé,
    dira-t-il plus tard, d'une République que tout le monde eût aimée." Ce mot est le
    véritable testament de Camille.
 

  
    
    
  





  
   



 




  
    LES  
    RÉVOLUTIONS  DE  FRANCE  ET  DE  BRABANT

  






  
    En septembre 1789, Camille Desmoulins, matériellement et moralement, n'
    était pas heureux. Logé à l' Hôtel de Pologne, en face de l'Hôtel de
    Nivernais, il était besoigneux, et demande plus d'une fois à ses parents,
    aux braves gens de Guise de lui venir en aide. "Vous
    m'obligeriez de m'envoyer des chemises et deux paires de draps, le plus promptement
    possible", écrit-il le 20 septembre. Il est fatigué d'habiter ces petits hôtels
    parisiens. "Je compte être dans mes meubles à la Saint-Rémy" -
    "Envoyez-moi six louis, dit-il bientôt encore à son père."Ses premières
    brochures lui ont sans doute rapporté peu de chose. Mais du moins il a la gloire : "
    Je me suis fait un nom, et je commence à entendre dire: Il y a une brochure de
    Desmoulins, et non plus "d'un auteur appelé Desmoulins" .

    En plus d'un nom, Camille se faisait des amis. L'auteur du Tableau de Paris, Mercier,
    l'avait présenté dans plusieurs maisons. Mirabeau s'était constitué son hôte. Là,
    chez Mirabeau, à Versailles, Camille se trouvait à l'aise et il écrivait gaiement :
    " Je sens que sa table trop délicate et trop chargée me corrompt. Les vins de
    Bordeaux et son marasquin ont leur prix que je cherche vainement à me dissimuler, et j'ai
    toutes les peines du monde à reprendre ensuite mon austérité républicaine et à
    détester les aristocrates, dont le crime est de tenir à ces excellents dîners."

    Pour le moment, Desmoulins suit évidemment l'inspiration de Mirabeau, comme il suivra
    plus tard celle de Danton. Plus ou moins satisfait de sa renommée grandissante, au fond
    mécontent encore et troublé, se soucie toujours du qu'en dira-t-on de sa ville
    natale et des propos que peuvent recueillir ses parents: " Si vous entendez dire du
    mal de moi, dit-il, consolez-vous par le souvenir du témoignage que m'ont rendu MM. de
    Mirabeau, Target, M. de Robespierre, Gleizal et plus de deux cents députés. Pensez
    qu'une grande partie de la capitale me nomme parmi les principaux auteurs de la
    Révolution. Beaucoup vont même jusqu'à dire que j'en suis l'auteur."

    Ici, Camille force un peu la note. Mais son amour-propre a bientôt de quoi se sentir
    légèrement rabattu lorsque l'hôte de Mirabeau, revenant de Versailles, songe qu'il n'a
    pour gîte, dans ce grand Paris, qu'une hôtellerie de second ou troisième ordre. "Et
    voilà que j'ai trente ans ! " dit-il avec une sorte d'amertume effrayée ;
    l'âge où, après avoir compté ses amis, on ne compte plus que ses rivaux. Camille avait
    trente ans et il végétait ? Il résolut alors de ne plus se contenter de quelques pages
    imprimées sous forme de brochure, il voulut fonder un journal personnel, et dès le mois
    de novembre 1789, il se mettait hardiment à l'oeuvre. 

    Le premier numéro des Révolutions de France et de Brabant apparaissait
    bientôt ( 28 novembre) . Le journal de Desmoulins devait durer ainsi jusqu'au mois de
    juillet 1792 ( n° 86), époque à laquelle Camille, menacé à la suite de l'affaire du
    Champ-de-Mars, envoya, comme il le dit, à La Fayette sa démission de journaliste
    . 

    Ce journal , le monument le plus incisif, le plus étincelant, le plus cruel
    souvent, le plus inspiré toujours, de la Révolution française, consistait en une
    brochure hebdomadaire, recouverte de papier gris et ornée d'une gravure, la plupart du
    temps caricaturale, dont Camille laissait ( il revient volontiers sur ce détail) la
    responsabilité à son libraire Garnéry. Combien de fois Desmoulins répétera-t-il, en
    effet : "Je proteste contre les gravures placées en tête de mes numéros.
    L'Assemblée n'a point aboli toutes les servitudes."

    Durant les premiers mois de la publication de ces Révolutions de France et
    de Brabant, dont le succès fut très rapide, Camille Desmoulins demeura
    seul occupé de cette tâche laborieuse : il suffit à tenir le public en haleine : mais
    plus tard, en 1790, Camille se dégagea en partie de ce travail sur Stanislas
    Fréron, son ami, écrivain instruit, spirituel, " ni méchant, ni
    ambitieux, mais indolent et insouciant", qui devait plus tard devenir à la fois son
    collaborateur nominal pour la Tribune des Patriotes et son collègue à la
    Convention nationale. 

  






  
   





 




  
    CAMILLE
      ET  LA  FÉDÉRATION  EN  1790

  
  
    Il y avait à peine un an que les Révolutions de France et de
    Brabant duraient, et Camille avait cessé d'être besoigneux. " On a trouvé mon
    premier numéro parfait, écrivait-il à son père, en novembre 89. Mais soutiendrai-je ce
    ton ? "En réalité, les Révolutions de France et de Brabant
    offrent à la postérité le tableau le plus éclatant de ces mois troublés qui
    s'écoulent entre le 28 novembre 1789 et le mois de juillet 1792. Camille est un
    implacable adversaire. Ce Picard athénien ne connaît pas encore cette vertu suprême: la
    pitié. Il s'amuse de tout, de cette aurore d'affranchissement qui semble se lever sur le
    monde. Il jette, peut-être pour légitimer le titre de sa gazette, des accents pleins
    d'espoir aux patriotes du Brabant soulevés contre Joseph II :"
    Courage, Brabançons, songez que les Français vous regardent ! "

    Chaque semaine, sa brochure enrichie ou plutôt alourdie d'une gravure contre
    laquelle Camille protestera plus d'une fois, sa causerie hebdomadaire passe ne revue les
    hommes et les choses. Il attaque, avec une verve infinie, les abus à peine déracinés et
    les courtisans encore puissants. Le vicomte de Mirabeau, celui qu'on
    appelait Mirabeau-Tonneau, est le point de mire des facéties armées en guerre de
    Desmoulins. Tandis qu'il célèbre " M. de Robespierre, son cher camarade de
    collège, l'ornement de la députation septentrionale", il accable Mirabeau-Tonneau,
    et non seulement de son style, mais de ses gravures. Encore un coup, Desmoulins n'était
    pour rien dans l' illustration de ses numéros ; mais la caricature soulignant le
    pamphlet est terrible contre ses ennemis. Le burin s'allie à la plume pour l'oeuvre
    mordante, pire, meurtrière.

    Le chef-d'oeuvre de Camille Desmoulins et le plus remarquable, à coup sûr, de ces
    numéros des Révolutions de France et de Brabant, c'est le numéro 34, où il
    raconte cette fête de la Fédération au jour anniversaire de la prise
    de la Bastille ( 14 juillet 1790), fête qu'il appelait la pâque un mois
    auparavant, en s'écriant ( n° 30, p. 285) : C'est le jour de l'affranchissement de la
    servitude d' Égypte et du passage de la mer Rouge. C'est le premier jour de l'an premier
    de la liberté... C'est le jour prédit par le prophète Ezéchiel, c'est le jour des
    destinées, c'est la grande fête des lanternes. "

  






  
    Miniature de Camille
    Desmoulins

    O rêves de ces premiers jours de la Révolution française !
    Heures d'espoir où l'on pouvait croire que la liberté était enfin conquise ! Sourires
    et enivrement d'un peuple qui ne prévoyait pas tant d'épreuves et tant de malheurs à
    venir ! Les gardes nationales des départements affluaient dans Paris. On construisait
    au Champ-de-Mars les tribunes pour les patriotes, lorsque le bruit se répand que quinze
    mille ouvriers ne peuvent assez hâter les travaux pour qu'ils soient terminés à temps.
    Aussitôt un même entraînement gagne la population tout entière, et Camille nous
    montre, au Champ-de-Mars, " une fourmilière de cent cinquante mille travailleurs,
    roulant des brouettes et creusant la terre dans un atelier de quatre-vingt mille toises et
    à perte de vue. "

    Toutes les familles, toutes les corporations sont là, tambours en tête, musique
    sonnant, femmes, enfants, trois par trois, la pelle sur l'épaule, chantant la chanson
    nouvelle : ça ira ! On raconte que Saint-Just, traînant la brouette, rencontra
    là Madame du Barry elle-même, une pelle à la main. Légende ou vérité ?

    Dans son numéro 36, Camille continue avec le même éclat la description de cette
    fête. Au milieu de ces descriptions, on retrouve un nom déjà fameux , celui de Danton
    , qui, au Vaux-Hall d'été, à la fête spéciale des Cordeliers, proteste
    contre les santés par ordre. Il ne veut boire qu'à la patrie.

  






  
    Saint-Just, Picard lui aussi, écrit à Camille : "
    Votre pays s'enorgueillit de vous ". Et il ajoute : " Gloire, paix et rage
    patriotique ! " . " Je suis démocratiquement ton ami ", dit Stanislas
    Fréron. Mirabeau l'accable de compliments jusqu'au jour où il dira en parlant de lui : Ce
    pauvre Camille !  Eh bien, pauvre Camille, votre tête est-elle un peu remise ?On
    vous a boudé et l'on vous pardonne. Adieu, bon fils ; vous méritez qu'on vous aime,
    malgré vos fougueux écarts . " ( Lettre de Mirabeau du 2 mai 1790). "
    Bon fils ! , pauvre Camille ! " Peut-être est-ce un tel mot qui détacha Camille de
    Mirabeau. Après avoir loué en lui l'homme étonnant qui porta un moment la Révolution
    et sa fortune, il l'accablera des ses satires. Il était sans mesure dans la louange, il
    sera sans raison dans l'attaque. " J'ai varié souvent, s'écriera plus tard Camille,
    parce qu'il y a si peu d'hommes conséquents ; mais, je l'ai dit, ce n'est
    point la girouette, c'est le vent qui tourne ! " ( mot célèbre dont
    certains politiciens de la fin du XXè siècle s'attribuent volontiers la paternité,
    exploitant sans vergogne  l'inculture et la crédulité des braves gens) La girouette
    est pourtant bien sévère avec le vent. Tout le numéro 72 des Révolutions
    intitulé Mort de Mirabeau , est violent et amer contre un homme dont La Fayette
    a dit si joliment: " Mirabeau ne s'est jamais fait payer que dans le sens de ses
    opinions ! "

    C'est sur le même ton qu'au même moment à peu près, Marat, dans l'
    Ami du peuple du 16 août 1790, parle à Camille : " Malgré tout votre
    esprit, mon cher Camille, vous êtes bien neuf en politique. Peut-être cette aimable
    gaîté qui fait le fond de votre caractère, et qui perce sous votre plume dans les
    sujets les plus graves, s'oppose-t-elle au sérieux de la réflexion... mais vous vacillez
    dans vos jugements... vous paraissez n'avoir ni plan, ni but."

     

  
  
    





  
    POLEMIQUES 
    ET   PROCES

  
  
    Mirabeau mort, l'admiration que lui porte Desmoulins subsiste en dépit
    de tout et quoiqu'il écrive. " Mirabeau, dit-t-il méchamment, usa amplement de la
    permission qu'ont les mourants de dire du bien d'eux-mêmes. " Pendant que Marat,
    journaliste assez outrageant écrit : " Mirabeau fut patriote un jour et il est
    mort.", Camille rapporte les bruits divers qui courent sur cette mort. Les uns
    prétendent que Mirabeau a été empoisonné; Cabanis assure "qu'il est mort
    étouffé de truffes et brûlé de vin de Côte-Rôtie ". Racontant le défilé
    des funérailles, Desmoulins ne peut pourtant s'empêcher de constater que cette mort
    remue Paris de fond en comble. Malgré tout, il revient sans cesse, et avec une âpreté
    terrible, comme sur une victime tombée, à Mirabeau mort : " Mirabeau étoit
    éloquent, mais, fort de la raison, il dominoit dans la tribune plutôt par les talents du
    comédien que par les moyens de l'orateur. "

    Et Camille, à qui on reprochera plus tard son amitié pour Dillon, parle - le
    malheureux ! - de l' ubiquité de Mirabeau " déjeunant avec les Jacobins,
    dînant avec 89 et soupant avec la Marck et les Monarchiens. Où il couchait n'est pas de
    mon récit ! " 

  




Mirabeau

    Cette question des dîners de Mirabeau revient fréquemment
    sous la plume de Camille, qui cependant ( l'oubliait-il ?) avait trouvé plaisir à
    déguster chez ce même Mirabeau le marasquin de Zara. " Mirabeau, dit-il
    dans son numéro 67, soupe chez Velloni, restaurateur italien, place des Victoires, avec
    l'ancien évêque d'Autun. " Ce que Desmoulins reproche aux autres, on le lui
    reprochera plus tard à lui-même. Il dira alors : " On me reproche d'avoir dîné
    ces jours derniers avec quelques-uns des grands pivots de l'aristocratie royale. Le mal
    n'est pas de dîner, mais d'opiner avec ces messieurs. J'ai cru que je valois bien un
    docteur de sorbonne à qui il étoit permis de lire les livres à l'index, que de même je
    pouvais bien dîner avec les auteurs à l'index." Dans le numéro 73 des Révolutions
    de France et de Brabant, l'attaque continue acharnée. Camille raconte qu'après le
    décret sur la paix et la guerre, il rencontra Mirabeau sortant de l'Assemblée au
    cloître des Feuillants : " Vous vous êtes vendu cent mille écus ", lui
    dit-il. Mirabeau sourit, lui prit le bras, le conduit jusqu'à la rue de l'Echelle et fit
    amicalement :

  
    
    
  








    " Venez donc dîner." Ce fut toute sa
    justification. On sait que Camille, quoi qu'il ait dit, quoi qu'il ait écrit, avait aimé
    Mirabeau. Et pourtant, ne s'était-il pas vanté, dans les Révolutions de France et
    de Brabant, d'avoir contemplé d'un oeil sec le front superbe de ce grand mort,
    enveloppé de son suaire ? On ne saurait donner place ici à toutes les discussions et
    procès que s'attira Camille avec ses écarts de plume. Mais il ne faut pas oublier, dans
    la liste de ses démêlés avec ses contemporains, l'assignation qu'il reçut, en même
    temps que Gorsas, et le procès que lui firent M. et Mme de Carondelet, accusés par lui,
    sur les renseignements d'un certain Macdonagh d'être bigames. Curieuse affaire que
    celle-là, et tout à fait romanesque. L'Irlandais Macdonagh réclamait pour sa femme Rose
    Plunkett, devenue marquise de Carondelet. Camille prêta son journal à la réclamation,
    qui fit un beau tapage.
Camille devait soutenir encore un procès, cette fois, pour avoir appelé Sanson "
    le bourreau". - J'appelle un chat un chat et Sanson le bourreau,
    disait-il en riant. De là le procès. Camille fut condamné à payer 3000 livres de
    dommages-intérêts applicables au pain des pauvres de la paroisse Saint-Laurent, et à
    faire réparation d'honneur. 
Une autre fois, Camille, au Palais-Royal, sort du cabinet de littérature de la dame de
    Vaudefleury " avec son veni mecum" ( une canne solide et des
    pistolets). Le commis de la maison le suit, tenant à la main le numéro 74 des Révolutions
    . Il déclare qu'il veut assommer Desmoulins, lui couper la gorge, et il lui applique le
    numéro sur le visage. "Je pourrais vous brûler la cervelle", dit Camille
    froidement en montrant ses pistolets ; et il se contente de lui donner des coups de canne.
    Mais il est entouré, menacé. Un seul garde national de l'Isère et un journaliste
    sortent du cabinet littéraire pour le défendre. Le Marquis de Saint-Huruge, pour lequel
    il avait si chaudement plaidé, lisait tout près de là, tranquillement, sa gazette. Le
    marquis ne bougea pas. Camille réfléchissait amèrement aux dangers qu'il courait; mais
    songeant à ceux qui bravaient la mort chaque jour, il s'écriait dans une lettre à son
    père: " Tant de gens vendent leur vie aux rois pour cinq sous ! Ne ferai-je rien
    pour l'amour de ma patrie, de la vérité et de la justice ! "
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    ROMAN   DE    CAMILLE
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    	Lorsque Desmoulins écrivait à son père pour lui expliquer l'état
    tourmenté de son âme, il y avait une cause à ses hésitations et à ses énervements :
    Camille souffrait. un amour malheureux le rendait attristé, mécontent de lui-même et de
    la vie. Il avait rencontré sur son chemin une femme , et peu à peu, il s'était donné
    à elle avec une tendresse absolue. Lucile Duplessis ( elle écrivait
    souvent son nom Lucille ) devait être, avec la liberté, la passion suprême de
    l'existence de Camille, et c'est à la séduisante image de Lucile que cet homme doit une
    partie de la sympathie que lui a gardée l'avenir. 
  








  
   
    	ce roman fut long et traversé par les
    obstacles. Cette enfant ( Lucile avait 18 ans), qu'il avait vue grandir, Camille l'aimait
    d'une passion irrésistible. Comment son amour était-il venu ? Un jour, il se sentit tout
    troublé et tout surpris par le regard de Lucile, par ce front de 16 ans tout ombragé de
    cheveux blonds. Il l'aima. La Biographie de Leipzig, prétend que Camille, lié
    au duc d'Orléans, allait souvent à Mousseaux ( Monceaux) , et qu'il voulait épouser
    Paméla, l'élève de Mme de Genlis. Cela est peu crédible. Ce qui est sûr, c'est que
    Camille s'était senti attiré un moment par la grâce de sa cousine , Mlle Flore Godart (
    de Wiège), qui épousa plus tard M. Tarrieux du Tailland. Il la rechercha peut-être : et
    l'on veut que sa cousine se soit trouvée sur le passage de la charrette pour envoyer à
    Camille , d'un oeil attendri, un dernier adieu. Mais ce n'était là qu'amusettes : le
    grand, l'unique amour de Camille Desmoulins fut celui qu'il conçut pour Lucile. 

    C'était au Luxembourg qu'il l'avait rencontrée, dans les allées du jardin, à
    l'ombre de ce palais de Marie de Médicis, qui deviendra plus tard - ironie des
    rapprochements ! - la prison de Camille. Lui, étudiant, affamé de gloire, elle, enfant,
    toute ignorante de la vie, ils s'étaient vus et connus sous l'oeil de Mme Duplessis, la
    mère. Desmoulins était connu de Mme Duplessis; il l'avait rencontrée
    avec sa fille bien avant la prise de la Bastille , mais la vive lumière projetée depuis
    sur le front du jeune écrivain n'avait pas dû lui nuire auprès de la mère. 

  








  
    	Lucile avait une âme exaltée, qui exprimait les
    mélancolies et les inquiétudes de la jeunesse, la défiance de soi-même et la haine
    instinctive d'un monde qui attire par ses séductions et repousse par ses hideurs.Au
    physique, plutôt petite, gracieuse, de jolis cheveux blonds encadrant un visage souriant,
    quasi enfantin, Lucile ne semblait pas tourmentée de la sourde inquiétude que trahissent
    les pages arrachées à son journal de jeune fille. 

    Camille, s'il faut en croire le témoignage des ses ennemis, n'était pas beau.
    Sainte-Beuve disait que " Desmoulins avait un extérieur désagréable .
    " La bouche, en effet, est sarcastique, les commissures des lèvres relevées ou
    tendues comme un arc prêt à lancer une flèche, le sourire est narquois. Il y a sur
    cette face quelque chose de démoniaque, l'esprit d'enfer, cette beauté du diable de
    l'homme. Le front est beau, large, bien modelé, les yeux pétillent, noirs et ardents.
    Tel est Camille dans la plupart des portraits connus. 

    Ainsi donc, Camille, spirituel et capable de plaire, pouvait être aimé de Lucile.
    Lucile était quelque peu romanesque. Elle aimait la solitude. Cette enfant de 16 ou 18
    ans recherchait volontiers, avec une amère volupté, dans ce grand Paris, non point la
    foule, mais sa propre pensée, son propre rêve. Elle n'avait d'autre confident que le
    papier rugueux et aujourd'hui jauni où elle jetait ses pensées, la nuit, dans sa petite
    chambre de jeune fille, lorsqu'elle était seule, et que ni son père, ni sa mère, ni sa
    soeur Adèle ( celle que Robespierre voulut épouser) , n'étaient là. ( lire  quelques pages du journal de Lucile ) .

    Camille, pauvre avocat, dès 1787, ose aspirer à la main de cette enfant. M.Duplessis
    fait à la première demande de Camille une réponse plus qu'évasive, donnant pour raison
    d'un refus : l'état incertain du jeune homme, l'avenir de Lucile, son extrême
    jeunesse, tout ce qu'on répond en pareil cas lorsqu'on tient à garder les
    convenances. Alors, Camille prend la plume et, en essayant de réfuter point par point les
    objections de M.Duplessis, répond une longue lettre tout à fait capitale pour sa
    biographie et ignorée jusqu'en 1879. ( lire la lettre de
    Camille ) Cette lettre est une page vivante des confessions de Desmoulins. 

    Quant à Lucile, elle était évidemment éprise de Camille. Amour contrarié, car
    M.Duplessis le père n'avait pas vu d'un oeil très favorable naître et grandir l'amour
    de Desmoulins pour sa fille. Esprit pratique, fils d'un modeste maréchal-ferrant de
    village, devenu grâce à ses efforts premier commis du Contrôle général des finances,
    M.Duplessis aimait la fortune en homme qui sait ce qu'elle coûte à conquérir. Peu
    enclin à l'aventure, il eût préféré donner sa fille à un autre homme qu'à un avocat
    sans causes. S'il avait conquis la mère, Camille Desmoulins, en 1787, effrayait encore le
    père, et beaucoup .

    Camille avait alors 27 ans et Lucile 17. Le refus de M.Duplessis datait de mars de la
    même année. Ils s'aimaient, à demi séparés, seulement réunis par la tendre faiblesse
    de Madame Duplessis, et cela dura jusqu'en 1790, époque où la volonté paternelle céda
    devant les conseils de la femme et les larmes de la jeune fille. Trois ans de tendresses
    comprimées et grandissantes, de rencontres souvent concertées sous les grands arbres du
    Luxembourg, de pensées échangées en hâte, de regards dérobés ! La mère, attendrie
    et séduite, surveillait cet amour partagé. 

    En décembre 1790, lorsque le père s'attendrit, cède et donne sa fille à l'écrivain
    qui la demande, quelle joie chez Desmoulins, quel enivrement, avec quelle juvénile ardeur
    il annonce à ses parents ce bonheur inespéré :

    " Aujourd'hui, 11 décembre, je me vois enfin au comble
    de mes voeux. Le bonheur pour moi s'est fait longtemps attendre, mais enfin il est
    arrivé, et je suis heureux autant qu'on peut l'être sur la terre. Cette charmante
    Lucile, dont je vous ai tant parlé, que j'aime depuis huit ans, enfin ses parents me la
    donnent et elle ne me refuse pas. Tout à l'heure, sa mère vient de m'apprendre cette
    nouvelle en pleurant de joie. L'inégalité de fortune, M.Duplessis ayant vingt mille
    livres de rente, avait jusqu'ici retardé mon bonheur ; le père était ébloui par les
    offres qu'on lui faisait. Il a congédié un prétendant qui venait avec cent mille
    francs. Lucile, qui avait déjà refusé vingt-cinq mille livres de rente, n'a pas eu de
    peine à lui donner congé. Vous allez la connaître par ce seul trait. 

    Quand sa mère me l'a eu donnée, il n'y a qu'un moment, elle
    m'a conduit dans sa chambre ; je me jette aux genoux de Lucile ; surpris de l'entendre
    rire, je lève les yeux, les siens n'étaient pas en meilleur état que les miens ; elle
    était toute  en larmes, elle pleurait même abondamment et cependant elle riait
    encore. Jamais je n'ai vu de spectacle aussi ravissant. 

    Son père m'a dit qu'il ne différait plus de nous marier que
    pour me donner les cent mille francs qu'il a promis à sa fille et que je pouvais venir
    avec lui chez le notaire quand je voudrais. Je lui ai répondu : Vous êtes un capitaliste
    ; vous avez remué de l'espèce pendant toute votre vie, je ne mêle pas du contrat et
    tant d'argent m' embarrasserait ; vous aimez trop votre fille pour que je stipule pour
    elle. Vous ne me demandez rien, ainsi dressez le contrat comme vous voudrez. Il me donne
    en outre la moitié de la vaisselle d'argent, qui monte à dix mille francs."

  








  
    	Le mariage devant avoir lieu le 29 décembre, il fallait
    obtenir une dispense de l'Avent. Camille va trouver un grand vicaire de l'archevêque de
    Paris, M. de Floirac, qui lui reproche son château brûlé, vingt mille livres de rente
    perdues, et refuse la dispense. Des députés s'entremettent, sollicitent ; peine perdue.
    C'est le vénérable abbé Bérardier, le principal du collège
    Louis-le-Grand, qui l'obtient enfin, après combien de démarches ! Il aimait son ancien
    élève, ce Bérardier, et Camille lui souhaitait sa fête tous les ans. Bérardier voulut
    le marier lui-même, et M.de Pancemont, curé de Saint-Sulpice, consentit à n'être que
    l'assistant. L'entrevue préalable de M. de Pancemont et Camille, arrivant à
    Saint-Sulpice suivi d'un notaire, vaut la peine d'être rapportée. On y voit nettement
    l'espèce de duel moral engagé entre le voltairien et le prêtre. La première question
    posée à Camille est celle-ci :- Etes-vous catholique ? -
    Pourquoi cette question ? - Parce que, si vous ne l'étiez pas, je ne pourrais vous
    conférer un sacrement de la religion catholique. - Eh bien, oui, je suis catholique. - Je
    ne puis croire celui qui a dit dans un de ses numéros que la religion de Mahomet était
    tout aussi évidente pour lui que celle de Jésus-Christ. - Vous lisez donc mes numéros ?
    - Quelquefois. - Et vous ne voulez pas me marier, monsieur le curé ? - Non, monsieur; je
    ne le puis, à moins que vous ne fassiez une profession de foi publique de la religion
    catholique. - J'aurai donc recours au comité ecclésiastique, répond Camille.

    L'entretien, recueilli par le notaire, est alors porté au
    comité. Camille va retrouver ensuite le curé avec une consultation de Mirabeau où
    celui-ci établissait  " qu'on ne pouvait juger de la croyance que sur la
    profession de foi extérieure, et que le mariage ne pouvait être refusé au réclamant
    puisqu'il se disait catholique. "  - Depuis
    quand Mirabeau est-il un père de l'Eglise ? fit M. de Pancemont. Camille, à ces mots, ne put s'empêcher de rire : Ah ! Ah ! fit-il, Mirabeau, père de l'Eglise ! je le lui dirai ; cela
    le divertira ! - Mais à ne vous juger que sur votre profession de foi extérieure,
    puisqu'elle est imprimée, reprit le curé de Saint-Sulpice, la consultation même vous
    condamne. J'exige donc une rétractation avant de vous marier. - Je ne compte pas faire de
    nouveaux numéros avant mon mariage. - Ce sera donc après ? - Je le promets, dit Camille.
    ( Il n'en fit rien.) - J'exige de plus, ajouta M. de Pancemont, que vous remplissiez tous
    les devoirs prescrits quand on se marie et que vous vous confessiez. - A vous-même,
    monsieur le curé ! "

    Et il se confessa. L'amour qu'il éprouvait pour Lucile était
    assez puissant pour contraindre la pamphlétaire à courber le front. Mais avec quelle
    vivacité et avec quelle colère il le relèvera ensuite ! 

    Le mariage enfin fut célébré le mercredi 29 décembre, à
    Saint-Sulpice. Au nombre des témoins, on voit figurer Pétion et Robespierre ; Mirabeau
    ne s'y trouva pas, comme il l'avait promis. L'abbé Bérardier fit aux époux une
    touchante exhortation, et Camille se sentit les yeux gros de larmes. " Pleure donc,
    lui dit Robespierre, si tu en as envie !" Plus tard, Saint-Just et Robespierre
    lui-même, reprocheront à Camille les larmes qu'il était si prompt à verser.

    En retrouvant côte à côte ces noms amis, qui deviendront,
    trois ans après, des noms ennemis, en rencontrant au bas ce cet acte de mariage la
    signature de Brissot, que dénonça Camille, et celle de Robespierre, qui n'empêcha pas
    ami de monter à l'échafaud, on ne peut arrêter les réflexions amères, les douloureux
    rapprochements. Cruelles heures que celles-là, où le baiser de la veille devient la
    morsure du lendemain !  L'ami tue l'ami ; Camille inventera, en 1793, contre Brissot
    qui lui serre la main en 1790, en lui disant : "Sois heureux" , un néologisme
    meurtrier, le verbe brissoter, qui signifie voler. Robespierre
    rédigera pour Saint-Just une note mortelle où Camille sera traité tour à tour de dupe
    et de complice. Mais qui prévoit ce dénouement à cette heure ? Quels
    sourires confiants ! Quelles joies au moment où Camille, qui a 30 ans, conduit à l'autel
    cette blonde Lucile, qui en a 20 à peine ! Il serre dans sa main droite la main gauche de
    la jeune fille, devant cet autel tendu de draperies ! Il écoute la voix connue et aimée
    de l'abbé Bérardier, qui évoque les souvenirs de l'enfance et retrace les devoirs de la
    maturité. Fou de bonheur, le coeur gonflé d'espoir, Camille pleure. Volupté des larmes
    heureuses, ne pourrait-on pas dire que c'était là comme la baptême de ces épreuves,
    sur lesquelles Camille, avant peu, versera des larmes sanglantes ?

     

  

  
   









  
    	Rêve
    d'un soir d'orage

    (Un rêve qu'elle a, un jour d'orage, lui
    inspire cette page étrange)

  








  
    	Un soir d'été accablée de chaleur je me trouvais
    dans le bosquet à la maison, je ne pouvais pas me soutenir. Je me serais laissée aller
    si chaquarbre ne mavait servi dappui. jarrivai donc à mon piano. il faisait nuit. tout à
    fait nuit. je cherchai en tatonnant mon clavier. voyons me dis-je il faut que je touche un
    air bien gai. javais beau faire aller mes doigts bien vite, mon piano ne rendait que des
    sons étouffés et plaintifs. des coups éloignés de tonnerre augmentais encore les sons
    lugubres que je faisais sortir de mes doigts. de tems en tems le ciel était en feu,
    enfin accablée de someil je m'endormis et mes doigts étaient toujours sur le piano. Je
    dormis longtemp je faisais des songes délicieux, je rêvais que je voyais une pluie de
    fleurs sous mes pieds, je vis un nuage se former. Je me sentis soulever. enfin ce nuage
    m'enleva bien haut, mais bien plus haut que l'imagination peut se former. Je me trouvais
    bien heureuse couchée sur un nuage, ah quel plaisir !

    alors je vis le séjour de l'éternel, il n'y avait point ce que l'on m'avait dit que
    l'on voyait, de l'or, des rubis, des démons, il n'y avait rien de tout ce que l'homme
    désire tant sur la terre et qu'il espère trouver un jour dans le ciel, je vis un miroir
    , je nomme ainsi ce que j'ai vu car on ne mena (sic) point appris le nom, je vis
    un miroir il était blanc, d'un bleud celeste il représentait des choses que je ne puis
    dire puisqu'elles sont absolument étrangères à tout ce que nous voyons, mais j'étais
    heureuse en contemplant ce qui se présentait à mes yeux, j'approchai, je touchai ce
    miroir, je sentis une sensation que je n'avais jamais éprouvée, mon âme semblait
    s'exaler, je croyais que jalais en être séparée, oh moment délicieux plein de
    jouissance que vous avez peu duré, je me suis réveillée quand j'étais si heureuse, au
    bleu du nuage, je me trouve la tête sur le piano et la pluie et le tonnerre allaient
    toujours leur train.

    16 juillet 188 ( sic )

  







 




  
    	Prière
    à Dieu

    Etre des êtres, être indéfinissable ! toi que toute la terre adore. Toi
    ma seule consolation. Dieu puissant, reçois l'offrande d'un coeur qui n'aime que toi ;
    éclaire mon âme ; apprrends-moi à te connaître. Hélas ! quel mortel a ce bonheur ?
    Apprends-moi à connaître l'erreur, que je ne tombe pas dans l'abîme affreux qui
    l'environne. O mon Dieu ! pourquoi abandonnes-tu tes créatures ? Regarde-les d'un oeil
    favorable. Hélas ! que puis-je faire, moi, faible mortelle ? Entends-tu ma voix dans
    l'immensité que tu occupes ? Pénètre-t-elle jusqu'à toi ? ....Pardonne ce doute ;
    c'est le seul qui sortira de mon coeur. Etre céleste, éclaire mon esprit !

    Je hais le monde... Est-ce un mal ? ... Pourquoi souffres-tu qu'il soit si
    méchant ? Peux-tu laisser ton plus bel ouvrage imparfait ? O mon Dieu ! quand volerai-je
    dans ton sein ? quand pourrai-je lever une humble paupière sur toi ? Quand pourrai-je en
    contemplant ta gloire, me prosterner à tes pieds, les arroser de mes larmes et te
    demander le pardon que tu m'auras déjà accordé ? Remplie de toi, sans cesse, je pense
    à toi.

    Es-tu un esprit ? es-tu une flamme ? Ah ! qu'elle paroisse cette flamme et
    me consume ! Viens avec moi ; ne me quitte plus ... Vois, mon esprit s'égare ... Sais-je
    ce que je suis ? Mon Dieu, je ne connais pas quel ressort me fait agir . Est-ce une partie
    de toi ? Oh ! non, je serais parfaite. Tous les jours, je demande qui tu es . Tout le
    monde me le dit et personne ne le sait...  Qu'est-ce que le soleil ? C'est du feu.
    Hélas ! je le sais bien, mais qu'est-ce que le feu ? On n'en sait rien . Je t'adore sans
    te comprendre ; je te prie sans te connaître, tu es dans mon coeur, je te sens et ne puis
    te deviner. Tu es le secret de la nature, et c'est un secret qu'on ne pourra découvrir.

    A toi, je puis parler. Tu es au-dessus de ce que l'homme appelle offense.
    Ce mot pour toi n'est rien. On ne peut point t'offenser . Ouvre les yeux de l'univers. Mon
    Dieu ! nous sommes tous aveugles. fais-nous voir ce jour pur qui t'environne. Fais encore
    un miracle. Fais-toi connaître . Mais non, c'est en vain que je t'implore. Je ne suis pas
    digne de tes bienfaits. Il nous faudra donc ramper éternellement ! 

    Ce bonheur que l'on cherche, où le trouver ? L'homme s'éblouit. Alors,
    quand il s'oublie, il croit être heureux. Non, il n'y a point de bonheur sur la terre. En
    vain nous courons après ; ce n'est qu'une chimère.

    Quand le monde n'existera plus ... Mais pourra-t-il s'anéantir ? ... On
    dit qu'il n'y aura plus rien ... rien ... Quel tableau ! Quoi ! rien ? rien du tout ... Je
    m'y perds. Le soleil perdra donc sa clarté ; il ne luira plus ! Que deviendra-t-il ?
    Comment fera-t-il pour n'être rien ? Mon Dieu ! ta puissance est bien grande ; c'est à
    toi qu'il faut tout abandonner. Il faut donc t'aimer, te servir, et se taire.

    ( copié sur l'original par M.Matton - de Vervins - )

  







 



La violette
Etant allée me promener le premier jour de printemps, je descendis dans
    un vallon rempli de saules qui n'étoient pas encore verts, hélas ! Je détournai mes
    yeux de ces tristes arbres dépouillés de leurs feuilles, et ne m'occupai qu'à chercher
    dans l'herbe naissante la première fleur de la plus belle saison. Je marchai longtemps
    pour rien trouver ; cependant, de si loin que ma vue pouvait s'étendre, j'aperçus une
    violette ! une seule violette ! Oh ! qu'elle étoit belle ! Je vole aussitôt, et vais
    pour la cueillir, mais quelle fut ma surprise ! Cette humble fleur s'agita et sembloit
    vouloir se retirer de dessous mes doigts ! Craignant de me tromper, j'avançai la main.
    Alors une voix aussi douce que son parfum se fit entendre. Que fais-tu, Lucile, me
    dit-elle, pourquoi m'arracher ? Hélas ! laisse-moi vivre encore, personne ici ne me foule
    sous ses pieds, dans peu tu en trouveras mille plus belles que moi ; dans un bouquet je
    serai confondue , et je n'en augmenterai pas le volume ; je t'en conjure, laisse-moi finir
    mes jours ici. Attendrie d'un si touchant langage : Ne crains rien, lui dis-je, aimable
    fleur ; non, je ne serai jamais assez cruelle pour te détruire, laisse-moi seulement te
    respirer. 
Alors, elle souleva sa tête odorante, et ses feuilles s'entrouvrirent ...
    Emue jusqu'aux larmes, j'en laissai tomber une dans son calice. Elle me dit : Tes larmes
    raniment mes forces ; je vivrai plus qu'une autre. - Eh bien, lui dis-je, je viendrai tous
    les jours, j'umecterai (sic), soir et matin, tes feuilles d'une eau douce et pure ... -
    Oui, viens, me dit-elle, mais viens toujours seule. Je le lui promis, et j'allai tous les
    jours la cultiver et respirer son caressant parfum. 
Hélas ! je ne verrai plus mon amie. Ma charmante violette, un soir ... en
    vain je soutenois sa tige mourante, en vain pour la ranimer je lui jetai légèrement
    quelques gouttes d'eau ; sa dernière heure étoit venue ... Je ne retournerai plus dans
    ce vallon, mais je penserai toujours à ma douce violette.
                                                                                                                                                                                       

  
  
    
    
    
  







 




  
    	
    	
  












 




  
    	LETTRE
      DE  CAMILLE  A  Monsieur DUPLESSIS

    Monsieur,

    Je ne m'abuse pas et je suis forcé de convenir que votre lettre est digne
    d'un et pleine de sagesse. Aux premiers moments de douleur que j'ai éprouvés succède le
    calme de la raison et je profite de ce calme pour me permettre quelques observations sur
    votre lettre, en vous la remettant sous les yeux.

    Que ma probité ne vous effraye pas. "Les réflexions que Mme
    Duplessis m'a fait faire sur votre état incertain". Mon état incertain, n'est
    point incertain. Je suis avocat au Parlement de Paris et dans cette profession, ce qui
    rend l'état certain, ce n'est point d'être sur le tableau, c'est le talent et le
    travail. Je suis certain moralement d'être chargé de tous les appels des sentences de Guise,
    ce qui seul me composera un cabinet honnête et un revenu de 7 ou 8 000 livres au moins ;
    Je ne puis croire qu'il n'y ait quelqu'un qui, après avoir lu le mémoire qu'on imprime
    de moi en ce moment, vous dise que mon état est incertain. Les lettres que j'ai de MM.
    Lorget et Linguet vous prouveroient, si vous les lisiez, que mon état n'est point
    incertain. Déjà, j'ai un courant d'affaires qui ne peut que grossir et j'aurois gagné
    cent louis cette année, en supposant que je perde le procès qu'on va juger et dont le
    gain me vaudroit plus de deux mille écus.

  








  
    	" Sur les événements futurs qui peuvent vous
    rappeler en province ." J'ai fait voeu de stabilité dans le barreau de la
    capitale, ce voeu est exprimé clairement dans l'épître et le mémoire imprimés que
    vous avez de moi. Il n'y aura eu qu'une seule chose qui auroit pu me détacher de Paris et
    me rendre supportable le séjour de la province, ce seroit si j'y avois rencontré Mlle
    Duplessis, par quels serments faut-il que je me lie pour vous ôter cette crainte que ne
    quitte Paris ? Je vois bien que vous ne savez pas combien j'aime mademoiselle votre fille,
    puisque vous supposez que je pourrois la contrister, en l'éloignant d'un père dont elle
    est si tendrement chérie.
  








  
    	" Sur l'impossibilité où vous seriez de
    former une maison où ma fille pût trouver comme chez moi les douceurs et les agréments
    de la vie ". Cette crainte paternelle a quelque chose de touchant qui m'eût
    fait me reprocher à moi-même ma recherche pématurée. Mais avez-vous donc cru que Mlle
    Duplessis me fût moins chère qu'à vous et que je voulusse d'un bonheur qui lui aurait
    coûté le sacrifice des agréments de la vie ? Quant à moi les douceurs et les
    agréments de la vie auraient été de vivre auprès d'elle et auprès de vous, et ces
    plaisirs m'auraient rendu insipides tous les autres.Il y a deux choses que je ne puis
    croire, l'une que, du premier moment que vous avez connu mes vues, cette crainte si
    naturelle à un père que sa fille ne soit point heureuse ne vous ait pas alarmé ;
    l'autre, que votre réponse eût été celle que j'ai eu le plaisir d' entendre. Si vous
    aviez cru que le changement d'état de Mlle Duplessis la priverait des douceurs de la vie,
    ce n'était point auprès de moi qu'elle pouvait trouver ces douceurs. Je n'avais pas
    dissimulé mon peu de fortune, ni cherché à surprendre votre aveu en grossissant mes
    espérances, pour avoir la satisfaction de me rendre le témoignage que j'avais mis dans
    cette affaire toute la franchise et la délicatesse qui convient à ma profession ; j'ai
    affecté presque de décrier la fortune de mon père et j'y avois si bien réussi que vous
    m'avez dit alors : qu'aidé de votre fortune je pourrois attendre qu'une affaire d'éclat
    m'eût tiré de l'obscurité. Vous m'avez dit cela en termes bien plus forts , car vos
    expressions ont été que n'étant plus forcé de courir après un écu, je pourrois me
    livrer sans distraction à des études qui me feroient  connaître plus tard comme
    jurisconsulte si la gêne de ma prononciation était un obstacle insurmontable qui
    m'empêchat de réussir dans ma plaidoirie.Il est clair que vous ne vous flattiez pas
    alors que je pourrois former une maison à Mlle Duplessis . 

    Cependant, cette enfant bien-aimée ne vous était pas moins chère en ce moment et
    vous ne pensiez sûrement pas qu'elle perdroit les douceurs de la vie, mais vous avez
    compris qu'il y avait manière de s'arranger pour qu'il ne lui coûtât aucun sacrifice
    jusqu'au temps qui n'est pas loin où mon état me rapporteroit  10 à 12 mille
    livres. Mlle Duplessis avait-elle donc besoin pendant quelques années d'une autre maison
    que la vôtre ? J'aurais même mieux aimé qu'elle continuât de vivre au milieu de vous
    et le changement de son état en même temps qu'il m'eût rendu le plus heureux de tous
    les hommes, n'eût fait qu'ajouter pour elle aux douceurs de la vie sans qu'il lui
    coûtât aucune privation.

  








  
    	Encor que la dot que je me propose de lui donner soit
    d'une certaine consistance, vous pouvez vous rappeler que lorsque vous avez touché cet
    article , j'ai gardé le silence. Certe que pour attendre que mon état fût pleinement
    fait je n'avais pas besoin de trouver une dot  et que mon patrimoine me suffisait,
    c'est que, dans le moment actuel, ne pouvant compter que sur 3 ou 4 mille livres que
    j'obtiendrais dans l'année de mon travail ou de mon père et ces 4 mille livres jointes
    aux 3 ou 4 que vous donneriez à Mlle votre fille ne pouvant suffire à lui former une
    maison digne d'elle et de vous j'aimais mieux ne lui rien demander. Elle aurait mis dans
    la communauté mille qualités aimables ; moi, j'y aurais mis mon état et j'ose dire
    quelques talents. C'eût été un mariage sans dot comme les ouvriers, mais ceux de ce
    temps-là valaient bien ceux du nôtre, je n'ai jamais fait du mien une affaire, la seule
    dot que j'aurais demandé, c'était qu'on m'aimât, non pas autant que je fais cela est
    impossible, mais je m'assure que mademoiselle votre fille aurait été touchée de me voir
    uniquement occupé du soin d'acquitter envers elle la dette du bonheur que j'aurois
    contractée.Me déterminent à vaincre votre affection. Si ce n'était qu'une
    affection, on pourrait la vaincre, mais la plaie est plus profonde. Rappelez-vous,
    Monsieur, dans quel abattement je parus devant vous, mon était était devenu si violent
    que quoi que vous m'eussiez pu dire, il était impossible que ma douleur me serrât plus
    le coeur en sortant de chez vous que m'avait fait la crainte en y entrant. Voilà pourquoi
    encor qu'il dût m'en coûter à perdre une erreur si chère, jevous ai supplié
    d'arracher le bandeau et de déraciner mon espoir.

  








  
    	Au lieu de cela, combien ne l'avez-vous pas accru. Je
    ne sollicitaiq qu'une espérance éloignée et vous m'avez donné une espérance
    prochaine. La fortune, m'avez-vous dit, ne déterminerait point votre choix et vous ne
    faisiez point consister le bonheur dans la fortune : j'exerçais une profession honorable
    et qu'il n'était point même besoin de remplir avec un certain éclat pour vous paraître
    digne de vous appartenir ; il vous suffisait que votre fille fût aimée tendrement et
    constamment et qu'après elle votre gendre n'aimât que le travail. Qui n'eût cru à ma
    place que ce gendre c'était bien lui, vous avez fait plus ; vous m'avez invité à passer
    à votre campagne les fêtes et dimanches et vous m'avez permis, vous m'avez même averti
    de faire part à mon père de cet entretien.
  








  
    	En ce moment mon père vous a sans doute écrit et une
    partie de ma joie étoit de penser à celle qu'il ressent non pas de la dot ( celle de ma
    mère qui est encore entière malgré nos malheurs parce qu'elle a toujours été sacrée
    à ses yeux, était plus considérable), mais ce père qui m'aime avec tendresse est sans
    doute ravi, que j'aie enfin obtenue cette demoiselle Duplessis dont je lui parlais sans
    cesse depuis cinq ans, qu'il a voulu que je lui montrasse, lorsqu'il passa quelques jours
    à Paris il y a deux ans et qu'il eût dès lors demandée pour moi si la disproportion
    des fortunes lui eût permis de le faire avec bienséance. Dans ma lettre du 22 mars ce
    n'était plus de vaines conjectures et de promenades équivoques au Luxembourg que je
    l'entretenais, c'étois des discours que m'avoit tenu un père de famille n'avois-je pas
    dû faire fond et me reposer entièrement sur sa réponse ?
  








  
    	Ce serait tromper votre franchise de
    vous faire des promesses en ce moment-ci, vu l'âge peu avancé de ma fille. Si vous
    ne faites que reculer le terme de mon bonheur, j'ai bien attendu cinq ans, je puis encore
    en attendre deux et plus, mais comme je fais surtout consister le bonheur dans cette
    pensée qu'on s'aime pour la vie, je vous supplie seulement de me dire si au bour de deux
    ans et lorsque mon coeur aura été consumé peut-être par ces attachements, il ne me
    faudra point renoncer à l'habitude si douce de l'aimer. Son âge n'était pas plus
    avancé, il y a quatre jours, quand vous me donniez des espérances si prochaines. Aussi
    cette raison que vous apportez n'est pas la véritable et vous-même ne le déguisez pas.

  

  
    	Un point encore plus essentiel à vous
    observer, c'est que ce serait de ma part mettre une barrière aux partis qui, d'ici à
    deux ans, pourraient se présenter et vous faire perdre à vous-même des occasions qui
    pourraient remplir vos vues. Quant à ce qui me regarde dans cet article, de quelle
    occasion, de quelles vues pouvez-vous me parler ? Que puis-je avoir en vue, sinon d'être
    heureux, et je ne puis l'être, monsieur, qu'auprès de vous. Où trouver une famille que
    j'aime autant ? Je suis allé trop avant avec Mlle Duplessis, pour retourner jamais sur
    mes pas et si vous venez à me retirer l'espérance que vous m'avez fait concevoir vous
    aurez fait sans le vouloir le malheur de ma vie.
  

  
    	Je viens à la grande raison, que ce serait
    mettre de votre part une barrière aux partis qui peuvent se présenter d'ici à deux ans.
    Si, lorsque vous m'avez fait l'honneur de m'accorder un entretien, vous m'aviez dit cela,
    le tout aurait été fort clair et je n'avais rien à répondre. Mais, depuis que vous
    m'avez déclaré que la fortune ne déciderait point votre choix pour mademoiselle votre
    fille, et que vous ne lui rechercheriez qu'un mari qui l'aimât avec tendresse; vous
    voulez donc dire que, d'ici à deux ans, il peut se présenter des personnes qui l'aiment
    mieux que moi. S'il est ainsi, qu'il s'en présente. Toutes l'aimeront sans doute
    positivement, mais plus éperduement que moi, ce sera difficile. Et j'aurai toujours cinq
    ans d'avance.
  

  
    	Avoir motivé votre lettre, c'était me
    dire assez que vous n'aviez pas changé à mon égard et que, si je parvenais à détruire
    les motifs que vous avez bien voulu me détailler, vous reprendriez vos premiers
    sentiments. Il me semble que j'ai répondu d'une manière satisfaisante aux objections de
    M.Duplessis ; je vous conjure donc de revenir à vos premières dispositions si favorables
    et de reprendre pour moi le coeur d'un père. Je souhaiterais bien que vous et Mme
    Duplessis voulussiez m'accorder un entretien. J'achèverais de lever tous vos doutes et je
    descendrais à des détails qui ne peuvent entrer dans cette lettre : ne me repoussez pas
    de votre sein et qu'il me soit permis de vous donner à tous deux des noms auxquels mon
    coeur se refuserait si j'avais à les donner à d'autres.

    C'est avec ces sentiments que j'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et
    très obéissant serviteur.

    Desmoulins, Avocat au Parlement.

  

  

  











 





    

  
    	LES   JOURNÉES   HEUREUSES

  

  
    	A cette heure bénie du mariage, les
    époux, ivres et graves des premiers jours d'une telle félicité s'installent, heureux,
    dans cette maison de la cour du Commerce où Danton habite. Les lettres amies pleuvent
    avec des compliments et des souhaits heureux. Des abonnés des Révolutions de France
    et de Brabant envoient à Camille des vers, et pourraient dire, comme Lancival :
    " A cent rivaux, ardents à la lui disputer, Camille enlève enfin cette femme
    accomplie , Que je venais lui souhaiter ! " Le berger Sylvain reparaît, et
    rime ses versiculets en l'honneur des époux.Mais en même temps, la haine aiguise ses
    calomnies, le mensonge bave ses grossières insultes ; les gazetiers et pamphlétaires
    royalistes inventent cette infamie, atteignant à la fois un honnête homme et une
    honnête femme, que Camille " n'a épousé qu'une bâtarde de l'abbé Terray. Il
    voulait même l'épouser sur l'autel de la patrie, au Champ-de-Mars, dit un de ces
    libelles, mais la pluie qui survint le força de se marier tout bonnement à
    l'église."

  

  
    	"  Folie absurde, écrit
    Desmoulins à son père ( 3 janvier 1791), madame Duplessis n'a jamais vu l'abbé Terray ;
    son mari n'a été premier commis du Contrôle général qu'après sa mort, et sous M. de
    Clugny ; sans l'abbé Terray, il était au Trésor royal."Camille a bien envie de
    faire condamner le Journal de la Cour et de la Ville, qui publie de ces vilenies,
    à " des grosses réparations ", mais la famille Duplessis et M. Desmoulins le
    père, à son tour, lui conseillent de mépriser de telles calomnies. " Qu'est-ce que
    la bave et la sanie du folliculaire du jour et sa calomnie éphémère ? " écrit M.
    Desmoulins du fond de sa province. Camille ne pouvait-il songer du moins, cette fois, à
    la blessure profonde et éternellement douloureuse que peut faire la presse ?

    Mais Lucile apparaît, devenue femme, comme la compagne souhaitée, dévouée et
    charmante. Éprise de Camille, enthousiasmée par ses idées, entraînée par sa passion
    politique, elle partagea ses fièvres, ses espoirs, ses rêves, avant de lui demander une
    part de ses dangers. 

  

  
    	Ils s'aimaient, non seulement dans leur
    bonheur de coin du feu, mais dans la vie même du dehors, dans cette existence tourmentée
    qui plaisait à Lucile et que Desmoulins s'était faite. Nous le retrouverons plus d'une
    fois, revenant poser sur les genoux de Lucile son front brûlant, et dont les tempes
    battaient au sortir d'une redoutable séance de la Convention ou des Jacobins. 
  

  
    	
  











 




  
    	LE
      CLUB  DES  CORDELIERS

  








  
    	Camille se trompait lui-même. Il désirait toujours la
    gloire, et aussi, hélas ! cette décevante popularité à laquelle il avait trop
    sacrifié déjà. Il avait fait partie, dès sa fondation, de ce club des Cordeliers qui
    devait un jour le regarder comme tiède et contribuer à sa perte.Le club des
    Cordeliers était situé rue de l'Ecole-de-Médecine, en face de la rue de
    Hautefeuille, dans le monastère de ces moines qui furent, comme on sait, des moines
    démocratiques et mystiques, faisant voeu de pauvreté, communistes déguisés sous le
    froc.

  

  
    	Les assemblées se tinrent d'abord dans le couvent ; en
    1793, elles émigrèrent dans l'église Saint-André des Arts, - maintenant disparue -
    mais pour revenir bientôt, après une halte du Musée de la rue Dauphine ( alors rue de
    Thionville), au monastère où elles avaient pris naissance. Club vraiment populaire où
    du dehors entrait qui voulait, où la foule débordait, poussant parfois au délire
    l'orateur à la tribune. On a comparé les Jacobins à un séminaire grave, prudent,
    casuistique ; les Cordeliers pourraient être comparés à un régiment toujours armé.
  

  
    	La Révolution de la rue a rugi dans cet antre .
    Danton, Desmoulins, Marat, Fréron, Chaumette, Hébert, Legendre, Robert qui rédigera la
    pétition du Champ-de-Mars demandant la déchéance de Louis XVI, Momoro, Anacharsis
    Clootz, Vincent, Gusman, le sans-culotte grand d'Espagne, faisaient partie des cordeliers.
    Assemblage bizarre, fougueux et hostile, qui se déchirera et s'enverra mutuellement à la
    mort. La République naquit dans cette serre chaude . La devise Liberté,
    Égalité, Fraternité fut de l'invention des Cordeliers. ( juin 1791).
  








  
    	

    C.Desmoulins

    	Le 10 août y recruta ses plus énergiques acteurs. Mais
    tandis que les anciens, les vieux Cordeliers, ceux de la veille, devenaient les
    indulgents et réclamaient la clémence, les Collot-d'Herbois, les Ronsin, les
    Momoro et les Héberts se changeaient en ultra-révolutionnaires et
    rééditaient, au propre et au figuré, l'Ami du Peuple, jusqu'au moment où la hache du
    Comité de salut public les soumit à ce terrible scrutin épuratoire qui établit chez
    les Cordeliers le froide discipline de la mort.Mais l'heure n'a pas encore sonné de
    ces luttes ardentes. Camille est tout entier à la lutte par la plume et par la parole.
    M.Desmoulins le père redoute pour son fils cette allure militante et cette gloire qui
    naît ; il lui écrit:

    " On me parle de vos succès, et je n'y suis pas insensible ; mais les dangers
    que vous courez m'affectent encore davantage." 

    Camille alors, lui répond, certain de lui-même : " Vous ne vous moquerez
    donc plus de mes rêves, de ma république et de mes vieilles prédictions. Vous avez
    passé votre vie à écrire, à lutter contre les oppressions subalternes. C'était
    attaquer les branches ; grâce au ciel, nous venons de couper l'arbre ; Ne craignez pas
    d'être vous-même écrasé dans sa chute. Cet arbre ne peut tomber que sur les oisifs, et
    non sur ceux qui ont bien mérité de la patrie."

  

  
    	Quels que fussent son amour pour Lucile, sa
    joie de se voir enfin heureux et aimé, d'avoir un foyer, une compagne,une famille,
    Camille Desmoulins continuait donc à lutter, à lutter à la tribune et dans son journal.
    Et maintenant, c'était par exemple contre La Fayette qu'il portait
    ses coups les plus redoutables. " Cet hypocrite qui a sans cesse la loi sur les
    lèvres !" ou "Ce tartuffe à double épaulette." 

    Camille Desmoulins rédigeait encore les Révolutions de France et de Brabant lorsque
    le 21 juin 1791, Louis XVI essaya de fuir et fut arrêté à Varennes par le maître de
    poste Drouet, le futur conventionnel et accusé de Vendôme. La fureur de Camille est
    telle qu'il réclame déjà, dans un style indigne de lui, la mort de celui qu'il appelle
    " l'animal-roi" : " Cependant, dit-il, comme l'animal-roi est une
    partie aliquote de l'espèce humaine, et qu'on a eu la simplicité d'en faire une partie
    intégrante du corps politique, il faut qu'il soit soumis, et aux lois de la société qui
    ont déclaré que tout homme pris les armes à la main contre la nation seroit puni de
    mort, et aux lois de l'espèce humaine, au droit naturel qui me permet de tuer l'ennemi
    qui m'attaque. Or, le Roi a couché en joue la nation. Il est vrai qu'il a fait long feu,
    mais c'est à la nation à tirer. "

  

  
    	Ce n'était pas seulement avec la plume que
    Camille voulait combattre le Roi. Il nous apprend lui-même que, le 16 juillet 1791, les
    Sociétés populaires ayant rédigé une pétition à l'Assemblée nationale pour demander
    la déchéance de Louis XVI, ce fut lui qu'on envoya , en qualité de chef de la
    députation, à la Municipalité pour l'avertir de ce projet. Ce jour-là, Paris grondait.
    Au milieu de cette place Vendôme, qui deviendra bientôt la place des Piques, un orateur
    applaudi s'écriait : Plus de rois ! Le courroux grandissant, c'était le
    jugement de Louis XVI qu'on réclamait et l'arrestation de La Fayette et Bailly.Le
    lendemain, 17 juillet, devait avoir lieu au Champ-de-Mars l'anniversaire de la Fête de la
    Fédération. Ce jour-là, le drapeau rouge de la loi martiale fut déployé par l'ordre
    de La Fayette entraînant Bailly à des mesures de
    rigueur. Il y eut effusion de sang. Les harangues exaltées des orateurs populaires,
    provoquant les coups de pierres lancées par la foule surchauffée aux gardes nationaux (
    un énergumène, Fournier l'Américain, appuya même son pistolet sur la poitrine de La
    Fayette) reçurent pour réponse les roulements de tambours et les coups de feu de la
    garde nationale. La foule, venue là pour signer la pétition sur l'autel de la patrie,
    fut mitraillée et sabrée, et s'enfuit dans toutes les directions. Un nommé Provant se
    tua de désespoir. Quelques biographes ont voulu que Desmoulins ait figuré ce jour-là
    parmi ceux qui poussèrent le peuple à la lutte ; d'autres affirment, au contraire, qu'au
    lieu de se rendre au Champ-de-Mars, Camille alla dîner à la campagne avec Danton,
    Legendre et Fréron. Ce qui est certain, c'est que, le soir même, des mandats d'arrêt
    étaient lancés contre Danton et contre Camille. On empêchait les crieurs de journaux de
    débiter leurs feuilles dans les rues, et le drapeau rouge flotta pendant deux semaines
    encore au fronton de l'Hôtel de ville. 

  

  
    	La fureur des gardes nationaux avait été
    grande contre les pétitionnaires. Prudhomme raconte dans ses Révolutions
    de Paris qu'il faillit être assassiné sur le Pont-Neuf à la place de Desmoulins. Fréron,
    foulé aux pieds sur le même Pont-Neuf, n'était dégagé que par des gardes nationaux de
    sa section. Danton, poursuivi, se réfugiait à Fontenay-sous-Bois, chez
    son beau-père, tandis que Camille, le soir même,  reparaissait aux Jacobins pour
    tonner contre La Fayette et Bailly, qu'il appelait "deux archi-tartuffes de civisme
    !" Il devait d'ailleurs se mettre promptement en sûreté, non dans une cave comme
    Marat, mais chez un ami ou chez un parent. Pendant ce temps, la force armée chargée
    d'arrêter Camille, ne trouvait plus au bureau des Révolutions de France et de
    Brabant que le secrétaire de Desmoulins, son compatriote Roch Marcandier,
    qui imprimera plus tard, dans son Histoire des hommes de proie, maintes calomnies
    infâmes sur celui-ci qu'il sert aujourd'hui.

  

  
    	Pour le moment, Marcandier, dont la tête
    échauffée sentait le Guisard, essaya de résister, fit feu d'un pistolet sur
    les soldats, et, battu, malmené, fut entraîné par eux, les vêtements en lambeaux.
  

  
    
  











 




  
    	UNE
      AFFICHE  DE  CAMILLE

  








  
    	Camille était alors dans toute la fièvre de son
    amour. Lucile allait devenir enceinte. On s'imagine la joie de cet être avide de
    sensations, d'émotions, d'affections nouvelles, à l'idée qu'il allait être père. Mais
    il regrettait son journal abandonné, ces Révolutions de France et de Brabant,
    dont un continuateur déloyal avait exploité le titre. " Mon journal était une
    puissance ", dit-il à son père. En songeant qu'il l'a laissé périr, il ajoute :
    " C'est une grande sottise que j'ai faite."  Camille rêvait donc de
    refaire un journal. Il s'était lié, nous l'avons vu, avec Stanislas Fréron ,
    son collaborateur,  et des rapports fréquents qu'ils avaient entre eux était née
    une amitié vive. Fréron, celui que Lucile appellera bientôt, en riant, le lapin,
    ce Fréron qui fera plus tard de la réaction, après avoir demandé que Marie-Antoinette
    fût traînée, comme Frédégonde, dans les rues de Paris, à la queue d'un cheval entier
    ( juin 1791), Fréron, le sauveur du Midi , l'homme de Toulon, que Hébert
    traitait de muscadin , et qui devait en effet, plus tard, prendre pour
    collaborateur Martainville et pour soldats la jeunesse dorée,
    alors qu'il appelait Camille : cet enfant si naïf et si spirituel. 

  









  
    
    	Au mois d'avril 1792, Camille et Fréron,
    l'orateur du peuple, président des Cordeliers, lancèrent donc le prospectus
    d'un nouveau journal destiné à faire suite au numéro 86 des Révolutions de France
    et de Brabant ,et qu'ils appelèrent la Tribune des Patriotes.
    Camille avait , cette fois, choisi pour imprimeur un voisin, Pierre-Jacques
    Duplain, qui demeurait comme lui Cour du Commerce.Malgré les promesses
    alléchantes du prospectus, le journal ne réussit pas ; il n'eut que quatre numéros. A
    la fin de mai 1792, le journal n'existait plus. Il n'en avait pas moins eu son influence
    sur la foule, et Desmoulins avait reconquis sa situation et son autorité.

  








  
    	Une violente brochure l'avait d'ailleurs mis en
    évidence, une brochure contre Brissot, son ancien ami, celui qui lui
    avait servi de témoin lors de son mariage. Brissot  s'était déjà aliéné à demi
    l'affection de l'auteur de la France libre lorsque le rédacteur du Patriote
    français avait traité Desmoulins de "jeune homme" . Camille ne
    pardonnait pas, on le sait, à ceux qui prétendaient le régenter. 
  

  
    	Depuis la disparition des Révolutions de France et
    de Brabant, Camille, d'ailleurs éperonné par des pertes d'argent assez
    considérables, avait repris sa profession d'avocat. " Je rentre, après la
    Révolution, dans le barreau ", écrit-il à son père.En janvier 1792, il se
    présentait devant le Tribunal correctionnel, pour une dame Beffroi et un certain
    Dithurbide, négociant, accusés l'une de tenir une maison de jeu dans le passage
    Radziwill, l'autre d'être le complice de la brelandière. Ils furent condamnés
    l'un et l'autre à six mois de prison et enfermés.

    Desmoulins protestait contre cet acte arbitraire par une affiche où, sur un ton
    semi-plaisant, il prenait la défense des jeux et prétendait que " dans les forêts
    de la Gaule et de la Germanie", nos pères ( c'est une vérité historique
    incontestable) jouaient au trente et un et même au biribi leur liberté
    individuelle. 

  

  
    	Ce fut ce placard qui devait faire naître la haine
    entre Camille et Brissot, son ancien ami. Le Patriote français
    attaqua l'opinion de Desmoulins comme contraire à la morale : " Cet homme,
    s'écriait Brissot en parlant de Camille, ne se dit patriote que pour calomnier le
    patriotisme ! " Il l'accusait d'avoir fait la scandaleuse apologie des jeux de
    hasard. Camille en fut offensé, piqué au vif et il répliqua par une brochure
    envenimée. Jean-Pierre Brissot démasqué alla
    frapper au front Brissot de Warville, comme le caillou aiguisée d'une fronde. Jamais
    Camille n'avait été plus violent, plus virulent. 
  

  
    	Il inventa contre Brissot le verbe brissoter,
    comme Aristophane avait inventé contre Socrate le verbe philosopher. Le malheur
    est, hélas ! que cette brochure irritée et haineuse aura une suite, avant un an, une
    suite terrible, sinistre, et qu'après avoir écrit Jean-Pierre Brissot démasqué,
    Desmoulins publiera, en 1793, son Fragment de l'histoire secrète de la
    Révolution, où les Brissotins, les Girondins sont attaqués et déjà
    voués à la condamnation qui les attend. 
  

  
    	Ce sont là de ces douloureux écrits qu'on voudrait
    arracher de l'oeuvre d'un tel homme, de ces pages chargées de sarcasmes que Desmoulins
    regrettera un jour amèrement, en jetant du fond de sa prison, un dernier regard navré
    sur ses "écrits trop nombreux" . 
  








  
   
    	Mais pour l'heure, Camille était heureux.
    Son adorée Lucile allait lui donner un fils. Il y avait, autour de ce jeune ménage,
    comme un rayonnement de gaieté et d'amour. Logés au N°1 de la rue du
    Théâtre-Français, les deux époux avaient pour voisins M. et Mme Danton
    qui habitaient la cour du Commerce. Les deux ménages se faisaient volontiers visite,
    quoique Desmoulins subît plutôt cependant, à cette époque, l'influence de Robespierre.
    Stanislas Fréron , Fréron-Lapin, venait fréquemment cour
    du Commerce, et Brune, le futur maréchal de France, alors membre des
    Cordeliers, instruit, qui avait  déjà publié en 1788 un ouvrage, Voyage
    pittoresque et sentimental dans plusieurs provinces occidentales de France. D'autres
    encore faisaient partie de ce cercle intime que brisera la mort. Madame Duplessis
    s'y montrait parfois avec sa seconde fille, Adèle, que Robespierre
    voulut un moment épouser. 

  

  
    	Ils aimaient, ces êtres farouches. Ils
    souriaient au milieu de leurs préoccupations et de leurs épouvantes. Camille surveillait
    sa femme enceinte et se sentait déjà l'impatience d'avoir un fils. Il se blottissait,
    pour ainsi dire, dans la possession de son bonheur. A cette époque, M.Desmoulins
    le père lui demandait s'il ne pourrait pas acheter le petit bien patrimonial de
    Guise, la maison où Camille, ses frères et ses soeurs, étaient nés. M.Desmoulins, en
    effet, se sentait légèrement pressé par le besoin, et il parlait de vendre la demeure,
    déjà hypothéquée. " Comment voulez-vous, répondait Camille, que dans un
    moment où tout est renchéri plutôt de la moitié que du tiers, avec quatre mille francs
    de rente je puisse acheter un bien de trente mille francs ? Votre maison, la maison
    natale, m'est chère ; personne ne connaît mieux que moi le plaisir qu'éprouva Ulysse en
    voyant de loin la fumée d'Ithaque ; mais avec quatre mille francs qui, dans la
    circonstance présente, ne valent guère plus de deux mille livres de rente, comment
    pourrais-je acheter une maison de trente mille livres ?"

     

  

  
    	Celui qui devait rester éternellement,
    pour l'histoire, le petit Horace, le fils de Camille, que
    Robespierre allait tant de fois faire sauter sur ses genoux, Horace-Camille
    Desmoulins naquit le 6 juillet 1792. Le 8 juillet, Camille Desmoulins le
    présentait à la Municipalité, suivi de Laurent Lecointre ( de Versailles) et d'Antoine
    Merlin ( de Thionville), députés à l'Assemblée nationale. Bientôt, Camille écrira
    à son père, à propos d'Horace : " Il est allé aussitôt en nourrice à
    l'Ile-Adam ( Seine-et-Oise), avec le petit Danton." Lucile, sans doute, était
    trop frêle pour le nourrir. Elle eût, certes, éprise de Rousseau comme elle l'avait
    été, suivi les leçons de l'auteur d'Emile , mais il est probable que Camille,
    plus voltairien que disciple de Jean-Jacques, détourna sa femme du projet de devenir
    nourrice.

  

  
   
  











 




  
    	LA
      COUR  ET  LA  NATION

  








  
    	Malgré la joie d'être père, Camille avait alors des
    préoccupations pécuniaires qui l'atteignaient autant que ses parents de Guise.
    Il se voyait en effet à la veille de perdre une partie considérable de la dot de Lucile,
    placée, comme on disait alors, sur le Roi. Il se sentait, en outre, un peu
    atteint par l'insuccès de sa Tribune des Patriotes. Au moment
    où il eût voulu tenir en main une plume plus acérée, la caricature s'acharnait contre
    lui, et ses ennemis ne désarmaient pas devant son foyer. Comment un
    tempérament pareil à celui de Camille eût-il pu demeurer maître de lui-même devant
    certaines attaques et en des heures semblables à celles que la France traversait alors ?
    La lutte entre la Monarchie et la Révolution était désormais engagée d'une façon
    implacable.

    Après avoir hésité, le roi suivait décidément les déplorables avis de ceux qui le
    poussaient à la réaction. On répétait, on commentait de tous côtés ce mot de la
    reine: " Bientôt, tout le tapage cessera." Parler ainsi de tapage,
    c'était le déchaîner. La cour fit plus que parler, elle agit. Le Roi congédia trois
    membres de son ministère, les trois Girondins, qu'il désigna à Dumouriez comme trois
    "factieux insolents". - Ma patience est à bout, dit-il.

  








    La réponse de la Gironde ne se fit pas
    attendre: " La terreur, dit Vergniaud en montrant les
    Tuileries, est souvent sortie de ce palais: eh bien ! qu'elle y rentre au nom de la
    loi !" Et Legendre, se faisant l'interprète de la grande
    voix de Danton: " C'est aux Tuileries, dit-il dans la brasserie de Santerre,
    qu'il faut aller demander le rappel des ministres patriotes !" On alla donc
    aux Tuileries. Ceux qui s'y rendirent s'appelaient des " pétitionnaires." Ils
    étaient 20 000.  Cette foule armée avec le colossal Saint-Huruge
    à sa tête , défilait d'abord dans l'Assemblée, puis pénétrait dans les Tuileries,
    emplissait les appartements et s'y roulait comme un fleuve.

  
  








  
    	Des femmes hâves, décharnées, entouraient la Reine.
    Marie-Antoinette, pâle et impassible, opposait le dédain aux injures. Le Roi,
    flegmatique, disait : "Je n'ai pas peur, j'ai reçu les sacrements."

    Quelqu'un avait coiffé le front du petit dauphin d'un bonnet de laine rouge.
    Pétion, le maire de Paris, lui enleva en disant : " Cet enfant
    étouffe." Le Roi aussi étouffait, et à son tour il se coiffait du bonnet phrygien.
    Les troupes fidèles au Roi n'osaient bouger, de peur d'atteindre le souverain, de changer
    le désordre en massacre.Isnard, Vergniaud, puis Merlin de Thionville, puis Pétion,
    vinrent enfin délivrer le Roi.

    A huit heures du matin, le palais était vide, et Louis XVI jetait à ses pieds avec
    indignation le bonnet rouge qu'il avait encore sur la tête.
  

  
    	Camille, à cette heure, était tout
    entier au mouvement, à la fièvre de Paris.Il écrivait  alors à Lucile,
    en ce moment à Bourg-la-Reine, chez Madame Duplessis :" Ma bonne Lucile, ne
    pleure pas, je t'en prie, de ne pas voir ton bon ami, monsieur Hon ( Nom que Lucile
    donnait à Camille qui, nous l'avons dit, bégayait un peu et commençait ses phrases par
    un hon, hon. ) Il est dans la révolution jusqu'au col. Comme tu
    aurais été bien aise de me voir aujourd'hui dans la cavalcade de la municipalité !
    C'est la première fois que je fais un rôle en public. J'étais fier comme don Quichotte.
    Cependant, j'avois mis en croupe mon bon Rouleau ( petit nom que Camille
    donnait à Lucile) , ma poule à Cachan ( allusion à une poule entourée
    de ses poussins, qu'ils avaient vue en passant à Cachan) 

    Mon Dieu !  ne m'aime donc pas tant, chère amie, puisque cela te fait tant de mal !
    J'ai dîné aujourd'hui chez Robespierre, où j'ai bien parlé de Rouleau, mon pauvre
    Rouleau, mon bon diable. 

    Maintenant, j'achève mon discours, car on me donne la parole pour le lire mardi à la
    municipalité. J'ai déjà effrayé furieusement les rentiers du Conseil général par
    quelques mots que j'ai dits hier à la tribune, où j'ai été fort applaudi. Aujourd'hui,
    j'ai consacré la journée à proclamer sur mon cheval, au milieu de trois mille gardes
    nationales et de vingt pièces de canon, le danger de la patrie. Demain, je ......(lacune)
    ....... Je n'ose parler de ton petit , de peur de te faire venir les larmes aux
    yeux. Il est onze heures du soir. Je t'écris afin que tu aies demain la lettre ; je vais
    me coucher, mais tu ne me tireras point par l'épaule ; tu ne passeras point ton bras
    autour de mon col ; je vais me dépêcher de faire mon discours pour voler dans tes
    pattes.

    Adieu, mon bon ange, ma Lolotte, mère du petit lézard. Embrasse pour moi Daronne (Petit
    nom qu'il donnait à sa belle-mère. Daronne, en argot parisien signifie patronne.)
    et Horace ( son fils). 

  








  
    	A cette heure, pour Camille, il y avait donc guerre
    ouverte. Le duel se préparait. Autour de lui, le roi préparait ses fidèles, les
    derniers combattants de la monarchie expirante, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas et
    ses Suisses. Il envoyait à ses gentilshommes des cartes bleues qui signifiaient :
    Venez ! Il comptait et recontait le nombre de gens dévoués dont il pouvait
    disposer. Pauvre Louis XVI ! Ce dernier combat était perdu d'avance. La force des choses
    était contre le Château. Un soir, un soir d'orage, le crépuscule venu, tandis que
    Louis et la Reine songeaient, un chant inconnu, superbe, effrayant, grandiose, avait
    éclaté dans la nuit. Le Roi était demeuré étonné, la Reine avait tressailli. Ce
    qu'ils entendaient là, ils ne l'avaient jamais entendu. C'était quelque chose d'inouï
    et d'irrésistible, une immense menace, le cri d'une nation poussée à bout, le coup de
    clairon d'un peuple qui s'arme, l'appel de la liberté et de la délivrance, le
    hennissement victorieux du coursier trop longtemps dompté qui se relève et secoue ses
    maîtres, c'était le grand refrain national, la grande chanson de la FRance libre,
    c'était la Marseillaise.

  

  
    	La Marseillaise,
    ce chant de la Révolution en armes, comme le Chant du départ
    en est l'hymne de gloire pompeux, comme le ça ira en est le
    rugissement sinistre ; La "Marseillaise" faite pour la frontière, le
    "Chant du départ" pour le Champ-de-Mars et le "ça ira" pour le
    ruisseau. 

    Que dut penser la Reine à ces accords farouches ? Ce n'était plus , pour elle, le
    souvenir du clavecin entendu à travers les pins de Schönbrunn, ce n'étaient plus les
    airs suisses du Pauvre Jacques à Trianon, ce n'était plus la romance de
    Rousseau, le Devin du village, ou les hymnes royalistes de Grétry. C'était la
    marche militaire que chantaient en entrant à Paris les fédérés de Marseille et qu'ils
    venaient lancer, en faisant trembler les vitres du château, sous les fenêtres des
    Tuileries :   

    Allons, enfants de la Patrie, 

    Le jour de gloire est arrivé !

  

  
    	Marie-Antoinette et Louis XVI se sentirent perdus, dès
    ce soir d'août. Et pourtant, chose incroyable, ce furent le Roi et les siens qui
    commencèrent l'attaque. Les gardes du corps insultaient les députés, menaçaient les
    tribuns du peuple.

    Ce fut le rejet du décret d'accusation demandé contre La Fayette, accusé d'avoir voulu
    enlever l'Assemblée nationale, qui fit tout déborder. Dans la nuit du 9 août 1792, à
    minuit, le tocsin sonna. C'était le signal. On raconte que pendant cette lutte terrible,
    un homme, un maigre et jaune jeune homme, en habit militaire râpé, l'�il brillant,
    les traits contractés, regardait à la fois, en hochant la tête, et les Tuileries, où
    personne ne devait plus rentrer, et ce peuple ivre de joie qui ne devait désormais plus
    avoir de maître. Celui-là s'appelait Napoléon Bonaparte.
  

  
   








  
    	Camille,
    Secrétaire général de la Justice

  








  
    	Quel avait été, pendant cette journée, le rôle de
    Camille et des siens ? Nous avons, sur ce point, un document unique, fiévreux, tout
    palpitant de terreurs, d'angoisses, d'espérances, d'amour : c'est l'extrait du Portefeuille
    de Lucile Desmoulins, daté du 12 décembre, et où elle raconte, avec une éloquence
    poignante, tout ce qu'elle a éprouvé durant ces heures sombres. Le jeudi 9 août,
    Lucile, revenue de la campagne depuis la veille, jetait sur son carnet les lignes
    suivantes, qui contrastent si fort, par la vérité de l'émotion, avec les rêveries
    vagues de ses années de jeune fille :
  

  
    	" Qu'allons-nous devenir ? Je n'en puis plus.
    Camille, ô mon pauvre Camille, que vas-tu devenir ? Je n'ai plus la force de respirer.
    C'est cette nuit la nuit fatale. Mon Dieu ! S'il est vrai que tu existes, sauve donc des
    hommes qui sont dignes de toi ! Nous voulons être libres. O Dieu , qu'il en coûte !

    Le 8 août, je suis revenue de la campagne. Déjà, les esprits fermentaient bien fort. On
    avait voulu assassiner Robespierre. Le 9, j'eus des Marseillais à dîner ; nous nous
    amusâmes assez. Après le dîner, nous fûmes tous chez M.Danton. La mère pleurait :
    elle était on ne peut plus triste, son petit avait l'air hébété; Danton était
    résolu. Moi je riais comme une folle. Ils craignaient que l'affaire n'eût pas lieu. -
    Mais peut-on rire ainsi ! répétait Madame Danton.- Hélas ! répondis-je, cela me
    présage que je verserai des larmes ce soir.Bientôt, je vis chacun s'armer. Camille,
    mon cher Camille, arriva avec un fusil. Cependant, ne voulant pas montrer tant de
    faiblesse - elle pleurait - et dire tout haut à Camille que je voulais pas qu'il
    se mêlât de tout cela, je guettais le moment où je pouvais lui parler sans être
    entendue, et lui dis toutes mes craintes.Il me rassura en disant qu'il ne quitterait pas
    Danton. 

    J'ai su depuis, - ajoute Lucile avec un certain orgueil conjugal et une crainte mal
    dissimulés - j'ai su depuis qu'il s'était exposé."

  








    Fréron, décidé à combattre, ne
    demandait qu'à mourir. " Je suis las de la vie" disait-il. Chose étrange,
    c'est pourtant lui qui survivra de ce groupe d'hommes prêts à combattre. Vingt mois
    après, ils seront morts ; lui survivra. 

    Danton, se couchant un moment, partit enfin dans la nuit pour l'Hôtel de ville. "Le
    tocsin des cordeliers sonna, dit Lucile ; il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes,
    à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale
    cloche. "

    Madame Danton était là, près d'elle, accablée aussi et songeant. De temps à autre,
    dans la nuit, des messagers venaient donner aux pauvres femmes quelques nouvelles vagues,
    tantôt consolantes, tantôt alarmantes. 

    A une heure du matin, Camille entra. Il s'endormit un moment sur l'épaule de Lucile, puis
    il repartit bien vite.  

  
  








    Et, en effet, avec Danton, il s'occupait
    d'adresser à la magistrature de France une circulaire pour protester contre les abus,
    organiser la justice, c'est-à-dire fonder véritablement le droit en France. 

    Il n'oublie point cependant que les Guisards ont raillé jadis ses espérances.

    " La vésicule de vos gens de Guise si pleins d'envie, écrit-il à son père, va
    bien se gonfler de fiel contre moi, à la nouvelle de ce qu'ils vont appeler ma
    fortune.Fortune qui n'a fait que me rendre plus mélancolique, plus soucieux, et me faire
    sentir plus vivement tous les maux de mes concitoyens et toutes les misères
    humaines."Un an plus tard, las de cette puissance éphémère, éc�uré et
    affecté par le spectacle des déchirements publics, il poussera, à cette même date du
    10 août, un soupir profond, et son rêve, son désir, son espoir, ses v�ux se
    tourneront vers cette petite ville de Guise, qu'il raille en 1792, qu'il
    enviera en 1793, et nous l'entendrons s'écrier alors :" Que ne puis-je être aussi
    obscur que je suis connu ! O ubi campi Guisiaque ! Où est l'asile, le souterrain
    qui me cacherait à tous les regards, avec ma femme, mon enfant et mes livres ? "

    

  
    	Les deux femmes, demeurées
    seules, essayent alors de déjeuner, de lire, d'oublier. Tout à coup Lucile, écoutant,
    dit: " On tire le canon !" Madame Danton prête l'oreille, entend, pâlit, se
    laisse aller et s'évanouit. " Je la déshabillai moi-même, dit Lucile ; j'étais
    prête à tomber là, mais la nécessité où je me trouvai de la secourir me donna des
    forces. Elle revint à elle."

    Enfin, Camille revient. Le peuple était victorieux. Camille avait vu tomber la tête du
    journaliste Suleau. Lucile écrit : " Suleau a eu la tête coupée, On l'a promenée
    dans Paris. Camille lui a dit : Mon cher, tu veux te battre pour le Roi, demain tu
    seras pendu. Camille n'a dit que trop vrai."

    Le 11, par précaution, Camille et Lucile couchaient rue de Tournon, chez Robert, un ami.
    " Le lendemain, 12, en rentrant, j'appris, dit Lucile, que Danton était
    ministre..." 

  

  
    	Camille, qui, dans cette journée du 10,
    avait harangué et guidé les faubouriens, devint, comme dit Danton, secrétaire général
    du ministre de la Justice par la grâce du canon. "Si j'eusse été vaincu,
    disait hautement Danton à l'Assemblée nationale, je serais criminel." Il
    triomphait. La section des Quinze-vingts déclarait que, comme Gorsas, Prudhomme et Carra,
    Desmoulins avait bien mérité de la patrie.

    Camille prit son rôle au sérieux, et son premier mot est celui-ci :"Il nous reste
    à rendre la France heureuse et florissante autant que libre. C'est à quoi je vais
    consacrer mes veilles !" 
  

  
  








  
    	Il souhaitera revoir ces rives bénies
    et salutaires de l'Oise, comme lui écrit son père, et les eaux de la
    fontaine de Saint-Martin-la-Bussetière, et les belles percées du bois
    de Fay, "Qui sont l'ouvrage du cousin Deviefville."

    Le pourra-t-il ? Nommé par le Conseil exécutif ( le 15 septembre 1792)
    pour inspecter Laon, Soissons et Guise, et vérifier si les dénonciations faites contre
    les juges de chacune de ces villes méritent d'être prises en considération par le
    ministère de la Justice, il déploiera, selon les conseils de son père, les
    qualités qui sont propres à cette administration. Nobles et simples paroles de ce
    père, dont la tendresse est jalouse comme celle des amants, dit-il. La situation
    nouvelle de son fils, loin de l'éblouir, l'effraye un peu. 

  

  
    	" Je préfèrerais vous voir
    paisible possesseur de mes places et le premier de vos concitoyens dans votre ville natale
    !" Mais puisqu'il faut accepter les choses accomplies, M.Desmoulins envoie ses
    conseils : " Joignez à votre popularité connue cet esprit d'intégrité et de
    modération que vous aurez souvent occasion d'y développer ; dépouillez-vous de celui de
    parti, qui vous y peut-être élevé, mais qui pourrait ne pas vous y maintenir. Avec la
    droiture que je vous connais et la modération que je vous prêche, on va loin, même dans
    le poste le plus scabreux !"

    Trop scabreux, encore une fois; O les champs de Guise, le carillon des jours
    d'enfance, et cette mère qui partage tous les sentiments de M.Desmoulins, comme Camille
    les regrette ! Comme il a soif de les revoir ! 

  

  
   









  
    	LA
      CONVENTION

  








  
    	La Convention nationale et souveraine devait être la
    résultante même de la journée du 10 août. Dès le dimanche 26 août, les assemblées
    primaires s'étaient réunies pour nommer des électeurs en nombre égal aux élections
    dernières : ces électeurs allaient, le dimanche suivant, 2 septembre, procéder ensuite
    à l'élection des députés de la Convention nationale. 

    La distinction des Français entre actifs et non actifs, consacrée par
    la Constitution de 1791, fut supprimée, et les seules conditions à remplir pour être
    admis aux assemblées électorales furent d'être Français, âgé de 21 ans, domicilié
    depuis un an, vivant de son revenu ou du produit de son travail. Etaient seuls exceptés
    ceux qui étaient en état de domesticité.Camille était tout naturellement désigné
    au choix des électeurs, il était populaire et aimé. Une seule chose pouvait lui nuire,
    l'éclat même de son talent. 

  







On pouvait craindre qu'un satirique aussi
    étincelant ne fût un législateur un peu léger. Il fallut deux tours de scrutin pour
    que Camille Desmoulins fût proclamé député de Paris. Le samedi 8
    septembre 1792, au second tour, sur 677 votants, la majorité absolue étant 339 voix,
    Camille obtint contre Kersaint, son adversaire, 465 voix. Il était élu. Il allait
    siéger dans cette Convention nationale qui comptait 749 membres. 

    Ce fut le lundi 20 septembre, que sous la présidence du vieux Philippe Rühl, député du
    Bas-Rhin, octogénaire et hydropique, la Convention se réunit pour la première fois. 
  






    
   La fatalité voulut
    que l'homme qui eût pu sauver, féconder, pondérer la Révolution, fût aux yeux des
    Girondins " l'homme de Septembre", et que Danton portât le poids du crime de la
    foule. On ne saurait ici suivre les diverses phases de ces luttes qui entamèrent,
    d'abord, décimèrent ensuite, discréditèrent enfin la Convention nationale. Cette
    histoire est celle d'un homme, et non d'une époque. 

    Lorsque la Convention frappa le roi, Camille Desmoulins, qui vota la mort du roi, crut
    devoir mêler la facétie à la condamnation, et il souleva de violents murmures en
    motivant ainsi son vote :" Manuel, dans son opinion du mois de novembre, a dit : Un
    roi mort, ce n'est pas un homme de moins. Je vote pour la mort, trop tard peut-être pour
    l'honneur de la Convention nationale."
    L'épouvantable pamphlet ! Et, comme
    Desmoulins en sera châtié lorsqu'il verra se retourner contre lui les accusations qu'il
    formule contre les Girondins, et quand, après les avoir accusés d'une conspiration
    orléaniste et anglo-prussienne, il sera, avec Danton, frappé de mort pour avoir été
    l'ami du duc d'Orléans et la fauteur d'une imaginaire restauration monarchique !En
    politique, tout se tient. Les Girondins, épris de liberté, avaient commis la faute de
    demander la mise en accusation de Marat, sans calculer que la popularité de cet avocat
    sinistre des vieilles haines populaires leur renverrait Marat absous et grandi par le
    verdict du Tribunal révolutionnaire. Le triomphe de Marat avait été le premier échec
    violent de la Gironde. Quel homme parut plus puissant que l'Ami du Peuple - son
    mauvais génie - après un tel acquittement ?

  
    	Quel étonnement de voir réuni, dans ce
    palais des Tuileries, devenu édifice national, tout ce que la France comptait de plus
    ardent, de plus généreux, de plus terrible, de plus patriotique ; tant d'idées, tant
    d'espoir, tant d'utopies, tant de dévouement à la patrie ! Le canon grondait dans la
    France envahie. L'émeute hurlait dans la rue, la Champagne était aux Prussiens, Longwy,
    Verdun avaient succombé, et les pavés, autour de l'Abbaye, étaient rouges encore des
    massacres du 2 septembre. 

    Que d'�uvres à accomplir ! Quelle carrière de gloire ! La République à créer,
    les lois, les arts, le commerce, l'industrie à revivifier, enfin "le peuple à
    faire". - Le Peuple à faire ! Grand mot de Camille, qui
    est tout un programme et qui reste encore à remplir.  
  

  
    	Qui donc empêcha ce résultat d'être
    atteint ? Pourquoi, malgré ses prodiges, la Convention eut-elle pour conclusion cette
    tyrannie militaire : l'empire ?

    Pourquoi, malgré ses déchirements tragiques, a-t-elle, de fond en comble, renouvelé le
    monde ? Redoutables questions. Notre temps persiste à les poser. Fiévée,
    dans un livre plein d'idées justes mêlées à quelques erreurs, a voulu expliquer que la
    Révolution aboutit fatalement à la dictature, parce que les opinions s'y
    trouvaient opposées aux intérêts. Ce qui explique plutôt les drames terribles
    dont cette assemblée fut à la fois le théâtre et la victime, c'est l'ignorance où se
    trouvaient ces hommes et de leurs adversaires et de leurs propres amis. Ils faisaient pis
    que se méconnaître, ils ne se connaissaient pas. Ils se soupçonnaient et se
    déchiraient comme dans les ténèbres. Quelque chose d'effaré planait sur eux: la peur
    et l'ignorance. Ignorance de tout et peur de tout, et cependant cette terreur poussait
    cette poignée d'hommes à des actes éternellement admirables de courage, et la lâcheté
    se faisait héroïsme aussi rapidement que la témérité se faisait vilenie.

  

  
    	Il y eut tout d'abord
    un malheur horrible, quelque chose d'épouvantable et de sinistre : Septembre. Les
    massacres des Carmes, de l'Abbaye et de la Force devaient à jamais séparer des hommes
    faits pour s'unir, les Dantonistes et les Girondins. Jamais, les amis de Brissot
    et de Vergniaud ne pardonnèrent à Danton cette affreuse journée où
    des travailleurs armés de sabres, de faux et de massues à battre le plâtre,
    égorgeaient ou assommaient des prisonniers, des prêtres, des femmes. Que Danton ait
    "organisé", comme on l'a affirmé, les massacres de Septembre, l'histoire dit
    non. Que Camille Desmoulins ait pris part au forfait, comme l'ont imprimé tant
    d'écrivains royalistes, c'est ce qui est absolument faux. " Mais il fit sauver
    l'Abbé Bérardier, son ancien principal au collège Louis-le-Grand ; mais il lui envoya
    un sauf-conduit dans sa prison." Cela prouve simplement qu'il voulut rendre la
    liberté à son ancien professeur ; mais cela ne prouve pas qu'il fût même dans le
    secret du massacre. 
  

  
    	Quel est le principal
    accusateur de Camille en cette affaire ? C'est ce Roch Marcandier , son
    compatriote, son ancien secrétaire, son obligé, qui, après avoir collaboré à ses
    numéros les plus violents, se tourne contre lui, l'attaque et le calomnie. Un autre témoin à charge est ce Peltier , l'ancien
    directeur des Actes des Apôtres, qui , dans son Histoire de la Révolution
    du 10 août, accuse nettement Danton et ses deux secrétaires, Camille Desmoulins et
    Fabre d'Eglantine. Mais le témoignage de Peltier est plus que suspect ; il déteste
    Camille, il le calomnie jusque dans sa femme. L'occasion était trop belle pour la laisser
    échapper. Lorsqu'un crime est anonyme, ou multiple, comme Septembre, on a toute facilité
    pour en accuser ceux-là même qui en sont innocents. 

  

  
  

  
    	C'est
    en de telles circonstances qu'on eût souhaité que Lucile apprît à Camille à modérer
    sa nature toujours prête à quelques traits excessifs et que la femme aimée lui eût
    enseigné avec la modération et la fermeté, une certaine netteté d'attitude plus proche
    de la dignité. Mais Camille, médiocre orateur et partant ne faisant guère figure à la
    tribune de la Convention ( il faisait partie du Comité de correspondance, et s'y trouvait
    mieux à sa place), Camille dépité de demeurer au second plan, voulait sans doute, par
    de tels éclats, maintenir sa popularité, sa réputation d'impitoyable frondeur. 

    Quant à Lucile, elle-même se laissait entraîner à des écarts de pensée,
    d'imagination, et on a bien la preuve de l'exaltation de ses idées dans certaines pages
    tombées alors de sa plume féminine.

  

  
    	C'est ainsi qu'elle écrit, à propos de
    Marie-Antoinette bientôt accusée comme Louis XVI, et plus encore inutilement encore
    immolée que lui :" Ce que je ferais si j'étais à sa
    place."

    "Si le destin m'avait placée sur le trône, si j'étais Reine
    enfin, et qu'ayant fait le malheur de mes sujets, une mort certaine, qui serait la juste
    punition de mes crimes, me fût préparée, je n'attendrais pas le moment où une populace
    effrénée viendrait m'arracher à mon palais pour me traîner indignement au pied de
    l'échafaud, je préviendrais ses coups, dis-je, et voudrais en mourant en imposer à
    l'univers entier.

    Je ferais préparer une vaste enceinte dans une place publique, j'y ferais dresser un
    bûcher et des barrières l'entoureraient, et trois jours avant ma mort je ferais savoir
    au peuple mes intentions ; au fond de l'enceinte et vis-à-vis le bûcher je ferais
    dresser un autel.

    Pendant trois jours j'irais au pied de cet autel prier le grand maître de l'univers ; le
    troisième jour, pour expirer, je voudrais que toute ma famille en deuil m'accompagnât au
    bûcher ; cette cérémonie se ferait à minuit, à la lueur des flambeaux." 

  

  
    	Ce n'était donc point Lucile qui pouvait
    ramener et maintenir Camille dans la voie grave. Cette jeune fille souriante, qui sut
    mourir comme une Romaine, vécut en Athénienne, honnête, aimant, - plus que cela,
    adorant - son mari ; mais ne sachant ni le conseiller, ni le modérer. 
  

  
    	C'est ainsi qu'en mai 1793, Camille,
    poussé par Robespierre, publiait son Histoire des Brissotins ( Fragment de
    l'Histoire secrète de la Révolution). Dans la lutte engagée entre la
    Gironde et la Montagne, il prenait contre la Gironde un parti décisif. Jamais son style
    n'avait été si féroce. Il parlait de la scélératesse de Brissot, de l'hypocrisie
    de Roland, de la complicité de Gensonné avec Dumouriez, de la vénalité de Guadet,
    et , pour arriver à "la poule au pot pour tout le monde", comme il
    dit, il proposait le vomissement des Brissotins hors du sein de la Convention et
    les amputations du Tribunal révolutionnaire. 
  

  
  








    La Gironde devait payer cher sa fausse
    attaque contre Marat, ainsi terminée par une mise en  liberté triomphale. 

    Pourtant, ce ne fut point Marat, mais Robespierre, qui porta à la Gironde les plus rudes
    coups, et Camille, pour le moment, plus dominé par Maximilien que par Danton, plus
    Jacobin que Cordelier, tient la plume tandis que Robespierre dicte... ou conseille. De
    là, l'Histoire des Brissotins, assemblage de calomnies et de menus propos.Le pamphlet
    cruel eut un succès énorme. Il s'en débita plus de quatre mille. Il fut - et Camille
    s'en vante ( lettre à son père) "le précurseur de la Révolution du 31
    mai, il en fut le manifeste." En effet, l'Histoire des
    Brissotins servit à précipiter la chute de la Gironde. Et Camille, en rédigeant
    ensuite l'Adresse des Jacobins aux départements sur l'insurrection du 31 mai,
    croyait encore avoir rendu service à la République. 
 
 

   On dit qu'un soir de ce lugubre été de
    1793, Danton et Camille Desmoulins, remontant jusqu'à
    la Cour du Commerce, longeant la Seine par le quai des Lunettes, et songeant à ce 31 mai
    qui devait finir par le 31 octobre, Danton indiqua tout à coup à Camille le grand fleuve
    dans lequel le soleil couchant, derrière la colline de Passy, reflétait ses rayons
    rouges, si bien qu'il semblait rouler quelque chose de sanglant . " Regarde, dit
    Danton , vois que de sang ! La Seine coule du sang ! Ah ! c'est trop de sang versé !
    Allons, reprends ta plume, écris et demande qu'on soit clément; je te soutiendrai
    !"Le réveil de Danton devait être un cri de clémence. 
 

  
    
    
  

  
    	Un coup de foudre lui dessila les yeux, au
    bruit du couteau de  Sanson tombant lourdement sur les têtes des Brissotins. Quoi !
    Boyer-Fonfrède, Ducos, Isnard, Girey-Dupré, Carra, Valazé, voilà ceux qu'il avait
    voulu que la Convention vomît ? Eh bien, c'en était fait. Mais on ne joue pas
    avec la dénonciation. L'étourderie sinistre de Camille devait lui peser bientôt comme
    un remords. On ne devait pas s'arrêter à l'épuration, on devait aller jusqu'au
    sacrifice. 
  

  
    	Camille, qui aurait voulu
    sauver les Girondins, assista à leur condamnation. Danton aussi les eût
    volontiers arrachés à la mort, et Bazire, l'honnête Bazire, que Chabot
    entraînera dans sa chute, cachait leur dossier au Comité de sûreté générale, comme
    si dérober les noms des accusés c'eût été sauver leurs têtes.

  

  
    	Lorsque la condamnation fut
    rendue ( 31 octobre), Camille, pâle, tout en pleurs, s'écria, se frappant la poitrine et
    le front: " Ah ! malheureux, c'est moi, c'est mon Histoire des Brissotins
    qui les tue ! Et ils meurent républicains ! " Devant l'accusation de Fouquier-Tinville,
    Camille effaçait, voulait effacer son mensonge avec ses pleurs. Ainsi, le remords venait.
    Il pleurait maintenant sur ces pages, et ses larmes coulaient, amères mais inutiles. 

  

  
    
  








  
    	Danton voulut, demandant un congé, aller se reposer à
    Arcis. La lassitude était venue, les reins du colosse pliaient. 

    Lui aussi, Camille Desmoulins était las. Avant même la mort des Girondins, il avait
    ressenti le remords et l'accablement. Dès le 10 août 1793, il semble envier, dans la
    lettre qu'il écrit à son père, la mort de son frère tombé en combattant pour la
    patrie. La vie, si heureuse jusqu'ici, cette charmante vie entre Fréron, Brune,
    Mme Duplessis, Lucile, lui apparaît sombre et pleine de pressentiments funestes.
    
  

  
    	Trop longtemps, il a été fou, heureux, éperdument
    heureux. Il a vu Fréron-Lapin jouer avec des lapins du jardin, Patagon
    ( c'était le surnom de Brune dans ce groupe jeune et souriant) errer sous les arbres de
    Bourg-la-Reine avec Saturne ( Duplain, de la Commune).Le lapereau
    ( le petit Horace), la belle-maman Melpomène , les folies dans
    les jardins, alors que Lucile, l'être indéfinissable, jetait
    des potées d'eau à Fréron qui riait, tout cela est loin ! Pauvres éclats de
    rire d'autrefois ! Camille ne les entendra plus. Il a peur maintenant de perdre son fils,
    " cet enfant si aimable et que nous aimons tant."
  

  
    	" La vie, dit-il, est si mêlée de maux et de
    biens en proportions, et depuis quelques années le mal se déborde tellement autour de
    moi sans m'atteindre, qu'il me semble toujours que mon tour va arriver d'être
    submergé."

    Camille est père, époux et ami. Lui qui attaquait hier, il défend aujourd'hui, il prend
    la défense du général Dillon, détenu aux Madelonnettes. 

    " Tout le monde a eu son Dillon", devait-il dire plus tard au tribunal,
    lorsqu'on lui reprocha sa liaison avec ce royaliste convaincu ou déguisé, ancien
    cavalier-servant de Marie-Antoinette, et qu'on a pu accuser d'avoir dénoncé aux
    Prussiens les mouvements du brave et malheureux Custine en 92. Un de ses interlocuteurs au
    tribunal osera lui dire :

    - Mais connaissez-vous bien Dillon ? Desmoulins de répondre
    :

    - Il faut que je le connaisse pour m'être fait de si rudes affaires à son corps
    défendant.

    - Votre femme le connaît mieux que vous.

    - Bon ! que voulez-vous dire ?

    - Je crains de vous affliger.

    - N'ayez peur.

    - Votre femme voit-elle souvent Dillon ? 

    - Je ne crois pas qu'elle l'ait vu quatre fois en sa vie.

    - Un mari ne sait jamais cela. Puisque vous prenez la chose en
    philosophe, sachez que Dillon vous trahit aussi bien que la République. Vous n'êtes pas
    un joli garçon.

    - Tant s'en faut. 

    - Votre femme est charmante, Dillon est encore vert, le temps
    que vous passez à la Convention est bien favorable, et les femmes sont si volages !

    - Du moins quelques-unes.

    - J'en suis fâché pour vous, car je vous aimais pour vos Révolutions
    qui faisaient les délices de ma femme à la campagne.

    - Mais, mon cher collègue, d'où êtes-vous si bien instruit
    ?

    - C'est le bruit public, et cinq cents personnes me l'ont dit
    ce matin.

    - Ah ! vous me rassurez. Je vois bien que vous ne connaissez
    pas ma femme, et si Dillon trahit la République comme il me trahit, je réponds de son
    innocence. 
  








  Camille a beau être un enfant terrible, il
    va trop loin. On ne parle pas au public de certaines choses. Et cet amateur de
    l'antiquité eût dû se souvenir que le gynécée était sacré. L'amour profond de
    Lucile pour lui était un plus sûr garant de sa vertu que cette plaisanterie presque
    sacrilège. Mais quoi ! sous cette raillerie, il y a une pitié ; Camille défend un
    accusé, et voilà pourquoi on peut lui pardonner.Il semble, en effet, que Camille soit
    mû désormais par les sentiments les plus touchants et les plus humains. Il veut lutter.
    Il veut réagir contre la Terreur, contre les fureurs. Mais tout l'accable dans les
    sociétés populaires. Les vulgaires orateurs des clubs lui ôtent la parole ou
    l'étouffent.
L'envie lui prend alors, devant tant d'injustices , d'ingratitude, de s'aller faire
    tuer en Vendée ou aux frontières " pour se délivrer du spectacle de tant de
    maux."

    " Adieu, dit-il à son père, je vous embrasse ; ménagez votre santé, pour que je
    puisse vous serrer contre ma poitrine si je dois survivre à cette révolution."

    
  
  
    	S'il ne lui restait point la liberté de la
    presse, Camille serait tout à fait accablé et sans espoir. Mais, pense-t-il, il peut
    lutter contre l'ambition, la cupidité et l'intrigue. "L'état des choses, tel qu'il
    est, est incomparablement mieux" qu'il y a quatre ans, parce qu'il y a l'espoir de
    "l'améliorer". Et il est tenté alors de répéter le cri qui servait
    d'épigraphe à la Lettre au général Dillon :

    - A moi mon écritoire ! 

  

  
    







  
    	LE
    VIEUX CORDELIER

  






    Là, dans son coin de terre natale, sous le toit maternel, il respirait, il
    oubliait. Il voulait être loin de Paris, durant cette tuerie du 31 octobre, où le sang
    le plus pur de la Gironde allait couler. 

    Il se retrouvait auprès de sa mère, auprès de la vieille Marguerite
    Hariot, sa nourrice, et sa rude écorce se fondait. Il lui semblait, en arrivant
    de Paris, dans la petite cité champenoise, passer de l'atmosphère d'une forge dans l'air
    calmant d'une oasis. Cette halte de Danton, cette retraite,
    comparable à la courte échappée que fit Robespierre à Ermenonville à
    la veille de Thermidor, cette abdication passagère fut fatale à Danton. 

    Lorsqu'il revint, son impuissance à enrayer un mouvement funeste à la Révolution,
      impuissance déjà visible avant son départ, était absolue. Pendant les semaines
    que Danton avait passées à Arcis, le gouvernement avait été proclamé révolutionnaire
    jusqu'à la paix. Amar avait obtenu la mort des Girondins, et le Comité était
    encore plus redoutable qu'avant. 

    Ce Comité, proposé jadis par Isnard, qui devait en être la victime,
    Danton aurait pu le diriger peut-être ; mais il avait, par faiblesse ou par manque absolu
    d'ambition, refusé d'en faire partie. 

    Son numéro III avait paru le
    15 décembre; son numéro IV était en vente le 20 décembre. On le vit dans toutes les
    mains. La France se reconnaissait, pour ainsi dire, corps et âme, dans ces pages
    éloquentes, jaillies de cette source d'inspiration : le c�ur, d'où naissent, non
    seulement les grandes pensées, comme dit Vauvenargues, mais les grandes résolutions et
    les grandes actions.

    Camille avait poussé le cri profond  de clémence:
" La liberté ! s'écrie Camille, n'a ni vieillesse, ni enfance; elle n'a
    qu'un âge, celui de la force et de la vigueur. Nous combattons pour défendre ces biens
    qui sont la déclaration des Droits, la douceur des maximes républicaines, la
    fraternité, la sainte égalité, l'inviolabilité des principes. Voilà les traces des
    pas de la déesse; voilà à quels traits je distingue les peuples au milieu de qui elle
    habite. (...) La liberté, c'est le bonheur, c'est la raison, c'est l'égalité, c'est la
    justice !...

    Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car dans la
    Déclaration des Droits, il n'y a point de maisons de suspicion, il n'y a que des maisons
    d'arrêt. Le soupçon n'a point de prisons, mais l'accusateur public ; il n'y a point de
    gens suspects, il n'y a que des prévenus de délits fixés par la loi ; et ne croyez pas
    que cette mesure serait funeste à la République, ce serait la mesure la plus
    révolutionnaire que vous eussiez jamais prise. 

    Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais y eut-il jamais plus
    grande folie ? Pouvez-vous en faire périr un seul à l'échafaud sans vous faire dix
    ennemis de sa famille ou de ses amis ? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces
    vieillards, ces cacochymes, ces traînards de la Révolution que vous enfermez, qui sont
    dangereux ? De vos ennemis, il n'est resté parmi vous que les lâches et les malades ;
    les braves et les forts ont émigré; ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée; tout le
    reste ne mérite pas votre colère."
  
    	Son
    écritoire, Camille allait bientôt la ressaisir et y tremper une plume aussi vaillante à
    la clémence qu'elle l'avait été à l'attaque. 

    Le Vieux Cordelier allait naître, indestructible monument de
    pitié, de généreuse ardeur, de courage et d'humanité. 

    La mort des Girondins  avait laissé dans l'âme de Danton une tristesse profonde,
    une débordante amertume. Déjà traqué par Saint-Just, et "saoul des hommes" (
    ces mots énergiques sont de lui), il était parti de Paris vers le milieu d'octobre 1793,
    et il était allé, jusqu'à la fin de novembre ( vers le 15 ou le 20), à Arcis-sur-Aube,
    où il eût voulu cultiver son jardin , comme Candide.
  

  
  

  
    	Il n'y
    comptait, à la fin de 1793, qu'un seul ami, Hérault de Séchelles, dont
    le Comité devait se débarrasser bientôt. A la vérité, Billaud-Varennes
    et Saint-Just régnaient, Robespierre était populaire et puissant aux
    Jacobins, à la Convention et au Comité. La terreur était mise à l'ordre du jour.
    Saint-Just avait beau lui donner le nom de justice , Billaud-Varennes l'appelait
    nettement la Terreur et voulait qu'on la pratiquât sous ce nom.

    Il est certain que ces deux personnalités devaient également coûter cher à Camille,
    qui avait décidé d'engager la lutte avec le Comité. Encore une fois, c'était de Danton
    que partait le signal de clémence : Robespierre aussi avait conseillé à Camille de
    demander qu'on s'arrêtât dans ce courant sinistre de la Terreur; mais il devait
    abandonner son ami en chemin. Danton le suivit, du moins jusqu'à la mort. Entre ces deux
    hommes, l'idée du Comité de clémence était déjà née ; c'était à Camille qu'allait
    appartenir l'idée de lui donner un corps. 

  

  
    	Le
    Vieux Cordelier parut le 15  frimaire, an II ( 5 décembre
    1793), deux jours après une séance au Club des Jacobins où Danton, ayant demandé qu'on
    se défiât "de ceux qui veulent porter le peuple au-delà des bornes de la
    Révolution et qui proposent des mesures ultra-révolutionnaires ", il avait
    été accueilli par des murmures, si bien que Robespierre avait dû le défendre, ce qui
    prouvait bien que la popularité de Danton , son influence sur le club, étaient
    irrémédiablement perdues. Qu'importe ! Il fallait lutter. L'influence de Robespierre
    suffisait, d'ailleurs, au besoin, pour mener à bonne fin l'entreprise.

  

  
    	Ainsi, au
    début, l'alliance est évidente. Robespierre, comme Danton, veut qu'on en finisse avec la
    Terreur. Camille écrit et ils dictent. Mais dès le premier numéro de sa feuille
    nouvelle, Desmoulins parut compromettant à Maximilien. Billaud-varennes, Saint-Just
    avaient froncé les sourcils. Robespierre exigea de Camille qu'il lui soumît dorénavant
    les épreuves de ses numéros. 

    Dans le numéro 2 du Vieux Cordelier, on aperçoit encore
    clairement l'influence de Robespierre , alors tout préoccupé de se débarrasser de
    Chaumette et d'Anacharsis Clootz, coupables, à ses yeux, d'incarner trop vivement le
    philosophie même du 18ème siècle. 

  

  
    	Dans le 3ème
    numéro, Camille prend Tacite pour collaborateur. Il saisit le fer rouge du Romain, et il
    en marque au front ceux qui réclament à grands cris une éternelle Terreur :

    " Il y avait anciennement à Rome, dit Tacite, une loi qui
    spécifiait les crimes d'Etat et de lèse-majesté, et portait peine capitale. Ces crimes
    de lèse-majesté, sous la République, se réduisaient à quatre sortes : si une armée
    avait été abandonnée dans un pays ennemi; si l'on avait excité des séditions ; si les
    membres des corps constitués avaient mal administré les affaires et les deniers publics
    ; si la majesté du peuple romain avait été avilie. 

    Les empereurs romains n'eurent besoin que de quelques articles additionnels à cette
    loi pour envelopper et les citoyens et les cités entières dans la proscription. Auguste
    fut le premier extendeur de cette loi  de lèse-majesté, dans laquelle il comprit
    les écrits qu'on appelait contre-révolutionnaires. Sous ses successeurs, les extensions
    n'eurent bientôt plus de bornes dès que des propos furent devenus crimes d'Etat ; de
    là, il n'y eut qu'un pas pour changer en crimes les simples regards, la tristesse, la
    compassion, les soupirs, le silence même.

    Bientôt, ce fut un crime de lèse-majesté ou de contre-révolution
    à la ville de Nursia, d'avoir élevé un monument à ses habitants morts au siège de
    Modène, en combattant cependant sous Auguste lui-même, mais parce qu'alors Auguste
    combattait avec Brutus; et Nursia eut le sort de Pérouse. 

    Crime de contre-révolution à Dibon Drusus, d'avoir demandé aux
    diseurs de bonne aventure s'il ne posséderait pas un jour de grandes richesses.  
    Crime de contre-révolution au journaliste Cremutius Cordus, d'avoir appelé Brutus et
    Cassius les derniers des Romains. Crime de contre-révolution à un des descendants de
    Cassius, d'avoir chez lui un portrait de son bisaïeul. Crime de contre-révolution à
    Mamercus Scaurus, d'avoir fait une tragédie où il y avait tels vers à qui l'on pouvait
    donner deux sens. Crime de contre-révolution à Torquatus Silanus, de faire de la
    dépense. Crime de contre-révolution à Petreius d'avoir eu un songe sur Claude. Crime de
    contre-révolution à Appius Silanus, de ce que la femme de Claude avait eu un songe sur
    lui. Crime de contre-révolution à Pomponius, parce qu'un ami de Séjan était venu
    chercher un asile dans une de ses maisons de campagne. 

    Crime de contre-révolution de conserver dans son gilet un jeton à la face royale , ce
    qui était un manque de respect à la face sacrée des tyrans.  Crime de
    contre-révolution de se plaindre des malheurs du temps, car c'était faire le procès du
    gouvernement. Crime de contre-révolution de ne pas invoquer le génie divin de Caligula.
    pour y avoir manqué, grand nombre de citoyens furent déchirés de coups, condamnés aux
    mines ou aux bêtes, quelques-une même sciés par le milieu du corps. Crime de
    contre-révolution à la mère du consul Furius Geminus, d'avoir pleuré la mort de son
    fils. 

    Il fallait montrer la joie de la mort de son ami, de son parent, si l'on ne voulait
    s'exposer à périr soi-même. Sous Néron, plusieurs dont il allait faire mourir les
    proches allaient en rendre grâce aux dieux; ils illuminaient. Du moins, il fallait avoir
    un air ouvert et calme. On avait peur que la peur même ne rendît coupable. 

    Tout donnait de l'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la
    popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait susciter une guerre civile. Suspect.

    Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au coin de son feu ; cette vie
    retirée vous avait fait remarquer, vous avait fait donner de la considération. Suspect.

    Etiez-vous riche; il y avait un péril imminent que le peuple ne fut corrompu par vos
    largesses. Suspect.

    Etiez-vous pauvre; comment donc invincible empereur, il fallait surveiller de plus près
    cet homme. Il n'y a personne d'entreprenant comme celui qui n'a rien. Suspect.

    Etiez-vous d'un caractère sombre, mélancolique, ou mis en négligé; ce qui vous
    affligeait, c'est que les affaires publiques allaient bien. Suspect.

    Si au contraire, un citoyen se donnait du bon temps et des indigestions, il ne se
    divertissait que parce que l'empereur avait eu cette attaque de goutte qui heureusement ne
    serait rien; il fallait lui faire sentir que Sa Majesté était encore dans la vigueur de
    l'âge. Suspect.

    Etait-il vertueux et austère dans ses m�urs; bon! nouveau Brutus, qui prétendait
    par sa pâleur et sa perruque de Jacobin, faire la censure d'une cour aimable et bien
    frisée. Suspect.

    Etait-ce un philosophe, un orateur ou un poète; il lui convenait bien d'avoir plus de
    renommée que ceux qui gouvernaient ! Pouvait-on souffrir qu'on fît plus attention à
    l'auteur, aux quatrièmes, qu'à l'empereur dans sa loge grillée ? Suspect.

    Enfin s'était-on acquis de la réputation à la guerre ; on n'en était que plus
    dangereux par son talent. Suspect.

    On peut croire que c'était bien pis si on était petit fils ou allié d'Auguste; on
    pouvait avoir un jour des prétentions au trône. Suspect.

    Et tous ces suspects, sous les empereurs, n'en étaient pas quittes, comme chez nous, pour
    aller aux Madelonnettes, aux Irlandais ou à Sainte-Pélagie. Le prince leur envoyait
    l'ordre de faire venir leur médecin ou leur apothicaire, et de choisir, sous les
    vingt-quatre heures, le genre de mort qui leur plaisait le plus.

    C'est ainsi qu'il n'était pas possible d'avoir aucune qualité, à moins qu'on n' en eût
    fait un instrument de la tyrannie, sans éveiller la jalousie du despote et sans s'exposer
    à une perte certaine. C'était un crime d'avoir une grande place, ou d'en donner sa
    démission; mais le plus grand de tous les crimes était d'être incorruptible. Néron
    avait tellement détruit ce qu'il y avait de gens de bien qu'il se vantait d'avoir aboli
    jusqu'au nom de vertu sur la terre. "

    

  

  
    	Une sorte de
    colère aveugle et généreuse s'est emparée de Camille. Il est lancé. Il s'excite
    lui-même à cette oeuvre de réaction humanitaire. Il veut harceler les enragés. 

    Ce nom d'enragés avait d'abord désigné les membres du côté gauche de la
    Constituante, les adversaires des noirs. Jusqu'au début de 1793, les enragés
    se confondent avec ceux qu'on appela plus tard hébertistes. Tous sont des ultra-révolutionnaires;
    mais les nuances de ce parti ultra , que Desmoulins opposera spirituellement
    aux citra , ne sont pas nettement tranchées. A partir de mai 1793, ils
    commencent à se produire sous leur véritable aspect, à montrer leurs doctrines. Ils
    apparaissent comme socialistes; ils sont Cordeliers, non Jacobins. Ils attaquent la
    Constitution. Ils donnent la main aux socialistes de Lyon; Leclerc est le trait d'union
    entre Lyon et Paris, entre Chalier et Jacques Roux. Ils s'appuient  sur "les
    femmes révolutionnaires" que poursuivent les Jacobins.  Leurs hommes sont
    Varlet, J.Roux, Leclerc, un certain Dubois. Parmi les femmes apparaît déjà la fameuse Rose
    Lacombe. Probablement, ils connaissent Babeuf. Dès 1792, il y
    avait eu de sourdes rumeurs de communisme. Danton , l'homme pratique, avait pressenti
    Babeuf, le dangereux rêveur, le séduisant et terrible sophiste.

    Camille était résolu à les harceler. 

  

  
    
  

  
    	C'en est fait,
    Camille a jeté, comme dit Michelet, "le cri divin qui remuera les âmes
    éternellement."La nation a tressailli comme la terre sous un effluve de printemps.
    Seuls, les aveugles, les inflexibles, les rectilignes , ou encore les hommes que
    Desmoulins appelle les patriotes d'industrie, les profiteurs de révolutions,
    se sentent courroucés par ces appels à la clémence. 

    Les terroristes ne le comprirent pas. Robespierre, effaré des
    protestations que soulevait le Vieux Cordelier, rompit avec Camille. Le courroux
    de ses alliés, the Jacobinical Rage, comme disaient les Anglais, l'eût atteint
    comme il allait frapper Desmoulins. Maximilien se contentera bientôt de défendre son ami
    d'une façon telle Camille Desmoulins prendra cette défense pour une attaque et s'en
    irritera.

  

  
    	"
    O mon cher Robespierre ! " s'écriait , comme jadis, Camille dans son numéro IV.
    C'était avouer, c'était déclarer tout haut que Robespierre était derrière Desmoulins
    tandis que celui-ci écrivait ses articles. " Déjà, disait Camille, tu viens de
    t'approcher beaucoup de cette idée ( que l'amour est plus fort, plus durable que la
    crainte) dans la mesure que tu as fait décréter. "

    Maximilien dut être désolé de voir " son vieux camarade de collège" le
    découvrir ainsi brusquement. A partir de ce moment, Robespierre laissa Camille risquer sa
    vie, et Desmoulins n'eut plus pour appui que Danton, qui, du moins, ne
    lui déconseilla point l'indulgence. 

    Camille avait cité avec éloge Philippeaux, le
    dénonciateur courageux de Ronsin, en Vendée. Il avait attaqué Hébert,
    dont les conseils pouvaient encore être suivis par la population parisienne, et qui
    effrayait encore le Comité de Salut public. Camille devait être attaqué pour tous ces
    écrits au Club des Jacobins.

    

  

  
    	Le 1er nivôse, Nicolas,
    le tape-dur, juré et imprimeur du Tribunal révolutionnaire, celui qui escortait
    Robespierre avec ses estafiers armés de bâtons, osa dire à la tribune de ce club :
    " Camille Desmoulins frise depuis longtemps la guillotine ! " Mot terrible.
    Camille essaiera de le relever en plaisantant, mais c'est un glas qui sonnera
    l'avertissement sinistre à son oreille. Dénoncé par Hébert, traité de
    "polisson politique", de "coquin", de "renégat de la
    sans-culotterie", de "misérable intrigant", Camille ne faiblit pas. Il
    persiste, il continue son �uvre. Hébert, pourtant, redouble de furie; il parle ainsi
    de Desmoulins: " Un bourriquet à longues oreilles". Mais Camille ne s'effraie
    ni des attaques d'Hébert, ni de la contenance de Robespierre. Il maintient le principe de
    son Comité de clémence. 

     

  

  
    






  
    BONHEUR DOMESTIQUE

  



  Mais quand il
    parle de son "bonheur domestique si grand", Camille le sent bien atteint, ce
    bonheur; il s'émiette entre ses mains. Le désespoir, l'inquiétude, la terreur sont
    entrés dans cette maison, que Sylvain Maréchal appelait autrefois le séjour de
    l'innocence. On a une lettre de Lucile, lettre désespérée, qu'elle envoie à Fréron,
    alors à Toulon, et qui donne bien le ton de ce moment tragique. Nous la publions ici,
    dans son intégralité et avec l'orthographe même, telle que nous l'avons copiée sur
    l'original.
" 24 nivôse l'an deux de la République une et indivisible.
Revenez, Fréron, revenez bien vitte. Vous n'avez point de tems à perdre, ramenez
    avec vous tous les vieux Cordeliers que vous pourrez rencontrer, nous en avons le plus
    grand besoin. Plut au ciel qu'ils ne se fussent jamais séparés ! Vous ne pouvez avoir
    idée de tout ce qui se fait ici ! Vous ignorez tout, vous n'appercevez qu'une foible
    lueur dans le lointain qui ne vous donne qu'une idée bien légère de notre situation.
    Aussi, je ne m'étonne pas que vous reprochiez à Camille son comité de clémence. Ce
    n'est pas de Toulon qu'il faut le juger. Vous êtes bien heureux là où vous êtes; tout
    a été au gré de vos désirs, mais nous, calomnié, persécuté par des ignorants, des
    intrigants, et même des patriottes, Robespière (sic), votre boussolle, a dénoncé
    Camille aux Jacobins; il a fait lire ces numéros 3 et 4, a demandé qu'ils fussent brulez
    lui qui lui avoit lus manuscrit. Y concevez-vous quelque chose ?

    (rayé par Lucile sur l'autographe). 

  
    	Le numéro
    5 du Vieux Cordelier , daté du 5 nivôse an II ( 25 décembre 1793), ne fut
    cependant mis en vente que le 16 nivôse ( 5 janvier 1794) . Le 6 ème, daté par erreur,
    du 10 nivôse ( 30 décembre), ne parut que vers le 15 pluviôse ( février 1794).
    Ce numéro 6 devait être le dernier qui parut du vivant de Desmoulins.

    Camille avait commencé là ce qu'il appelle son Credo politique ; mais lorsqu'il
    apporta son numéro 7 à Desenne, son libraire, celui-ci, pris
    d'épouvante, refusa d'imprimer. Ces feuillets couverts de l'écriture serrée de
    Desmoulins lui faisaient peur. Le numéro 7 ne devait paraître qu'en prairial an III (
    juin 1795). Mais Desenne, en 1795, n'en donna que des fragments, et M.Matton aîné,
    héritier des manuscrits de Camille, et qui publia les Oeuvres de
    son parent, n'a pas tout donné en complétant, en 1834, ce numéro 7.
  

  
    	Ces divers
    fragments montrent clairement l'état de l'âme de Camille au commencement de cette année
    1794, dont le printemps devait marquer sa mort. Il était ulcéré. " Le peu de mots
    qu'il laissait échapper, dit Mio de Mélito, avait toujours pour objet des observations
    sur les condamnations du Tribunal révolutionnaire, sur le genre de supplice infligé aux
    condamnés et sur la plus noble ou la plus décente façon de s'y préparer ou de le
    supporter." 

    Il était las. Il se sentait perdu. C'étaient aussi les siens qu'il perdait. Déjà, deux
    commissaires de la section Mucius Scevola, la section de Vincent, l'ami
    d'Hébert, avaient opéré chez M.Duplessis, le
    beau-père de Camille, une perquisition suivie de saisie, ce qui avait même provoqué à
    la Convention une interpellation de Danton, appuyé par Romme,
    réclamant contre la saisie d'objets d'art ; et ce n'était pas tout : quoiqu'il n'eût
    pas épousé une Autrichienne, comme Chabot, l'ex-capucin, Camille devait se défendre
    d'avoir épousé une femme riche. 

  

  
    	" Je ne
    dirai qu'un mot de ma femme, répond-il à ce sujet à Hébert, et sur un ton pénétré
    et touchant qui ne lui est pas familier. J'avais toujours cru à l'immortalité de l'âme.
    Mais mon mariage est si heureux, mon bonheur domestique si grand, que j'ai craint d'avoir
    reçu ma récompense sur la terre, et j'avais perdu ma démonstration de l'immortalité.
    Maintenant, tes persécutions, ton déchaînement contre moi et tes lâches calomnies me
    rendent toute mon espérance." 

  

  
    
    
  

  
    	Pendant
    deux séances consécutives, il a tonné ou plutôt crié contre Camille.
    Par une bisarie (sic) bien singulière, il a fait des efforts inconcevables pour obtenir
    que sa radiation fût rapporté, elle a été rapportée, mais il a vu que lorsqu'il ne
    pensoit pas ou qu'il n'agissoit pas à leur    la volonté
    d'une certaine quantité d'individus, il n'avait pas tout pouvoir. Marius (
    Danton) n'est plus écouté, il perd courage, il devient faible.

    Déglantine est arrêté, mis au Luxembourg ; on l'accuse de faits très graves. Il
    n'était donc pas patriotte ! lui avoit si bien été jusqu'à ce moment. Un patriotte de
    moins, c'est un malheur de plus. Ces monstres là ont osé reprocher à Camille d'avoir
    épouser une femme riche. Ah ! qu'ils ne parlent jamais de moi, qu'ils ignorent que
    j'existe, qu'ils me laissent aller vivre au fond des déserts, je ne leur demande rien, je
    leur abandonne tout ce que je possède pourvu que je ne respire pas le même air qu'eux !
    (ici - détail qui donne je ne sais quoi de sinistre à ce document qui sent
    la mort - Lucile laisse échapper de sa plume une tache d'encre, et, cette plume allant
    mal, elle essaie de la façonner en traçant en marge des barres, zigzags qui rendent cet
    autographe plus étrange et plus précieux encore.) Puissai-je les oublier ,
    eux et tous les maux qu'ils nous causent, je ne vois autour de moi que des malheureux. Je
    suis trop faible, je l'avoue, pour soutenir un si triste spectacle. Le vie me devient un
    pesant fardeau. Je ne scais plus penser. Penser, bonheur si pur, si doux. Hélas
    ! j'en suis privée... Mes yeux se remplissent de larmes... Je renferme en mon coeur cette
    douleur affreuse, je montre à Camille un fond serein, j'affecte du courage pour qu'il ne
    perde pas le sien continue d'en avoir. 

    Vous n'avez pas lu à ce qu'il me parroit ses cinq numéros. Vous y
    êtes cependant abonné.

    Oui, le serpolet est cueilli tout prêt. C'est à travers mille soucis
    que je l'au cueilli. Je ne ris plus, je ne fais plus le chat, je ne touche plus à mon
    piano, je ne rêve plus, je ne suis plus qu'une machine. Je ne vois plus personne, je ne
    sors plus. Il y a long tems que je ne vois plus les Robert. Ils ont éprouvé des
    désagréments par leur faute. Ils tâchent de se faire oublier. 

    Adieu, lapin, tu vous allez encore m'appeler folle.
    Je ne le suis pourtant pas encore tout à fait, il reste assé de raison pour souffrir. 

    Je ne saurois vous exprimer le joie que j'ai éprouvée en apprenant qu'il n'étoit point
    arrivé de malheur à votre aimable soeur. J'ai été tout inquiette lorsque j'apris la
    prise de Toulon. Je pensois sans cesse quel seroit leur sort ? Parlez leur quelqufois de
    moi. Embrassez les tous deux pour moi. Je les prie de vous le rendre en mon intention. 

    Entendez-vous, mon loup qui crie Martin, mon pauvre Martin, te voilà, viens que
    je t'embrasse, reviens bien vitte.

    Revenez, revenez bien vitte, nous vous attendons avec impatience. "

     

  

  
    	 

     

  

  
    







  
    CAMILLE
      ET  ROBESPIERRE

  






  
    	Quelques jours après,
    Brune déjeunait chez Camille ; mais il était triste, inquiet, avec des
    pressentiments funestes. Desmoulins, au contraire, par un retour fréquent chez ces
    natures nerveuses, avait repris confiance, et tandis que Lucile lui versait du chocolat en
    disant à Brune : "Il faut bien qu'il remplisse sa mission. - Bah ! dit Camille en
    citant du latin pour complaire à l'ami d'Horace : "Buvons et mangeons,
    nous mourrons demain." C'était son mot habituel, à cette heure
    décisive." Nous mourrons !" Le pauvre Desmoulins ne croyait peut-être pas
    dire si vrai. Toujours est-il que la rupture entre Robespierre et lui
    était complète. On raconte que cette rupture était née d'une imprudence de Camille,
    qui aurait prêté un livre illustré, L'Arétin, avec des gravures obscènes à
    Élisabeth Duplay, la plus jeune des filles de l'hôte de Robespierre. 

  

  
    	
    Le courroux de Maximilien eût
    été grand alors contre "ce corrupteur" de Camille. Mais ce n'est là qu'une
    anecdote impossible à contrôler. Peut-être Robespierre avait-il senti un secret dépit
    contre Camille lorsque, recherchant la main de Mademoiselle Adèle Duplessis, la s�ur
    de Lucile, il s'était vu fort doucement éconduit. Nous imaginons que le père,
    M.Duplessis, ne tenait pas à donner sa seconde fille à un homme politique. 
 

  

  
    	De là le
    refus, sans nul doute. Il est probable que Camille plaida alors la cause de son ami. Bref,
    Robespierre se rabattit sur la fille du menuisier Duplay, qu'il aima d'ailleurs, on le
    sait, d'une affection profonde et austère.  

    Toujours est-il que l'heure approchait où cette rupture entre Camille et Maximilien
    allait devenir publique. Le 7 janvier, au club des Jacobins, deux jours après
    l'apparition du numéro V du Vieux Cordelier, on discuta la question de savoir si
    Fabre d'Eglantine, Bourdon ( de l'Oise) et Camille Desmoulins devaient être chassés de
    la Société. Trois fois, on appela leurs noms : aucun ne répondit. " Eh bien, dit
    Robespierre, citez-les devant le tribunal de l'opinion publique ; elle jugera !"

  

  
    	A ce moment, Camille se
    présente. On lui demande de rendre compte de ses liaisons avec Philippeaux.
    Camille répond qu'il a pu se tromper, que les accusations qu'on lui jette sont des
    calomnies. Mais là n'est point le c�ur du débat. Ce que les Jacobins veulent
    atteindre, flétrir, c'est le Vieux Cordelier . Que si Camille sort vaincu, si l'
    épuration est prononcée, tout est fini, la guillotine est proche. A cette
    heure, la route vers l'échafaud se compose de plusieurs stations ; l'épuration est
    la première. Camille n'a pas encore parlé sur ce chef d'accusation, que Robespierre
    demande la parole. 
  

  
    	
  








    " Tout en blâmant énergiquement le Vieux
    Cordelier , dit Charlotte Robespierre dans ses Mémoires, Maximilien chercha
    à justifier l'auteur. Malgré son immense popularité et son influence extraordinaire,
    des murmures accueillirent ses paroles. Alors il vit qu'en voulant sauver Camille il se
    perdait lui-même. Camille ne lui tint pas compte des efforts qu'il avait faits."La
    vérité est que Robespierre, voulant détourner la colère des Jacobins, crut devoir
    sacrifier l'ouvrage pour sauver l'auteur : " Camille, dit-il avec une certaine
    ironie, et d'un ton sec qui dut irriter profondément l'impressionnable Desmoulins,
    Camille est un enfant gâté ; il avait d'heureuses dispositions ; les mauvaises
    compagnies l'ont égaré." Ce sont presque déjà les expressions dont Saint-Just
    se servira dans son meurtrier rapport, rapport dont Robespierre lui fournira les
    éléments. 

    " Enfin, conclut Robespierre, il faut sévir contre ces numéros que Brissot
    lui-même n'eût osé avouer, et conserver Desmoulins au milieu de nous. Je demande, pour
    l'exemple, que les numéros de Camille soient brûlés dans la société."

    C'est trop, en vérité, pour Camille, qui ne comprend point le but de Robespierre. Il se
    redresse, il regarde Maximilien en face, et d'une voix nette, qui contraste avec ses
    balbutiements habituels : " C'est fort bien dit, Robespierre ; mais je te répondrai
    comme Rousseau ; Brûler n'est pas répondre ! "
 
 

  
    
    
  

  
    	Robespierre fut surpris d'une réponse
    aussi soudaine. Il ne s'y attendait pas. Il croyait que Desmoulins comprendrait le
    véritable but d'une pareille tactique. Le cri de "son ami" l'irrita à son
    tour, et le ton de sa réplique fut bientôt changé :" Apprends, Camille, dit-il,
    que si tu n'étais pas Camille, on ne pourrait avoir autant d'indulgence pour toi ! La
    façon dont tu prétends te justifier me prouve que tes intentions étaient mauvaises .

    -  Mes intentions, reprend Camille, mais ne les connaissais-tu pas ? N'ai-je pas
    été chez toi ? Ne t'ai-je pas lu mes numéros ? 

    - Je n'en ai lu qu'un ou deux ; j'ai refusé d'entendre les autres !

  

  
    	Ainsi, le duel de paroles continuait.
    Vainement, Danton intervient, essaie de persuader publiquement Camille qu' "il ne
    doit pas s'effrayer des leçons un peu sévères que l'amitié de Robespierre vient de lui
    donner ."

    L'apaisement est impossible. La lutte continue.- Eh bien oui ! s'écrie Robespierre,
    Qu'on ne brûle pas, mais qu'on réponde ! 

    Aussitôt le secrétaire lit le numéro IV du Vieux Cordelier. Le mot
    "suspect" retentit comme un refrain lugubre. Un silence morne accueille cette
    lecture. Robespierre reprend alors la parole ; pour lui, Desmoulins est "un composé
    bizarre de vérité et de mensonges, de politiques et de chimères."  

  

  
    	Ainsi, dès le mois de
    janvier, le projet de Maximilien apparaît clairement : il s'agit, pour lui, de se
    défaire à la fois des modérés et des exagérés, des indulgents et
    des enragés. Il n'y a plus maintenant qu'à frapper.

  

  
    	Cette longue discussion tourna cependant,
    en apparence, à l'avantage de Desmoulins. Il ne fut pas rayé du club des Jacobins, on
    lui rendit son titre de Cordelier. Il pouvait se croire sauvé. Il était perdu.On a
    produit naguère un témoignage de la soeur de Robespierre essayant de faire croire que
    Maximilien voulut réellement sauver Camille. Ce qui est plus certain, c'est que
    Robespierre rédigea, pour Saint-Just, un acte d'accusation contre Desmoulins, un projet
    de rapport publié par M.France en 1841 sur les autographes, avec des rapprochements qui
    ne permettent pas de douter que Robespierre ait été l'inspirateur du Chevalier
    porte-glaive. 

    Le septième numéro , qui ne sera qu'un numéro posthume, est plein d'attaques
    directes, enfiévrées, hardies et éperdues contre Robespierre , contre
    Vadier, contre David, Héron, La Vicomterie, etc... C'est le chant du cygne, qui ne
    parviendra au monde que lorsque celui qui le fait entendre sera mort.

     

  

  
  






  
  
    
      	
      L' 
      ARRESTATION

    

  

  





  
  
    
      	Depuis leurs dernières lettres, Dantonistes et 
      Hébertistes étaient irrémissiblement condamnés. Les amis d'Hébert, au 
      printemps de 1794, essayèrent vainement de pousser à l'insurrection le 
      peuple de Paris. Hébert accuse, rugit, se met en colère. Vaines menaces. 
      Saint-Just monte à la tribune de la Convention, accuse les Hébertistes 
      d'être les partisans de l'étranger et, le 24 mars, Hébert, Momoro, Clootz, 
      Chaumette, sont exécutés.

      Les ultras n'étaient plus à craindre. Les comités avaient épuré les 
      Cordeliers. Ils allaient maintenant tourner toutes leurs forces contre les 
      Dantonistes.

      Les comités manoeuvraient habilement. Tout d'abord, ils se défirent du 
      seul ami de Danton qui siégeât au Comité de salut public, Hérault de Séchelles. Celui-ci, las, écoeuré, se laissa faire. On l'accusa d'avoir 
      emporté chez lui les papiers du Comité diplomatique, ce qui était faux, et 
      d'avoir donné asile à un émigré, ce qui était vrai. Le 26 ventôse, il 
      était arrêté, après un rapport de Saint-Just. 

      Hérault arrêté, c'était Danton directement menacé. Des amis l'avertirent, 
      mais Danton haussait les épaules : " Il n'y a rien à faire, disait-il. 
      Résister, verser du sang ? Il y a assez de sang répandu. J'aime mieux 
      donner le mien. J'aime mieux être guillotiné que guillotineur !" 

 
    

  

  





  
  
    
      	
      
        
        Comme on lui disait de 
        fuir, il dit par un mot qui traversera les siècles : " Est-ce qu'on 
        emporte sa patrie à la semelle de ses souliers ?"  Tout comme 
        Camille, il pensait aussi qu' "ils n'oseraient !"

        Ils allaient oser. Déjà un mois auparavant, Billaud-Varennes 
        avait dénoncé Danton au Comité de Salut Public, mais Robespierre s'était 
        levé "comme un furieux" en disant : " Tu veux perdre les meilleurs 
        patriotes." 

        Mais cette fois, Billaud allait être écouté. Au début de la séance de 
        nuit qui devait marquer l'arrestation de Danton et de ses amis, 
        Robert Lindet et le vieux 
        Rühl  
        ( qui ne signèrent pas ce décret d'arrestation ) firent avertir Danton 
        par Panis. 
    

  

  





  
  
    
        	
        Danton avait gardé son domicile. Assis près du 
        foyer de sa chambre de travail, de temps à autre, il sortait de son 
        immobilité pour tisonner avec violence, puis il poussait de profonds 
        soupirs et prononçaient des paroles entrecoupées...

        D'autres fois, il se relevait brusquement, et prenant dans ses bras le 
        fils de sa soeur, il l'embrassait avec émotion.

      

    
        	
        Et cependant, le péril pressait. Billaud-Varennes 
        avait déjà dit nettement, avec une résolution sinistre : "Danton 
        conspire, il faut le faire mourir !" Robespierre et Saint-Just
        approuvèrent. 
      

  

  




  
  
    
      	
     Maximilien minuta l'acte 
      d'accusation, il donna la matière à Saint-Just qui la façonna avec 
      l'habileté de la haine et la froideur terrible d'une conviction de marbre. 
      Puis, pâle, accablé, soucieux, Robespierre se retira, ce matin de mars, 
      dans sa petite chambre de la maison des Duplay, et y demeura enfermé, 
      tandis qu'on arrêtait Danton, Camille Desmoulins, Lacroix et 
      Philippeaux. 
      
      Il y a dans la vie des heures sinistres où les malheurs semblent 
      frapper à la fois et fondre brutalement sur ceux qu'ils veulent atteindre. 
      A l'heure où l'on délibérait aux Tuileries sur l'arrestation de Camille, 
      le malheureux venait de recevoir la lettre suivante de son père. La pauvre 
      Madame Desmoulins n'était plus.  

       

    

  

  




  
  
    
      	" Mon cher fils,

        J'ai perdu la moitié de moi-même. Ta mère n'est plus. J'ai toujours eu 
        l'espérance de la sauver, c'est ce qui m'a empêché de t'informer de sa 
        maladie. Elle est décédée aujourd'hui, heure de midi. Elle est digne de 
        tous nos regrets; elle t'aimait tendrement. J'embrasse bien 
        affectueusement et bien tristement ta femme, ma chère belle-fille, et le 
        petit Horace. Je pourrai demain t'écrire plus au long. Je suis toujours 
        ton meilleur ami."

        Desmoulins.  
    

    
      	
        
          
          
            
              	Le désespoir de Camille était 
              profond ; il avait encore les yeux rouges de larmes, lorsque la 
              patrouille des soldats, chargés de l'arrêter, vint occuper les 
              issues de la maison. En entendant les lourdes crosses des fusils 
              tombant sur le palier, Camille dit : " On vient m'arrêter !" 
              Lucile l'écoutait et regardait, éperdue. Elle se sentait devenir 
              folle. Camille fut plus calme qu'on ne pouvait le supposer. Il 
              s'habilla, embrassa son enfant, prit dans sa bibliothèque les 
              Nuits d'Young et les Méditations sur les Tombeaux 
              d'Harvey, il serra contre sa poitrine cette femme adorée 
              qui sanglotait, et leurs lèvres se rencontrèrent encore une fois 
              dans un de ces amers baisers rendus plus brûlants par les larmes.
              Lucile, affolée, éperdue, l'appelait, se 
              cramponnait à lui : un évanouissement dut seul la séparer de son 
              Camille. On écroua Desmoulins et ses amis dans la prison du 
              Luxembourg. 

            

            
              	Camille 
              Desmoulins, en entrant au Luxembourg, semblait avoir perdu tout 
              espoir. On eût dit qu'il se sentait condamné d'avance. Ses lettres 
              sont toutes remplies de pressentiments affreux et de tristes 
              ressouvenirs. Il est là, apercevant du fond de sa prison ce jardin 
              du Luxembourg où il passa "huit années à voir Lucile". 
              
            

            
              	Que ce temps 
              est loin ! Et il songe à sa femme, à son enfant, à l'excellente 
              Madame Duplessis. Puis, la fièvre s'empare de Camille. Son sang 
              bout. Il n'a d'appétit que pour la soupe que lui fait apporter 
              Lucile. 
              " Envoie-moi, lui dit-il, de tes cheveux et 
              ton portrait." Lorsqu'il trouve un instant de sommeil, quelle joie 
              ! Il rêve d'elle : " On est libre quand on dort...  Le ciel a 
              eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je 
              vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Daronne ( sa 
              belle-mère) , qui était à la maison ; mais notre petit avait 
              perdu un oeil par une humeur qui venait de se jeter dessus, et la 
              douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon 
              cachot. Il faisait un peu de jour ... J'ai fondu en larmes, ou 
              plutôt j'ai sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile ! Lucile 
              ! O ma chère Lucile, où es-tu ? "

            

          

          

        

        











  
  
    
     
      DERNIERE LETTRE DE CAMILLE   A   
      LUCILE

    
  
  




  
  
    
      	Ce sera le cri éternel du 
      malheureux, à qui la passion dicte ces mots saisissants, profonds, qui 
      donnent le frisson d'un drame shakespearien :
    

    
      	" 
      Hier, quand le citoyen qui t'apporta ma lettre fut revenu : Eh bien, vous 
      l'avez vue ? lui dis-je, et je me surprenais à le regarder comme s'il fût 
      resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de toi.
      J'ai découvert une fente dans mon appartement, j'ai 
      appliqué mon oreille, j'ai entendu la voix d'un malade qui souffrait. Il 
      m'a demandé mon nom, je le lui ai dit: " O mon Dieu ! " s'est-il écrié à 
      ce nom, en retombant sur son lit, et j'ai reconnu distinctement la voix de 
      Fabre d'Eglantine. " Oui, je suis Fabre !" m'a-t-il dit,  mais, toi 
      ici ! La contre-révolution est donc faite ?" Nous n'osons 
      cependant nous parler, de peur que la haine ne nous 
      envie cette faible consolation, et que, si on venait à nous entendre, nous 
      ne fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre à 
      feu, et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait l'être. 
      
      
Je vois le sort qui m'attend. Adieu ma Lolotte, 
      mon bon loup : dis adieu à mon père. Tu vois en moi un exemple de la 
      barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te 
      déshonoreront point. Tu vois que ma crainte était fondée, que mes 
      pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé une femme céleste par 
      ses vertus ; j'ai été bon mari, bon fils, j'aurais été bon père. 

    

  

  





  
    	J'emporte l'estime et tous les 
    regrets de tous les vrais républicains, de tous les hommes, la vertu et la 
    liberté. Je meurs à trente-quatre ans ; mais c'est un phénomène que j'ai 
    traversé, depuis cinq ans, tant de précipices de la Révolution sans y 
    tomber, et que j'existe encore, et j'appuie ma tête avec calme sur 
    l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent tous la même 
    philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens heureux et libres, et 
    que la hache ne frappera pas. 
    Je vois bien que la puissance enivre presque tous 
    les hommes, que tous disent comme Denys de Syracuse : "La tyrannie est une 
    belle épitaphe." Mais, console-toi, veuve désolée ! l'épitaphe de ton pauvre 
    Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et des Caton les 
    tyrannicides. O ma chère Lucile ! J' étais né pour faire des vers, pour 
    défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer avec ta mère 
    et mon père, et quelques personnes selon notre coeur, un Otahiti.  
    J'avais rêvé d' une république que tout le monde eût adorée. Je n'ai pu 
    croire que tous les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser 
    que quelques plaisanteries dans mes écrits, contre des collègues qui 
    m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de mes services ! Je ne 
    dissimule point que je meurs victime de ces plaisanteries et de mon amitié 
    pour Danton. Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et 
    Philippeaux ; et puisque mes collègues ont été assez lâches pour nous 
    abandonner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, 
    mais à coup sûr les plus grossières, je puis dire que nous mourons victimes 
    de notre courage à dénoncer des traîtres, et de notre amour pour la vérité.

  




  
  
      Nous 
      pouvons emporter avec nous ce témoignage, que nous périssons les derniers 
      des républicains. Pardon, chère amie, ma véritable vie que j'ai perdue du 
      moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de ma mémoire. Ma Lucile, mon bon 
      Loulou, ma poule à Cachan, je t'en conjure, ne reste point sur la branche, 
      ne m'appelle point par tes cris ; ils me déchireraient au fond du tombeau. 
      Va gratter pour ton petit, vis pour mon Horace, parle-lui de moi. Tu lui 
      diras, ce qu'il ne peut entendre, que je l'aurais bien aimé ! 

      Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu . Mon sang effacera mes 
      fautes, les faiblesses de l'humanité ; et ce que j'ai eu de bon, mes 
      vertus, mon amour de la liberté, Dieu le récompensera. 

      Je te reverrai un jour, ô Lucile, ô Annette ! Sensible comme je l'étais, 
      la mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand 
      malheur ? Adieu, Loulou, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! Je te 
      laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles. 
      Adieu, Lucile ! ma Lucile ! ma chère Lucile ! adieu, Horace, Annette, 
      Adèle, adieu, mon père ! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie . Je 
      vois encore Lucile ! je la vois, ma bien-aimée, ma Lucile ! mes mains 
      liées t'embrassent, et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux 
      mourants ! 

    
    

  

  





  
    	
        





  
 
    
      
       LE    
      PROCES

    
  
  



  
  Nulle voix ne s'élevait 
      donc en faveur de Camille ? Ses anciens amis étaient-ils muets, ses 
      parents inactifs ? Non. Legendre avait essayé, à la Convention, de 
      réclamer en faveur de Danton et de ses amis. Il demandait que les 
      députés arrêtés fussent traduits à la barre de l'Assemblée. 
    
      
    

    
      
    
      	Mais c'était 
      sur les bancs du Tribunal révolutionnaire que Robespierre, 
      Saint-Just, Billaud et Couthon voulaient traîner les 
      indulgents. Le discours de Legendre fut couvert par des murmures.
      
      Et Saint-Just va parler ; il semble qu'un archange 
      de la mort se dresse à la tribune et, au milieu du silence, fasse entendre 
      des paroles de deuil. Dès les premiers mots, Saint-Just est terrible et va 
      droit au but : 

      " La République est dans le peuple, et non point 
      dans la renommée de quelques personnages ! " Il accuse tour à tour 
      Hérault, qu'il appelle un conspirateur, Danton qu'il accuse de lâcheté, 
      Camille à qui il prête des vices honteux, Fabre d'Eglantine qu'il présente 
      habilement comme le chef de la faction. Pourquoi ? Parce que  Fabre 
      est accusé de faux et qu'il est nécessaire de flétrir ces hommes, à qui on 
      ne veut pas se contenter de donner la mort, mais encore le déshonneur. Il 
      s'adresse à ses collègues arrêtés comme s'ils étaient là pour lui répondre 
      :

       

    

    
      	
      "Faux ami, dit-il à Danton, tu disais, 
      il y a deux jours, du mal de Desmoulins, instrument que tu as perdu ! "

      De Camille, il dira qu'il fut d'abord dupe et finit par être complice. 
      Saint-Just passe d'ailleurs avec dédain sur Camille, "qui manquait de 
      caractère". Il sait bien que ce n'est pas Camille, c'est Danton qu'il faut 
      frapper. " Le pauvre Camille, a dit Michelet avec une émotion profonde, 
      était une admirable fleur qui fleurissait sur Danton; on n'arrachait l'un 
      qu'en touchant l'autre."  

    

  

  




  
  
     Nous ne savons rien de 
      comparable à la perfidie de ce rapport de Saint-Just. Tout ce dont on 
      accuse les Dantonistes, conspiration avec Dumouriez, complicité avec 
      d'Orléans, royalisme et corruption, était faux, mais présenté par 
      Saint-Just avec une habileté sinistre et une conviction féroce et 
      inébranlable. Cet homme croyait accomplir un devoir. C'était au nom d'on 
      ne sait quel idéal de vertu surhumaine, inaccessible aux mortels qui ont 
      la faiblesse d'avoir un coeur que Saint-Just demandait à la Convention 
      d'immoler les Dantonistes. 

      La Convention accueillit le rapport de Saint-Just par des applaudissements 
      unanimes et multipliés. Elle continuait à trembler. Et Couthon, 
      célébrant sa docilité, s'écriait : " La Convention va, comme les armées, 
      au pas de charge." Mais moins de quatre mois après, c'était contre Couthon 
      et ses amis que le pas de charge était sonné. 

      Cependant, Lucile courait Paris , essayait de parvenir, pour l'attendrir, 
      jusqu'à Robespierre.  
    
    

    
      	 Elle voulait 
      entraîner avec elle, chez les Duplay, Madame Danton. Robespierre fut 
      invisible. Elle lui écrivit alors : " Camille a vu naître ton 
      orgueil....  Mais il a reculé devant l'idée d'accuser un ami de 
      collège, un compagnon de ses travaux. Cette main qui a pressé la tienne, a 
      quitté la plume avant le temps, lorsqu'elle ne pouvait plus la tenir pour 
      tracer son éloge. Et toi, tu l'envoies à la mort ! Tu as donc compris son 
      silence !" 

      Elle errait autour du Luxembourg, s'efforçait d'apercevoir Camille et 
      de lui faire des signes. Elle voudrait, de loin, par gestes, lui parler. 
      Elle essayera de le sauver, et pour le sauver  elle donnera sa vie. 
      Touchante figure de femme, que cette héroïne de l'amour conjugal, ainsi 
      résolue à suivre son époux jusque dans la mort !
    

    
      	L'instruction ou le 
      semblant d'instruction contre les accusés était prête d'ailleurs. Un 
      dénonciateur anonyme assure que "Lacroix et Danton, pendant qu'ils 
      étaient à Bruxelles, envoyèrent en France une voiture chargée de linge 
      appartenant à la gouvernante des Pays-Bas, et qui valait des sommes 
      considérables, environ deux ou trois cent mille livres".

      Les témoins de cette note non signée ne seront jamais entendus.
      Fouquier et Herman s'empressait de réunir contre les accusés 
      tous les témoignages qui pouvaient les accabler. Fouquier donne une longue 
      liste des pièces accusatrices à rechercher, à coordonner, à grouper de 
      manière à en former comme un faisceau d'instruments de morts. On va 
      rechercher, dans le passé, tout ce que Danton a dit, tout ce que 
      Desmoulins a écrit, tout ce que Hérault a pensé. La liste est longue; il 
      faut à l'accusateur public :

    

  

  




  
    	
    - L'extrait des délibérations de l'Assemblée électorale du 
    département de Paris, qui nomma Danton administrateur du département;

    - Ce que disent les journaux à la même époque;

    Pièces à rechercher :

    - Les journaux d'octobre et de novembre 1792, dans lesquels sont les 
    opinions de Danton relatives : A Marat, A Roland, A la guerre avec 
    l'Angleterre; ( en marge les "Révolutions de Paris")

    - Ceux dans lesquels sont les détails de la séance du 
    Comité de défense générale où Danton se trouva avec Pétion, Brisson, etc... 
    , etc...

    - Les journaux qui annoncèrent la retraite de Danton à Arcis-sur-Aube en 
    diverses circonstances et particulièrement après l'affaire du Champ-de-Mars 
    ;

    - Les journaux qui ont fait mention du souper qui eut lieu chez Talma, 
    lorsque Dumouriez vint à Paris en janvier 1793, l'apparition de Dumouriez 
    aux différents théâtres avec Danton.

    Rechercher : ( sous les scellés chez Debenne)

    - Détails des journées des 31 mai  et 2 juin sur ce que dirent Hérault, 
    Lacroix et Danton relativement à Henriot ;

    - Les numéros du Vieux Cordelier ;

    - La lettre de Philippeaux au Comité de salut public et ses autres 
    pamphlets ;

    - Le portrait de Marat, par Fabre ;

    - Le plaidoyer de Camille Desmoulins pour Dillon ;

    - La brochure de Levasseur intitulée : "Philippeaux peint par lui-même" 
    ;

    - Le catéchisme de Philippeaux.   

  




  
  
    
      	
      On voit par ce 
      simple document quel art avait Fouquier pour grouper les chefs 
      d'accusation les plus disparates et pour donner une portée coupable à des 
      actes ou à des paroles auxquels les accusés n'avaient aucune part. 
      Vainement pouvait-on faire appel à la conscience des Fouquier-Tinville 
      et des Herman, à des sentiments de dignité et de droit qu'ils ne 
      connaissaient pas ? 

      Une voix autorisée allait cependant se faire entendre aux oreilles de 
      Fouquier-Tinville. Le père de Camille Desmoulins, ce respectueux serviteur 
      de la loi, que nous avons vu dans son intègre amour de la justice et de la 
      mansuétude, conjurer son fils de modérer son ardeur révolutionnaire, le 
      vieux légiste de Guise sortit de son silence et de son ombre pour 
      envoyer une prière à celui qui demandait la vie de son enfant. Lettre 
      touchante et noble, où l'honnête homme ne s'abaisse pas jusqu'à la 
      supplication ou la flatterie, où, tout au contraire, il conserve devant 
      l'accusateur l'attitude digne et fière d'un père qui réclame justice sans 
      demander grâce. Ce n'est pas lui qui, ayant à prier Fouquier, l'appellera 
      "mon cher parent" , comme Fouquier appelait Camille. Magistrat, il 
      parle à un magistrat, grave et le coeur brisé. Cette magnifique lettre a 
      dormi inconnue jusqu'ici dans les papiers du tribunal, et elle servira 
      désormais à compléter la figure austère et vénérable de M. Desmoulins le 
      père :  
    

    
    	
        "Au citoien Fouquier de Thinville, accusateur public.

        Réunion-sur-Oise, cy-devant Guise, 15 germinal II ème 
        année Rép.
Citoien compatriote,
Camille 
        Desmoulin ( c'est mon fils), je te parle d'après ma conviction intime, 
        est un républicain pure, un republicain par sentiment, par principes, 
        et, pour ainsi dire, par instinct : Il était républicain dans l'ame et 
        par goût avant le quatorze juillet mil sept cent quatre vingt neuf, il 
        l'a été depuis constamment par effet. 

        Son parfait désinteressement et son amour pour la vérité, ses deux 
        vertus caractéristiques, que je lui ai inspirées dès son berceau et 
        qu'il a invariablement pratiquées, l'ont toujours tenu à la hauteur de 
        la Révolution. 
Est-il vraisemblable, n'est-il pas même 
        absurde de croire qu'il ait changé d'opinion, qu'il ait renoncé à son 
        caractère, à ses affections pour la liberté, pour la souveraineté du 
        peuple, à son système de son coeur, au moment où son voeu bien connu et 
        bien prononcé avait les plus brillants succès ; au moment où il avait 
        combattu et vaincu la cabale des "Brissot" ; au moment où il 
        démasquait Hébert et ses adhérents, auteur de la plus profonde 
        conjuration ; au moment où il devait croire la Révolution achevée ou 
        prête à l'être, et sa république établie par nos victoires et nos 
        triomphes sur ses ennemis tant du dedans que du dehors ?

        Ces invraisemblances ne suffisaient-elles pas pour écarter de mon fils 
        jusqu'à l'ombre de soupçon, et cependant il est dans les horreurs d'une 
        accusation aussi grave que je la crois calomnieuse.

        Enchaîné dans mon cabinet par mes infirmités, je suis le dernier ici à 
        apprendre par le soin qu'on prend à me le cacher cet événement bien fait 
        pour alarmer le plus franc patriote.

        Citoien, je ne te demande qu'une chose, au nom de la justice et de la 
        patrie, car le vrai républicain ne sait reconnaître qu'elles, c'est de 
        scruter par toi-même et de faire scruter par le juré de jugement la 
        conduite entière de mon fils, et celle de son dénonciateur quel qu'il 
        soit ; on connaîtra bientôt quel est le plus véritablement républicain. 
        La confiance que j'ai dans son innocence me fait croire que cette 
        accusation sera un nouveau triomphe aussi intéressant pour la Republique 
        que pour lui-même. 
Salut et fraternité de la 
        part de ton compatriote et concitoien Desmoulins, celui qui jusqu'ici 
        s'est honoré d'être le père de Camille comme du premier et du plus 
        inébranlable républicain.
Desmoulins. "

    

    
    	
        On ne peut résister à citer, comme antithèse cruelle à cette lettre, 
        celle-ci, adressée deux ans auparavant à Camille par l'accusateur public
        Fouquier , qui, moins fier que M. Desmoulins le père, appuie sur 
        ces mots : mon cher parent. Camille était, en effet , son cousin 
        éloigné:
    

    
    	
        "20 août 1792.Jusqu'à la journée mémorable du 10 de ce mois, mon cher 
        parent, la qualité de patriote a été non seulement un titre d'exclusion 
        à toute place, mais même un motif de persécution : vous en fournissez 
        vous-même l'exemple. Le temps est enfin arrivé, il faut l'espérer aussi, 
        où le patriotisme vrai doit triompher et l'emporter sur l'aristocratie; 
        c'est un crime d'en douter d'après les ministres patriotes que 
        l'Assemblée nationale vient de nous donner. 

        Je les connais tous par leur réputation, mais je n'ai pas le bonheur 
        d'en être connu. Vous seul pouvez m'être utile  soit par vos 
        connaissances et vos relations particulières auprès d'eux. Mon 
        patriotisme vous est connu ainsi que ma capacité surtout pour les 
        affaires contentieuses. 

        Je me flatte que vous voudrez bien intercéder pour moi auprès du 
        ministre de la justice pour me procurer une place soit dans ses bureaux, 
        soit partout ailleurs. 

        Vous savez que je suis père d'une nombreuse famille et peu fortuné. Mon 
        fils aîné, âgé de seize ans, qui a volé aux frontières, m'a coûté et me 
        coûte beaucoup. 

        Je compte sur votre ancienne amitié et votre zèle à obliger. Je rappelle 
        à votre souvenir Deviefville notre parent commun, dont la position est 
        plus fâcheuse que je ne puis vous l'exprimer. 

        Je suis parfaitement, mon cher parent, votre très humble et très 
        obéissant serviteur.

        Fouquier, homme de loi."               

    

    
    	
        












  
    
    LES  DERNIERS 
    MOMENTS

  


  
    	C'en était fait. Les Dantonistes allaient mourir. A la 
    Conciergerie où on les avait reconduits, les accusés attendaient une 
    sentence qu'ils savaient maintenant inévitable. Calme et superbe, Danton dit 
    au greffier Ducray qui vint bientôt leur lire l'arrêt : " C'est inutile, on 
    peut nous conduire sur-le-champ à la guillotine. Ton jugement ? Je ne veux 
    pas l'écouter."

    Pas un d'ailleurs ne voulut entendre le greffier lire la sentence. A Quoi 
    bon ? " Qu'on nous assassine, dit l'un d'eux, cela suffit."
  




    Camille 
    Desmoulins, avec sa sensibilité féminine, s'était accroupi dans un coin de 
    la prison. Il pleurait. Il songeait à cette jeune femme qu'il laissait 
    maintenant aux mains de ses bourreaux. Il répétait, avec des sanglots, le 
    triste adieu qu'il écrivait à sa Lucile, la veille même du procès. " Horace 
    ! Lucile ! Mon Horace ! Ma bien-aimée ! Que vont-ils devenir ?  "
    Danton, qui cependant lui aussi, laissait une jeune femme adorée, 
    demeurait plus altier devant cette mort qui semblait ne pas l'atteindre et 
    ne devait point le faire pâlir. ses dernières paroles gardaient la double 
    expression de mâle énergie et de sarcasme superbe qui faisait le fond même 
    de sa nature. "Lorsque les condamnés marchent en riant au supplice, il est 
    temps de briser la faux de la mort !"

 
 

  
    
  




  
    	Il se tourna vers Desmoulins et dit, raillant à demi les 
    larmes de Camille :"En vérité, que diras-tu donc lorsque Sanson te 
    démantibulera les vertèbres cervicales ?"  Terrible ironie, 
    plaisanterie de Titan qui brave, non seulement la mort, mais la douleur ! 
    Insolent défi au lourd couperet qui va tomber ! Et lorsque Fabre d' 
    Églantine s'inquiète d'une comédie inachevée, L'Orange de Malte, 
    (perdue en effet) et que le dramaturge aurait voulu terminer, le même homme 
    dira en marchant au supplice: " Bah ! des vers ! Dans huit jours, tu en 
    feras plus que tu ne voudras ! "Le rire de Danton est frère de la 
    plaisanterie de Shakespeare.
    Cependant, l'heure approchait. Le bourreau et ses aides vinrent faire, 
    dans la salle basse, la toilette des condamnés. Camille essaya de lutter 
    encore. Il se débattait; il fallut l'attacher sur la chaise tandis qu'on lui 
    coupait le col de sa chemise. On assure qu'il demanda à Danton de lui mettre 
    entre ses mains liées par des cordes une boucle des cheveux de Lucile qu'il 
    gardait sur son coeur. Danton obéit, puis, à son tour, il se livra aux 
    ciseaux et aux cordes de l'exécuteur. Sa face terrible souriait, 
    dédaigneuse.

    Chabot embrassait Bazire et lui disait : " C'est pour moi que tu meurs ! 
    Pauvre Bazire, qu'as-tu fait ? "

  




  
    	Il y avait là 
    quinze condamnés qui tout à l'heure, allaient mourir ensemble. Deux 
    charrettes devaient les emporter. Elles attendaient, entourées de gendarmes, 
    dans cette cour du Palais de Justice, devant une porte lugubre. La foule, 
    pressée contre la grille, attendait, impatiente de revoir Danton. 

    Camille Desmoulins monta l'avant-dernier dans la charrette. Danton vint 
    après lui. Il se plaça entre Camille et Fabre d'Eglantine. Leurs coudes se 
    touchaient et le torse de Danton servait d'appui à l'épaule de Camille. - 
    "Les f... bêtes, disait Danton en regardant la foule. Ils vont crier : Vive 
    la République ! en nous voyant passer. Dans une heure, la République n'aura 
    plus de tête !" Tout à coup, la voiture s'ébranla et, sabre au 
    poing, les gendarmes éperonnèrent leurs chevaux. Il y eut un terrible remous 
    dans cette foule immense qui remplissait les abords du Palais de Justice, se 
    ruait sur les quais et allait faire un cortège houleux et bruyant au sombre 
    tombereau jusqu'à la place de la Révolution. 

  




    Il y avait, dans 
    ce tas mouvant de curieux, des affolés qui, joyeux, chantaient La 
    Marseillaise. Il y en avait d'autres, plus rares et plus intelligents, 
    qui voyant Danton, Camille, Hérault, Philippeaux aller à l'échafaud, se 
    demandaient, comme Fabre, si la contre-révolution était faite. 

    Quelles pensées devaient assaillir ces hommes, mourant ainsi pour le peuple 
    qui les insultait !  

    Camille revivait ses journées d'autrefois, ses promenades au Luxembourg, ses 
    rêves de liberté, de gloire, ses premières rencontres avec Lucile, sa fièvre 
    heureuse du mariage, ses joies intimes, ses causeries au coin du feu avec 
    Brune ou Fréron,et ses longues stations devant le berceau blanc où dormait 
    le petit Horace. 

    Quoi! tout  cela était fini, anéanti ? 
 
 
 

 
  
    
    
    
  




  
    	Alors, pris de désespoir et de colère, Camille, essayant de 
    rompre ses liens, mettant en lambeaux sa chemise, son épaule, son cou, sa 
    poitrine apparaissant, amaigrie sous la toile déchirée, jetait à la foule un 
    dernier appel : " On te trompe, peuple, criait-il de sa voix qui s'enrouait. 
    Peuple, ce sont tes serviteurs qu'on immole ! C'est moi, qui en 89, 
    t'appelais aux armes ! C'est moi qui ai poussé le premier cri de liberté ! 
    Mon crime, mon seul crime est d'avoir versé des larmes ! "

    Le condamné, comme tous les vaincus, ne recueillait que des injures. " Reste 
    tranquille, lui dit Danton, et laisse là cette canaille !"Le soir 
    tombait. Il faisait un temps superbe, comme pendant tout ce terrible 
    printemps de 1794 si beau, si brillant, si pur, que "de mémoire d'homme, 
    disaient les vieillards, on n'avait vu d'aussi beaux jours."

    La charrette avançait lentement, en fendant la foule. Quelques tours de roue 
    encore et, au-dessus de l'immense foule qui emplissait la place de la 
    Révolution, les condamnés allaient apercevoir la hideuse machine dont le 
    fer, quoique rouillé, scintillait au soleil couchant. Dans les fossés de la 
    place, les guinguettes étaient remplies et, tout en trinquant, on chantait. 
    Les lilas fleurissaient sur les terrasses des Tuileries. La beauté de ce 
    soir d'Avril rendait plus sinistre l'atroce dénouement.

    Le tombereau d'ailleurs était arrivé maintenant au pied de l'échafaud. 
    L'exécuteur avait commencé son office. Hérault de Séchelles, toujours calme 
    et résolu, descendit de la charrette le premier. Il voulut embrasser Danton, 
    tendre sa joue à la joue de son ami. Les aides de Sanson l'en empêchèrent. 
    Danton haussa les épaules : " Imbéciles, dit-il, vous n'empêcherez pas tout 
    à l'heure nos têtes de s'embrasser dans le panier!" Hérault monta à la 
    guillotine, parut, debout sur la plate-forme, et tandis que la foule 
    répétait son nom sur la place, attaché sur la planche, il bascula et 
    disparut. Lacroix fut exécuté après lui. 

    Lorsque ce fut le tour de Camille, il retrouva devant le couteau le calme 
    qu'il n'avait pas eu durant le chemin.

    " Voilà donc, dit-il amèrement en regardant les deux bras grêles et rouges 
    de la guillotine, voilà comment devait finir le premier apôtre de la liberté 
    ! " Et, désignant la mèche blonde des cheveux de Lucile qu'il serrait entre 
    ses doigts :" Fais remettre ces cheveux à ma belle-mère ! ..." ---- " O 
    Lucile ma pauvre femme !" dit-il encore. On le poussa sous le couteau et sa 
    tête tomba.
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