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Préface de Anne Montecer

En tant que femme, il paraît que nous rencontrerons toutes au moins une fois dans notre vie un pervers narcissique. C’est dire comme ils sont nombreux ! Dieu merci, la plupart du temps nous nous contentons de croiser brièvement ces personnes toxiques, sans que le destin nous lie à eux d’une quelconque manière. Mais quand par malheur nous tombons amoureuse de ce type d’homme hautement manipulateur, il est déjà trop tard. Nous ne sommes plus qu’une proie sur laquelle le piège se referme, et nous demeurons seule à la merci d’un prédateur qui entame bientôt notre transformation, lente et destructrice.

Ma lecture du manuscrit d’Une carte postale du bonheur a été marquée par des éclats de rire, mais aussi de colère, et ponctuée de très élégants « Non, mais quel connard ! » prononcés à voix haute. En le refermant, j’ai très vite ressenti l’envie, ou plutôt le besoin, d’approfondir mes connaissances en matière de psychologie, comme s’il devenait tout à coup urgent de savoir comment se protéger d’un tel homme. Car si toute cette histoire était arrivée à mon amie Cristina, une jeune femme dont j’avais toujours admiré la force de caractère, alors elle pouvait m’arriver à moi aussi.

Je me souviens parfaitement du jour où je rencontrai Cristina pour la première fois. J’étais réceptionniste dans un centre d’affaires renommé de Paris quand elle était venue se présenter, en m’annonçant qu’elle avait rendez-vous avec la directrice afin de passer un entretien pour un poste de chargée de clientèle. Je l’avais donc invitée à patienter dans l’un des grands fauteuils en cuir très chics du hall d’accueil, mais je n’avais pu détacher mon regard d’elle. Grande brune au teint mat et aux courbes féminines, elle possédait un petit quelque chose de fascinant que je n’avais jamais vu auparavant. Elle ne parlait pas et était probablement stressée par son rendez-vous, mais elle dégageait une énergie singulière. Sa seule présence emplissait le hall d’une atmosphère chaleureuse.

Cristina fait selon moi partie de ces personnes que j’aime à qualifier de « solaires », celles qui illuminent de manière totalement innée ce qu’elles touchent et ceux qu’elles croisent.

J’eus la chance de pouvoir travailler avec Cristina par la suite, et elle ne cessa jamais de me surprendre. Je n’étais pas la seule à l’apprécier, bien au contraire. Je remarquai rapidement que la plupart de nos clients aimaient retrouver sa bonne humeur communicative et que les hommes étaient loin d’être insensibles à son charme naturel.

J’ai rapidement démissionné de mon poste de réceptionniste et, à mon grand regret, nous nous sommes perdues de vue. Avant mon départ, Cristina m’avait cependant confié ses doutes quant à l’avenir de son couple. Elle était alors mariée et maman d’un petit garçon, et je me souviens avoir pensé qu’une vie sans passion lui serait insupportable. Une femme aussi passionnée, aussi belle et ambitieuse que Cristina ne pouvait connaître qu’un amour exceptionnel. Il me paraissait évident qu’elle vivrait une nouvelle histoire merveilleuse avec un autre homme.

Mes retrouvailles avec Cristina eurent lieu quelques années après les faits évoqués dans ce livre. Grâce aux réseaux sociaux, nous reprîmes contact l’une avec l’autre et nous nous retrouvâmes dans un bar à tapas du XVIIe arrondissement où elle avait ses habitudes. À la question « Alors, qu’es-tu devenue ? », elle me répondit avec son verre à la main et me dévoila son histoire dans les moindres détails : son divorce, puis sa rencontre passionnée avec celui qui allait la détruire. La soumission, la dépendance, le mépris, la perte de confiance en soi et, enfin, la descente aux enfers.

À mesure que ces mots cruels et si durs à entendre sortaient de sa bouche, mon cœur saignait de plus en plus fort. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse un jour défricher tout le champ lexical de la souffrance pour me parler d’elle.

Je rentrai chez moi ce soir-là avec un sentiment de gâchis et d’impuissance terrible qui m’empêcha de trouver le sommeil. Pourquoi n’avais-je pas été là pour Cristina ? Aurais-je pu l’aider ? Comment une femme aussi brillante et intelligente avait-elle pu se laisser berner à ce point ? Qu’aurais-je fait à sa place ? Et, surtout, jusqu’où pouvait-on aller par amour ?

Une carte postale du bonheur nous apprend que le seul moyen de s’en sortir face à une personne au profil tel que celui que nous dépeint Cristina consiste à fuir au plus vite. Mais ce serait oublier le pouvoir de l’amour et les jeux de la séduction, qui peuvent amener à perdre la raison. Il serait vain de se croire invincible ou plus maligne qu’une autre, et tout aussi illusoire de se penser à l’abri d’une telle mésaventure. Cela reviendrait à ne pas reconnaître à sa juste valeur le statut de victime de toutes celles et de tous ceux qui ont été sous l’emprise d’une de ces personnes toxiques, ou qui le sont encore.

Anne Montecer
Cofondatrice du site de social média féminin Hellocoton,
et auteure du blog Annouchka


Prologue

« La tête est là, Madame, je la vois ! Elle est É-NOR-ME, me dit la sage-femme, que je soupçonne d’avoir terminé sa formation hier. Vous travaillez bien : encore un effort, allez-y, un tout petit effort et vous pourrez manger vos sushis ! »

Une dizaine d’étudiants boutonneux aux yeux écarquillés s’approchent de mon vagin qui n’en est plus un.

« Oh oui, elle est É-NOR-ME ! »

Magnifique. On m’annonce, comme si je ne l’entendais pas, que mon enfant va me déchirer les entrailles sur son passage. Mais pourquoi me suis-je lancée dans cette nouvelle aventure ? La première grossesse ne m’avait-elle pas suffi ? Les vergetures, le ventre fripé d’un sharpeï à la retraite, les poignées amovibles sur les côtés, pourquoi avoir eu envie de retrouver tout cela ?

Jamais je n’ai eu autant de personnes autour de moi alors que j’ai les jambes en l’air et que je ne porte pas de culotte. J’aurais préféré être à mon avantage plutôt que me retrouver ainsi emballée dans une blouse en papier ! Mais il n’y a que moi pour avoir ce genre de considération alors même que je suis en train de donner la vie. En ayant l’impression de perdre la mienne.

Je devrais plutôt concentrer mon énergie sur la dernière poussée.

Mais peut-être ai-je déjà deviné que c’était la fin annoncée d’une histoire ? Après tout, ce sentiment ne m’a pas quittée depuis le jour où j’ai trempé le test de grossesse dans un ancien verre à moutarde rempli de mon urine matinale.

Le géniteur se tient sur le côté, avec sur le visage cet air d’impatience que je connais si bien, presque irrité que je n’accouche pas plus vite. Comme si je lui faisais perdre son temps.

« Allez, Madame, on reprend son souffle, on respire bien… Un, deux, trois, elle arrive ! crie la sage-femme.

– Comment ça, elle arrive ? Ce n’est pas un garçon ?

– La contraction, Madame ! Vous êtes une petite rigolote, vous, non ? On y va ! »

Je pousse alors aussi fort que je le peux.

J’ai faim, j’ai soif, je suis morte de fatigue, je veux être la Reine des Neiges. Libérée, délivrée.

Je sens toutes mes veines se dessiner sur mon front, les mèches de mes cheveux trempés glisser sur mes tempes tandis qu’une souffrance silencieuse s’insinue en moi. Je pousse de toutes mes forces pendant un instant qui me semble durer mille ans.

« Bravo, Madame, il est là ! Regardez ce beau bébé ! C’est bien un petit garçon, il n’y a pas de doute. »

Fait-elle référence au gros sexe de l’enfant ?

« Bienvenue, Maxence ! » s’écrient en chœur tous les membres du personnel médical qui m’entourent désormais.

Je ne sais plus si je suis joie ou peine.

« Comme il est beau, votre bébé, regardez comme il est gros ! »

Je tourne la tête vers le géniteur, il n’est plus là. Plus avec moi, en tout cas. Je n’ai pas droit à une caresse, à un baiser sur le front, ni même à un merci. Ne surtout pas espérer de « Je t’aime ».

A-t-il jamais existé ?

Maxence ne pleure pas.

J’ai à peine le temps d’entrevoir les grands yeux en amande de mon fils qu’il est aussitôt enveloppé dans une couverture et coiffé d’un petit bonnet vert avant d’être emmené par les auxiliaires de puériculture.

« Il semblerait que la clavicule gauche de votre bébé soit cassée. Ce n’est rien, cela arrive à beaucoup de nouveau-nés, surtout quand ils font ce poids. Ne vous inquiétez pas, nous l’emmenons chez le pédiatre. »

Je n’ai pas le temps de comprendre ou de réaliser ce qui se passe, mais je ne suis pas inquiète. Je reste dans un état second.

La salle de naissance est pleine de monde, pourtant je ne me suis jamais sentie aussi seule. La sage-femme, dont je me rappelle enfin le prénom, Lisa, semble percevoir la tristesse qui s’est emparée de moi. Elle me prend la main.

Pas si débutante que ça, ce petit bout de femme.

« Tout va bien, l’arrivée d’un bébé est toujours un chamboulement dans un couple. »

Aucun son ne sort de ma bouche, je sens mon cœur dans ma tête mais plus ma tête dans mon cœur.

Emma, dont je lis le nom sur son badge rose, ramène Maxence au bout de quelques minutes et le pose sur ma poitrine. Je l’enveloppe de ma chaleur et ferme les yeux. Maxence est calme, il ne pleure toujours pas.

Les rôles sont inversés. C’est l’enfant qui essaie d’apaiser la maman. En m’offrant un moment de calme alors qu’il ressent certainement la tempête qui gronde en moi, Maxence fait preuve dès les premières heures de sa vie de cette intelligence émotionnelle qui le rend si unique.

Ne m’en veux pas.


Chapitre 1

L’investiture

« Il disait : “Le problème du mariage, c’est qu’il meurt toutes les nuits après l’amour et qu’il
faut le reconstruire tous les matins avant le petit-déjeuner”. »
L’Amour aux temps du choléra, Gabriel Garcia Marquez

Ce 16 mai 2007, le printemps ferait presque pâlir les plus belles journées d’été. Les immenses fenêtres de nos bureaux, situés dans un immeuble ostentatoire de l’avenue des Champs-Élysées, sont grandes ouvertes. Nous les gardons habituellement fermées à cause de l’intense circulation qui règne sur ce qu’on appelle la plus belle avenue du monde, mais aujourd’hui est un jour spécial pour la France.

Celui que l’on surnomme le petit nerveux, le nain aux talonnettes, a recueilli quelques jours plus tôt une majorité de votes au suffrage universel. En cette lumineuse journée de mai, Nicolas Sarkozy devient le septième président de la Cinquième République.

Tous mes collègues sont à la fenêtre, attendant le cortège présidentiel qui va passer dans quelques minutes.

Sauf moi.

Dans quinze jours, précisément, je vais avoir trente ans et je suis enfin décidée à lancer ma procédure de divorce. Trente ans, c’est pour moi l’heure du premier bilan. Je ne sais pas combien de temps durera ma vie, mais j’ai la vertigineuse sensation qu’elle n’a pas encore vraiment commencé.

Du moins, elle ne me plaît plus et je suis déterminée à en infléchir la trajectoire.

Mariée trop tôt, devenue maman dans la foulée, j’ai brûlé les étapes et oublié de franchir les seuils nécessaires à ma maturité affective. Ce que je désirais à vingt ans n’est plus valable à trente. Je présume que ce sera encore différent à quarante. En somme, un schéma qui se reproduit des milliers de fois.

Tout vouloir faire trop vite sans être forcément prêt nous condamne à payer cher nos erreurs par la suite.

On écoute durant toute notre existence les autres nous raconter leurs mésaventures, on compatit, on se dit « Oh le pauvre » ou « Moi, cela ne m’arrivera jamais ». Bien sûr…

Mais pourquoi ne tirons-nous aucune leçon des mauvaises expériences de nos semblables ? Je ne suis visiblement pas encore assez mûre, du haut de mes presque trente ans, pour savoir que l’on doit fabriquer ses propres moments de vie, bons ou mauvais. Essayer, chuter et recommencer. Il ne sert à rien de vouloir échapper à son destin, paraît-il. Si ce n’est que j’ignore encore que c’est moi qui m’apprête à chuter. Encore plus bas.

J’entends tinter la sonnette de la porte d’entrée de nos bureaux. Je me lève paresseusement pour aller ouvrir tout en me demandant qui ça peut bien être, puisque personne n’est autorisé à circuler sur les Champs-Élysées avant le passage de notre nouveau président.

« Bonjour, j’ai rendez-vous avec Élisa Basquez », m’annonce un jeune homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, qui doit d’ailleurs, lui aussi, porter des talonnettes.

C’est la journée des nains, ne puis-je m’empêcher de songer tout en informant ce visiteur d’une erreur probable.

« C’est impossible ! Élisa est en Angleterre aujourd’hui. À moins que vous n’ayez une visioconférence prévue ?

– Ah non ! Elle m’a encore confirmé ce rendez-vous la semaine dernière. Cela fait des mois que nous devons nous voir et elle me sort à chaque fois une excuse de dernière minute. Cette-fois-ci, j’étais persuadé qu’elle allait s’y tenir. Elle est quand même terrible, Élisa ! Mais au fait, mon nom est Thomas Narcise, poursuit-il en me tendant sa longue main aux ongles impeccables. Enchanté.

– Ah, c’est vous, Thomas ! Je suis Juliette, nous nous parlons souvent au téléphone. C’est moi que vous harcelez quand vous souhaitez avoir des informations en avant-première sur nos projets !

– Mais oui, bien sûr ! JU-LIETTE. »

Je sens alors son regard aux sourcils épilés me scanner pour en déduire toutes mes mensurations. Je m’attends à ce qu’il me dise dans quelques secondes que je suis taillée en huit, ou peut-être en H. Tout ce qu’il veut, pourvu que ce ne soit pas en bouteille d’Orangina. Je m’attends presque à ce qu’il me demande de faire un tour sur moi-même pour pouvoir scruter l’intégralité de mes courbes de presque trente ans.

Mais je me préfère de face. Le verso, c’est une autre histoire.

« C’est incroyable, ça ! enchaîne-t-il. Incroyable ! Je n’en reviens pas. Je ne vous imaginais pas du tout comme ça ! »

Moi non plus, je ne l’imaginais pas du tout comme ça ; petit, un peu grassouillet, un air très féminin. Je lui réponds d’un air moqueur, en haussant les sourcils à mon tour : « Ah bon ? Vous m’imaginiez comment, alors ? »

Nous avançons dans l’open space. Quelques collègues ont fini par rejoindre leur poste, d’autres fument à la fenêtre en profitant des rayons de soleil qui réchauffent leurs pensées.

L’ambiance de travail est tout de même très agréable dans ces bureaux. Surtout quand Élisa n’est pas là. Élisa, c’est le petit bout de femme à la tête de notre société d’investissement immobilier. Un mètre cinquante de dynamisme et de volonté. Toujours vêtue de noir, osant parfois un chemisier de couleur, elle incarne la sobriété même. Mais il ne faut pas s’y tromper ; elle est impitoyable et dotée d’une force de caractère sans égale.

Nous l’admirons d’autant plus qu’elle a grimpé les marches une par une avant d’arriver au sommet puisqu’elle a intégré la société en tant que secrétaire de direction. Des rumeurs ont bien entendu couru sur cette ascension fulgurante, mais je pense qu’elle doit tout à son talent. C’est une bosseuse qui mouille la chemise.

Un silence étrange règne sur l’avenue, la circulation n’a pas dû encore être rétablie. L’approche de l’été semble faire naître de nouveaux désirs dans la tête de mes collègues. Je les sens tous songeurs, lointains, avec des envies d’ailleurs. Un vent de liberté fait claquer les fenêtres.

Camille se lève pour fermer celle qui se trouve dans le couloir où Thomas et moi nous nous tenons.

« Bonjour, moi c’est Camille », annonce-t-elle en se dirigeant vers Thomas, un air amusé flottant sur ses lèvres carmin.

Camille est notre responsable des ressources humaines. Une fille jeune, charmante et rigolote, souvent gaffeuse, avec laquelle je m’entends très bien.

Nous allons souvent boire des mojitos ensemble, le vendredi soir, après le boulot. Après cinq ou six verres, elle m’avoue envier mes seins, moi ses fesses, et nous tombons dans les bras l’une de l’autre en promettant de nous faire mutuellement don, un jour, d’une partie de notre anatomie. Elle me dit souvent qu’elle va prendre la pilule, bien qu’elle n’en ait pas besoin, pour essayer de gagner une taille de bonnet. Camille est en quête de l’homme idéal depuis presque toujours ; c’est notre Bridget Jones.

« Bonjour, Camille ! Décidément, c’est le paradis, ici ! Une jolie fille dans chaque recoin ! », s’esclaffe Thomas, manifestement ravi.

Par pitié. Technique de drague aussi vieille que l’arrière-grand-mère de Cléopâtre. Sortez-le.

« Oui, c’est ça, c’est le paradis ici, Thomas ! répond Camille, taquine. Qu’est-ce qui vous amène chez nous ? Il me semble qu’on ne se connaît pas ?

– Effectivement, je n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer avant. »

Ne bougez pas, je vais vomir.

« Je disais justement à Juliette que je ne l’imaginais absolument pas comme ça, dit-il en pointant de nouveau ses sourcils épilés sur moi.

– Ah oui ? », rétorque Camille, de plus en plus amusée.

Je ne connais que trop cet air-là.

« Et vous l’imaginiez comment ?

– Bon, ça suffit, Camille ! dis-je pour couper court. Thomas avait rendez-vous avec Élisa.

– Ah ! Et elle l’a planté, n’est-ce pas ?

– C’est à peu près ça, en effet.

– Tu pourrais bien offrir un café à Monsieur pour nous excuser ? »

Je vais la tuer.

« Mais oui, bien sûr. Où avais-je la tête ? Un café, Thomas ?

– Avec grand plaisir, je suis un caféinomane, chère Juliette, c’est mon petit côté nerveux. »

Décidément, il en a, des points communs avec notre président.

Pendant que le café coule, mon téléphone sonne et je m’excuse auprès de Thomas pour aller décrocher le combiné. Il s’agit de mon homologue italienne. J’adore l’entendre parler en roulant les R, je trouve cela terriblement sexy ! Tout comme moi, Sabrina est responsable marketing. Je suis si heureuse à l’idée de la revoir dans deux mois, à l’occasion de notre séminaire annuel, qui se tiendra cette année à Lisbonne. Nous sommes toutes deux arrivées au sein de la société il y a près de quatre ans et, malgré la distance, nous avons bâti depuis une véritable relation d’amitié.

C’est une richesse que de pouvoir travailler dans une entreprise possédant des filiales à l’international. Malgré les importantes sommes d’argent véhiculées dans ce milieu et la pression sous-jacente, nous formons tous une grande famille.

J’avais été surprise, à mon arrivée au sein de cette société, de voir que le PDG, lors de sa venue à Paris, se contentait la plupart du temps de déjeuner d’un sandwich avec le reste de l’équipe. S’il ne s’intéressait pas vraiment à nous, il faisait très bien semblant.

Je finis par raccrocher avec Sabrina, mais demeure à mon poste de travail. Je coupe cependant le son de mon ordinateur qui ne cesse d’émettre des bips : Camille me parle sur la messagerie instantanée.

« Alors, il te plaît ?

– Arrête, il est planté devant moi !

– Bah oui, je sais, c’est ça qui est drôle. Tu ne crois pas qu’il est bisexuel ?

– Comment ça ?

– Il te drague, non ? Mais à côté de ça, il s’épile les sourcils, il fait des UV et il est un peu maniéré. Tu ne trouves pas ? interroge Camille.

– Oui j’ai vu ça. De toute façon, je m’en tape. Débarrasse-moi de lui.

– (Smiley de diable)… Non, non, tu te débrouilles, j’adore !

– Salope. »

Thomas se tient devant moi, affichant un sourire à la Aldo Maccione.

« Je l’ai bu tout seul, ce café, pas cool.

– …

– Vous avez l’air bien occupée, ajoute-t-il devant mon silence.

– En effet, une deadline à remplir.

– Je comprends. Je voulais juste vous dire que je ne me doutais pas que la Juliette que j’ai si souvent au téléphone ressemblait à ça… À vous, quoi.

– …

– Vous avez une très belle voix, très sensuelle.

– …

– Neuf fois sur dix, les physiques ne correspondent pas du tout aux voix. Alors que vous, c’est au-delà de mes espérances.

– …

– Est-ce que vous seriez libre pour boire un verre un soir, après une de vos journées très chargées, chère Juliette ?

– Arrêtez vos bêtises, Thomas. Voulez-vous que je laisse un message à Élisa ?

– Vous avez l’air assez typée. Vous êtes sud-américaine, n’est-ce pas ?

– Absolument pas.

– Latine tout de même ?

– Oui, on va dire ça.

– Je progresse, vous voyez, laissez-moi une chance.

– Je ne vous raccompagne pas, Thomas, je laisse un message à Élisa. Désolée que vous vous soyez déplacé pour rien.

– À bientôt au téléphone, alors ! »

Thomas s’éloigne lentement vers le couloir qui mène à l’ascenseur, tout en me lançant des appels de phare.

Quel culot il a, celui-ci.

Je regarde ma montre, il est 17h30. Nicolas Sarkozy a pris officiellement ses fonctions aujourd’hui et tourne une nouvelle page de l’histoire de la France. Je m’apprête à tourner la mienne. J’imprime la convention de divorce à l’amiable établie par Stéphanie, mon amie avocate.

C’est décidé, ce soir, je lui parle.

Il ne s’y attend pas.

Je ne l’attends plus.


Chapitre 2

Venise

« Je suis venu te dire que je m’en vais
Et tes larmes n’y pourront rien changer
Comme dit si bien Verlaine au vent mauvais
Je suis venu te dire que je m’en vais
Tu te souviens des jours anciens et tu pleures
Tu suffoques, tu blêmis à présent qu’a sonné l’heure
Des adieux à jamais… »
Je suis venu te dire que je m’en vais, Serge Gainsbourg

J’inspire un grand coup avant de tourner la clé dans la serrure de l’appartement familial. J’essaye de me dessiner un piètre sourire avec le peu de couleurs qui restent sur ma palette. Je pense à mon petit garçon que je souhaite préserver avant toute chose. Comme tous les parents, je présume.

Beaucoup de couples restent ensemble toute une vie pour conserver l’image du foyer parfait, incarner la famille idéale. À moins qu’ils ne choisissent de rester pour leurs enfants. C’est le cas de mes parents.

Je n’ai aucun souvenir d’avoir vu mes parents amoureux, de les avoir vus échanger des gestes tendres. Bien au contraire, je les ai toujours vus se détester.

Quand j’ai eu l’âge de comprendre, j’ai supplié ma mère de quitter mon père. Les pleurs et les cris incessants hantaient mes nuits et je souffrais pour elle. Sa tristesse était mienne, son désarroi m’habitait. Je ne comprenais pas pourquoi ils n’avaient jamais eu le courage de suivre des chemins différents. Je ne voulais pas reproduire cette mauvaise comédie.

Un énorme sentiment de culpabilité me dévore tandis que j’entends la petite voix de mon fils Tom dire gaiement « Encore, encore ! » de l’autre côté de la porte.

Et si je restais pour lui ? N’a-t-il pas droit à un papa et une maman ensemble ? Je n’aurai qu’à me contenter d’être maman. Tant pis pour ma vie de femme.

J’ouvre la porte.

Comme chaque soir depuis des mois, je suis la dernière à arriver à la maison. Comme chaque soir, mon mari est allé récupérer Tom chez mes parents, qui habitent à deux rues de chez nous.

Tom sort de l’école à 16 heures, c’est ma maman qui va le chercher. Je préfère ne pas le laisser à l’étude jusqu’à 18 heures.

Tom n’a que cinq ans… Non, en fait, bientôt six. Cinq ans et trois quarts, comme il se plaît à le dire à quiconque lui demande son âge.

« Mamaaaaaaan ! Tu es rentrée ! Tu regardes Franklin avec moi ?

– Bonsoir, mon chéri. Tu as passé une bonne journée ?

– Oui, mais tu regardes un épisode de Franklin avec moi ? »

Lui sort de la cuisine et s’approche de moi, une bière à la main. Je me demande si c’est la première de la soirée.

Je m’empresse de prendre Tom dans mes bras pour éviter tout contact physique avec lui et lui lance un bonsoir crispé. Tous mes muscles se raidissent, enfin ce qu’il en reste après une grossesse.

J’éprouve désormais du mépris à l’égard de ces lèvres, de ce corps et de cet air de chien battu qui me rendent sa présence insupportable depuis des mois. Il m’est de plus en plus difficile d’utiliser les pronoms possessifs. Je n’aime plus dire « mon » mari, « ses » lèvres, « notre » vie. Il tente de m’arracher un baiser mais je tourne la tête. Je me remémore le roman d’Alberto Moravia, Le Mépris, lu sur la plage, l’été dernier. Il me semble que j’incarne à mon tour le rôle d’Émilie, cette femme qui a subitement cessé d’aimer son mari pour ne plus éprouver que de l’indifférence, voire du dégoût. À elle aussi, tout contact physique est devenu insupportable. Je l’avais alors trouvée si cruelle, si condescendante…

Pourtant, je suis cette Émilie, une héroïne transalpine, un personnage de Godard. Et j’éprouve maintenant de la répulsion à l’égard de ma propre personne.

« Je vais mettre Tom au bain. Tu gères le dîner ?

– Bonsoir quand même, me répond-il. Tu as vu l’heure à laquelle tu rentres ? »

Je réponds, sur la défensive :

« Excuse-moi. J’ai eu un rendez-vous qui a duré plus longtemps que prévu.

– Oui bien sûr, comme hier et avant-hier, et comme toutes les dernières semaines. Tu ne te foutrais pas un peu de moi ?

– S’il te plaît, pas devant Tom. On discutera calmement quand il sera couché.

– Je n’aime pas qu’on me prenne pour un con », marmonne-t-il dans sa barbe de plusieurs jours.

Ses mots transpirent l’alcool et je comprends que je ne vais pas avoir le courage de lui soumettre l’idée du divorce ce soir. Comme ma mère, je vais me dégonfler. Pour ce soir.

« Maman, on regarde un épisode de Franklin ensemble ? S’il te plaît ! Tu ne regardes jamais avec moi, supplie Tom en s’agenouillant devant moi avec sa moue irrésistible.

– Mon chéri, il est tard et tu dois aller au bain. Est-ce que tu veux que Maman prenne le bain avec toi ?

– Ouiiiiii, Maman chérie ! »

Tom s’empresse de se déshabiller en plein milieu du salon et se retrouve rapidement en slip Winnie l’Ourson. Je me débarrasse de mes escarpins et cours derrière lui pour nous enfermer dans la salle de bains. Je profite ainsi d’un moment en tête-à-tête avec mon fils et, surtout, d’un sursis. La confrontation est ajournée.

Tom rit aux éclats quand je fais semblant de croquer ses petits doigts de pieds encore potelés. C’est un enfant joyeux par nature, qui chante du réveil à l’heure du coucher. Mais depuis quelques semaines, je passe de nombreuses nuits dans son lit. Je profite du fait qu’il me réclame pour lui chanter la chanson du soir avant de faire semblant de m’endormir avec lui. Son odeur d’enfant est pour moi si rassurante. Rien ne peut m’arriver sous le ciel étoilé qui lui sert de tête de lit.

L’attente est souvent longue car je sais que son père vient toujours vérifier si je dors. Il me soulève le bras, murmure mon prénom, pose sa main sur ma joue et, sans réaction de ma part, finit par repartir.

À chaque fois, je simule un profond sommeil. Je ressens sa colère dans sa respiration mais il n’ose rien faire. Mon fils est mon meilleur alibi.

Tom me soustrait de mes pensées en venant se coucher sur moi dans le bain, son petit corps bouillant collé contre le mien, poitrine contre poitrine.

Nos cœurs ne font plus qu’un, son souffle devient mien. Il est mon ancre, je suis sa voile.

« Maman, est-ce que je pourrais retourner dans ton ventre ? »

J’esquisse un sourire qu’il ne voit pas.

« Eh bien non, mon chéri, tu vois bien que ce n’est plus possible, tu as trop grandi. En plus, tu l’as drôlement abîmé, le ventre de Maman, alors je te garde maintenant ! Tu vois toutes ces lignes violettes sur les côtés, Tom ? »

Il se redresse pour dégager la mousse qui recouvre mon corps. Il suit du doigt les traces indélébiles de son passage.

« Ça, Maman ?

– Oui. Ce sont des marques qui signifient que tu as été dans mon ventre, et que tu y étais tellement bien que tu as pris toute la place.

– Et ton ventre, il était comme un ballon de la Coupe du Monde ? Ou comme une bulle de Malabar ?

– Comme un ballon qui a failli éclater ! »

Il rit de son rire d’enfant, limpide et innocent.

« Alors, même si je disparais, tu auras toujours un souvenir de moi avec les marques que je t’ai dessinées ? enchaîne-t-il très sérieusement.

– Oui, c’est exactement ça, mon chéri. Impossible de t’oublier. Mais pourquoi parles-tu de disparaître ?

– Parce que des fois, j’aimerais bien retourner dans ton ventre, quand même.

– Pourquoi ça, chéri ?

– Parce que Papa, des fois, il dit que depuis que je suis arrivé, tu ne t’occupes plus de lui. Alors, si je retourne dans ton ventre, on sera tous les deux et tu pourras continuer à t’occuper de Papa. Je pourrai continuer à manger tout ce que tu manges et je pourrai même boire du Coca, parce que dans le ventre, c’est pas interdit !

– Mais tu ne pourrais plus regarder Franklin.

– Si, on voit tout dans le ventre. Et comme ça tu le verras enfin avec moi, hein Maman ?

– Viens par ici mon petit ourson, que je te rince ! Ferme les yeux !

– Est-ce que je peux rêver de toi, Maman, pendant que je ferme les yeux ?

– Mais tu es réveillé, Tom. On ne rêve vraiment que quand on dort.

– Oui mais des fois, tu es là, mais c’est comme si tu n’étais pas là.

– Ah bon ? fais-je étonnée, en enlevant ce qui reste de mousse sur son petit corps.

– C’est Papa qui le dit. Alors je rêve que tu viens me chercher à l’école pour que tous mes copains te voient. Je rêve que tu m’emmènes manger une glace à la pistache même si tu dis que ça te donnera des grosses fesses. Et que tu regardes Franklin avec moi. Tu m’écoutes, là, Maman ?

– Je t’ai entendu, Tom. Promis. »

C’est l’instant qu’il choisit pour frapper à la porte et demander s’il peut entrer.

– Donne-moi cinq minutes !

J’enfile mon vieux peignoir jauni, habille Tom de sa cape grenouille et sors de la salle de bains complètement embuée.

« Vous en avez mis du temps, le dîner va être froid. Pourquoi est-ce que tu t’enfermes toujours ? Je ne peux pas voir mon propre fils s’amuser dans son bain ? Tu as peur que ton mari te voie toute nue ?

– C’est un vieux réflexe. Je vais mettre Tom en pyjama et nous pourrons dîner. »

Tom est particulièrement affectueux ce soir. Il me couvre de baisers et ne cesse de mettre sa tête sur ma poitrine.

« C’est pas bien de fermer la porte, Maman. Tu me le dis toujours. Pourquoi tu as le droit de le faire, toi ? »

Comment lui expliquer que, oui, son père a raison. Je ne veux plus qu’il ait accès à ma nudité, je ne supporte plus ses yeux sur mon corps qui a longtemps été sien. Ma réaction est épidermique. Rejet total. Il est si dur de penser que j’ai aimé profondément cet homme et d’être amenée, aujourd’hui, à me demander comment j’ai pu le faire. Jusqu’à m’enfermer dans une vie qui n’est pas la mienne.

Il ne me plaît plus. Plus du tout. Comment un tel sentiment de dédain peut-il apparaître après neuf années de vie commune ?

Une fois Tom vêtu de son pyjama Buzz l’Éclair, j’enfile un vieux jogging, ma tenue anti-rondade de l’amour. En m’habillant de la sorte, je lance un message très clair : Merci de ne poser aucun regard de désir sur moi, je ne suis absolument pas baisable. Bien à vous.

Je suis pourtant tout le contraire. Je revendique haut et fort ma féminité, j’adore la mode, et bien m’habiller est l’un de mes plus grands plaisirs. Avant, je ne quittais jamais mes vêtements en rentrant à la maison et j’aimais rester séduisante pour susciter le désir. C’était pour moi très important de lire ce sentiment dans le regard de l’autre, moi qui ai toujours manqué de confiance.

Pourtant, aujourd’hui, je ne suis plus dans une approche de séduction. J’essaie plutôt de devenir transparente, insignifiante, frigide.

À ma grande surprise, le dîner se passe dans le plus grand calme. Mais, bien que je ne le regarde pas, je sens son regard insistant posé sur moi. Il est calme, sa voix est plus suave que d’habitude, il ne hausse pas le ton une seule fois. Je mets ça sur le compte de la fatigue. Ou de l’alcool.

À l’issue du dîner, Tom nous aide à mettre les assiettes dans le lave-vaisselle et demande s’il peut regarder un épisode de Franklin.

« Non mon chéri, tu connais la règle. Pas de télé avant le dodo. Par contre, tu peux aller choisir ton histoire. Mais avant, brossage de dents !

– C’est Papa qui te lira ton histoire ce soir, Tom, intervient son père. Maman a besoin de temps pour elle.

– Mais elle viendra me chanter la chanson, quand même ?

– Ce sera aussi Papa. Je sais faire, tu sais. Ce n’est pas exclusivement réservé aux mamans.

– Mais Maman a la voix plus douce ! Et toi, tu te trompes toujours dans les paroles.

– Oui, laisse, dis-je. Je m’en occupe. Et je n’ai rien à faire de spécial ce soir.

– Si, tu as quelque chose de spécial. Je m’occupe de tout. Attends-moi dans la chambre. »

Je sens qu’il est inutile d’argumenter. Son ton et son regard en disent long sur sa volonté de prendre les choses en main. Pour une fois, il a l’air déterminé. Ça n’a rien d’habituel et ça m’inquiète.

Tom donne la main à son père après quelques minutes de pleurs et part dans sa chambre avec lui, en me gratifiant d’un « Bonne nuit Maman » chargé de reproches.

Quelques minutes plus tard, je l’entends rire aux éclats. C’est ça aussi, la magie des enfants.

Je ferme le sac poubelle pour le descendre, attrape mon mobile et mes cigarettes au passage. Dans la cour, je croise notre charmant voisin du troisième, Alexandre, que je n’ai pas vu depuis des semaines. Nous avions sympathisé quand il avait volé à mon secours alors que j’avais claqué la porte de mon appartement après avoir laissé les clés à l’intérieur. Muni d’une simple radiographie, Alexandre avait réussi à ouvrir la porte en moins de deux minutes.

J’avais cru comprendre qu’il venait de se séparer de sa petite amie, Alexia. Cela avait d’ailleurs été une bonne chose pour tout le voisinage, qui ne supportait plus leurs cris nocturnes, leurs disputes et leurs concours de lancer d’objets au sol. Le calme était revenu dans l’immeuble, mais Alexandre semblait maintenant à l’agonie.

« Bonsoir, Alexandre.

– Salut, Juliette. Ça va ?

– C’est à toi qu’il faudrait demander ça. Tu as l’air de ne pas avoir dormi depuis une éternité. »

Il passe la main dans ses cheveux grisonnants, trop longs, puis ferme les yeux quelques secondes en soupirant.

« C’est dur. Beaucoup plus dur que je ne le croyais. Tout me ramène à elle dans l’appartement. Il y a son odeur partout, ses petites culottes dans le panier de linge sale. Comme un con, je me surprends parfois à humer leur odeur. C’est la seule chose qui me reste d’elle.

– Mais enfin, Alex, ça ne pouvait pas durer entre vous. Tout le monde était au courant que vous ne pouviez plus vous supporter. Mon sommeil en sait quelque chose », dis-je en lui faisant un clin d’œil pour le détendre.

En cet instant, je me sens pourtant mal placée pour donner des conseils à qui que ce soit.

« Peut-être, murmure Alexandre. Mais je l’avais dans la peau. C’est physique, chimique, tout ce que tu veux. Nous ne savions pas faire autrement, nous ne savions pas communiquer d’une autre façon. Parfois, il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer. C’était elle, je le savais. Point barre… Elle m’avait menacé des dizaines de fois de partir, mais je ne l’ai jamais crue. C’est comme quand elle partait en claquant la porte et en me disant qu’elle ne rentrerait pas dormir. Elle rentrait toujours. Toujours. »

Il soupire de nouveau. Je peux lire la détresse sur son visage.

« Et toi, reprend-il ? Je croise souvent ton mari, seul. Ça va entre vous ? »

Nous entendons une fenêtre s’ouvrir au-dessus de nos têtes. Puis sa voix.

« Juliette ?

– Oui, je suis là ! Je suis descendue fumer une cigarette. Je remonte.

– Dépêche-toi, Tom s’est endormi.

– Je ferais bien de remonter », dis-je à Alexandre en lui offrant une bise de réconfort.

Son regard me supplie de rester. Moi-même, je n’ai pas envie de remonter. Je l’entoure alors de mes bras et lui promets un verre le lendemain s’il a envie de parler. Il acquiesce.

« Bonne nuit, Alex. Essaie de dormir.

– Toi aussi. »

Je remonte à pied tout en jetant un coup d’œil à mes mails sur le portable. Je réponds rapidement à une demande de rendez-vous pour le lendemain puis, à l’instant où je le range dans ma poche, je l’entends sonner pour indiquer la réception d’un nouveau message. Je le ressors devant la porte et lis le nom de l’expéditeur : Thomas Narcise.

« Objet : Vous ne pouvez pas refuser ».

Je ne lis pas le mail et mets mon portable en mode silencieux avant d’ouvrir la porte. Il m’attend, assis sur le canapé. Il se lève et me dit, avec cet air d’excitation que j’avais déjà remarqué à l’heure du dîner :

« Entre dans la chambre. »

Obéissante, je m’exécute afin d’éviter tout nouvel esclandre.

La chambre, cette pièce que je fuis depuis des mois, baigne dans une lumière tamisée. Il s’en dégage un parfum subtil. Une dizaine de bougies allumées sont disposées tout autour de la pièce, deux foulards rouges recouvrent les lampes de chevet. On se croirait dans le Red Light District, à Amsterdam.

Sur le lit, une paire de bas, un body affriolant et une paire de chaussures que je n’ai jamais vus auparavant.

« Habille-toi ! », m’ordonne-t-il.

Je réponds d’une façon plus agressive que je ne l’aurais souhaité.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? On n’a rien à célébrer, que je sache ?

– On a besoin d’avoir quelque chose à fêter ? Ça fait des semaines que je n’ai plus le droit de t’approcher, de te toucher. J’ai quand même le droit de vouloir te retrouver, de vouloir retrouver ma femme ?

Ce « ma » me donne la nausée. Non, je n’ai plus envie d’être « ta » femme.

« Que se passe-t-il ? poursuit-il. Tu as tellement changé depuis que nous nous sommes rencontrés. Tu ne fais plus attention à moi, tu ne vis que pour Tom et ton boulot. Et moi, là-dedans ? Elle est où, ma place ? Je peux savoir ?

– Oh, arrête. C’est normal, la vie change les gens. Peut-être avons-nous évolué de manière trop différente ? Moi non plus, je ne te reconnais plus.

– Je suis toujours le même, moi. Je t’aime toujours et j’ai envie de toi de la même façon.

– Le cul, toujours le cul. C’est ça le problème, alors ?

– C’est aussi le problème, oui ! Tu ne peux pas le nier. Quand on s’aime, on baise ! Ça fait combien de temps que tu ne m’as pas touché ? Ça ne te manque pas ?

– Je n’ai pas la tête à ça.

– Tu as la tête à quoi, alors ? Tu es trop courtisée dans ton boulot, c’est ça ? C’est pour eux que tu te fais toute belle et sexy tous les matins ? Parce que moi, à la maison, j’ai droit au vieux jogging. Tu n’étais pas comme ça, avant. Je me pose des questions et ça me rend dingue.

– Moi aussi je me pose des questions, tu sais. Peut-être aurions-nous dû en parler avant. C’est vrai que nous ne communiquons plus beaucoup ces derniers mois.

– À qui la faute ? crie-t-il, désormais hors de lui.

– Le but de cette conversation n’est pas de trouver un coupable. Nous en avons manifestement tous les deux assez de cette situation. Ça ne peut plus durer.

– Non, je te confirme que ça ne peut plus durer. J’aurais voulu que ça se passe autrement ce soir, mais tant pis. »

Il sort une enveloppe du tiroir de sa table de chevet et me la tend fièrement.

« Tiens, ouvre », me dit-il.

Un des foulards rouges tombe au même moment, rendant la lumière plus agressive. Pendant quelques secondes, je me demande s’il ne m’a pas devancée. Je deviens presque euphorique en imaginant que tout va bien se terminer puisque nous souhaitons tous les deux divorcer.

Mais pourquoi cette mise en scène ?

« Allez, ouvre ! », répète-t-il.

Je décolle le rebord de l’enveloppe et tire sur le papier glacé qui se trouve à l’intérieur. J’y découvre deux billets d’avion pour Venise. Je vérifie rapidement les noms des passagers. Ce sont bien les nôtres.

Abasourdie, je ne peux que balbutier :

« Mais, qu’est-ce que c’est ?

– Tu ne sais pas lire ? Puisque nous n’arrivons pas à nous retrouver ici, je nous ai concocté une petite escapade dans la ville de l’amour. Je sais que tu rêves d’y aller. Ça nous fera tellement de bien, tu vas voir.

– Mais non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas possible ! »

J’ai l’impression de me retrouver en plein drame d’Alfred Hitchcock. Tout ceci ne peut être vrai.

« Pourquoi ça ne serait pas possible ? J’ai tout prévu, j’ai vu avec tes parents. Ils garderont Tom. Ta mère est super-contente de l’avoir pendant tout un long week-end. Ça va être génial !

– Non, ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. »

Désormais assise sur le rebord du lit, j’enfouis mon visage dans mes mains et continue à répéter sans cesse « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ».

« Mais pourquoi ce n’est pas possible, Juju ? Explique-moi.

– …

– Dis-moi ! hurle-t-il.

– Parce que… Parce que je veux divorcer. »

Parce que, pour moi, le printemps s’est enfui depuis longtemps déjà.


Chapitre 3

Joyeux anniversaire

« Soudain je sentis qu’un de ses genoux cherchait à me frapper au ventre
et elle y parvint en effet avec une telle violence que j’eus le souffle coupé.
Ce coup me fut aussi douloureux que la phrase “Je ne t’aime plus”, car c’était le coup d’un
ennemi qui cherche à faire le plus de mal possible à son adversaire. »
Le Mépris, Alberto Moravia

Plus lourde qu’auparavant malgré le poids dont je me suis délestée la veille, je manque de me faire renverser par une voiture au feu rouge, devant l’école de Tom.

« Fais attention, connasse ! me lance le conducteur en freinant à quelques millimètres de la pointe de mes escarpins rouges. Retourne te coucher au lieu de te jeter sous une voiture et de faire chier le monde. Ou alors fais comme les autres, essaie sous le RER ! J’te jure, ces bonnes femmes ! »

Il redémarre en trombe, sans me laisser le temps de lui répondre. Je lui adresse tout de même un grand doigt d’honneur en espérant qu’il me verra dans son rétroviseur : c’est le minimum du savoir-vivre parisien.

Je viens de déposer Tom à l’école, à 8h25, comme d’habitude, alors que son copain Tristan l’attendait déjà devant la grande porte bleue.

En se réveillant ce matin, Tom avait été surpris de me trouver dans son lit.

« Mais Maman, tu as dormi avec moi ? C’est pourtant pas toi qui m’as chanté la chanson hier soir.

– Non, en effet, chéri. Je suis venue te faire un bisou de bonne nuit, puis je me suis allongée un peu contre toi et je me suis endormie.

– Ah bon. Je pensais que tu avais encore crié fort avec Papa. »

Il était déjà parti de la maison quand je m’étais levée à mon tour, et je ne l’avais même pas entendu. Je pensais pourtant ne pas avoir dormi de la nuit. Je m’étais réfugiée dans le lit de Tom après ma violente annonce de la soirée, à laquelle il ne s’attendait visiblement pas. Froide et impassible, j’avais répété « Je veux divorcer », « Je veux te quitter » jusqu’à ce que cela lui devienne insupportable. La force de ma détermination m’avait surprise moi-même. J’avais fait mal et je ne m’étais plus arrêtée.

Guidée par cette soif de liberté nouvelle, j’avais continué à appuyer.

Fort, encore plus fort.

Peut-être avais-je eu envie qu’il passe de l’amour à la haine en quelques minutes ? De telle sorte que ce soit lui qui prenne la décision ? Il est tellement plus facile de choisir la lâcheté pour se délester de tout sentiment de culpabilité.

Ç’aurait été le chemin le plus facile, enfin, surtout pour ma conscience.

Touché en plein cœur par le flot de paroles cruelles qui s’était déversé de ma bouche, il était tombé à mes pieds en me suppliant de ne pas le quitter. Je ne m’étais pas laissé attendrir.

« Je suis désolée, je ne t’aime plus. Je ne veux plus marcher à tes côtés dans la rue, ni ailleurs. Je ne veux plus faire de projets avec toi. Nous ne regardons plus dans la même direction. Je veux grandir et m’épanouir autrement. Et je ne le pourrai pas à tes côtés. Nous sommes devenus trop différents, nous n’avons plus rien à faire ensemble. Tom restera avec moi, bien entendu, mais tu pourras le voir aussi souvent que tu le voudras. »

Tels avaient été les mots que j’avais aboyés pour lui donner le coup de grâce, pour provoquer en lui la rébellion, la colère, la fureur, mais surtout la volonté de croire que oui, j’avais raison, que nous n’avions véritablement plus rien à faire ensemble. Mais j’avais obtenu tout le contraire, un petit chat recroquevillé qui s’était agrippé à ma jambe et qui avait tenté de conjurer le destin qu’il n’avait à aucun moment imaginé ainsi.

Il avait crié, imploré et pleuré. Puis le silence, avant que les larmes ne reviennent et qu’il ne quémande quelques miettes d’amour par-ci, par-là, se disant prêt à tout pour me reconquérir. Je lui avais répété que sa quête était vaine, que ma décision avait été mûrie et qu’aucune action de sa part n’y changerait plus rien.

Il m’avait successivement menacée, embrassé les pieds, redemandée en mariage, traitée de putain, promis une belle vie, demandé pardon, affirmé que j’étais belle, puis que j’étais la personne la plus ignoble qu’il eût jamais rencontrée, et qu’il ne me laisserait jamais partir.

Cet assaut brutal, ce soulèvement de sentiments si opposés, cette virulente passion, cette féroce attaque avait pris fin au bout de deux heures qui m’avaient semblé avoir duré toute une semaine. Il s’était relevé lentement en s’accrochant à mes jambes et en essuyant ses dernières larmes de résignation sur la manche de son pull.

Il avait passé une main dans mes cheveux en me regardant droit dans les yeux. Je n’avais alors pas su déchiffrer le sentiment qui l’animait car je n’avais jamais vu ce regard chez lui. Puis il m’avait saisie par le bras et m’avait retournée contre la porte en prenant soin de la fermer à clé. Il avait alors baissé mon pantalon de jogging et commencé à m’embrasser dans le cou.

Des spasmes de dégoût avaient gagné tout mon corps, que le désir n’habitait plus depuis longtemps. Mais j’avais senti le sien grandir dans mon dos tandis que chaque parcelle de ma chair criait sa répulsion. C’est ensuite sur mon visage que des larmes s’étaient mises à couler.

Il m’avait prise violemment, me secouant comme une poupée que l’on aurait eu envie de chiffonner, de déchiqueter. Je n’avais rien dit, estimant que je lui devais bien ça après ce que je lui avais annoncé.

J’avais été soumission pour quelques instants, sans qu’il prononce un seul mot. J’avais juste entendu ses gémissements houleux au creux de mon oreille avant de décider de fermer les yeux en attendant qu’il termine. Ma dernière attention à son égard.

À son tour, je l’avais senti secoué de spasmes. J’avais compris qu’il avait fini. Sans un mot, sans un regard, me sentant sale et honteuse, j’avais ouvert la porte de la chambre. Comme un peu plus tôt dans la soirée, je m’étais réfugiée dans la salle de bains. Toute nue, à même le sol, j’avais pleuré mon ignominie pendant de longues minutes.

C’était bien la fin.

Finies, les pleurnicheries et les minauderies.

Je m’étais regardée dans le miroir, découvrant mes traits rougis, souillés par le mascara qui avait coulé le long de mes joues. J’avais détesté cette image de moi-même.

J’allais bientôt avoir trente ans, il était temps que ma vie commence enfin.

J’étais restée de longues minutes sous le jet brûlant de la douche pour laver mon abjection, mais aussi cette peine que je ne pensais pas ressentir aussi tôt. Puis je m’étais couchée à côté de Tom en prenant soin de le couvrir et de lui chuchoter : « Tu resteras avec Maman. »

Jamais la nuit ne m’avait paru aussi noire et silencieuse, au point que les cris d’Alexandre et d’Alexia m’avaient presque manqué. Cette nuit-là, il n’était pas venu vérifier si je dormais. À mon réveil, déterminée à avancer, j’avais essuyé toute trace de coups et de blessures sur mon corps comme sur mon âme.

Plus tard, quand j’avais pris Tom dans mes bras pour lui donner un dernier baiser avant de le déposer à l’école, il m’avait murmuré à l’oreille :

« Maman, tu sais pourquoi j’aimerais bien être Franklin ?

– Oui, parce qu’il a beaucoup d’amis trop sympathiques et drôles ! avais-je répondu.

– Non, non. C’est pas ça !

– Dis-moi vite alors, mon chéri. Tu vas être en retard.

– C’est parce qu’il a une carapace.

– Oui, mais les tortues c’est lent et toi tu adores courir vite ! À quoi te servirait donc une carapace ?

– À rentrer à l’intérieur, Maman. Comme je ne peux plus rentrer dans ton ventre, eh bien, quand il se passe quelque chose qui ne me plaît pas, je pourrais rentrer dans ma carapace.

– Dépêchez-vous, les enfants, je vais fermer la porte ! », avait alors crié Mme Tissier, la directrice de l’école, en nous regardant.

Mais quand Tom était parti rejoindre son copain Tristan, je m’étais retrouvée assommée par ses paroles d’enfant, et je m’étais surtout demandé ce qui pouvait ne pas lui plaire dans sa vie de petit garçon de cinq ans et trois quarts.

*

Je reprends mes esprits en marchant vers le bureau, qui se trouve à vingt minutes de l’école. Quoi qu’il arrive maintenant, la machine est lancée. Pas programmée, mais lancée. Impossible de savoir comment les choses vont se dérouler. Je n’ai pas écrit le scénario, même si j’en ai déjà envisagé mille, tous plus différents les uns que les autres au cours de ces nuits sous le ciel étoilé de la chambre de Tom, toutes ces nuits où j’ai feint de dormir.

Bien qu’il ne fasse pas très chaud, le temps est assez clément pour rendre le trajet agréable. J’en profite pour consulter mes mails, dont celui de Thomas Narcise, que je me rappelle avoir reçu hier soir. Je l’ouvre, intriguée par l’objet du message : « Vous ne pouvez pas refuser ».

« Chère Juliette,

Si j’avais su que vous étiez cette femme fatalement attirante, je n’aurais pas fait que vous appeler.

En plus de votre voix, votre sourire et votre charme ont hanté ma nuit.

Je vous propose un dîner pour célébrer deux choses : mon anniversaire et le vôtre !

Eh oui, ne me demandez pas comment je l’ai découvert, mais nous sommes nés le même jour !

Est-ce que ce n’est pas un signe, ça ?

J’ai découvert également d’où vous venaient cette chevelure brune et ce teint hâlé. Je me suis juste trompé de continent.

J’adore l’Espagne et je recherche actuellement un professeur d’espagnol.

Un autre signe du destin !

Je vous propose donc de nous retrouver le 31 mai, à 19 heures, au bar du Four Seasons.

Je vous emmènerai ensuite dîner dans mon restaurant préféré, qui va certainement devenir le vôtre.

Vous ne pouvez pas me refuser ça pour mon anniversaire, n’est-ce pas ?

Ce sera mon plus beau cadeau… et peut-être en aurez-vous un autre en retour.

À très, très vite,

Thomas

P. S. Le caractère des femmes espagnoles me rend fou. »

Eh bien. Il ne manque pas de culot celui-là. Et surtout, il n’a pas perdu de temps ! Moi qui le croyais gay… Il y a des gens comme ça qui, dès qu’ils voient une chose qui leur plaît, foncent tête baissée, sans se poser de questions. Cela a parfois du bon, j’en suis persuadée. Nous passons trop souvent à côté de personnes ou de projets qui nous séduisent sans avoir nous-même le courage d’oser. Par peur de l’échec, nous choisissons plutôt la frustration et demeurons dans notre zone de confort, dont nous avons tant de mal à sortir. En tout cas, c’est certain, ce n’est pas le cas de Thomas.

Un nouveau message SMS s’affiche sur mon écran :

Alexandre : Hello Juju. Toujours OK pour boire un verre ce soir ?

Juliette : Hello Alex. Oui bien sûr. Par contre après avoir couché Tom. C’est tendu avec son père. Je t’expliquerai. 21 heures ?

Alexandre : OK, oui bien sûr. Tu me dis quand t’es prête. De toute façon je ne fais rien de mes soirées à part entasser les pots de glace devant ma télé. J’ai compris que c’était tendu. Tu ne l’as pas appelé par son prénom, tu as écrit « son père ». À ce soir. Bisous.

Juliette : Perspicace ! OK pour t’éviter de te transformer en égérie Michelin. Bisous.

Alexandre : Ahaha. Si je fais Michelin, tu seras la nouvelle muse de Nikki de Saint Phalle.

Juliette : Au moins je serai la muse de quelqu’un. Alors que toi, Michelin, à part les camionneurs, je ne sais pas qui tu peux faire rêver… à moins que tu n’aies décidé de virer de bord. J’arrive au bureau. Bizzzz.

Alexandre : Merci de m’avoir fait rire. Bizzz.

P. S. Fais gaffe, je reste très hétéro sous mes apparences de chaton perdu.

Je ne sais pas comment je lui présenterai la chose ce soir, mais il est certain que la cohabitation va devenir clairement invivable. Il est maintenant impossible pour moi de passer du temps avec lui dans la même pièce, à respirer le même air, à fabriquer de l’électricité avec nos reproches et nos rancœurs. Si je souhaite avancer rapidement, de peur de revenir sur ma décision, surtout pour Tom, j’ai cependant conscience que je ne peux pas lui faire signer les papiers du divorce dès ce soir.

Je me suis comportée en vraie salope hier soir, je le sais. Il me paraît juste de lui accorder un répit de quelques jours.

Comme d’habitude, en arrivant sur l’avenue des Champs-Élysées, je manque de me coincer un talon en traversant. C’est décidé, je vais adopter la méthode des working girls. Baskets aux pieds pour me rendre au bureau, escarpins dans le sac.

Arrivée dans le hall de l’immeuble, je dis bonjour à Pénélope, l’hôtesse d’accueil, une fille extrêmement bavarde, qui comprend à mon pas pressé que je n’ai pas le temps de m’arrêter pour papoter.

« Bonjour, Juliette. Tu as eu une livraison très tôt ce matin, m’annonce-t-elle.

– Ah merci, Pénélope. Je file ! Bonne journée. »

Je me recoiffe dans l’ascenseur qui me conduit au septième étage. Pour quelqu’un qui n’a pratiquement pas dormi, je m’en sors plutôt pas mal. Merci aux blogueuses beauté pour leurs techniques de contouring que j’ai appliquées à la lettre !

En entrant dans nos bureaux, je constate que je ne suis pas la première. J’entrevois de la lumière et entends du bruit en provenance de la cafétéria. Camille et Éric passent la tête par la porte pour m’offrir un généreux sourire.

« Saaaaaluuuuut, Juju ! Comment ça va, aujourd’huiiiiiiii ? s’écrient-ils en chœur.

– Salut ! Ça va, et vous ? C’est quoi, ces airs débiles sur vos visages ?

– Tu as quelque chose à nous raconter, viens par ici !

– J’arrive, je pose mes affaires. »

Je me dirige vers mon bureau et reste bouche bée. Le plus grand bouquet de roses que j’ai eu l’occasion de voir de toute ma vie se trouve pris en otage entre ma pile de dossiers à traiter, mes tisanes minceur et mon ordinateur. Des roses couleur lavande. Je n’en ai jamais vu de telles, au point que je ne peux m’empêcher de hurler à l’attention de Camille :

« Mais, c’est quoi, ça ?

– À toi de nous le dire, Madame ! Ton anniversaire, c’est dans quinze jours. Qui est en décalage horaire ? Il y a une carte, ajoute-t-elle en pointant du doigt une grande enveloppe noire avant de s’esclaffer sans vergogne : Je n’ai pas réussi à lire au travers ! »

Je m’empare nerveusement de la carte. Elle ne peut pas être de lui. Au cours de toutes nos années de vie commune, il ne m’a jamais offert de fleurs. Non pas qu’il n’ait jamais eu d’attentions à mon égard, mais les fleurs, ce n’était pas son truc. J’espère secrètement qu’il s’agit d’une erreur.

Je n’ai aucune envie d’être à nouveau méchante ce soir en lui disant qu’il pourrait tout aussi bien m’offrir la Lune ou un voyage à Tahiti, ma décision est prise. Mille roses ne peuvent rien changer quand plus rien ne peut fleurir sur un cœur asséché.

C’est bien mon prénom qui est écrit au stylo doré sur l’enveloppe. Je l’ouvre pour en sortir un carton couleur lavande, lui aussi, sur lequel je découvre ce message :

« J’ai attrapé un coup de soleil

Un coup d’amour

Un coup d’je t’aime J’sais pas comment

Faut qu’j’me rappelle Si c’est un rêve t’es super belle

J’dors plus la nuit

J’fais des voyages

Sur des bateaux qui font naufrage

J’te vois toute nue

Sur du satin

J’en dors plus

Viens m’voir le 31.

Ces mots ne sont pas les miens, je les ai empruntés à Richard Cocciante. Il a dû vivre la même chose que moi car il décrit si bien ce que je ressens. Pardonnez-moi le tutoiement. J’espère que ces quelques roses pourront parfumer votre journée comme vous parfumez désormais les miennes.

Votre dévoué, Thomas. »

Camille m’arrache le carton des mains.

« Vas-y, laisse-moi lire, je suis sûre que c’est Chouchou de la place de Clichy qui t’a envoyé ces fleurs. »

Je la vois qui écarquille les yeux. Eric, plus discret, se tient un peu en retrait mais semble attendre d’en savoir plus.

« Mais ce mec est un grand malade ! s’écrie Camille. Il te voit une fois et te sort le grand jeu, en mode poetic lover, la petite chanson, une tonne de fleurs. Je n’en reviens pas ! Je pensais qu’il était gay ! »

Je ne trouve rien de mieux à dire que « Moi aussi ».

Éric demande alors :

« Qui c’est, qui c’est ? Ton mari ?

– Quel mari ? lance Camille, ironique. C’est Chouchou ! T’as pas vu le type qui est venu hier au bureau pendant que Sarko descendait les Champs dans sa voiture Playmobil ?

– Ah, je n’ai pas fait attention, j’étais en conférence téléphonique. C’est qui ?

– C’est Chouchou, alias Thomas Narcise, l’adepte des UV et des salons d’esthétique.

– Oui mais il est venu faire quoi, au bureau, Chouchou ? demande Éric d’un ton impatient.

– Il avait rendez-vous avec Élisa. Il est responsable des investissements chez Étoile Développement, dis-je, agacée.

– Et il a envie de goûter à notre Juju ! Ah mais bien sûr ! Muy bonita la señorita Julieta ! »

Camille éclate de rire et me pousse vers la cafétéria. Elle me fait asseoir sur une chaise, près de la fenêtre, avec vue sur l’Arc de Triomphe, vue que je n’admire même plus tant elle me semble routinière. C’est un peu comme dans un couple… Je ne prononce pas un seul mot, ne sachant comment réagir.

Devrais-je me sentir flattée ou honteuse ? Quelque chose dans mon attitude d’hier lui aurait-il montré une ouverture de ma part ?

Non. Impossible. Je ne l’ai même pas trouvé séduisant. Du moins, il n’est pas du tout mon genre. Camille allume la bouilloire et sort deux tasses du placard.

« Fruits rouges ou noir, poulette ?

– Noir avec un nuage de lait, s’il te plaît. Tu es bien mignonne. Ça t’amuse tout ça, hein ?

– C’est plutôt drôle, à vrai dire, avoue ! Il n’y a que toi que ça n’a pas l’air d’enchanter. Détends-toi, Juju. Ce ne sont que des fleurs. Tu le remets gentiment à sa place et c’est fini. Je parie que le mec fait ça à chaque fois qu’il voit un petit bout de chatte qu’il a envie de renifler. Il s’en remettra, t’inquiète ! »

Camille décroche mon premier vrai sourire de la journée. Comme d’habitude, elle est très pragmatique, toute en finesse et subtilité ! Elle vient s’asseoir à côté de moi et pose une mignonnette de chocolat devant ma tasse.

« J’ai attrapé un coup de soleil, un coup d’amour, un coup d’je t’aime, lalalala lalalala lalalalaaa !

– La ferme ! »

Je lui pose une main sur la bouche et fait mine de l’étouffer. Nous rions de bon cœur pendant quelques instants, à la manière d’intérimaires insouciantes. J’aime la fraîcheur et le naturel de cette fille. Avec elle, il n’y a pas tromperie sur la marchandise. D’une franchise inégalable, elle ne triche pas, ce qui lui vaut parfois quelques déconvenues avec les personnes qui ont un sens moins développé de la spontanéité.

Je souffle sur mon thé, encore bouillant, croque dans le carré de chocolat et commence à lui raconter ce qu’il s’est passé hier soir. Du moins, dans les grandes lignes. Je ne fais pas mention de ma cruauté ou de mon manque d’empathie, de peur qu’elle ne me juge. J’omets aussi, délibérément, l’épisode de la poupée chiffonnée prise contre la porte avec son bas de jogging descendu sur les chevilles.

Elle ne pourrait pas comprendre.

Elle ne pourrait pas comprendre que dans cette soumission, ce consentement, cette violation de ma liberté et de mon corps, il y avait une sorte de demande de pardon. Un pardon fourbe, sale et malhonnête.

Camille n’a pas le temps de me poser de questions, comme à son habitude, qu’elle bondit tout à coup de sa chaise.

« Merde, j’ai un entretien dans cinq minutes. Il faut que je ressorte le CV de la fille. Je ne sais même plus comment je l’ai trouvée.

– Vas-y, je m’en occupe si elle arrive entre-temps ! », dis-je en lui adressant un clin d’œil.

La matinée passe à toute allure, sans que je puisse véritablement décrocher les yeux de mon écran. J’ai posé l’énorme vase de roses au sol. Trop encombrant et, surtout, trop voyant. Tant que je ne les vois pas, je n’y pense pas. Et, bien évidemment, je n’ai pas répondu au mail de Thomas.

La fenêtre de ma messagerie instantanée s’ouvre à nouveau :

Camille : Sport ou pizza ?

Juliette : Sport. J’ai besoin de me défouler. Et toi ?

Camille : J’hésite. Vu que j’ai déjà un petit cul, je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux.

Juliette : Connasse.

Camille : OK, je viens avec toi. Je vais essayer de développer mon 70A.

Juliette : Je descends la première, je t’attends devant Cartier.

Nous allons descendre à quelques minutes d’intervalle de façon à ne pas montrer à tout le monde que nous sommes extrêmement proches et que nous faisons beaucoup de choses ensemble en dehors du bureau. Notre directrice, Élisa, est complètement paranoïaque et semble vouloir éloigner tous ses collaborateurs des fonctions dites sensibles. Camille, en tant que responsable des ressources humaines, a évidemment accès à de nombreuses données confidentielles, en ce qui concerne notamment les montants des primes et des bonus, qui peuvent atteindre des montants faramineux pour certains d’entre eux. Si ce sujet semble être une source de préoccupation essentielle pour de nombreuses personnes, Camille et moi sommes à des années lumière de ces considérations financières qui nous passent au-dessus de la tête.

Ce n’est pas tant Camille qui souhaite que nous ne soyons pas vues ensemble, que moi qui désire lui éviter les crises de psychose qu’Élisa lui inflige chaque fois qu’elle s’est levée du mauvais pied. Alors que j’attrape le sac de sport qui cohabite avec les nombreuses paires de chaussures de mon armoire de bureau, une invitation s’affiche sur le calendrier de mon portable.

Expéditeur : Thomas Narcise

Objet : Joyeux anniversaire

Emplacement : secret

Heure de début : 19 : 00

Heure de fin : 00 : 00

Ce type est fou !


Chapitre 4

Thomas

« À part moi, avant moi, t’as été qu’avec des mannequins ?
– Non.
– T’as été avec une fille normale, toi ?
– Comment ça, normale ?
– Eh ben une fille comme moi, une fille normale ?
– Parce que tu crois que t’es normale, toi ?
– Oui, je suis normale.
– T’es pas normale du tout, toi.
– Siii… Tu vois… Tu m’as comprise, euh…
– Écoute… J’étais plus jeune, j’étais un petit con… J’avais envie de me mettre avec des filles
belles parce que ça me rassurait. Je me disais, voilà, tout ça… Y en a, c’est des jolies voitures, moi,
c’était des jolies nanas. Voilà c’est tout ! Oh tu sais, on fait vite le tour, hein… Regarde… »
Extrait du film Mon roi, de Maïwenn (2015)

Dégoulinant de sueur, j’éponge les gouttes perlées de mon front avec ma serviette d’un blanc immaculé, brodée à mes initiales par Maman.

Cinquante minutes sur le tapis de course, ce sera suffisant pour aujourd’hui, je n’ai de toute façon pas le temps d’en faire plus. Dans vingt-cinq minutes, il faudra que je sois douché et impeccable pour conclure l’affaire de l’année, celle qui fera parler de moi sur toute la place de l’immobilier.

Le statut de « très bon » ne me convient plus. Je sais déjà que je suis très bon. Je veux être le meilleur. Je ne suis pas fait pour jouer dans la cour des petits : petits montants, petits contrats, petites voitures… Je vise le sommet.

J’aspire à ce que je mérite et je suis prêt à tout pour y arriver. J’ai adopté cette stratégie avec tout ce que j’approche dès que j’ai été en âge de comprendre que je pouvais toucher la quintessence de l’existence. Je ne suis pas celui qui se satisfait de peu, celui qui se contente du moyen ou de l’à-peu-près ; je vise l’excellence. La médiocrité ne sera jamais un terme que l’on pourra utiliser en parlant de moi. La petitesse et la platitude, je laisse cela aux autres, à tous ceux qui manquent d’ambition et d’aspiration. À tous ceux qui n’ont pas faim et qui affalent leurs fesses toutes molles sur un canapé usé acheté à des Suédois, qu’ils changeront peut-être s’ils ont la chance de toucher une prime exceptionnelle, à moins qu’ils n’aient économisé pendant plusieurs mois. Tous ces ratés, ces fainéants, ces losers qui n’ont d’autre prétention que de passer deux semaines au camping de Palavas-les-Flots chaque été, coincés entre les mêmes effluves de saucisson et de bière, tous ceux-là me débectent.

Il revient à chacun de tracer son destin et non le contraire.

Moi, si je veux quelque chose, il me le faut, je n’attends pas.

Maintenant. Il me le faut maintenant.

Il n’y a pas de miracle dans la vie ; nous sommes toujours à l’origine de ce qui nous arrive. Je veux la plus belle femme, la plus belle voiture, la plus belle maison. Je veux que les gens me regardent et m’envient. Je veux écrire ma biographie, en être le seul auteur.

Ma sœur Lise, mon aînée de trois ans, quitta la maison familiale dès qu’elle en eut l’opportunité. Après son baccalauréat, obtenu de justesse, elle infligea à mes parents une double peine : elle leur annonça qu’elle était enceinte et qu’elle allait partir vivre dans le Jura avec le chaman qu’elle avait rencontré lors d’un festival de musique alternative à Paris et qui l’avait « engrossée » – comme disait Papa. Manifestement, ce n’était pas au travers des esprits de la nature que son ventre avait commencé à s’arrondir !

C’est à cette époque qu’elle se mit à nous parler de nains, de gnomes, de lutins et de fées. Elle nous confia son amour pour les arbres, l’importance de tendre la main à son prochain, sans oublier les chakras.

Maman frôla la syncope puis cessa de s’alimenter, ce qui lui valut une hospitalisation dans l’aile psychiatrique de l’hôpital de Beauvais. Elle disait mourir de chagrin. Sa toute petite, son petit bébé, la première qui l’avait appelée Maman, ne pouvait pas les abandonner comme ça. Pour Maman, le fait que Lise parte habiter à l’autre bout de la France était bien plus grave que le fait qu’elle devienne mère à dix-neuf ans seulement.

Du haut de mes seize ans, ce qui me choqua le plus, ce fut l’abnégation de ma sœur. Renoncer à la vie avant même de l’avoir commencée, je trouvais cela pitoyable. Lise allait devenir mère alors qu’elle était encore une gosse, une sale gosse de surcroît ; elle allait partir dans un alpage perdu dans la montagne avec un illuminé qui avait le double de son âge.

Nous ne vîmes ma sœur et mon neveu que trois fois après leur départ.

Nous la soupçonnions d’être profondément malheureuse, mais sa fierté légendaire, héritée du paternel, lui faisait dire tout le contraire. Tout son corps semblait pourtant appeler au secours sur les photos qu’elle nous envoyait chaque année à l’occasion de Noël.

Papa raya Lise de sa vie, aussi facilement qu’il pouvait biffer le mot « lait » de sa liste de courses.

Moi-même je classai rapidement Lise dans la catégorie des gens auxquels je ne voulais pas ressembler. Ma petite sœur, Louise, et moi, nous nous sentions désormais une grande responsabilité face à Maman et Papa. Là où notre grande sœur avait échoué, nous nous devions de réussir. Nous avions l’obligation de rendre nos parents fiers, d’atténuer la peine que Lise avait gravée sur leur cœur de parents.

Mais Louise n’allait pas se débrouiller mieux que Lise pour devenir la fierté des Narcise. Jusqu’à ses dix-sept ans, elle fut sans doute la plus jolie fille que j’aie jamais connue. J’étais fier d’elle, tout comme Papa. Son épaisse chevelure blonde et ses yeux impénétrables pour ainsi dire couleur indigo rendaient les hommes fous, sans aucune exception – mes amis, les siens, ceux de Papa. Papa lui-même en était dingue.

Elle possédait un pouvoir magnétique sur les hommes, sa candide sensualité ne faisant qu’amplifier son charme. Tout son être vous hypnotisait à l’image d’un sortilège parfumé. J’étais très protecteur à son égard et ne manquais jamais de l’emmener avec moi partout où j’allais, l’exhibant presque comme un trophée.

Mais, l’été de ses dix-sept ans, elle partit faire un séjour linguistique de trois semaines en Italie, dans la région des Pouilles. Papa lui avait toujours dit que l’italien ne lui servirait jamais à rien. Louise était cependant amoureuse de ce pays, de son art, de sa culture et de sa littérature. Elle se rêvait une vie dans la campagne toscane, dans une maison aux tons pastel bordée d’oliviers et de cyprès. Elle s’imaginait en héroïne tragique de Stendhal.

Dès le début de son séjour, Louise rencontra le bel Italien par excellence, aux cheveux noirs de jais, aux yeux d’un bleu translucide, à la peau hâlée et au sourire dévastateur.

Elle ne pratiqua jamais autant la langue !

Ils ne se quittèrent pas pendant les deux premières semaines de son séjour à Mola di Bari, dans le talon de l’Italie. Elle me téléphonait chaque jour pour me crier son bonheur, son amour pour Luca, étudiant en deuxième année de droit à Rome, qui était revenu dans sa ville natale pour les vacances estivales. À l’entendre, c’était le plus beau, le plus gentil, le plus galant, le plus charmant et le plus drôle de tous les hommes.

« Tu comprends, Thomas, ici ils sont plus matures. Rien à voir avec les Français. Luca sait ce qu’il veut faire et me traite comme une femme, pas comme ces imbéciles du lycée », me disait-elle.

La troisième semaine, Luca disparut. Louise le chercha dans chaque bar qu’ils avaient fréquenté ensemble, sur chaque banc qu’ils avaient partagé pour s’embrasser, dans chaque rue qu’ils avaient arpentée main dans la main.

Elle sillonna la plage de long en large, scrutant chaque centimètre carré de sable à la recherche de son odeur, de sa beauté insolente et de son port de tête gracieux. Elle en perdit le sommeil, imaginant qu’il lui était arrivé malheur. Rien d’autre n’aurait pu les séparer, elle en était sûre.

Ce que l’on peut être naïf, quand on a dix-sept ans.

La veille de son retour en France, sa correspondante italienne, Valeria, l’emmena à une soirée organisée sur la plage par un ami de son frère, lui interdisant de se morfondre dans sa chambre une nuit de plus.

Il ne lui fallut guère de temps pour tomber nez à nez avec Luca. Mais Luca n’était pas seul.

Il ne faisait pas que dans la blonde. Ni dans la Française.

Louise comprit que Luca était vraiment très proche de cette créature brune à moitié dénudée lorsqu’elle vit sa main droite glisser à l’intérieur du bout de tissu qui servait de bikini à son amie. Elle n’eut pas le courage de l’affronter. Ce fut une Louise méconnaissable que je récupérai à l’aéroport d’Orly le lendemain.

Elle apprit plus tard par Valeria que Luca était en couple avec cette fille, une étudiante argentine qui faisait son année Erasmus à Rome et qui était tout juste rentrée de son pays natal, où elle était allée rendre visite à sa famille.

Tout le monde, y compris moi, l’avait consolée en lui disant qu’il s’agissait d’une amourette de vacances, une désillusion passagère, et que tout serait vite oublié. À la fin de l’été, pourtant, Louise entra dans une dépression profonde en passant par les cases anorexie et boulimie.

Ce fut la boulimie qui l’emporta.

En six mois, ma petite sœur, ce monstre de beauté et de volupté, prit quinze kilos. Elle devint méconnaissable. Incapable de se reprendre en main, elle perdit complètement confiance en elle et ne fut plus que l’ombre de ce qu’elle avait été. Elle rata son concours d’entrée à l’École supérieure de journalisme et décida de mettre un terme à toute forme d’études.

Elle habite aujourd’hui encore chez mes parents et travaille comme responsable d’une petite boutique de prêt-à-porter dans le centre-ville de Beauvais. À mes yeux, Louise est passée à son tour dans le camp des faibles, de ceux qui sont incapables de tenir les rênes de leur propre destin.

Mes parents habitent toujours le modeste mais confortable pavillon beauvaisien que mon père a construit, rue Van Hollebecke. Celui-là même que je me suis empressé de fuir dès que j’ai intégré HEC Paris pour devenir maître de mon existence et gommer sur mon CV toute référence à cette triste ville de province.

Je jette un coup d’œil à mon portable avant de me doucher. Juliette, qui a dû recevoir mes fleurs depuis quelques heures maintenant, n’a pas répondu à mon mail. Je ne m’attendais pas à un message de remerciements, mais je suis pourtant certain de l’avoir impressionnée.

Quelle femme ne le serait pas en recevant cinq cents roses ?

Elle n’aura cependant pas le temps de réfléchir trop longtemps. Je ne lui laisserai aucun répit ; elle ignore encore ce qui l’attend.

À compter du moment où j’ai vu cette jolie brune, j’ai eu envie qu’elle m’appartienne, bien que ce ne soit pas le type de femme qui m’attire naturellement. Je préfère les filles très fines, voire maigres, les formes féminines trop abondantes me renvoyant à l’image de l’enfant grassouillet que j’étais. Je trouve cela franchement laid. Et, à mes yeux, c’est encore un signe de faiblesse que de ne pas être maître de son corps.

Mais avec Juliette, c’est différent.

Sa voluptuosité se lit dans son regard, ses courbes allant jusqu’à me rappeler le tableau très sensuel représentant une femme nue que j’ai vu récemment dans une galerie près du Louvre. Ce tableau a été vendu, mais je me suis empressé d’en commander un nouveau à l’artiste, un jeune Marseillais de vingt-cinq ans, présent dans la galerie quand j’y suis passé. Je l’ai invité à prendre un café tout à l’heure et il m’a raconté toutes ses muses rêvées, qu’il n’a jamais rencontrées mais qu’il peint sans cesse dans ses nuits étoilées.

Son idéal féminin se rapproche de la silhouette peinte sur sa toile : érotique, libre, sans tabous, à la sexualité libérée.

Cette femme, c’est Juliette.

C’est ainsi que je la devine.

Sa poitrine généreuse sous son chemisier blanc, j’ai envie de la caresser, de la malaxer, de la mordre et de m’y perdre. Ses fesses moulées dans un jean slim, j’ai envie de les posséder. La courbe sensuelle de ses hanches est comme une invitation au tour du monde. Tout son corps est une carte à explorer sans boussole.

Son joli petit minois, ses yeux rieurs, son sourire coquin… Tout me plaît en elle.

Peut-être devrait-elle perdre deux ou trois kilos, mais cela ne me gêne pas. Elle est, malgré cela, infiniment gracieuse.

Je devine qu’elle doit avoir beaucoup de succès. Sa manière féline de se déplacer ne peut que faire se retourner les têtes sur son passage, celles des hommes, mais aussi celles des femmes.

Juliette, je la veux et j’ai décidé que je l’aurai.


Chapitre 5

Dernière chance

« Le désastre couve, mais je suis sourde.
Je suis emplie de vent ; mon bonheur est ce souffle ardent qui fait tourbillonner mon corps,
qui s’insinue en moi et fait chanter mes lieux non encore découverts ;
il me réchauffe comme il devrait le faire pour toujours.
Mais je suis aveugle aussi. »
Danser au bord de l’abîme, Grégoire Delacourt

De retour au bureau après une heure de cardio-training qui m’a mise sur les rotules, mais qui m’a empêchée de me rejouer le film des dernières vingt-quatre heures, je passe dire bonjour aux collègues que je n’ai pas vus le matin. Je distribue des bises, lance des petites blagues, m’inquiète de la santé des enfants de Sonia et demande à Didier comment avancent les préparatifs de son mariage.

Je m’étonne presque de ne pas avoir entendu de commentaire déplacé de la part de Michel, un des responsables du développement, qui ne peut s’empêcher de me gratifier chaque matin d’une remarque sur ma tenue, ma coiffure, mon maquillage ou encore la couleur de mon vernis à ongles.

Je passe discrètement devant la porte entrouverte de son bureau.

« Salut, Juliette ! lance-t-il aussitôt qu’il m’aperçoit. Alors, on se cache, beauté ?

– Salut, Michel. Pas du tout, je te croyais occupé et je ne voulais pas te déranger ! », dis-je avec le plus grand sourire hypocrite qui puisse exister.

Ce type me sort par les yeux. Ses blagues pèsent deux tonnes et ses sabots sont si lourds qu’ils impriment des traces dans la moquette de son bureau. Le seul problème, c’est qu’il est affreusement compétent et que l’on ne peut se passer de lui.

« Tourne-toi un peu pour voir ! », minaude-t-il en prenant mes mensurations comme s’il avait quatre yeux.

Une envie de lui agrafer les mains à son sexe me traverse l’esprit.

« Je ne sais pas choisir, continue-t-il. Entre cette robe et le jean que tu portais hier, je ne saurais dire ce qui te met le plus en valeur. »

En fait, plutôt les agrafer à ses couilles, je pense que ça lui fera plus mal.

« Ça va, Michel ! Tu passeras me voir tout à l’heure pour que je te montre la maquette du nouveau site. Tu me diras ce que tu en penses. J’ai l’impression qu’on n’a pas assez développé la partie des valeurs de la société. Et je trouve que c’est important ; ça peut faire la différence.

– Pas de problème, beauté. Sauf que tu viendras plutôt dans mon bureau.

– Arrête, Michel, t’es lourd. Et je m’appelle Juliette.

– Quoi, je suis lourd ? On ne peut pas s’asseoir, dans ton bureau. On dirait les jardins de l’Alhambra au printemps. Tu sors avec le prince Albert ou quoi ?

– Très drôle. Les fleurs sont posées par terre. À 16 heures, OK ? »

Je ne lui laisse pas le temps de répondre et ferme la porte derrière moi en prenant garde de marcher à reculons. Ses yeux transpirent la concupiscence. Avant de réintégrer mon bureau, je fais un crochet par la cafétéria pour mettre la bouilloire à chauffer et remplir ma tasse fétiche offerte par Tom. À la dernière fête des Mères, la maîtresse a eu l’idée de leur faire personnaliser des mugs en leur demandant de peindre un joli souvenir avec leur maman. Tom me l’a offert avec une immense fierté : « Je me suis dessiné avec toi à la plage, en Italie. C’étaient les meilleures vacances de toute ma vie ! Tu sais, Maman, Tristan il n’a pas de souvenir avec sa maman. Elle est morte quand il était encore une crevette. Il a offert son mug à son papa parce que son papa il est en même temps la maman et le papa. Je pourrais te prêter à Tristan un jour, juste un jour, Maman ? Pour qu’il se rappelle ce que ça fait d’avoir une maman ? ».

Mais quand j’ouvre la porte de mon bureau, je manque de renverser mon mug et de m’ébouillanter avec. Je regarde à gauche, à droite, puis je referme doucement la porte comme si je devais pénétrer par effraction dans mon propre bureau sans me faire remarquer. Sur mon plan de travail trône un immense bouquet de roses, blanches cette fois, qui siège timidement en plein milieu et paraît presque ridicule comparé au jardin fleurissant sur la moquette.

Monsieur Narcise aurait-il eu honte de sa folie et chercherait-il à se ressaisir ?

De mémoire, la couleur blanche est plutôt symbole de pureté et d’innocence. Alors que la rose couleur lavande… J’avais interrogé mon ami Google, ne sachant pas ce que cette nuance pouvait bien signifier. J’avais appris, non sans surprise, que des roses couleur lavande riment avec coup de foudre et désir, rien que ça.

Je me jette sur la petite enveloppe où mon prénom est calligraphié avec une écriture enfantine. Deux courtes phrases sont inscrites sur la carte :

Partons à Venise.

Laisse-moi une dernière chance.

Ce n’est donc pas Thomas. C’est lui.

Thomas m’envoie du désir et me parle de coup de foudre.

Lui me parle d’innocence. Du blanc. Du lisse. C’est tout lui. Je reçois au même instant un SMS de sa part : « Je sais que je ne suis plus celui dont tu as envie, je peux changer. Laisse-moi une dernière chance, je n’y arriverai pas sans toi. »

Et merde. Je ne m’attendais pas à ce qu’il revienne à la charge. Son tempérament m’a plutôt habituée à une capitulation immédiate. Je n’ai pas envie de cela ; je voudrais que ce soit facile, bien que je sache pertinemment au fond de moi que cela pourra difficilement l’être. Mais à cet instant, je fais preuve d’un égoïsme à toute épreuve. Je n’aurais jamais pu deviner qu’un jour je serais capable d’agir de la sorte. Je me sens mauvaise, sans cœur et insensible. Un médiocre concentré d’égocentrisme.

On ne peut effacer autant d’années de vie commune, d’épreuves et de chemin parcouru à deux, puis à trois, en une seule et unique nuit. C’est pourtant la sensation qu’il doit avoir, le sentiment que j’ai tout balayé en quelques heures. Cela fait cependant des mois que je me meurs, que je suffoque, que j’ai activé le pilotage automatique et que je me comporte en bon petit soldat de la vie. Avec cette impression d’avoir la tête sous l’eau et de ne pas arriver à remonter à la surface, d’entendre des voix lointaines, de sentir mon esprit vagabonder en dehors de son enveloppe corporelle.

À quoi bon vouloir sauver les apparences, pour la famille, les voisins, les amis ? À quoi bon continuer à déjeuner en famille chaque dimanche alors qu’on n’a plus rien à se dire et qu’on a hâte que ce soit lundi ?

Cela ne peut durer toute une vie.

Mes parents l’ont fait. Ils le font toujours, d’ailleurs.

Ne pas leur ressembler.

Ne pas s’attendrir.

Je ne réponds pas à son SMS, pour ne pas lui donner d’espoir. Mais peut-être va-t-il comprendre le contraire ?

Perdue, je prends le bouquet de roses blanches et quitte mon bureau pour gagner celui de Camille. Son assistante, Valérie, m’apprend qu’elle est en rendez-vous. Je pose le vase sur le seul espace libre de son plan de travail en prenant soin d’enlever le petit mot. Je lui laisse un Post-it :

Ça manque de fleurs par ici.

J’ai un imprévu, je pars.

Suis joignable sur mon portable si urgence.

Je serai là demain, tout va bien, ne t’inquiète pas.

Je passe par le bureau de Michel et lui lance simplement : « On se voit demain, j’ai un imprévu. » J’échange rapidement mes talons contre mes baskets de sport – tant pis, je les laverai pour retourner à la salle – et j’envoie un SMS à Maman :

« Maman, je vais chercher Tom. Je peux terminer plus tôt aujourd’hui. Bisous.

– Tout va bien ? , me répond-elle dans la seconde.

– Oui, ne t’inquiète pas. Tom sera content que ce soit moi pour une fois. Peux-tu envoyer un texto à son père pour lui dire qu’il n’a pas besoin de venir le chercher chez toi ? Merci.

– Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ?

– Parce que. S’il te plaît. Je file. Bisous. »

J’appelle l’ascenseur, mais il semble bloqué au sixième. J’opte pour l’escalier de secours et dévale les marches à toute allure. J’ai conscience que je vais être assaillie de questions de la part de Maman. Les mères ont ce flair incroyable pour sentir que quelque chose ne va pas chez leurs enfants. Je pourrais même dire que la mienne a un sens bien plus développé que les autres. En véritable louve, elle a toujours anticipé les difficultés, la tristesse, le malheur. Dommage qu’elle ne se soit pas appliqué cette faculté à elle-même.

Malgré la vague de critiques et de réprimandes qui ne manqueront pas de surgir dans ma famille, je sais que Maman comprendra, qu’elle me soutiendra.

Maman ne m’a jamais dit « Je t’aime », mais elle a toujours été là. Maman ne m’a jamais prise dans ses bras, mais elle a toujours été derrière moi.

J’ignore quel gène fait que les parents disposent d’une telle faculté à pardonner, mais une chose est sûre, Maman le possède en double.

Maintenant que la machine est amorcée, il va falloir que je mette mes parents et ma sœur dans la confidence. Je vais avoir besoin d’eux, plus que jamais.

Je manque à nouveau de me faire renverser par une voiture qui grille un feu dans la rue Bayen, déserte à cette heure de l’après-midi. Deux fois dans la même journée, cela commence à faire beaucoup !

Les rues défilent à toute vitesse, je commence à courir pour ne pas arriver en retard. J’ai hâte de voir le visage de Tom quand il découvrira que je suis venue le chercher à la place de sa mamie, qu’il adore pourtant. J’arrive devant la porte bleue à l’instant même où la sonnerie retentit. Je me faufile entre ces petits corps encombrés d’un cartable bien trop grand pour eux et grimpe les marches deux par deux pour accéder à la classe de Tom, au premier étage.

Des dessins d’enfants sont affichés dans les couloirs et il me semble apercevoir une peinture signée du nom de Tom, mais je n’ai pas le temps de m’arrêter. J’entre dans la classe lumineuse, dis bonjour à la maîtresse qui discute avec une autre maman – à moins que ce ne soit une nounou – et me dirige vers Tom, assis sur le tapis du coin lecture. Lui et Tristan, toujours inséparables, sont penchés sur un livre qui semble retenir leur attention. Tristan lève les yeux et me voit.

« Regarde, ta maman est là. »

Tom, qui n’en revient pas, me saute dans les bras. Nous tombons tous les deux par terre dans un tendre éclat de rire.

« Maman ! Tu es venue ! Tu n’as plus de travail, c’est fini ?

– Si, chéri, j’ai du travail. Mais aujourd’hui, j’ai décidé qu’il était plus important de venir te chercher. Je t’ai écouté, lui dis-je avec un grand sourire.

– Oui, Maman. Je suis trop content. Tu m’as apporté un goûter ?

– Tu ne perds pas le nord, toi ! Et si on allait manger cette glace à la pistache ?

– Oh oui, Maman ! Mais… »

Je le vois hésiter quelques secondes.

« Que se passe-t-il, Tom ?

– Bah tu me dis toujours que tu ne manges pas de glace parce que sinon, tes fesses, elles vont pousser. Elles vont pousser, alors ? Je ne veux pas que tu dises que c’est de ma faute, comme les dessins sur ton ventre. »

J’éclate de rire malgré moi. Tristan nous observe.

« Et toi, mon bonhomme ? Qui vient te chercher ?

– C’est ma mamie mais elle est toujours en tard. »

Tom lui prend la main et chuchote :

« Tu veux que je te prête ma maman, demain ? Elle pourra venir te chercher et tu mangeras une glace à la pistache.

– Les mamans, ça se pête pas, réagit Tristan avec un froncement de sourcils. Ma maman elle est au ciel et elle me regade de là-haut. J’ai mon papa, ma mamie et mes glands fères.

– Ah d’accord, lui répond Tom, légèrement désemparé. C’était pour te faire plaisir. À demain, Tristan !

– Au revoi Tom !

– Au revoir maîtresse ! »

Je vois que Mme Kléber souhaite me parler, mais je n’ai pas envie d’attendre. Je lui dis poliment au revoir et prends Tom dans mes bras. « Allez, bonhomme, on va se faire pousser les fesses ! »

Tom est radieux et ne se prive pas de le faire savoir à toutes les personnes que nous croisons : « C’est Maman ! T’as vu, c’est ma maman ! » Soudain, un doute le saisit.

« Mais Maman, il va me chercher chez l’abuela1 , Papa ?

– Ne t’inquiète pas, je l’ai prévenu. »

Après une double dose de glace et de tendresse, nous nous rendons au parc où tous les enfants de l’école semblent s’être donné rendez-vous. J’ai toujours détesté la corvée du square, moment creux, assuré de solitude et d’ennui.

Tom se jette à pieds joints dans le bac à sable pendant que je cherche du regard un petit espace libre où m’asseoir. Je décide d’investir un petit morceau de pelouse qui n’a pas encore été colonisé par une trottinette ou un ballon, ni par une maman ou une nounou trop bavarde. Aucune envie de discuter de banalités, de la dernière épidémie de gastro ou des menus de la cantine.

Dans mon sac, mon livre fétiche, celui que j’ai lu, relu, corné et déchiré, avec ses pages sur lesquelles j’ai renversé du thé, du café, des miettes de pain et des larmes de tristesse. J’y ai souligné des dizaines de phrases qui me touchaient tant que j’avais envie de les faire sortir du livre et les déclamer moi-même.

Belle du Seigneur, d’Albert Cohen, est à mes yeux une œuvre magistrale, le plus grand roman d’amour que j’aie jamais lu, une mélodie lyrique et passionnée, mais triste, si triste.

Je l’ouvre une nouvelle fois et tombe sur ce passage, surligné en rose fluorescent : « Devenus protocole et politesses rituelles, les mots d’amour glissaient sur la toile cirée de l’habitude. […] Elle toussa, et il la vit. Si lamentable […] avec son imperméable, sa combinaison, ses bas écroulés, son nez grossi, ses paupières enflées de larmes, ses beaux yeux cernés de bleu malade. Sa chérie, sa pauvre chérie. Ô maudit amour des corps, maudite passion. »

Était-ce le mal qui nous avait rongés, nous aussi, l’habitude ? Ce mal qu’on laisse entrer chez soi par la grande porte, un sourire aux lèvres ?

Oui, parce qu’il faut se l’avouer, les habitudes rassurent, apaisent les doutes, éteignent les angoisses, et nous sommes presque bêtement heureux de les voir remplir nos journées à deux. C’est un épais vernis qui se forme, qui protège le couple contre vents et marées, du moins en apparence. Comme tout vernis, il a besoin d’entretien, élément absolument indispensable à sa pérennité.

Parfois, il commence doucement à s’effriter en nous envoyant quelques signaux d’usure ; égratigné, maltraité, usé, décapé, il disparaîtra totalement si nous ne l’entretenons pas.

Cette foutue habitude, nous l’avons cherchée, nous l’avons trouvée et nous l’avons aimée. Jusqu’à ce qu’elle se transforme en une routine destructrice qui nous étouffe, nous travestit et nous amène à fuir.

Je referme le livre, songeuse. Je n’ai aucune envie de rentrer à la maison et d’affronter la mienne, ma routine. Je sors mon téléphone, qui affiche cinq appels en absence et six SMS non lus.

Maman : Tu as récupéré Tom, il était content ?

Lui : Pourquoi es-tu allé chercher Tom. Il se passe quelque chose ? Réponds-moi !

Camille : Tout va bien ? Ne fais pas de conneries. Élisa sera là demain matin, pour info. Bisous.

Alexandre : Si c’est chaud pour toi de sortir ce soir, je mets une bouteille au frais et tu n’as qu’à descendre chez moi. Évite-toi des emmerdes. Bisous. Le bonhomme Michelin.

Thomas : J’espère que votre journée fut belle. La mienne fut hantée par votre sourire. J’attends de vos nouvelles très vite. Votre dévoué, Thomas.

Sexy Avenue : Jours séduction. Jusqu’à –50 % et pour vous –15 % supp. dès 4e art. Promotion valable jusqu’au 31/05. Code : PROMO05. À partir de 100 € d’achats, godemichet senteur fraise offert.

Je réponds brièvement à Maman et à Alexandre. Je suis tentée de répondre aussi à Sexy Avenue. Puis je décide de lui répondre également.

« Tout va bien. J’ai juste eu envie d’aller chercher Tom. Merci pour les fleurs mais s’il te plaît n’insiste pas. Ma décision est prise. Ni toi ni moi ne sommes heureux comme ça. Prenons nos vies en main pendant qu’il en est encore temps. Et, surtout, essayons de préserver Tom. »

J’éteins mon portable. Je rejoins Tom qui ressemble plus à l’homme de sable qu’à mon petit garçon, tant il est pailleté de minuscules grains qui lui collent à la peau.

« Viens, petit lutin, on rentre !

– Oh non, encore un peu Maman, s’il te plaît, on ne vient jamais au parc tous les deux ! »

Et voilà, cinq ans trois quarts et il sait déjà faire du chantage émotionnel !

« Encore cinq minutes. Sinon, pas d’histoire ce soir.

– D’accord, Maman ! », crie Tom, déjà parti escalader le toboggan.

Sur le chemin du retour vers la maison, Tom me demande si j’ai eu un autre amoureux que son papa. Je lui explique que oui et que c’est normal ; on ne reste normalement pas toute une vie avec son premier amoureux. Alors que j’essaie d’anticiper une nouvelle question, celle que je redoute s’échappe de sa petite bouche auréolée de chocolat.

« Et Papa, tu vas rester avec lui toute la vie ? »

J’élude la question en lui parlant à toute vitesse de mille autres choses à la fois, du dîner, de son anniversaire, des vacances, de Franklin. À cet instant précis, je n’ai aucune envie de lui proclamer ces belles paroles que tous les parents qui se séparent choisissent de prononcer, pour se rassurer eux-mêmes plutôt que leurs enfants.

Papa et Maman se sont beaucoup aimés, mais aujourd’hui, ils ne sont plus amoureux.

Ce n’est pas grave, cela arrive à beaucoup de personnes.

Cela ne changera rien pour toi, tu auras toujours un papa et une maman et nous t’aimons tous les deux très fort, pour toute la vie.

Et puis tu verras, ce sera chouette, tu auras deux maisons, avec deux fois plus de jouets.

Il est préférable que Papa et Maman se séparent quand ils se disputent trop, ce sera mieux pour toi.

Quelle arnaque que de faire croire aux enfants que leur vie ne sera pas bouleversée par la séparation de leurs parents. Quelle belle arnaque.





1. Grand-mère (en espagnol).


Chapitre 6

Cunnilingus frigidus

« Les boules sont aux hommes ce que les sacs à main sont aux femmes.
Ce n’est peut-être qu’un sac à main, mais on se sent démuni en public sans lui ! »
Carrie Bradshaw, extrait de la série Sex and the City

Ce soir-là, le dîner se déroule dans un silence salvateur. Tom, d’habitude très bavard et joyeux, s’endort presque sur son plat de coquillettes. Je me félicite intérieurement d’être allée le chercher à l’école : la joie que j’ai alors pu lire sur son visage valait bien tous les escarpins Manolo Blahnik du monde… et pourtant, je serais prête à tout pour en posséder une paire !

Lui passe tout le dîner à me fixer comme un animal que l’on aurait battu.

Je déteste ça et, plutôt que de m’attendrir sur l’éventuelle et légitime souffrance qu’il pourrait ressentir, cela ne fait que renforcer ma détermination. J’opte cependant pour la trêve ce soir.

Des milliers de pensées fourmillent dans ma tête. Comme l’idée de lui demander de quitter l’appartement au plus vite, car je sais que la cohabitation deviendra infernale et éprouvante pour tous les deux. Ou lui proposer un rendez-vous avec mon avocate et préserver Tom.

Je compte demander la garde exclusive, avec un droit de visite ouvert. Je souhaite que Tom puisse voir son papa quand il le souhaite et inversement.

Je me persuade que les choses peuvent aller vite à partir du moment où il comprendra que nous sommes arrivés au point de non-retour. Et surtout, surtout, qu’il pourra trouver son bonheur ailleurs, avec une autre fille que moi.

Si je suis en mode veille depuis plusieurs printemps déjà, on ne peut pas dire qu’il soit très épanoui de son côté non plus. Nous ne faisons plus rien ensemble. Nous ne sortons pas, nos amis respectifs nous sont devenus insupportables et nous n’avons plus un seul point en commun.

Évidemment, nous ne baisons plus, non plus. Non pas qu’il n’en ait pas envie. Ses assauts sont récurrents, raison pour laquelle je feins de m’endormir dans le lit de Tom presque tous les soirs. Je n’y peux rien et ne saurais l’expliquer de façon rationnelle ; j’éprouve du dégoût et ne parviens plus à faire semblant.

Simuler est une chose que nous les femmes savons pourtant faire. Celles qui disent le contraire mentent. Laquelle d’entre nous ne s’est jamais retrouvée avec un partenaire qui n’était pas à la hauteur ?

Je me souviens d’une soirée entre filles où, après plusieurs verres, la conversation avait naturellement dérivé sur les plans cul foireux. Il ne faudrait pas croire qu’un lâcher de filles au pays des mojitos débouche uniquement sur des sujets tels que nos ex ou les chaussures. Nous pouvons être bien plus crues que les hommes, mais ça, on préfère le garder pour nous et feindre d’être des princesses devant eux.

Camille, qui s’était intégrée à mon groupe d’amies comme si elle en avait toujours fait partie, nous avait fait hurler de rire en nous racontant et en nous mimant ce qu’elle avait nommé l’épisode du Cunnilingus frigidus.

« Alors, vous voyez, essayez d’imaginer la scène. Le mec m’avait quand même sorti le grand jeu : super resto, bagnole de sport, bien habillé, parfumé, propre… C’est important les filles qu’il soit propre, hein ? Il avait une assurance de dingue et il avait l’air d’en avoir dans le pantalon…

» On va boire un dernier verre chez lui. Un charmant petit appartement à Saint-Germain-des-Prés. Il marquait des points… Il m’offre une coupe de champagne, met Barry White. OK, j’ai compris, mode lover activé. Camille, tu vas passer à la casserole… Je réfléchis, je m’étais bien épilée. Partout. Ne rigolez pas, c’est important pour la suite.

» Il commence à m’embrasser, me chauffer, me caresser… Toujours pas la main dans la culotte au bout de dix minutes. Je décide de lui montrer le chemin. Chez lui, les troupes sont déjà au garde-à-vous… Merde, quoi (elle soupire), ça promettait ! Une main dans ma culotte, il descend mon pantalon de l’autre main. Je le vois qui regarde ma petite fleur avec gourmandise et là, comme le loup de Tex Avery, il commence à se lécher les lèvres… ou les babines, au choix. Il me jette sur le fauteuil, m’arrache ma culotte… Putain ! Elle m’avait coûté cinquante balles ! Et je vois sa langue qui fait un mètre de long aspirer mon clito.

» Les jambes écartées et en l’air sur chaque accoudoir du fauteuil, je découvre en face de moi une grande horloge murale. Je m’en rappellerai toute ma vie… Il était 23h56. Le mec me dit : “Je vais te faire le meilleur cuni de toute ta vie, bébé. Tu vas jouir tellement de fois que je vais être obligé de te réanimer.” J’abrège, les filles, hein !

» Alors le mec commence à me titiller les lèvres, à me lécher délicatement le clito, puis, au bout de deux minutes, il s’excite comme un taré sur toute ma petite chatte… Il lèche, il lèche, il lèche, il transpire comme un fou ! Et vous savez quoi ? Je ne ressentais RIEN… Quand je vous dis rien, c’est rien. NADA. Le désert, le néant, la solitude absolue. J’essaie de lui faire comprendre que c’est bon, que ça suffit, en tortillant des jambes. Mais non. Le type se croit investi d’une mission divine. Il continue pendant trente minutes. Trente putains de minutes… Tout ça pour m’anesthésier complètement le minou… Il a l’air fier de lui, en plus, genre Don Juan DeMarco…

» Puis il se redresse, baisse son jean après avoir retiré une capote de sa poche, et bim, trois petits tours et puis s’en vont. Une minute trente, et le mec jouit comme c’est pas permis. Et moi… Une rivière dans le Sahara… La fontaine de Trevi en travaux… Alerte canicule… Bref. Le mec m’a rendue frigide au cuni pour la vie ! »

Nous avions bien ri. Mon épisode de rencontre avec un micropénis avait paru complètement banal à côté de l’histoire de Camille. Cela avait pourtant duré une minute trente comme elle, et je n’avais rien senti, comme elle.

Dans ces moments-là, que faire sinon simuler pour en finir au plus vite ? Je l’avais assez fait ces derniers mois pour savoir de quoi je parlais. Quand j’y pense, je me demande si les hommes sont aveugles au point de ne pas se rendre compte que leur compagne fait semblant.

Une des dernières fois où je m’étais laissé approcher, je lui avais dit que j’étais fatiguée et lui avais sorti la légendaire excuse du mal de crâne. Il ne s’était pas débiné et m’avait apporté une aspirine, un verre d’eau et le dernier Biba. Étonnée, je m’étais allongée dans le lit sur le côté et avais entamé ma lecture. Au bout de quelques minutes, il était venu prendre place à mes côtés, avait soulevé ma chemise de nuit, baissé mon shorty à mi-jambes et m’avait pénétrée sans même frapper à la porte.

Je n’avais pas bougé et j’avais même continué à lire, ou plutôt à attendre qu’il termine. Cette situation m’avait semblé humiliante, dégradante et infiniment misérable.

Voilà où nous en étions arrivés. La pauvreté de notre vie de couple était extrême.

*

Il se lève de table en me disant qu’il est fatigué et a mal à la tête. Il me demande si je ne lui en veux pas de ne pas m’aider à débarrasser et à mettre Tom au lit. Je me sens soulagée.

« Non, bien sûr. Tom va s’endormir en deux minutes tellement il est fatigué. Dis bonne nuit à Papa, Tom.

– Bonne nuit Papa, je suis trop fatigué ! confirme petit Tom en bâillant.

– Moi aussi, mon grand, je n’ai pas du tout dormi hier soir », réplique-t-il en me fusillant du regard.

Je fais mine de ne pas comprendre le sous-entendu, une autre chose que nous savons très bien faire, nous les femmes, et enchaîne sur un autre sujet :

« Quand Tom sera endormi, je descendrai boire un verre avec Alexandre, chez lui. Il a besoin de parler. »

Il ne me répond pas, mais me lance un regard noir, celui que je lui connais quand il m’en veut et qu’il ne sait pas comment exprimer son ressentiment autrement.

Tom est en train de se brosser les dents tout seul quand je le rejoins dans la salle de bains.

« C’est bon, deux minutes, Maman ?

– Déjà ? Tu es sûr que tu n’as pas triché ?

– Oh… Quand on est fatigué, ça ne compte pas, hein, Maman ?

– Allez, file sous les étoiles, une toute petite histoire et direction la Lune !

– Ouiiiii ! Tu vas encore t’endormir avec moi, ce soir, Maman ?

– Oh, je ne sais pas. Je vais descendre voir Alex, tu sais, notre voisin en dessous qui t’avait offert un énorme œuf en chocolat l’année dernière, à Pâques ?

– Je sais. Il est gentil, mais je préfère son amoureuse. Elle est trop belle. Il a besoin de parler de quoi, Alex ?

– Petit coquin, va. Elle n’est pas un peu grande pour toi ? Qu’est-ce que tu fais d’Héloïse, ta copine à l’école ?

– J’ai juste dit qu’elle était belle, Maman, je ne veux pas me marier avec elle !

– Ah bon ! De toute façon, tu ne la reverras pas dans l’immeuble. Alex et elle se sont séparés, ils n’étaient plus amoureux.

– Oh, c’est triste ! Je trouve que vous, les grands, vous faites et défaites l’amour trop souvent. C’est de ça qu’Alex veut te parler ? », conclut-il avant d’aller se planter devant la bibliothèque de sa chambre. Je prie pour qu’il ne choisisse pas une fois de plus une énième aventure de Franklin. Je frise l’overdose absolue.

Il revient dans son lit en courant. La vision de ses pieds nus galopant sur le parquet est un petit moment de bonheur. Il sort du sac à dos qu’il a ramené avec lui un livre à la couverture bleue que je n’ai encore jamais vu.

« Tiens, Maman. C’est le livre que j’ai choisi cette semaine à la bibliothèque. Je connais les mots papa et maman, alors je sais que ça parle des parents. »

Je sens ma gorge se nouer en découvrant le titre du livre, Vivre seul avec Papa ou Maman, mais je réussis à conserver un calme olympien.

« Très bien. Tu l’as choisi tout seul ?

– Oui, Maman. »

Je me promets d’en toucher deux mots à la maîtresse dès le lendemain matin, puis commence la lecture. « Parfois, les parents sont divorcés ou séparés, alors on va aussi chez l’autre parent, c’est un peu comme avoir deux maisons… » Je regarde Tom, ses paupières sont lourdes. Je referme le livre et dépose un baiser sur son front.

« On continuera demain, mon chéri, il faut que tu fasses dodo maintenant, tu es exténué. Bonne nuit, mon cosmonaute préféré. Tu m’emmènes voir la Lune ? »

Les yeux fermés, Tom me sourit et répond dans un murmure :

« Oui, monte dans mon lit, Maman. C’était trop bien que tu viennes me chercher à l’école aujourd’hui. J’espère que tes fesses ne vont pas trop pousser pour qu’on puisse manger encore des millions de glaces dans toute la galaxie. »

Sur ces sages paroles, Tom se retourne et cède à l’appel de Morphée, direction la Voie lactée. Je redescends sur la pointe des pieds les quatre marches qui m’ont menée à son petit lit en hauteur.

La lumière du salon étant éteinte, je peux facilement voir que la chambre parentale est allumée. Pour ne pas y entrer, je décide de garder mes vêtements de la journée. J’attrape mes clés posées sur le guéridon de l’entrée, ainsi que mon portable qui clignote. Plusieurs SMS m’attendent.

Maman : Tout s’est bien passé ? Tu sais bien que je m’inquiète toujours.

Alex : Vin blanc au frais, je t’attends sagement. Prends ton temps.

Camille : Tu ne me réponds pas, je suis un peu inquiète. Dis-moi au moins que ça va. Thomas Narcise n’a pas arrêté d’appeler au bureau cet après-midi. Et puis j’ai un rendez-vous demain soir ! Avec David, le mec de l’autre groupe à l’atelier des Chefs. Gros bisous et à demain.

Thomas : Belle Juliette, j’imagine que vous avez bien reçu mes fleurs aujourd’hui. J’espère qu’elles vous ont fait plaisir. Je vous attends donc le 31. Ne vous inquiétez pas, je ne manquerai pas de vous le rappeler. Je vous souhaite une belle soirée. Votre Roméo.

Je ne réponds à aucun des messages et referme doucement la porte derrière moi. Un étage plus bas, Alexandre m’ouvre avec une meilleure mine que la veille. Une odeur agréable de pomme d’amour flotte dans l’air, dans l’ambiance feutrée qui règne au sein de cet appartement impeccablement rangé.

Des bougies sont allumées sur le manteau d’une cheminée condamnée. Si je n’avais pas été au courant qu’Alexandre mourait d’amour, j’aurais probablement pu penser qu’il me draguait. Ou, comme dirait Camille, « qu’il avait envie de me secouer la cafetière ».

Il m’indique le canapé où prendre place et me tend un verre.

« Vin blanc ? me propose-t-il.

– Si tu as quelque chose de plus soft, je ne dirais pas non. Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps, j’ai peur que cela me monte tout de suite au cerveau.

– Pas de problème, si tu préfères rester sage… Coca Zéro, jus d’orange, jus de tomate ?

– Du jus de tomate ? Mais qui boit du jus de tomate ? À chaque fois que j’en vois sur la carte d’un bar, je me demande toujours qui peut bien boire ça.

– Alexia en boit. Elle adore ça.

– Ah, OK… Et tu en as toujours dans ton frigo ? Sinon, pour moi, un Coca Zéro sera parfait.

– Oui, elle n’est pas venue récupérer le reste de ses affaires. Je me dis que si elle décide un jour de passer à l’improviste, elle verra que je pense toujours à elle.

– Mon pauvre Alex. La vie te malmène, n’est-ce pas ?

– Ne fais pas la fière ! Et toi, alors ? Semblable à un robot depuis des mois, tu n’es pas plus heureuse que moi, tu sais ?

– Oh oui, je te confirme que je le sais parfaitement. »

J’entreprends de lui raconter tout ce qui s’est passé ces dernières quarante-huit heures. Venise, la dispute, le sexe consenti, Tom, le divorce.

Et Thomas Narcise, comme si de rien n’était. Ses fleurs, sa carte, ses différents messages.

« Waouh, ce type a vraiment envie de te mettre dans son lit !

– Ah ben merci, ça se résume à une pulsion sexuelle, pour toi ?

– Bah ça y ressemble, non ? C’est juste moins traditionnel parce qu’il a de l’argent et qu’il s’en sert pour conquérir sa proie ! Mais la finalité reste la même, Juju. N’oublie pas que nous, les hommes, nous sommes de véritables prédateurs. Bon, OK, certains plus que d’autres…

– De toute façon, je m’en contrefiche mille fois.

– T’es un peu flattée quand même, non ? Depuis quand on ne t’a pas fait un numéro comme ça ?

– Eh bien, eh bien… Arrête, je me fais souvent draguer, tu sais ?

– Oui, je n’en doute pas… Mais est-ce que tous ces types qui te demandent ton 06 t’envoient également un bouquet de cinq cents roses ?

– Euh non… Mais c’est un détail. Et puis, il ne me plaît pas. Je suis toujours mariée et je n’ai absolument pas la tête à jouer les Cendrillon. Il faut d’abord que je termine le ménage chez moi.

– Tu as bien raison. Mais c’est vrai que si tu avais été un minimum célibataire, tu aurais pu t’amuser un peu ! »

Alexandre part dans la cuisine chercher mon Coca, puis il revient pour entamer un long monologue sur sa relation de quatre ans avec Alexia.

J’apprends qu’elle était végétarienne, passionnée par l’Afrique et adepte du sexe tantrique quand ils se sont rencontrés. Il est aujourd’hui convaincu que le déclin de sa libido a ouvert le dossier de leur rupture. Voilà, on en revient encore et toujours au sexe. J’apprends malgré moi de nombreux détails trop intimes sur leurs ébats sexuels et entends une nouvelle fois parler de cunnilingus.

Mon portable indique minuit dix quand je décide d’abandonner Alexandre aux pensées obscènes qui, sans doute aidées par la bouteille de vin blanc qu’il vient de boire seul, semblent se bousculer dans son esprit.

« Déjà ? s’écrie-t-il en essayant de me prendre dans ses bras.

– Oui, Alexandre. Il est tard, tu es un peu soûl et nous avons bien parlé. À demain !

– À demain, Juju, merci de m’avoir écouté ! crie-t-il un peu trop fort alors que j’ai déjà ouvert la porte. Et n’oublie pas : vous, les femmes, vous avez le pouvoir ! »

Il essaie alors de me voler un baiser sur la bouche, mais je lui referme la porte au nez avant de remonter les marches d’escalier quatre à quatre.

Arrivée sur mon palier, j’insère la clé dans la serrure le plus délicatement possible en invoquant tous les saints pour qu’il soit couché et endormi. Le calme règne dans l’appartement, seul le bruit du lave-vaisselle vient perturber cette nuit paisible en apparence. Mon portable vibre dans ma poche.

Je m’apprête à rejoindre la salle de bains quand une violente claque vient s’abattre brutalement sur ma joue droite.


Chapitre 7

Irréversible

« On a vu souvent
Rejaillir le feu
De l’ancien volcan
Qu’on croyait trop vieux
Il est paraît-il
Des terres brûlées
Donnant plus de blé
Qu’un meilleur avril
Et quand vient le soir
Pour qu’un ciel flamboie
Le rouge et le noir
Ne s’épousent-ils pas ? »
Ne me quitte pas, Jacques Brel

Le lendemain au bureau, sourire dessiné sur mon visage, personne ne voit rien. Un parfait maquillage dissimule la trace violacée que la gifle nocturne a laissée.

Ce qui s’annonçait comme une nuit paisible n’en a pas été une, bien au contraire. Si mes parents n’avaient pas débarqué dans les minutes qui ont suivi, j’ignore comment les choses auraient pu tourner. J’ai appris par la suite qu’il avait laissé une dizaine de messages sur leur téléphone. Plus l’heure avançait, plus son ton devenait acerbe et son vocabulaire grossier. Dans le charabia alcoolisé qui avait constitué son dernier message, quelques mots avaient donné l’alerte à Papa et Maman.

J’étais une pute, je le trompais et il allait me tuer.

Qu’est-ce qui les avait le plus inquiétés ?

Comme il ne répondait ni à leurs messages ni à leurs appels répétés, ils avaient eu un mauvais pressentiment et avaient décidé de venir. Mes parents ayant la clé de l’appartement, ils n’avaient pas tardé pas à me trouver, allongée sur le sol, les deux mains sur le visage.

Je ne saurais dire si mes mains recouvraient ma honte ou ma peur d’être à nouveau frappée.

C’était la première fois qu’il le faisait. Et la dernière, m’étais-je juré.

Il ne le savait pas encore, mais il venait de me donner une raison plausible et acceptable de le mettre dehors et ainsi de déclencher officiellement la procédure de divorce.

J’avais presque envie de le remercier.

Je n’avais pas pleuré.

Maman lui avait ordonné de ne pas hurler, pour Tom. Papa l’avait sommé de sortir pour discuter calmement, hors de l’appartement. Je l’avais vu arborer à nouveau son air de chien battu pris en flagrant délit de bêtises, à cette nuance près qu’il ne s’était pas contenté de renverser une gamelle de croquettes, mais qu’il avait irréversiblement franchi une limite.

En réalité, j’ignore ce que mon père et lui s’étaient dit. Au bout d’une heure, depuis la cuisine où je m’étais enfermée, assise en tailleur sur la machine à laver, je les avais entendus rentrer. Quelques minutes plus tard, la porte avait à nouveau claqué. Puis quelqu’un avait tambouriné sur celle de la cuisine.

« Juliette, ouvre, soy mama2 . Il est parti.

– Comment ça, il est parti ?

– Ton père lui a dit de préparer des affaires et d’aller dormir ailleurs. Ni Tom ni toi n’êtes en sécurité dans l’état où il se trouve. Il a pété les plombs. Està loco3  ! Que lui as-tu fait ? Et que faisais-tu chez le voisin en pleine nuit, en abandonnant mari et enfant ?

– Je ne les ai pas abandonnés, Maman, arrête ! Pourquoi tu exagères toujours ? Je suis juste descendue d’un étage, putain ! Ici, la situation est irrespirable, je ne le supporte plus. Il faut qu’on se sépare, je n’en peux plus !

– Va te coucher, hija mia4 . La nuit porte conseil. Réfléchis bien à ce que tu fais, tu as un petit garçon. Il faut que les choses se passent bien, pour lui. Vous êtes adultes et vous vous en remettrez. Tom, lui, n’a que cinq ans. Il se construit. Pensez bien à lui, c’est tout ce que je vous demande. Pobrecito5  de Tom.

– Oui, Maman, je sais. Tu penses que ce n’est pas la seule chose qui me préoccupe vraiment ?

– Nous en reparlerons demain. Je reste avec toi ce soir, nous aviserons pour les jours à venir. Te vas a la cama6 . »

Je n’avais pas eu droit à la moindre parole de réconfort ou de soutien. Au contraire. Le regard lancé par mon père en avait dit très long, bien plus qu’une tirade de réprimandes. Mes parents avaient réagi à l’instinct. Ils avaient défendu leur enfant qui leur avait semblé être en danger, tout simplement.

Mais au fond, je savais sciemment quelles étaient leurs pensées. Papa et Maman n’étaient pas d’une génération ni d’une culture où le divorce était accepté. Cela faisait pourtant plus de trente ans qu’ils avaient fui leur village natal du fin fond de la Galice, victimes à leur tour de la dictature de Franco. Leur petit bourg d’Arbo n’avait pas été épargné et avait été frappé lui aussi par la misère et la pauvreté. Ils étaient arrivés en France avec à peine dix-huit printemps derrière eux, sans connaître la langue, ni le pays, mais ils avaient parcouru un long chemin depuis.

Comme tous les immigrés, ils restaient cependant très attachés à leurs racines. Il ne se passait pas un été sans que nous retournions en vacances dans la maison familiale bâtie à force de labeur et d’économies. Mes parents ne se sont jamais rien autorisé d’extravagant, ils n’ont jamais voyagé, ne se sont jamais permis le moindre luxe, sinon celui de payer des études à leurs enfants.

Le seul autre pays qu’ils aient jamais visité est le Portugal, mais il aurait été difficile de faire autrement puisque notre village est situé à quelques kilomètres de Monção, de l’autre côté de la frontière portugaise, et nous allions souvent y faire nos courses car la vie y était moins chère.

Toute une vie de sacrifices avec un seul et unique but : retourner au pays.

Il y a d’ailleurs un mot que nos voisins portugais ont forgé pour exprimer cette mélancolie de la terre natale : saudade. C’est un sentiment que partagent tous les immigrés, ces enfants arrachés malgré eux à leurs proches, à leur âme et à leur culture. Ils sont habités par ce manque, par cette nostalgie qui les accompagnera jusqu’à la mort.

Chaque dimanche, à la même heure, mes parents appelaient ainsi mes grands-parents, à tour de rôle. Ils n’avaient finalement pas grand-chose à se dire ; ils parlaient du temps, de leur santé ou du coût de la vie qui ne cessait d’augmenter, avant que mes parents ne concluent à chaque fois par la même question : « Vous avez besoin de quelque chose ? »

Tous les immigrés se sentent privilégiés face à ceux qui sont restés au pays et n’ont pas réussi dans la vie. Ils se sentent presque coupables.

Chaque année, un mois avant le départ pour les grandes vacances, le même rituel de cadeaux et de courses commençait. Des valises entières se remplissaient de chocolats, bonbons et boîtes de chicorée. Des sacs de voyage se gonflaient de vêtements, de chaussures et de divers accessoires Made in France. Dès notre arrivée, les valises étaient disposées à plat dans notre grand salon situé à l’étage et ma grand-mère paternelle venait caresser avidement chacune d’elles, se demandant ce que mes parents avaient bien pu lui ramener cette fois-ci. La tournée des voisins et de la famille pouvait alors commencer, jusqu’à durer une bonne semaine, avec à la clé la distribution des différents lots, symboles de réussite et de partage.

Je n’avais jamais bien compris pourquoi ils se sentaient obligés de faire cela. Après tout, ils travaillaient très dur toute l’année et ne devaient rien à personne. En retour, il faut admettre que l’hospitalité dont ils bénéficiaient était sans précédent. Après chaque séjour au village, nous rapportions à la maison de quoi nourrir la famille pendant les cinq semaines de vacances qui suivaient.

Nous revenions les bras chargés de pommes de terre, de carottes, d’oignons et de toutes sortes de fruits et de légumes cultivés par des bras dorés au soleil. Nous avions droit à un jambon entier, le fameux prezunto qui était servi à tous nos apéritifs, ainsi qu’à un lot de chorizos. Nous en ramenions d’ailleurs toujours dans nos valises quand nous rentrions en France. Nous enfermions alors ces fragments du pays dans nos bagages, entre serviettes de plage et petites robes d’été.

Il me fallait ensuite laver mes vêtements à trois reprises pour parvenir à effacer cette odeur de terroir qui me rappelait l’Espagne.

Ce qui est paradoxal pour nous, enfants d’immigrés, c’est que nous sommes considérés comme des Espagnols en France et comme des Français en Espagne. Jeunes, ma sœur Salomé et moi avions souffert des moqueries de nos camarades qui nous appelaient « conchitas » en imitant sans cesse l’accent de nos parents.

Nous étions pourtant fières d’eux. Ils n’avaient pas souhaité nous donner des prénoms espagnols typiques de façon à ce que nous soyons parfaitement intégrées. Ils y tenaient vraiment. Cependant, avec notre nom de famille, Gonzalez, je me serais prénommée Marie-Chantal que ça ne m’aurait pas aidée à renier mes origines.

Le plus drôle, c’est tout de même quand Maman m’appelait par mon prénom en plein milieu du supermarché : Choulieta.

Oui, c’est moi.

Chaque mercredi et samedi après-midi, pendant que nos copains et copines se rendaient à des goûters d’anniversaire, nous prenions des cours d’espagnol afin d’apprendre l’histoire et la littérature de nos racines. Il s’agissait pour nous d’une véritable corvée et nous ne comprenions pas pourquoi il était absolument indispensable à nos parents que nous suivions de tels cours qui, de surcroît, leur coûtaient une petite fortune. Salomé et moi leur en sommes pourtant très reconnaissantes aujourd’hui et nous ne regrettons pas les fessées données sans trop de conviction quand nous refusions d’y aller.

J’ai donc pleinement conscience que l’échec de mon mariage ne va pas tant entraîner un sentiment de désolation dans leurs têtes qu’un sentiment de honte – la peur du fameux qu’en-dira-t-on, encore plus incisif dans les petites bourgades. Le fait que la leur soit située à plusieurs milliers de kilomètres de leur résidence actuelle n’y change rien. Le jugement auquel je ne manquerai pas d’être soumise là-bas les effraye déjà.

C’est, bien sûr, la dernière de mes préoccupations.

Heureusement, Élisa est d’excellente humeur ce matin-là et valide presque toutes mes propositions pour le plan de communication. Très observatrice derrière ses petites lunettes rondes, elle ne manque cependant pas de souligner mon épaisse couche de fond de teint, qui tranche avec mes habitudes. Je m’en sors par une dérobade :

« C’est que je vais bientôt avoir trente ans ! Je dois commencer à cacher les premiers signes de vieillesse !

– Oh, je ne m’inquiète pas pour ça. Notre Juju a plus d’un prétendant à son arc !

– Pourquoi tu dis ça ? dis-je en haussant les sourcils, sans trop savoir où elle veut en venir.

– Toutes ces fleurs, dans ton bureau ?

– Oh oui, ce n’est rien. Un fou.

– Je connais ce fou. On m’a tout raconté ce matin quand je suis arrivée. C’est Thomas Narcise. Je le connais depuis quelques années. Tu ne l’avais jamais vu auparavant ?

– Non, on se parle beaucoup par téléphone, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le voir avant.

– Nous avions essayé de le recruter avant qu’il ne rejoigne Étoile Développement. C’est un bon. Un très bon, même. Mais trop gourmand. Il demandait un salaire de ministre ! Il avait une assurance de dingue et je me rappelle qu’il avait affirmé qu’il méritait amplement une telle rémunération. C’est un killer, il ne lâche jamais le morceau.

– Ah…

– Donc, tiens-toi à carreau, Juliette. S’il a décidé que tu serais à lui… C’est un conseil de maman !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tiens, je meurs de faim. On va manger ?

– Je déjeune avec Jean-Michel Courtois aujourd’hui. Il faudrait que je parte, d’ailleurs, c’est à Opéra, conclut Élisa en se levant. J’ai presque envie d’y aller à pied…

– Ça fait une trotte, quand même !

– Oui, surtout que je n’ai pas le temps. En tout cas, je ne quitterai pas la table tant que Jean-Michel Courtois ne m’aura pas signé la promesse de vente. Ça fait trop longtemps que ça dure, cette histoire. Allez, à plus !

– Bon appétit avec le charmant M. Courtois ! »

Je passe ensuite la tête dans le bureau de Camille, mais elle ne s’y trouve pas. N’ayant pas particulièrement envie de déjeuner avec mes autres collègues aujourd’hui, je retourne dans mon bureau, où je découvre un Post-it de Camille collé sur mon écran d’ordinateur : « Suis partie faire un peu de shopping. Je n’ai plus une culotte présentable. Et ce soir, rendez-vous… et plus si affinités. À toute, poulette. » Elle est vraiment adorablement cinglée ! N’importe qui aurait pu lire ce message…

Je décide alors d’aller me retrouver avec moi-même sur les pavés de Paris. Il faut impérativement que j’appelle Maman, mon amie avocate Stéphanie, et que je réfléchisse aux prochains jours.

Va-t-il revenir à la maison ce soir ?

Je tombe sur la messagerie de Stéphanie et lui décris en quelques mots ce qui s’est passé la veille. Je lâche ensuite un long soupir avant d’appeler Maman, qui n’a pas prononcé un seul mot quand elle est passée ce matin pour voir si tout allait bien. C’est ma sœur Salomé qui répond sur le portable de ma mère.

« Salut, toi. Tu vas bien ? Maman vient de me raconter. Vous déconnez de faire ça devant Tom, vraiment.

– Qu’est-ce que tu fais à la maison au beau milieu de la journée ? Et on n’a pas fait ça devant Tom, comme tu dis. Il ne s’est même pas réveillé.

– Je suis venue récupérer des papiers et j’en profite pour déjeuner avec les parents. Elle est sortie acheter du pain. Tu comptais m’en parler quand ?

– Te parler de quoi ?

– Ben, du divorce ! Tu ne m’avais pas dit que les choses étaient aussi avancées.

– Tu étais au courant qu’on ne se supportait plus, j’y pensais depuis un moment déjà.

– Oui, mais entre penser et agir, il y a un monde ! Qu’est-ce qui lui a pris de te frapper ? Ça ne lui ressemble pas.

– Il était complètement ivre… Je ne sais pas, la colère, la rage, l’impuissance… Il était énervé que je descende boire un verre chez Alexandre, le voisin du dessous.

– T’abuses, quand même.

– Quoi, j’abuse ?

– Tu lui annonces la veille que tu veux divorcer et tu te barres de chez toi le lendemain.

– Les choses ne sont pas si simples.

– Ouais, bon, réfléchis bien quand même. Je sais que tu n’es plus heureuse avec lui depuis longtemps. Bon on en reparlera, voilà Maman, je te la passe.

– Oui ? répond froidement Maman.

– Salut, euh, je voulais savoir… Euh, comment…

– Comment quoi ?

– Bah, Papa lui a parlé, que s’est-il passé ? Je ne veux pas qu’il remette les pieds à la maison.

– Ah, ma fille ! Vous devez régler vos problèmes entre vous. Il a dormi ici hier soir, figure-toi, puisque personne ne lui a répondu au milieu de la nuit, évidemment. Il s’est maintenant arrangé pour dormir chez un ami le reste de la semaine. Mais vous devez vous décider. Ou plutôt, tu dois te décider. Tom n’a pas à subir tout ça.

– Je sais, Maman. Je vais demander le divorce.

– …

– Maman ?

– Oui. C’est toi qui vois. Pense juste aux conséquences. Les choses ne vont pas être simples pour toi. Je vais chercher Tom à l’école ?

– Eh bien oui, comme d’habitude, Maman.

– Oh, je ne sais pas, comme tout change en ce moment…

– Je viendrai le chercher chez toi. On n’aura qu’à dire à Tom que son père est parti pour le travail.

– Très bien.

– À ce soir, Maman. »

Mais elle a déjà mis fin à la communication.

Bien que sans appétit, je m’achète un sandwich et un soda et continue à marcher en direction de la Grande Roue, vers Concorde, avant d’apercevoir Camille qui remonte l’avenue en sens inverse. Inimitable et égale à elle-même, avec son téléphone collé à l’oreille contre son épaule, un gobelet Starbucks dans la main gauche et le fruit de son shopping dans la droite, elle semble visiblement très enjouée.

Je me plante devant elle.

« Oh, ma chérie, il faut que je raccroche. Bisous bisous, je te rappelle, fait-elle avant de mettre un terme à sa conversation afin de m’interroger. Tu vas où comme ça, toi ? J’étais en ligne avec Babette ! »

Babette n’est autre que sa cousine, avec laquelle elle a été élevée alors qu’elle avait à peine sept ans après le décès de sa mère, emportée par un cancer du sein foudroyant. Camille n’a jamais connu son père, qui avait quitté le foyer familial dès l’annonce de la grossesse. Elle n’a jamais cherché à le retrouver et affirme ne pas nourrir de rancœur à son égard. Je l’admire aussi beaucoup pour cela. Malgré toutes les embûches que la vie a semées devant elle, Camille n’est pas en révolte contre le monde entier.

J’ai déjà rencontré Babette à deux reprises, alors que je me rendais à Cabourg avec Camille pour un week-end. Il est évident qu’elles sont comme deux sœurs, bien que de tempéraments diamétralement opposés. Camille est pétillante, extravertie et ne tourne pas toujours deux fois sa langue dans la bouche avant de parler – c’est le moins que l’on puisse dire. Babette au contraire est d’un naturel très réservé, sobre et plutôt solitaire.

Je lui retourne sa question.

« Et toi, tu reviens d’où, comme ça ? »

Elle affiche un sourire en forme de banane.

« Je me suis trouvé des petites merveilles, ma Juju ! Tu vas m’aider à choisir, tiens. J’hésite entre le léopard, un peu sauvage et donc impressionnant sur mon corps de déesse, et le rose bonbon, qui fait un peu petite fille… mais vilaine petite fille. Grrrrr ! Le soutien-gorge est rembourré, ce qui est parfait pour mes gougouttes.

– Ah ouais, t’es comme ça, toi ? Tu couches le premier soir ?

– Pourquoi devrais-je attendre, s’il me plaît ? À quoi ça sert d’attendre ? Autant être fixée tout de suite ! Je te rappelle que je suis Catherinette cette année. Évidemment, je devrai valider quelques petits détails au préalable.

– Ah oui, lesquels ? Viens, on traverse, il y a trop de monde ici. »

Emportée loin de mes problèmes pour quelques minutes, je lui donne volontiers la main pour traverser et nous sautillons comme deux gamines. En plein milieu de la rue, entre touristes japonais et saoudiens, Camille sort deux minuscules bouts de tissu. Effectivement, l’un est à motif léopard, l’autre rose bonbon.

« Mais c’est pour ta poupée Barbie, ça, non ?

– Ben quoi, ça s’appelle des strings, espèce de vieille fille ! Tu n’en mets pas, peut-être ?

– Euh, pas de cette taille, non. C’est quelle taille, d’ailleurs ?

– XS, Madame.

– Non ? ! Mais ce n’est pas permis, ça ! dis-je en m’emparant du rose. XS ? Je te déteste. Et en plus tu manges comme quatre. Sinon, les petits détails à vérifier ?

– Eh bien, tout d’abord, il doit être 3R.

– 3R ? C’est une homologation de mecs, ça ?

– Mais non, tu ne connais pas ? Un mec doit te faire Rêver, te faire Rire mais aussi te Rassurer.

– Hummm… Pas faux.

– Puis ensuite, tu vois, quoi… Propre… Et la taille de l’engin… Ça compte aussi… Je suis traumatisée depuis qu’un marteau piqueur a essayé de me refaire la boutique… Et si c’est trop petit… Bah… Tu regardes le plafond pendant vingt minutes…

– Et évidemment, pas fétichiste du cuni ? j’ajoute en éclatant de rire.

– Cela va de soi ! Le premier qui tire sa langue en direction de mon petit minou tout doux sera congédié sur-le-champ ! »

Je sens tout à coup des mains se poser sur mes hanches et me bousculer légèrement.

« Bouh ! », fait une voix familière dans mon dos. Je me retourne et découvre Alexandre, impeccable dans son costume trois-pièces probablement fait sur mesure. Il arbore un grand sourire aux lèvres.

« Salut, toi ! C’est énorme de se voir ici !

– Pas si énorme que ça, je travaille en haut de l’avenue, je te rappelle. Et toi, qu’est-ce que tu fais par ici ? je réponds en lui déposant une bise sur la joue droite.

– Je rejoins un client pour déjeuner à la Maison du Danemark.

– Euh, bonjour ! intervient spontanément Camille en se raclant la gorge. Je suis Camille, une collègue de bureau de Juliette. Vous êtes un ami ? »

Alexandre paraît surpris par autant de naturel, mais il ose la bise à la place de la traditionnelle poignée de main qu’il pratique davantage avec les inconnues. Mais pas avec cette inconnue-là.

« Ravi de faire votre connaissance, Camille ! Juliette et moi habitons le même immeuble. Je suis Alexandre, le gentil voisin du dessous.

– Gentil, euh… »

Je surprends Alexandre à faire la danse du paon pendant quelques instants. Ses paroles de l’avant-veille, « Je l’ai dans la peau », me reviennent à l’esprit. Vite jetée aux oubliettes, l’Alexia… Quant à Camille, toujours aussi espiègle et avenante, elle observe Alexandre en se mordant légèrement la lèvre. Je suis incapable de déchiffrer ses pensées.

« Je vous laisse, les filles, j’ai déjà quinze minutes de retard, ce n’est pas très correct vis-à-vis d’un client. Au plaisir de vous revoir ! lance Alexandre, surtout à l’attention de Camille.

– Ciao ciao, Alex ! », dis-je tout en lui adressant un immense clin d’œil chargé de sous-entendus.

Camille le suit des yeux tandis qu’il traverse l’avenue, heureuse de le voir se retourner pour la regarder une dernière fois. Elle embraye aussitôt :

« Dis donc, petite cachottière, tu ne m’avais pas dit que tu avais un voisin canonissime. Tu les veux tous ou quoi ?

– Canonissime, rien que ça ? Oui, il est pas mal, c’est sûr. Mais bas les pattes. Concentre-toi sur ton rendez-vous de ce soir. Alex vient de se séparer de sa copine. Tu sais ce que je pense des relations postrupture ? Ce sont des pansements. Personne n’est jamais prêt à vivre un truc sérieux juste après une rupture… Oublie.

– Oh, dommage, il me plaisait bien, ce petit cul. Bon, on rentre ! s’exclame-t-elle sans transition. Il faut que je parte tôt ! »





2. C’est moi, maman.

3. Il est fou.

4. Ma fille.

5. Pauvre Tom.

6. Va te coucher.


Chapitre 8

La bascule

« Parfois, il fabrique de petites surprises minables, m’offre une orchidée sauvage
ou soigne une tourterelle pour me plaire. Mon pauvre Antoine improvise des emplâtres,
mais je lui échappe et ne lui accorde aucune sûreté. Cet homme domestiqué n’est plus à
séduire, je n’ai plus rien sur quoi exercer mon pouvoir facétieux. »
Les Nouveaux Amants, Alexandre Jardin

Dans les jours qui suivent l’épisode de la gifle, la peur me submerge à chaque fois que je franchis la porte d’entrée de notre immeuble. Stéphanie m’a conseillé de déposer une main courante au commissariat, mais j’ai estimé qu’il ne méritait pas cela. Et, depuis ce jour, je n’ai plus reçu aucun message ou appel de sa part ; il n’a pas pris non plus de nouvelles de Tom.

Moi-même, je n’ai pas pris de nouvelles de sa peine.

Son silence est pour moi plus inquiétant que sa présence.

Hier, son meilleur ami, Stéphane, avec lequel je m’entends très bien, est passé me voir au bureau en prétextant un rendez-vous dans le quartier. Il m’a en réalité appris qu’il l’avait recueilli dans son appartement, avec ses valises remplies de tristesse et de colère.

« Il souffre beaucoup, tu sais. Il regrette sincèrement son geste, car il a compris que c’est ce qui a tout fait basculer. »

S’il avait conservé un semblant de chance auparavant, aussi mince fût-elle, il devait désormais savoir que ce n’était plus le cas, car j’ai toujours détesté la violence. J’ai donc confirmé à Stéphane que ce geste avait effectivement verrouillé tout espoir à triple tour, mais je lui ai également rappelé que la porte était déjà fermée bien avant.

« Alors il n’y a vraiment, vraiment plus d’espoir à avoir. C’est fini, vraiment fini ?

– Oui, Stéphane, c’est fini. Nous nous sommes beaucoup aimés, mais nous avons évolué trop différemment.

– Je trouve que tu as beaucoup changé, Juliette. Tu es devenue hautaine, tu pètes plus haut que ton cul. Tu le regretteras un jour, tu sais. Il t’a toujours laissé passer trop de choses. Des nanas mignonnes comme toi, ça court les rues !

– Pardon ?

– Oui, tu as bien entendu. Tu es devenue une belle salope, va. Tu as pensé à votre gamin ?

– Je n’ai aucun conseil à recevoir de ta part. Maintenant, tu sors de mon bureau et sans faire de bruit s’il te plaît. Tu pourras lui expliquer que s’il avait quelque chose à me dire, il aurait pu m’appeler. S’il a besoin d’affaires, qu’il passe dans la journée.

– Parce que tu crois qu’il a besoin de ton autorisation ? Il est toujours chez lui, je te signale, et c’est lui qui paye le loyer ! Toutes les mêmes, bande de putes !

– Dégage !

– Oui, c’est ça. Tu ne veux pas que tout le monde ici sache que tu es une salope ?

– Ferme ta gueule et sors, maintenant. »

Soudain, comme par magie, Michel a fait son apparition dans le bureau. Je n’avais jamais été aussi contente de le voir.

« Il y a un problème, Juliette ?

– Salut, Michel. Oui, disons que ce monsieur ne se résout pas à quitter mon bureau. Nous avons pourtant vu tout ce que nous avions à voir ensemble.

– Vous avez entendu la demoiselle ? Sortez, je vous raccompagne.

– Inutile, je connais le chemin », maugrée Stéphane dans sa barbe.

Il part en claquant la porte tellement fort derrière lui que les cloisons en tremblent et que la photo posée en équilibre sur la tour de mon ordinateur valdingue sur la moquette. Je la ramasse, la regarde et la jette dans la poubelle. C’était une photo de nous.

« Tout va bien, Juliette ?

– Oui, je te remercie, Michel. Il avait du mal à comprendre.

– Tu n’as pas de problèmes, au moins ?

– Tout va bien, merci. »

À ma grande surprise, Michel ne pose pas d’autre question et fait preuve d’un très grand tact. Parfois, les gens nous surprennent.

*

Chaque jour, je continue à recevoir un message de Thomas Narcise. Parfois des poèmes, à d’autres occasions des chansons. Tous se terminent de la même façon : Rendez-vous le 31.

Le message qui accompagne la corbeille de fruits qu’il m’a fait livrer aujourd’hui me laisse stupéfaite : « ô elle dont je dis le nom sacré dans mes marches solitaires et mes rondes autour de la maison où elle dort, et je veille sur son sommeil, et elle ne le sait pas, et je dis son nom aux arbres confidents, et je leur dis, fou des longs cils recourbés, que j’aime et j’aime celle que j’aime, et qui m’aimera, car je l’aime comme nul autre ne saura, et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, celle qui d’amour peut aimer un crapaud, et elle m’aimera, m’aimera, m’aimera, la non-pareille m’aimera, et chaque soir j’attendrai […]. Rendez-vous le 31. »

Je ne connais que trop bien ce passage.

Émue aux larmes, je sens les battements de mon cœur s’accélérer. Thomas Narcise a donc lui aussi lu Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Je lui accorde subitement une attention nouvelle.

Les jours suivants s’écoulent dans une routine apaisante. Je récupère désormais Tom chez ma mère tous les jours. Elle et moi avons nos habitudes, bien plus rassurantes que celles qui peuvent s’installer au sein d’un couple.

Un jour, je constate qu’une partie de l’armoire de notre chambre a été vidée. Il s’agit de la partie gauche, la sienne. J’y retrouve des dizaines de Post-it verts fluo sur lesquels sont inscrits des « Je suis désolé » ou « Je t’aimerai toujours ». Je referme aussitôt la porte pour endiguer cette tristesse qui m’envahit.

Le 30 mai, tout le monde m’appelle pour me demander ce que je compte faire pour mon anniversaire.

« Rien, je n’ai envie de rien.

– Trente ans, ça se fête, tu déconnes !

– On s’en fout. J’ai d’autres choses à régler pour le moment. On fera la fête le moment venu. »

Mes parents et ma sœur me proposent de garder Tom le 31 et j’en suis étonnée, la tradition familiale voulant que nous passions les anniversaires en famille. Je les remercie et leur réponds que je n’en sais trop rien, que je n’ai pas vraiment envie de sortir ce soir-là. À quoi bon ?

Pourtant, le 31 au matin, au milieu de l’avalanche de SMS et de mails que je reçois, une invitation bien particulière se glisse dans ma boîte mail :

Expéditeur : Thomas Narcise

Objet : soirée anniversaire

Lieu : Four Seasons Hôtel George V, 31 avenue George-V, 75008

Heure : de 19 : 00 à 00 : 00

Chère Juliette,

Le grand jour est arrivé ! Joyeux anniversaire à nous ! Je vous propose de nous retrouver au bar de l’hôtel Four Seasons à 19h. J’ai réservé une table à 20h dans leur restaurant qui est une merveilleuse expérience, comme vous allez le voir. Il ne vous reste plus qu’à vous faire belle, mettre des talons et laisser la magie opérer. Dites-moi à quelle adresse je peux vous récupérer.

D’étranges frissons me parcourent le corps tandis que ma messagerie Outlook me propose trois options :

– Accepter

– Refuser

– Proposer un nouvel horaire

Il semblerait cependant que Thomas Narcise n’ait à aucun moment douté que je puisse refuser son invitation. Cette éventualité n’a pas l’air de figurer dans ses plans.

La souris prête à cliquer sur « Refuser », j’hésite et réfléchis de longues minutes. Qu’ai-je à perdre ? Au pire, je passerai une mauvaise soirée dans un superbe restaurant. Il est clair que j’ai besoin de m’aérer l’esprit et de penser à autre chose. Et puis merde ! aujourd’hui, j’ai trente ans.

Avant d’avoir à le regretter, j’accepte l’invitation en l’accompagnant du message suivant :

Je serai au bar de l’hôtel à 19h30. Je m’y rendrai par mes propres moyens.

Bon anniversaire ! À tout à l’heure, Juliette.

À peine ai-je cliqué que déjà les remords m’assaillent.


Chapitre 9

Le lendemain

« Hier soir deux inconnus et ce matin sur l’avenue
Deux amoureux tout étourdis par la longue nuit
Et de l’Étoile à la Concorde, un orchestre à mille cordes
Tous les oiseaux du point du jour chantent l’amour »
Aux Champs-Élysées, Joe Dassin

Une orgie de fantaisie et de surprises commence dès le lendemain de notre dîner au Four Seasons. Un tourbillon, aussi.

Dès 8h30, alors que je viens de déposer Tom à l’école, Thomas m’appelle. Il déclare être déjà fou de moi. Une déferlante de mots que je ne suis peut-être pas encore prête à écouter vient alors se nicher dans mes oreilles qui, malgré tout, accueillent cette profusion de douces paroles avec un certain plaisir. À l’entendre, son rendez-vous raté avec Élisa était un signe ; il croit à un coup de pouce du destin.

Je ne peux m’empêcher de trouver cette remarque curieuse pour quelqu’un qui m’a affirmé avec conviction que le destin se provoquait. Je m’apprête à raccrocher après quarante minutes de conversation futile, alors que je me trouve devant la porte de mon bureau, mais une nouvelle invitation à déjeuner surgit dans la discussion. Cela m’amuse.

« Nous nous sommes vus hier soir. Je te manque déjà ?

– Évidemment que tu me manques, bébé. Je ne veux plus passer un seul jour sans te voir. Nous devons rattraper le temps perdu avec d’autres personnes qui ne nous méritaient pas. »

Bébé. Je suis déjà son bébé.

Il va un peu vite, là.

À peine suis-je installée dans mon bureau qu’un coursier me livre un cœur de roses complètement kitsch, que je trouve pourtant sublime. J’esquive avec habileté toutes les questions de mes collègues en prétextant un cadeau d’anniversaire en retard.

« En forme de cœur ? », plaisante Michel sans oublier de vérifier si ma poitrine est toujours aussi ronde.

Je lui réponds avec une pointe de presque-bonne-humeur : « Il ne restait sans doute plus que ça en boutique ! »

Camille, elle, ne manque pas de m’interroger quand j’entre dans son bureau.

« Alors ? fait-elle en accompagnant sa question d’un regard soutenu.

– Alors… euh… eh bien, on est allés boire un verre… C’était…

– Abrège ! Il t’a secoué la cafetière, ou bien ? »

Elle comprend à mes yeux pétillants que oui, il m’a sacrément remué la cafetière, double espresso crème, même.

« Raconte !

– Je ne peux pas, là… Je suis arrivée en retard et je dois préparer la réunion avec Élisa… Je crois qu’elle arrive vers 10 heures.

– On déjeune ensemble, alors !

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ? C’est quoi, cette moue de Bécassine ?

– Je déjeune avec lui.

– Qui, lui ?

– Thomas, enfin, Camille !

– Déjà ? Vous ne perdez pas de temps ! siffle-t-elle, moqueuse.

– Oui… Je t’aime ! On se prend un café plus tard ? dis-je en m’éclipsant.

– Tu n’en bois même pas ! », hurle Camille dans mon dos.

Je me trouve tout à coup légère. Je n’ai pourtant pas beaucoup dormi, mais je suis comme investie d’une énergie nouvelle. Des ondes d’excitation me traversent le corps, ce qui ne m’est pas arrivé depuis trois bonnes années, quand une amie m’avait invitée à des soldes privés Prada.

Je me sens à nouveau belle et désirable. Je regrette simplement de ne pas avoir mieux choisi ma tenue vestimentaire du jour pour ce déjeuner impromptu avec Thomas. J’ouvre le placard de mon bureau et y déniche une paire d’escarpins plus sexy que celle que j’ai aux pieds. Je me retrouverai probablement plus haut perchée que lui, mais il m’a affirmé hier, pendant notre dîner, avoir toujours adoré les femmes de grande taille. Il les trouve terriblement séduisantes.

En revanche, mon tailleur noir me paraît un peu trop strict pour l’occasion. Il faudra que je change ça. Je regarde l’heure.

9h37. Les magasins sont encore fermés et Élisa arrive dans vingt minutes. Il faut que je prépare ma réunion. Rêveuse, une main dans les cheveux, la tête dans les nuages, je peine à coucher sur mon ordinateur une simple synthèse que je connais pourtant par cœur. Mon téléphone vient à mon secours en sonnant.

« Salut, la belle, c’est Élisa. Tu vas bien ?

– Bonjour, Élisa, ça va et toi ? Tu es dans le taxi ?

– Non, figure-toi que j’ai raté mon avion ce matin et comme c’est mon jour de chance, je n’avais plus de réseau et je ne pouvais pas téléphoner. La poisse. Je suis verte et complètement crevée !

– Ah mince ! dis-je sans trop de conviction en affichant simultanément un grand sourire que je suis la seule à observer dans mon petit miroir, collé à la porte du placard. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Tu ne viens pas, alors ?

– Un grave accident sur l’autoroute. Trafic complètement interrompu. Je pars dans deux heures seulement, les deux vols suivants étaient complets. Je n’ai pas eu le courage de rejoindre la gare de Saint-Pancras pour tenter l’Eurostar. Là, je suis confortablement installée dans le business lounge de l’aéroport et je travaille au calme. Je te propose d’avancer sur le salon. Tu es dispo ?

– Oui, bien sûr. Attends, je reprends mes notes.

– Pas besoin, j’ai sous les yeux un plan d’action, je te donne tous les points et tu me dis où nous en sommes, OK ?

– Parfait. Allons-y. »

Après une vingtaine de minutes au téléphone avec Élisa, ma réunion est pliée. Ça aussi, c’est un signe du destin. J’en profite pour appeler Stéphanie, qui décroche à la première sonnerie.

« Salut, Juju. Je suis désolée, vraiment désolée de ne pas t’avoir rappelée avant… Entre la clôture de mes dossiers juridiques et mon mariage, je ne m’en sors plus. J’ai presque envie d’annuler le mariage, c’est pour te dire ! Ça va, toi ? »

Stéphanie doit se marier dans le courant du mois de juillet avec Bertrand, un neurochirurgien de dix ans son aîné qu’elle a rencontré à son club de sport et auquel je donnerais le Bon Dieu sans confession. Brillant, sensible et drôle à la fois, il affiche également une bonhomie terriblement rassurante. On peut le dire, Bertrand possède les 3R.

« Ne t’inquiète pas, je comprends. Je t’avoue que j’ai été moi-même pas mal occupée. Je t’appelais justement pour savoir s’il y avait moyen d’accélérer ma procédure de divorce. Je suis plus motivée que jamais et je veux définitivement laisser cette histoire derrière moi.

– Je comprends. Vous en êtes où ? Il est d’accord ?

– Pas vraiment, mais il n’a pas le choix.

– Juju, excuse-moi, mais si tu veux aller vite, il faut que nous fassions un consentement mutuel. À partir du moment où vous êtes sur un terrain d’entente, et surtout que vous avez déterminé le mode de garde de votre fils, cela peut aller vite. Maintenant, s’il décide de te mettre des bâtons dans les roues pour faire traîner l’affaire, tu peux en avoir pour quelques mois, voire un an.

– Quoi, un an ? Je ne peux pas attendre aussi longtemps ! fais-je, un peu agacée.

– Calme-toi. Premièrement, tu lui exposes les choses : quoi qu’il arrive, vous allez divorcer. Il serait donc préférable pour tous les deux de le faire au plus vite de façon à pouvoir vous reconstruire, chacun de votre côté. Joue la corde sensible, le bien-être de Tom, fais péter les violons si tu veux. Tu lui dis que vous pouvez faire des économies en prenant tous les deux le même avocat. Il n’est pas censé savoir que je suis ton amie. Propose-lui la garde exclusive de Tom en ta faveur, avec une visite un week-end sur deux. Explique-lui que si tout se passe bien, il pourra le voir souvent, en bonne intelligence. Comme vous n’avez pas de biens en commun, ça devrait être vraiment simple. Propose-lui tout ça et on se cale un rendez-vous tous les trois, OK ?

– Oui, compris, Stéphanie, merci beaucoup pour ton aide.

– Je t’en prie. Comment va Tom ?

– C’est un petit garçon intelligent et il aime son père. Il comprend beaucoup de choses. J’espère qu’il va continuer à prendre les choses aussi bien. J’y suis attentive en tout cas.

– Je t’embrasse, Juliette, je suis charrette. Tiens-moi au courant. Quoi qu’il arrive, on se voit de toute manière à mon mariage. D’ailleurs, petite question bête, mais… Tu viendras seule, je suppose ?

– Ah oui, c’est vrai… Je n’avais même pas pensé à ce détail. Je te dis ça très vite. Je t’embrasse. »

Je l’appellerai ce soir. Il ne pourra pas fuir la question éternellement. L’horloge de mon ordinateur affiche désormais 10h23. Ça y est, les magasins sont ouverts. Je prétexte un saut à la banque pour me ruer vers mon enseigne préférée, à quelques minutes du bureau.

J’arrive dans la boutique où, déjà, une horde de touristes se faufile entre les rayons. Je ne dispose que d’un quart d’heure pour me trouver une petite robe sexy, mais pas trop. Mon attention est immédiatement attirée par une robe bi-matière dont le bas est une jupe blanche à volants et dont le haut en simili-cuir, en forme de cache-cœur, laisse entrevoir la naissance de la poitrine. C’est parfait. Je ne l’essaye même pas !

En remontant l’avenue, je fais un arrêt express chez Marionnaud pour acheter un flacon de mon parfum, que j’ai oublié à la maison. La vendeuse voudrait bien me faire tester mille senteurs et dix pots de peinture, mais je refuse obstinément. J’arrive en nage au bureau, où il ne me reste plus qu’à me ravaler la façade.

Je jette un coup d’œil rapide aux couloirs… Personne en vue !

Je fourre mes escarpins et ma trousse de maquillage dans le sac où se trouve ma robe fraîchement achetée et m’enferme dans les toilettes. Mince, je n’ai pas pensé aux collants ! Heureusement, le temps de saison peut tolérer des jambes nues sans que cela soit considéré comme un fashion faux pas. Je vérifie cependant d’un effleurement de la main qu’aucune pilosité malvenue n’a investi mes pattes depuis la nuit dernière.

Mes jambes sont encore très blanches, mais leur peau est aussi douce que le crâne de Barthez. Je me débarrasse de ma veste et de mon pantalon, roule mon chemisier en boule au fin fond du sac et enfile ma nouvelle robe, qui me serre un peu au niveau de la poitrine, mais l’ensemble est plutôt pas mal. Il me faut néanmoins dégoter une épingle à nourrice pour resserrer le décolleté, qui menace d’exploser – ce qui ne manquerait pas de se produire si Michel posait les yeux dessus.

Je monte sur mes escarpins et prend sept centimètres d’un coup. Il ne me reste plus qu’à me laver le visage à l’eau claire, à le couvrir ensuite d’une teinte que l’on nomme « hâle doré », à rajouter un peu de blush, deux traits de khôl, un soupçon de gloss transparent… et je ressemble de nouveau à quelque chose. Je garde la touche de parfum pour la dernière minute.

Je peux ressortir des toilettes la tête haute, persuadée d’avoir mené ma mission avec succès. Que c’est bon de sentir à nouveau des papillons venir vous chatouiller le ventre !

Quelques minutes plus tard, Camille déboule dans mon bureau, irrésistiblement attirée par ce souffle de folie que je semble avoir semé sur mon passage.

« Mais tu t’es changée ? »

Je décide de la jouer fourbe.

« Oui, j’avais renversé du café sur ma veste, dis-je innocemment.

– Sur ton tailleur noir ? Tu me prends pour une blonde ? Je le suis déjà, hein ! Tu t’es changée pour LUI ? D’où sort cette robe ?

– Oh ça va ! Je suis allée me l’acheter en vitesse. Et puis je te rappelle que c’est toi qui vas t’acheter des nouvelles culottes dès que tu as un rendez-vous galant. D’ailleurs, j’aimerais bien voir ton tiroir de lingerie. Il doit déborder.

– Pas tant que ça, figure-toi. Les mecs me déchirent la culotte à chaque fois. Je les rends fous ! »

Je souris tendrement car je sais que cette assurance dissimule une petite fille doutant de son pouvoir de séduction. La spontanéité de Camille laisse parfois croire à la gent masculine que c’est une croqueuse d’hommes en même temps qu’une proie facile. Elle ne rêve pourtant que de filer le parfait amour et de remettre la même culotte, plusieurs fois, avec le même homme.

Camille me prend la main et me fixe droit dans les yeux, de son regard azur auquel je ne sais pas résister.

« Ma Juju. Tu sais que je te dis tout ce que je pense. Je veux que tu prennes soin de toi. Tout ça va très vite. Il y a un mois, tu ne connaissais pas ce type. Je ne sais pas… Il a quelque chose qui ne me revient pas. Et ta situation n’est pas très claire… Je te demande juste d’y aller doucement.

– Je sais, Camille. Je vais être prudente, ne t’inquiète pas. »

Je passe le reste de la matinée à répondre à mes mails et à m’occuper des derniers détails du salon de Berlin auquel nous devons participer la semaine suivante.

Soudain, à 12h29, mon portable vibre avec l’arrivée d’un nouveau message.

Thomas : Je suis en bas, bébé.

Juliette : Comment ça, en bas ?

Thomas : En bas de ton bureau, évidemment.

Juliette : Attends-moi un peu plus loin, devant la banque par exemple. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

Thomas : Quel est le problème ?

Juliette : C’est délicat, quand même.

Thomas : Je t’attends.

Je vérifie dans le miroir de l’ascenseur si je ressemble toujours à une femme de trente ans parfaitement désirable et, rassurée, j’adresse un clin d’œil à mon reflet. À peine ai-je passé la porte de l’immeuble qu’un bras me happe.

Je reconnais l’odeur de Thomas, qui m’embrasse maintenant à pleine bouche.

« Mais tu es fou ! dis-je en faisant semblant de me débattre. Pas ici.

– Quoi ? Tu as honte de moi ?

– Arrête ! Pas du tout, mais je tiens à ce que ma vie privée le reste.

– De toute façon, je leur ferai savoir bien assez tôt que tu es à MOI.

– Tu veux me faire porter un collier à mon nom aussi ?

– Je vais y penser. Allez, viens, on va déjeuner. Où peut-on manger une bonne salade par ici ? me demande-t-il.

– Une salade ? Je n’avais pas trop envie de ça, mais bon…

– Bientôt l’été et le maillot, Juliette, il faut faire attention. D’ailleurs, fais un petit tour sur toi-même, que je te regarde. »

Fièrement, je m’exécute et entame deux petits tours sur place.

« Mouais ! lâche-t-il avec une moue dubitative. Je n’aime pas trop le bas de ta robe. On dirait une Belle des Champs. Tu ne sais pas te mettre en valeur. Je t’emmènerai faire du shopping et tu seras une vraie bombe, bébé ! »

Sa remarque me prend totalement au dépourvu. Plus aucun mot ne parvient à sortir de ma bouche. Voyant ma mine déconfite, surtout après les efforts que j’ai justement faits pour ressembler à Belle des Champs, il me caresse la joue.

« Ne le prends pas mal, bébé. Tu es très belle. Il y aura juste quelques petits réglages pour que tu sois LA plus belle. »

Il m’enlace et j’oublie les paroles prononcées quelques instants plus tôt. Nous partons nous installer dans une brasserie rue Marbeuf et commandons chacun une belle salade composée. Tels deux adolescents, nous n’arrêtons pas de nous bécoter après chaque bouchée. Il pose même la main sur ma cuisse…

« Oh ! C’est quoi ces taches sur tes jambes, bébé ? Des brûlures ?

– Non, on appelle ça des tumeurs de la peau. »

Je le vois pâlir, prêt à détaler comme s’il s’agissait de fuir la peste.

« Ne t’inquiète pas ! Le nom fait peur, mais c’est bénin. Mon dermatologue m’a dit qu’on pouvait les brûler avec de l’azote. Ça ne garantit pas une disparition totale, mais ça les atténuera grandement.

– Oh oui, fais-le, bébé. Prends rendez-vous, c’est vraiment horrible. Et tu devrais te faire deux ou trois petites séances d’UV. Ça cacherait tout ça. »

Cette dernière remarque me fait bondir.

« Et sinon, il y a quelque chose qui te plaît, chez moi ? Entre ma robe de paysanne, mes taches et mes jambes trop blanches, il y a encore quelque chose de potable en moi ?

– Tout le reste ! », répond-il, en me faisant taire par un long baiser.

Il demande l’addition tout en me confiant qu’il aimerait que nous partions en week-end en Normandie tous les deux. Je lui rappelle la délicatesse de ma situation et mon incapacité à laisser Tom.

« Où en es-tu de ton divorce ? », me demande-t-il alors en fronçant les sourcils.

Je lui résume ma conversation avec mon amie Stéphanie, qui veut bien s’en occuper gracieusement. Thomas plisse à nouveau les yeux.

« Je vais te prendre un avocat. Le problème, avec les amis, c’est qu’on ne peut pas leur donner d’ordre. Et quand tu ne les paies pas, tu ne peux pas te permettre d’exiger. Je vais appeler maître Richer. Il s’est occupé de mon divorce en deux temps trois mouvements et la connasse n’a pas eu un centime.

– Je tiens à ce que Stéphanie s’en occupe, il ne faut pas le brusquer, sinon, ça va compliquer les choses.

– Laisse-moi faire, bébé. Essaie de t’organiser pour le week-end. Fais garder Tom par tes parents, ils comprendront que tu as besoin d’un break en ce moment.

– De toute façon, il faudrait que je rentre tôt car je prends l’avion aux aurores lundi matin pour Berlin.

– Pour quoi faire, à Berlin ?

– Nous avons un salon.

– Et tu dois y aller ?

– Évidemment, je te rappelle que je m’occupe du marketing.

– Qui dans ta boîte y va ? »

Je lui donne machinalement la liste exhaustive des noms, sans présager une seule seconde où sa pensée va le conduire.

« Si je comprends bien, à part Élisa et toi, il n’y aura que des mecs ?

– Peut-être bien que oui, mais où est le problème ?

– Trouve une excuse, bébé. On a besoin tous les deux de ce weekend. Personne n’est indispensable. »

Je clos la conversation par un baiser en lui disant que je dois retourner travailler de toute urgence et qu’il n’a pas besoin de me raccompagner.

« Je t’appelle, bébé ! », me crie-t-il en plein milieu de l’avenue.

Ce soir-là, en allant récupérer Tom chez Maman, je me sens presque coupable de ressentir une euphorie grandissante et n’ose pas lui demander de garder mon fils pour le week-end. Elle ne comprendrait pas. Une grande sensation de froid m’envahit à l’idée que ma situation personnelle puisse la mettre si mal à l’aise. Nous n’échangeons plus que quelques mots de circonstance.

Une fois arrivée devant la maison avec Tom, celui-ci me demande si son papa est rentré. Je lui réponds qu’il en a encore pour quelques jours de déplacement professionnel, mais qu’il peut l’appeler s’il le souhaite.

Il me répond que non, puisque de toute façon il est sûr que son père reviendra le lendemain.


Chapitre 10

Taille 36

« Nous acceptons l’amour que nous pensons mériter. »
Extrait du film Le Monde de Charlie, de Stephen Chbosky

À mon réveil le lendemain, un œil à moitié fermé, l’autre sur mon portable, je devine une enveloppe qui semble avoir été glissée sous la porte. Mais je lis tout d’abord les vingt-trois SMS de Thomas reçus dans la nuit.

Des « J’ai envie de toi » et des « Je sais que c’est toi » en veux-tu en voilà.

Son dernier message, envoyé à 6h02, est un peu moins romantique : « Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? Tu ne peux pas me laisser comme ça sans nouvelles de toi ! »

Je me dis qu’il doit être sacrément mordu pour passer sa nuit à m’écrire et à penser à moi. Je lui réponds de manière simple, avec une moue de princesse : « Parce que la nuit, je dors, moi. » Dans les secondes qui suivent, mon portable se remet à vibrer. C’est encore Thomas… Je décide de ne pas lui répondre car je ne vais pas tarder à réveiller Tom et je mets un point d’honneur à m’occuper de lui avant tout. Thomas rappelle cependant une, deux, trois, dix fois. Je finis par décrocher en pensant qu’il se passe quelque chose de grave.

« Mais enfin ! grogne-t-il sans même me dire bonjour. Qu’est-ce que tu fous ?

– Je te l’ai déjà dit, je dormais !

– Oui mais là, je t’ai appelée dix fois. Tu étais déjà en ligne ? Il est là ?

– Non mais arrête. Non, il n’est pas là. Non, je n’étais pas en ligne. Je viens de me lever et je m’apprêtais à réveiller Tom. Les minutes sont comptées le matin, tu sais.

– D’accord, je comprends, mais quand je t’envoie des messages, j’aimerais que tu me répondes de suite. Je me fais du souci.

– Que veux-tu qu’il m’arrive ?

– Bah je ne sais pas moi, que l’autre revienne sans prévenir, te frappe, ou pire encore.

– Mais non…

– Et j’ai beaucoup pensé à toi. J’ai envie de te voir, de te toucher. Je pense à tes courbes, j’ai envie de m’y frotter. »

Les joyeux cris de Tom me ramènent sur Terre.

« Maman ! Je suis réveillé ! Est-ce qu’on est le lendemain ? »

Les enfants ont toujours le chic pour s’inviter au bon moment. Je raccroche avec Thomas, non sans qu’il m’ait fait promettre de le rappeler après avoir déposé Tom à l’école, puis m’empresse de rejoindre mon fils en faisant semblant de le chercher partout alors qu’il se cache sous sa couette.

Ses deux petits pieds dépassent et j’entends sa respiration rauque, mais je fais mine de ne pas le trouver.

« Tom ! Tu es où ? Je ne te vois pas ? Petit Tom ! Maman est inquiète de ne pas trouver son petit garçon… Tom ? »

Je cherche dans le placard, dans le panier à linge sale, dans le bac à jouets et jusque dans son cartable, ce qui déclenche un éclat de rire.

« Mais Maman, si je ne peux plus rentrer dans ton ventre, je ne peux pas tenir non plus dans mon cartable ! Je suis là ! »

Et avant que j’aie eu le temps de me retourner, il saute de son lit pour s’accrocher à ma taille, qu’il entoure de ses deux bras.

« T’es trop grande, Maman, je n’arrive pas à faire le tour de ton corps. Vivement que mes bras, ils poussent aussi. Je vais manger de la glace à la pistache !

– Viens par ici, champion ! Tu vas d’abord manger tes céréales. »

Je le serre fort contre moi et sens son cœur battre. Je ne sais toujours pas quel moment choisir pour lui dire, pour lui expliquer. Comment faire ? Quels mots ai-je le droit d’utiliser ? Je m’interdis de lui affirmer que ça ne changera rien pour lui car ce serait faux, cruellement faux. Il ne verra plus son papa tous les jours, puisque celui-ci n’ira plus le chercher chez ma mère après l’école. Sans compter que je ne joue pas à la bagarre aussi bien que lui et que mes tirs au but manquent légèrement de force.

Et c’est moi qui l’aurai voulu ; je me sens seule coupable et unique responsable. Son papa aurait peut-être pu continuer des années ainsi. Sans passion, sans frémissements, sans folie, sans magie. Uniquement des cris.

« Maman ! Tu rêves encore ! Papa revient aujourd’hui ?

– Je ne sais pas, chéri. Je vais l’appeler tout à l’heure pour savoir s’il a terminé, ne puis-je m’empêcher de répondre, en mentant honteusement.

– Et toi, tu as beaucoup de travail aujourd’hui, Maman ?

– Un peu, oui, pourquoi ?

– Si vous travaillez tous les deux beaucoup, qui va s’occuper de moi ?

– Ne t’inquiète pas, mon chéri d’amour, il y aura toujours quelqu’un. Maman, Papa, l’abuelo ou l’abuela.

– Et un jour, j’aurai un petit frère, Maman ? Tristan, il a deux frères. Même que son grand frère, il remplace son papa quand il n’est pas là. Parce qu’avec une maman en moins, la vie elle est pas facile. Alors, il faut que tout le monde se serre les genoux.

– Tu veux dire les coudes, Tom ?

– Oui, voilà. On s’aide, quoi. »

Nous sommes en retard sur notre timing et je m’empresse d’accélérer le rythme, chose que je déteste. Je prends néanmoins le temps de choisir une jolie tenue et de soigner mon maquillage. En sortant de l’appartement, je ramasse l’enveloppe que j’avais déjà oubliée et la glisse dans mon sac avant de descendre avec Tom et prendre la direction de l’école.

« Bonne journée mon amour, à ce soir !

– Au revoir, M’man.

– Eh ! Tom ?

– Oui, Maman ?

– Je t’aime !

– Oui, je sais, Maman ! »

Il part en courant vers Tristan, qui comme d’habitude l’attend sagement devant la porte de l’établissement. Tous deux se connaissent depuis la crèche. Il m’arrivait d’apercevoir la maman de Tristan, Sophie, le soir quand j’allais récupérer Tom. Elle ne parlait jamais beaucoup. Elle était déjà visiblement malade, le teint blafard, le corps d’une extrême maigreur. Son visage s’illuminait pourtant dès qu’elle soulevait son petit garçon dans ses bras décharnés, mais elle paraissait si faible que je me demandais souvent si elle n’allait pas le laisser tomber. Au fil du temps, la grand-mère s’était mise à remplacer occasionnellement la mère à la sortie de l’école. Puis elle l’avait remplacée pour toujours.

J’avais appris par le père de Tristan, Clément, un géant aux airs de petit garçon, que Sophie était partie dans son sommeil. Hospitalisée depuis des semaines en soins palliatifs, elle avait cependant choisi de passer ses derniers jours parmi les siens. Curieusement, de retour chez elle, elle avait moins souffert. Pour sa dernière soirée, elle avait souhaité une bonne nuit à ses enfants en leur demandant de bien la chercher parmi les étoiles le jour où elle ne serait pas là. Plus là.

Dès le lendemain, les deux grands frères avaient scruté le ciel, le petit dernier dans leurs bras, à la recherche de cette lumière qui s’était éteinte pendant la nuit. Clément m’avait raconté cela avec émotion et avec un sourire empreint de résilience. Il se devait de rester debout, pour ses trois guerriers, comme il aimait à les appeler.

Mon cœur se serre désormais à chaque fois que je pose les yeux sur Tristan. Il n’a guère eu le temps de connaître sa maman et semble porter tout un monde de tristesse sur ses épaules. L’amitié qui le lie à Tom est extrêmement touchante et la bienveillance de mon fils à son égard l’est encore plus.

La sonnerie de mon téléphone m’arrache une nouvelle fois à mes pensées.

« Tu ne m’as pas appelé ?

– Bonjour, toi. Je viens de déposer Tom.

– Tu es en retard, alors ?

– Oui, en effet, nous avons perdu du temps ce matin.

– On déjeune ensemble ?

– Oh… Encore ?

– Oui, pourquoi, tu as autre chose de prévu ?

– Non, mais…

– Alors je serai là à 12h30. Pour te faire plaisir, je t’attendrai devant la banque. Tu es habillée comment ?

– Euh… Je porte un pantalon beige et un chemisier blanc.

– Et en lingerie ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire, tu ne vas pas la voir !

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Hmmm…. À moins que tu n’aies des pouvoirs…

– 12h30 ! répète-t-il. Ne sois pas en retard. À tout à l’heure, bébé. »

Quinze ans. J’ai de nouveau quinze ans. Je me sens fébrile, aérienne, futile. En vie. Oui, je me sens vivante.

Pénélope m’accueille ce matin-là avec un sourire qui me permet de constater qu’elle a encore toutes ses dents.

« Bonjour, Juliette !

– Bonjour, Pénélope ! Tu vas bien ?

– Très bien ! Et toi ? me demande-t-elle, les yeux emplis de curiosité.

– Eh bien… Oui, ça va… Besoin de vacances, vivement l’été !

– Tu dois être très sage en ce moment, dis-moi ?

– Oui, comme toujours, dis-je sur un ton ironique. Pourquoi ?

– Tu as encore reçu une livraison ce matin.

– Non !

– Si ! s’écrie-t-elle, excitée.

– Eh bien je vais voir ça, alors. Bonne journée, Pénélope !

– Bonne journée, Juliette ! »

Dans l’ascenseur, je souris niaisement au miroir et me demande comment je vais pouvoir justifier ce nouveau bouquet de fleurs et, surtout, où je vais le mettre. Camille me guette derrière la porte de la cafétéria.

« Juliette, Juliette ! Viens par ici. Élisa est là.

– Ah oui, et alors ?

– Elle est dans son bureau. Avec lui.

– Qui ça, lui ?

– Thomas Narcise, putain !

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Il ne m’a rien dit.

– Apparemment, ils ont reprogrammé le rendez-vous, tu te rappelles ?

– Mais il est là depuis quand ? Je viens de l’avoir au téléphone.

– Dix minutes. Et il y a un énorme sac dans ton bureau qui est arrivé par coursier ce matin. Avec un gros nœud.

– Hein ? Pas des fleurs ?

– Ah non ! Viens, on va voir ! »

Je pars accrocher mon trench au porte-manteau situé devant le bureau d’Élisa tout en vérifiant à travers la cloison de verre qu’il s’agit bien de Thomas. Au même moment, Élisa relève les yeux et me fait signe de les rejoindre. Je frappe avant d’entrer, lui fais la bise et tends la main droite à Thomas.

Élisa ne manque pas de savourer la situation, parfaitement consciente qu’elle me met dans l’embarras.

« Vous vous connaissez déjà, je crois ? dit-elle à l’attention de Thomas.

– Oui, en effet ! répond Thomas, lui aussi amusé par cette rencontre.

– Juliette, tu verras avec Thomas ses disponibilités pour qu’il puisse assister à un match à Wimbledon. Tu n’as pas affecté toutes les invitations, si ?

– Il me reste deux places pour les demis et la finale. J’attendais tes instructions.

– Eh bien c’est parfait. Thomas, je vous laisserai voir avec Juliette. »

Je ressors du bureau écarlate et me faxe littéralement dans le mien. Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu qu’il passait au bureau ce matin ? Alors que je me débarrasse de mon sac à main, mon regard est attiré par l’enveloppe blanche qui en dépasse. Je ne prends pas la peine de m’asseoir et l’ouvre pour y découvrir une longue lettre manuscrite, rédigée d’une écriture que je devine tremblante.

« Juliette,

Quand tu es apparue dans ma vie, il y a maintenant neuf ans, je ne savais pas que l’on pouvait vivre quelque chose d’aussi fou. Pour toi, je me suis éloigné de ma famille, de ma ville natale, je t’ai suivie partout où tu avais décidé de nous emmener car je t’aimais et tu étais tout pour moi.

Tom a fini par sceller cet amour. Mais par le détruire, aussi. Depuis la naissance de notre fils, tu n’as plus jamais été la même. Ton regard à mon égard a changé, j’ai été relégué au second plan.

Alors oui, je n’ai peut-être pas réagi de la meilleure façon en passant des soirées à me bourrer la gueule avec mes potes, à sortir, à vouloir fuir ce que nous étions devenus. À ne pas chercher à savoir ce qui avait vraiment changé. Je n’ai jamais été un grand communicant, je le sais. Et si je t’écris aujourd’hui, c’est parce que je sais que je n’aurai jamais le courage de te dire ces choses en face.

J’étais persuadé que tu reviendrais vers moi quand Tom aurait grandi. C’est tout le contraire qui s’est produit. Visiblement, tu étais malheureuse aussi.

Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire, s’il y avait vraiment quelque chose à faire. Je comprends maintenant qu’il est trop tard. Je sais que je serai incapable de refaire ma vie avec une autre femme, comme tu le dis. Je ne pense pas que l’on puisse trouver deux fois sa moitié, dans une vie. Ma moitié, c’était toi.

En quinze jours, tu as décidé de foutre en l’air neuf ans. Moi, je me voyais vieillir avec toi, grandir avec toi, mourir avec toi. Je t’ai aimée avec tes kilos en trop, ton extrême maigreur, tes migraines et tes règles douloureuses.

J’en conclus que cela devait faire un bon moment que tu voulais en finir. Depuis que tu m’as annoncé, l’autre jour, que tu voulais divorcer, je n’ai plus fermé l’œil. Respirer me fait mal, penser à toi me fait mal, t’imaginer loin de moi me fait mal. Tu ne me laisses pas le choix, aucune chance, pas d’explication possible.

Je ne veux plus te voir, te respirer, ni entendre ta voix. Laisse-moi un peu de temps avant de poursuivre les démarches officielles, tu me dois bien ça.

J’ai mal à en mourir et ne me sens pas capable d’affronter cette épreuve dans la foulée.

Reste dans l’appartement pour l’instant, je suis chez Stéphane. Je récupérerai Tom pour le week-end chez ta mère, s’il te plaît. Prépare-lui des affaires pour deux jours. Cela ne sert à rien de lui mentir.

Je te déteste de me faire ça, de nous faire ça.

Mais je ne t’oublierai jamais. »

Je n’ai pas eu le temps de ravaler mes larmes que Thomas passe la tête dans mon bureau.

« Au revoir, Juliette, je vous appellerai pour les places de Wimbledon ! »

Il fronce les sourcils en voyant mes traits décomposés mais déjà Élisa lui emboîte le pas. Je ne peux que lui répondre « Au revoir, Thomas » tout en essayant d’afficher un air le plus naturel possible.

Aussitôt après avoir raccompagné Thomas, Élisa revient dans mon bureau. Elle a enfilé son masque de confidente, celui qu’elle aime tant.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Juliette ? Tu as besoin de rentrer chez toi ? Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette.

– Non, ça va aller, merci. J’ai quelques soucis, mais ça va aller. »

Je me laisse retomber sur mon fauteuil et manque de m’asseoir sur le grand sac mystère orné d’un nœud, que je m’empresse de poser par terre. Élisa prend place à son tour dans la chaise visiteur qui se trouve en face de moi.

« Tu ne l’ouvres pas ? »

Nous savons tous qu’Élisa est friande de détails sur la vie privée de ses collaborateurs. Si vous êtes en bons termes avec elle, elle peut se montrer d’un grand soutien jusqu’à vous faire croire qu’elle est une amie véritable. À l’inverse, si pour une raison ou pour une autre vous n’êtes plus dans son champ de prédilection, elle peut se servir de chacun des détails que vous lui avez confiés dans un moment de faiblesse pour vous anéantir.

Je me trouve précisément dans un de ces moments de faiblesse. Je sais qu’elle ne me laissera pas tranquille tant que je ne lui aurai pas donné quelque chose de concret.

« Je vais divorcer, Élisa. Voilà. Ce n’est pas aussi facile que je le croyais. C’est tout. »

Je devine presque un semblant de sourire mais, désormais investie de son rôle de confidente, elle prend un air grave pour me répondre.

« J’en suis désolée. Est-ce ta décision ?

– Plus ou moins…

– Bref, peu importe… Tu as besoin de prendre des jours ?

– Non, merci. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Si besoin, je t’en parlerai. »

À mon grand soulagement, Camille vient écourter ma confession. Toujours le bon flair, ma Camille.

« Élisa, est-ce qu’on peut se voir ? J’ai repéré deux profils intéressants qui pourraient convenir pour le remplacement d’Olivier. Mais il faut aller vite, très vite. »

Olivier est notre plus jeune recrue, mais surtout notre responsable du développement. Originaire de Provence, promis à un brillant avenir, il ne s’est jamais plu à Paris, où il a décroché son premier job. Il a toujours dit que cette ville ne serait qu’une étape dans sa vie et il nous a en effet informés il y a trois semaines qu’il avait décidé de passer à la suivante. Dans quatre mois, il entamera un tour du monde qu’il prépare et planifie minutieusement depuis deux ans. Il nous a annoncé cela un matin, au café, comme s’il s’agissait de partir en week-end à Deauville.

Il a réussi à réunir assez d’argent pour pouvoir parcourir les quatorze pays qui ponctueront son parcours sur quatre continents. Nous avons tous été très surpris car, Olivier étant très discret sur sa vie privée et ses ambitions personnelles, nous n’avions jamais imaginé qu’un tel projet puisse mûrir dans sa tête.

On ne connaît jamais vraiment les gens avec lesquels on travaille. Ou peut-être que l’on ne s’intéresse pas assez à eux, tout simplement.

Olivier a soif de découvrir d’autres modes de vie, d’autres traditions, d’autres histoires et d’autres personnes. À travers ses considérations, il nous a fait prendre une nouvelle fois conscience de l’absurdité de nos vies. Le fameux métro-boulot-dodo.

L’absence d’ouverture envers d’autres cultures ou d’autres religions.

Notre course permanente contre le temps.

La peur de l’inconnu et des autres, qui nous rend égoïstes et nombrilistes.

Olivier ne s’identifie pas à ce modèle de mouton sur lequel nous semblons tous nous calquer une fois entrés dans la vie active. Ce jour-là, Camille l’a regardé d’un air rêveur en battant des cils à la manière de Betty Boop.

« J’aimerais tant aller en Australie et en Argentine…

– Ah oui, ces pays te font rêver ? a demandé Olivier, ravi d’avoir suscité son attention.

– Oh oui… Les deux types d’hommes que j’adore ! L’Argentin, brun, ténébreux, barbe de trois jours, qui me fait chavirer en dansant le tango… Et le surfeur australien, bronzé, au corps de rêve… »

Avant de quitter le bureau, Élisa me demande une dernière fois si je vais bien. Je lui réponds par l’affirmative devant Camille qui m’interroge du regard, puis les laisse repartir avant de m’attaquer nerveusement au nœud du paquet mystère, sans savoir à quoi m’attendre. Personnellement, cela fait déjà longtemps que j’ai épuisé la liste des surprises envisageables.

Je ne peux cependant m’empêcher de pousser un petit cri quand je vois le nom de l’enseigne inscrit sur la boîte. Il s’agit d’une boutique de luxe, celle devant laquelle je me suis arrêtée quelques microsecondes quand Thomas et moi avons remonté l’avenue l’autre jour. Dans la boîte, à la manière de poupées russes, un grand sac monogrammé en contient un autre plus petit d’une autre couleur, avec à l’intérieur de celui-ci un élégant porte-monnaie. Et, à l’intérieur du porte-monnaie, une minuscule clé accompagnée d’un message.

« Je me disais qu’il manquait une petite touche glamour à la femme élégante que tu es. Ces petits présents ne feront que te rendre encore follement plus classe. La clé, c’est celle de mon cœur. Prends-en bien soin. »

Je ne sais trop qu’en penser. Tout me semble exagéré, comme s’il y avait erreur sur la fille. Tout va trop vite, je n’ai pas le temps de réfléchir un seul instant. Que voit-il en moi ? Sur le papier, nous sommes déjà si différents.

Quand je le retrouve plus tard pour déjeuner, Thomas est attentionné. Il m’abreuve de belles paroles que je bois goulûment, prête à tout entendre pour fuir la réalité. Je suis comme hypnotisée, mais je trouve néanmoins la force de lui dire que je ne peux accepter ses cadeaux. Des fleurs, cela reste de l’ordre du raisonnable, pour autant qu’elles ne se comptent pas par milliers, mais des cadeaux trop coûteux me mettent mal à l’aise. Il me répond simplement que l’argent est fait pour être dépensé en faisant plaisir à ceux qu’on aime.

Il ne me reparle ni du projet de week-end en Normandie, ni de mon divorce, ce qui me fait le plus grand bien. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je ne me sens pas sous pression.

Il se livre même à quelques aveux très personnels en me dévoilant la peur qu’il a d’être quitté en raison du traumatisme que lui a infligé son ex-femme. Celle-ci a choisi de disparaître du jour au lendemain après cinq années de relation. Il n’a eu droit à aucune explication, aucun SMS, aucun appel ou mail. Elle a scellé unilatéralement leur rupture par un simple Post-it qu’il a retrouvé sur le frigo un soir en rentrant.

« Je suis partie. Ne me cherche pas. Ce n’était plus possible. »

Je tente une blague en lui disant qu’elle s’est sans doute inspirée du personnage de Jack Berger dans un épisode de la série Sex and the City, celui où justement il annonce à Carrie Bradshaw la fin de leur relation par l’intermédiaire d’un Post-it.

Ça ne le fait pas trop rire. Moi si, intérieurement.

De retour vers mon bureau, nous nous arrêtons devant la boutique où j’ai acheté la robe Belle des Champs. J’éprouve le besoin de m’acheter un nouveau jean. Ou plutôt l’envie. Il décide de m’accompagner à l’intérieur, ce qui me ravit car les mecs détestent généralement faire les boutiques.

Je choisis deux ou trois modèles afin de les essayer tandis qu’il flâne dans les différents rayons du magasin. Il trouve un jean très clair, légèrement déchiré au niveau des cuisses, qu’il me montre de loin. J’acquiesce d’un signe de tête, ce qui l’amène à me demander ma taille afin de pouvoir me l’apporter.

Je lui réponds : « 38 ! »

Il repose le jean, fait valser les cintres entre ses doigts, mais revient finalement vers moi les bras vides.

« Tu fais du 38 ?

– Ben oui, quoi ? Parfois même du 40, dans certaines coupes.

– Mes ex n’ont jamais fait plus que du 36 ! Ma dernière copine faisait même du 34 ; elle était extrêmement mince. Elle mangeait ce qu’elle voulait, même plus que moi, c’est ça qui était dingue.

– Et… ?

– Bah rien. J’ai toujours pensé que la taille idéale était le 36. Mais bon, le 38 me convient apparemment très bien aussi ! ajoute-t-il en m’embrassant dans le cou. Mais pas 40, bébé ! 40, c’est trop. Il faut que tu prennes soin de toi. »

Que je prenne soin de moi ??? !!! Furieuse, je lui balance tous les vêtements que j’avais dans les bras et le laisse planté au beau milieu du magasin, entouré de touristes japonaises hystériques.

Elles, elles font certainement du 36.


Chapitre 11

Suite royale

« Attention, vous pénétrez sur le territoire de l’amour-fou-addictif.
Vous allez devenir bête, laide. Vous direz agir par amour. Alors qu’en fait, il ne s’agira que de
vous et de vos besoins. Tout ce que vous voudrez, c’est posséder. N’allez surtout pas par là. Si vous
le faites, collez-vous une baffe. Ou venez me voir : je vous en collerai une. »
Love x Style x Life, Garance Doré

Si le comportement de Thomas ne m’a pas plu, le mien l’a également refroidi. Je m’attendais à un déluge d’appels et de messages de sa part, mais rien, sinon le silence le plus plat. Pas de bouquet, pas de sac, pas de coup de soleil ni de coup de je t’aime.

Il est déjà clair dans ma tête que je vais passer à autre chose très rapidement. Je n’ai aucune envie d’ajouter un nouveau problème à ma liste car je risquerais fort de ne plus avoir d’encre, mais je dois tout de même avouer que son mutisme m’agace un peu. Après tout, c’est lui qui s’est montré particulièrement grossier ! S’il y a bien un sujet que les hommes doivent aborder avec des pincettes avec nous, les femmes, c’est celui du poids. La société nous bombarde suffisamment de stéréotypes pour que l’on ne se sente jamais dans la bonne case. Et quand ton mec te dit que tu ne ressembles pas à Kate Moss – contrairement à son ex qui, elle, lui ressemblait –, autant se faire tout de suite une indigestion de glace aux cookies ! Plus que sa référence à ma taille de vêtements, c’est le fait de m’avoir comparée à son ancienne amie qui m’a déplu. Il a commis là une deuxième erreur : ne jamais comparer quiconque à une ex. Cela tombe pourtant sous le sens, non ? Ce garçon n’est décidément pas très au fait de la psychologie féminine. À moins qu’il n’en fasse une abstraction totale ?

C’est donc à l’issue d’une journée plutôt tranquille que je m’en vais récupérer mon petit Tom assez tôt chez ma mère. Il m’assaille illico de questions :

« Maman, il n’est pas rentré, Papa ?

– Non, chéri, il n’est pas rentré et il ne va pas rentrer tout de suite.

– Mais pourquoi, M’man ?

– Il faudra que je t’explique quelque chose, chéri, on en parlera au bain, d’accord ?

– Il est pas mort, Papa, M’man ?

– Mais non, évidemment que non. Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que tu fais cette tête toute triste ! »

Arrivée à la maison, j’ouvre les différents courriers qui m’attendent sous la porte : loyer, déclaration d’impôts, facture de cantine, facture EDF, que du bonheur.

Mais pas de lettre de lui, ni de message.

Je jette un coup d’œil à mon portable, pas plus de nouvelles de Thomas. Je décide de ne pas lui en donner non plus. Il aura dépensé beaucoup d’argent pour rien !

Il ne me reste plus qu’à faire couler l’eau dans la baignoire, sans lésiner sur le bain moussant. Il faudra au moins ça pour noyer le chagrin de Tom que j’appréhende déjà. Je vais jusqu’à sortir son bateau de pirates ainsi que ses Playmobil préférés, habituellement interdits au bain. Il faut bien prendre des mesures exceptionnelles pour ce que je m’apprête à lui annoncer.

« Le bain est prêt, Tom !

– J’arriiiiiive, Maman ! Tu viens avec moi ? »

Je n’avais pas prévu de partager ce bain avec lui, mais je devine que je vais être incapable de lui refuser quoi que ce soit dans les jours qui viennent. La culpabilité qui m’envahit me coupe presque la respiration. Il me faut retenir mon cœur pour l’empêcher de sortir de mon thorax.

Tom entre le premier dans la baignoire et y plonge intégralement son petit corps pour se transformer en bonhomme de mousse.

Par réflexe, je referme la porte de la salle de bains à clé avant de me déshabiller à mon tour devant le grand miroir. Je laisse tomber mon pantalon sur mes chevilles et me retrouve intégralement nue. Je me retourne et pose mes mains sur mes fesses et mes hanches, comme pour mieux me saisir de leur proéminence.

Plus je me regarde, moins j’apprécie l’image qui m’est renvoyée. Je me surprends même à penser que je serais certainement mieux si je perdais un peu de poids.

Si j’ai toujours manqué de confiance en moi, je n’en ai cependant jamais rien laissé paraître. Je sais que je plais aux hommes, malgré la piètre opinion que je peux avoir de moi-même.

Tom surprend la moue que j’adresse au miroir.

« Tu ne te trouves pas belle, Maman ?

– Je crois que je pourrais être encore plus belle si j’arrangeais deux ou trois petites choses !

– Moi je te trouve très belle. Et toutes les filles de mon école, elles me disent tout le temps que t’es trop jolie. Et aussi qu’elles adorent tes vêtements, t’es toujours à la mode.

– C’est gentil, ça, mon chéri.

– Alors, M’man, Papa, il rentre quand ? »

Je choisis cet instant pour le rejoindre dans son bain et lui prendre les mains.

« Tom, tu es un petit garçon très intelligent et je pense que tu vas comprendre ce que je vais t’expliquer. »

J’inspire un grand coup. Tom, le visage plein de mousse, relève la tête pour m’écouter attentivement.

« Papa et Maman ne sont plus amoureux. Nous nous sommes aimés très longtemps mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

– C’est à cause de moi ? s’inquiète aussitôt Tom.

– Bien sûr que non, tu es notre petit garçon chéri et tu n’es absolument pas responsable.

– Qu’est-ce qui va se passer ?

– Eh bien, nous allons habiter chacun dans une maison différente.

– Mais pourquoi ? demande-t-il presque sans surprise.

– Parce que quand deux personnes se disputent tout le temps, il leur devient impossible de vivre sous le même toit.

– Et moi, je vais où ?

– Toi, tu habiteras avec Maman et tu verras Papa le week-end et pendant les vacances. Mais il pourra toujours venir te voir quand il en aura envie.

– C’est comme Cécilia. Ses parents ils ont bivorcé.

– Divorcé, chéri. Oui, c’est ça. Et tu sais comment ça se passe ?

– Ben… Elle est des fois chez sa mère et des fois chez son père. Elle a deux maisons, quoi.

– Voilà. Nous allons faire en sorte que ça se passe au mieux pour toi, mon petit chat.

– Mais pourquoi vous ne vous aimez plus ? Quand on se marie, c’est pas pour la vie ?

– Nous aimerions tous que ça se passe comme ça, Tom. Mais tu sais, on ne choisit pas. Parfois, on n’est plus d’accord sur plein de choses et cela rend la vie très compliquée. Et la vie, ce n’est pas fait pour être compliqué.

– Tu sais Maman, je t’ai entendue crier avec Papa. Je me suis bouché les oreilles jusqu’à ce que Papa parte en claquant la porte.

– Je suis désolée, chéri, vraiment désolée.

– C’est la faute à qui alors, Maman ?

– Ce n’est la faute de personne, ni la mienne, ni la sienne, et surtout pas la tienne, surtout, surtout pas.

– Les bivorces, c’est nul. Si c’est pour bivorcer, on n’a pas le droit d’avoir des enfants ! »

Tom prend ses Playmobil et commence à jouer bruyamment avec. Il s’agite, plonge ses jouets dans l’eau et provoque d’énormes vagues comme s’il avait décidé d’interrompre la conversation en m’ignorant totalement. La salle de bains se retrouve rapidement transformée en piscine.

« Tom ! Regarde ce que tu fais ! »

Il ne me répond pas et continue de plus belle.

« S’il te plaît, Tom, arrête de bouger dans tous les sens ! Il n’y aura bientôt plus d’eau dans la baignoire et nous allons inonder les voisins. »

Il fait mine de ne pas m’entendre, m’obligeant à poser mes mains sur ses bras pour l’empêcher de bouger. Il se débat et me décoche un coup de pied dans le ventre.

« Tom ! Arrête ça tout de suite ! »

Mais il se jette subitement en arrière jusqu’à se cogner la tête contre le rebord de la baignoire, et commence à crier et à pleurer violemment tout en martelant ma poitrine de ses petits poings. Ses grands yeux noirs se remplissent de larmes.

« Je te déteste ! Je vous déteste ! me hurle-t-il au visage. J’aurais préféré ne pas être dans ce monde ! »

Ses sanglots me déchirent le cœur. Je m’attendais à une forte réaction de sa part, mais certainement pas à de telles paroles, à des mots aussi durs. Je le laisse sangloter contre moi durant de longues minutes, sans que nos corps puissent répondre par un seul mouvement, sans pouvoir le consoler, sans pouvoir soulager la peine infinie que j’ai provoquée en lui.

Seule responsable de ce déluge de larmes, je reste là sans bouger, frigorifiée par l’eau désormais froide, mais surtout par le chagrin dans lequel nous baignons tous les deux. Son petit corps tremblant, désormais assailli de hoquets, semble lui aussi gelé. Je refais couler de l’eau chaude.

« Je veux sortir du bain, Maman », me lâche-t-il alors en détournant le regard.

Je lui fais enfiler son peignoir en silence. Une fois emmitouflé dedans, il arrête de trembler et part chercher son pyjama dans son lit. Il revient et me le tend pour que je l’aide à le mettre.

« Maman, est-ce que je pourrai avoir le même lit, dans la maison de Papa ? »

Je réponds par l’affirmative, prête à tout pour panser son petit cœur.

« Oui, bien sûr. Je vais en parler à Papa.

– Il habite où, Papa, là ?

– Il est chez un ami, en attendant. Tu le connais, c’est Stéphane. Il va bientôt chercher une nouvelle maison.

– Et je le revois quand ?

– Tu vas passer le week-end avec lui. Tu veux lui parler au téléphone ?

– Non. Je n’ai rien à dire. Plus rien. »

Pendant que je prépare le dîner, je laisse Tom regarder un épisode de son dessin animé préféré. Il en est le premier surpris, mais il accepte bien entendu avec joie. L’espace de quelques instants, je redeviens sa maman préférée. Il ne me pose plus aucune question pendant le reste de la soirée, me laissant m’interroger sur la nécessité d’appeler son père pour lui dire que j’ai finalement tout raconté à Tom. Mais il a clairement exprimé dans sa lettre qu’il ne souhaitait plus me parler, pour l’instant. À vrai dire, je n’ai pas très envie de lui parler non plus. Il faudrait pourtant que nous communiquions, ne serait-ce que pour Tom… Celui-ci m’arrache à mes pensées en me tendant un livre.

« Tu me racontes cette histoire, M’man ?

– Oui, bien sûr, mon chéri. Allons-y. Grimpe dans ton lit ! »

Sous les étoiles artificielles de son plafond, je prends ma voix la plus douce et lui lis les aventures de Jack et le haricot magique.

« Jack, il n’a pas de papa ? Il n’en parle jamais », susurre Tom dont les paupières se ferment doucement. Et avant que j’aie eu le temps de lui lire la fin du récit, il s’endort d’un sommeil qui me paraît incroyablement paisible. Le calme après la tempête.

Sa respiration se fait plus tranquille et je regarde ses petits poumons se gonfler d’air sous son pyjama bientôt trop petit. J’éteins la lune qui illumine sa chambre et m’allonge près de lui pour repenser à ces deux dernières semaines un peu folles. Je ne me reconnais pas dans mon comportement. Mes choix et mon attitude me feraient presque peur. J’éprouve le besoin de me confier à ma sœur, Salomé, mais il est évident que je crains son jugement. Je me sens tout à coup très seule et d’humeur saturnienne.

Je somnole, les images du dîner avec Thomas se promenant dans les rêveries qui ont pris les commandes de mon cerveau. Je me revois, hésitante, avenue George-V, sur le trottoir d’en face, me demandant ce que je vais faire dans ce genre d’endroit que je ne fréquente jamais.

Ce soir-là, j’avais été très impressionnée par le cadre. J’avais longuement observé le ballet incessant des voitures de luxe d’où sortaient de jeunes gens fortunés qui lançaient leur clé au voiturier sans pour autant lui accorder le moindre regard.

Je n’étais pas habituée à ça. Ce n’était pas mon milieu, ma place n’était pas là.

J’avais hésité, le portable dans la main. J’aurais pu lui expliquer que j’avais un empêchement, que je n’avais trouvé personne pour garder mon fils, mais j’avais plutôt regardé mon reflet dans la vitrine d’un célèbre créateur de montres de luxe. J’avais trente ans, un anniversaire que l’on célèbre en général plus que dignement, et j’avais enfilé une petite robe fourreau noire, simple mais élégante, que je n’avais guère eu l’occasion de porter auparavant. Quand j’étais partie en laissant Tom chez ma mère, celui-ci m’avait dit : « Ouah, Maman, tu ressembles à la femme du président ! »

Pour l’occasion, j’avais également ressorti ma petite pochette qui portait la vingt-quatrième lettre de l’alphabet apposée sur sa fermeture. C’était le cadeau d’un cousin ayant fait fortune aux États-Unis. Il y dirigeait sa propre chaîne de restaurants de viandes grillées ainsi que quelques bars à l’activité douteuse, et nous ne le voyions que très rarement. Ses cadeaux étaient d’autant plus généreux que ses absences étaient longues.

J’avais également chaussé une paire d’escarpins bon marché, mais qui faisaient parfaitement illusion. En inspectant ainsi mon reflet de la tête aux pieds, je m’étais trouvée quelconque et j’avais détourné le regard. C’est alors que je l’avais vu.

Thomas venait de garer sa voiture de sport. Il en était sorti vêtu d’un costume gris clair, en semblant moins petit que dans mes souvenirs, et il avait lancé ses clés au voiturier avant de s’en approcher d’une façon familière pour échanger quelques mots avec lui, puis son regard avait traversé l’avenue. Il m’avait repérée et s’était aussitôt engagé sur le passage piéton pour me rejoindre.

J’avais discrètement rangé dans ma pochette mon téléphone portable, sur lequel j’avais commencé à taper un message : « Je suis désolée, je ne vais pas pouvoir venir… »

« Bonsoir, Juliette.

– Bonsoir, Thomas, avais-je répondu tandis que mes joues se coloraient de toutes les nuances de rouge.

– On se fait la bise ?

– Allez, soyons fous. »

Pour la première fois, nos visages s’étaient effleurés. Il sentait bon ; j’avais bien sûr deviné qu’il venait de se parfumer tant les effluves étaient présents.

« Vous êtes très en beauté, ce soir, m’avait-il complimentée. Je suis très heureux que vous ayez accepté mon invitation, vous m’avez fait douter jusqu’à la dernière minute. Mais j’aime ça. »

Il m’avait pris la main pour m’inviter à traverser, m’obligeant à laisser mes doutes et mes interrogations derrière moi, devant la vitrine du magasin de montres. Nous avions pénétré ensemble dans le lobby de ce palace parisien et je m’étais sentie comme une petite fille découvrant Disneyland. Sous un lustre d’une taille impressionnante, des dizaines de vases débordaient de somptueuses orchidées blanches, histoire d’en mettre plein la vue aux visiteurs dès leurs premiers pas. Le budget fleurs de cet établissement était nettement supérieur à celui de Thomas !

Les marbres, les miroirs, les dorures, tout m’avait laissé croire que j’entrais dans un palais et que j’allais me transformer en princesse durant quelques heures. Les yeux surlignés de mascara et emplis d’étoiles, j’avais contemplé ce magnifique lobby dans les moindres détails. Thomas avait sans doute lu dans mes pensées :

« Bienvenue dans votre palais, princesse. »

J’avais eu envie de lui confier que je me sentais comme Julia Roberts dans Pretty Woman, mais je m’étais retenue. Je n’étais pas la jolie prostituée, ni lui Richard Gere.

Il m’avait proposé d’aller boire une coupe de champagne au bar de l’hôtel avant de rejoindre l’un des restaurants étoilés, où il avait réservé une table.

« On se tutoie ? m’avait-il proposé pendant que l’on nous installait dans de confortables fauteuils.

– Cela rendra peut-être la conversation plus fluide, avais-je répondu d’une petite voix.

– Tu bois de l’alcool ?

– Je ne suis pas une très grande amatrice de vins, mais je bois du champagne et quelques cocktails.

– Encore un point commun. Je ne bois pas d’alcool, sauf occasions exceptionnelles. Et aujourd’hui, c’est une occasion plus qu’exceptionnelle », m’avait-il confié en posant ses yeux à la naissance de mes seins.

De nouveau, j’avais rougi.

Un serveur discret nous avait apporté deux coupes de champagne et quelques amuse-bouches qu’il avait déposés sur notre table d’une manière très solennelle. Thomas avait levé son verre et m’avait invitée à faire de même. J’avais cette fois-ci songé à Julia Roberts dans la scène des escargots lors du dîner avec les investisseurs, et j’avais éclaté de rire…

Soudain, la sonnerie de mon portable, que j’ai laissé sur ma table de chevet, vient interrompre mes songes de Belle au Bois dormant. Je quitte le lit de Tom en pensant aussitôt qu’il s’agit d’un appel de Thomas. Quelques instants plus tard, c’est pourtant le nom d’Alexandre qui s’affiche à l’écran. Je suis déçue et il le perçoit dans ma voix quand je réponds sans empressement.

« Oh, je te dérange ? s’inquiète-t-il.

– Non, non. Je m’étais endormie avec Tom. Ça va ?

– Oui, et toi ? Tu es seule ?

– Oui.

– Je peux monter un peu ?

– Je ne sais pas… Je suis fatiguée… Je ne suis pas de très bonne humeur…

– Juste quinze minutes, promis. J’ai un petit cadeau pour toi. Tu n’étais pas là le jour de ton anniversaire et je n’ai pas pu te le donner.

– OK, donne-moi cinq minutes. »

Je mets un peu d’ordre dans le salon et décide de revêtir une tenue décontractée. Je jette mon dévolu sur un legging et un sweat à capuche rose. J’enfile de grosses chaussettes à pompons et attache mes cheveux en queue de cheval négligée. Il ne me manque plus qu’un pot de glace et un CD de Mariah Carey pour me transformer en la digne héritière de Bridget Jones.

Trois petits coups frappés à la porte m’annoncent l’arrivée d’Alexandre. Avant de lui ouvrir, je jette un nouveau coup d’œil à mon portable, mais l’écran indique toujours zéro SMS, aucun appel manqué. Il ne me reste plus qu’à accueillir chaleureusement Alexandre. Parler me fera du bien, à moi aussi.

Il me serre dans ses bras et me tend un petit paquet carré, emballé dans du papier doré.

« Joyeux anniversaire, Juju !

– Oh merci, Alex. Mais ce n’est plus mon anniversaire !

– Et alors ? C’est pas meilleur quand ça dure longtemps ?

– Ahaha. Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ?

– Non ! Tu es ravissante dans ta petite tenue d’étudiante. Tu postules à un poste de pom-pom girl ?

– Très drôle. Plutôt Bridget Jones. Ils parlent de faire le troisième volet. Je peux ouvrir ?

– Ben non, garde-le jusqu’à l’année prochaine si tu estimes que la date est périmée. »

Je déballe alors ce qui semble être une boîte et l’agite près de mon oreille pour essayer d’en deviner le contenu. Je finis par découvrir à l’intérieur un coffret week-end de trois jours pour une escapade à deux en Europe. Un petit carton y est scotché, sur lequel je peux lire :

« Pour la grande rêveuse que tu es. Je suis sûr que tu trouveras un endroit qui te plaira parmi toutes ces destinations. Happy You, Juju. Alexandre. »

Je me sens gênée et lui chuchote un merci à peine audible.

« Ben quoi, ça ne te plaît pas ?

– Si, sauf que… C’est pour quoi ? Ou plutôt pour qui ?

– Pour toi, nunuche ! Ne t’emballe pas ! Ce n’est pas pour y aller avec moi, hein ! C’est ma toute dernière création. »

Soulagée, je ris nerveusement. Alexandre travaille pour un célèbre concepteur de coffrets cadeaux spécialisé dans les séjours haut de gamme. Après quatre années à la tête de l’antenne suisse, il a intégré il y a maintenant deux ans l’équipe française et travaille désormais sur un nouveau projet de développement à l’international.

« On a tous besoin de prendre l’air ! ajoute-t-il. Je suis heureux de t’offrir notre tout nouveau concept, auquel j’ai consacré des centaines de nuits blanches.

– Oui, sauf celles où tu déménageais les meubles avec Alexia. Oups. Pardon.

– Ça va, ça va. Je pense moins à elle, maintenant.

– Le temps fait son œuvre. Viens, on s’assoit ? Tu veux boire quelque chose ?

– Ouah ! s’exclame Alexandre en s’emparant du livre posé sur le canapé. Belle du Seigneur ! Où est-ce que tu as trouvé ça ?

– Tu veux dire ce magnifique exemplaire unique, en peau havane, orné de filets d’or ?

– Euh… Oui…

– Tu te rappelles Thomas ? Le type dont je t’ai parlé, celui qui m’envoie des fleurs…

– Oui, je m’en souviens vaguement. C’est lui ?

– Oui, c’était son cadeau d’anniversaire. Qu’est-ce que je t’apporte à boire, alors ?

– Je veux bien une tisane, si tu as ça en stock.

– Tu es malade ?

– Pas du tout, j’ai juste enchaîné les déjeuners avec des clients ces derniers jours, j’ai l’impression d’avoir pris une tonne. Je suis à deux doigts de m’acheter le dernier Elle, “Perdre 4 kilos avant le maillot”. Disons que je suis en détox.

– Ah, désolée, pas de jus de tomate. Mais oui, je dois avoir une tisane de mamie. »

Alexandre me rejoint dans la cuisine pendant que je mets de l’eau à bouillir. Il prend un air de petit garçon qui a fait une bêtise et se lance pour me poser la question qui lui occupe l’esprit :

« Sinon, Camille, comment va-t-elle ?

– Bas les pattes, Alexandre ! Camille n’est pas pour toi.

– Pourquoi ça ? Elle est lesbienne ?

– Absolument pas.

– Alors, pourquoi ne serait-elle pas pour moi ?

– Pour de multiples raisons. C’est mon amie et je ne veux pas que tu lui brises le cœur.

– Pourquoi lui briserais-je le cœur ? T’es vache ! Je te signale que c’est moi qui viens de me faire larguer.

– Justement.

– Quoi, justement ?

– Tu viens juste de te faire larguer, comme tu dis. Tu n’es en aucun cas prêt à t’engager dans une relation sérieuse. C’est trop tôt, et je ne veux pas qu’elle te serve de pansement.

– De pansement ?

– Tu vois très bien ce que je veux dire. Il y a une période de deuil à faire après une relation. La personne qui passe après paie toujours les pots cassés. Je ne veux pas que ce soit Camille. Elle cherche le grand amour.

– Je suis un grand garçon, tu sais. Je sais si je suis prêt à passer à autre chose ou pas. Elle m’a tapé dans l’œil, en tout cas. Et j’ai eu l’impression que moi aussi. Elle ne t’a pas parlé de moi ?

– Bah… Non.

– Arrête… Dis-moi la vérité.

– Elle m’a juste dit qu’elle te trouvait pas mal. Viens, on va sur le canapé.

– Juste pas mal ? Bon, ça mérite quand même un 06… Tu lui donneras le mien, de ma part ?

– JAMAIS !

– S’il te plaît, Juju… Bon et toi, alors, tu racontes ? »

Je ne sais pas par où commencer et, surtout, je ne sais pas si je dois vraiment TOUT lui raconter. Je suis pourtant consciente qu’Alexandre ne me jugera pas même s’il se rend compte – comme je viens moi-même de le faire – que je suis loin d’avoir suivi les conseils que je lui ai donnés puisque je suis à peine sortie d’une relation pour en entamer une autre. Laquelle n’a abouti à rien, de toute façon. Dans quelques jours, je parlerai sans doute de Thomas Narcise comme d’un coup d’un soir. Et peut-être bien que je garderai les cadeaux qu’il m’a offerts. Prime de risque !

Je commence d’abord par raconter à Alexandre que j’ai annoncé notre séparation à Tom, puis lui décris mot à mot sa réaction en évoquant mon immense sentiment de culpabilité et ma peur qu’il ne me pardonne jamais.

« Tu es sa maman, Juliette. Il t’aimera toujours. Les enfants de couples divorcés sont complètement entrés dans les mœurs. Ils ont tous des copains qui ont des parents divorcés. Aujourd’hui, aucun enfant n’est différent parce que ses parents ont divorcé.

– Je sais. Ça ne facilite pas les choses pour autant.

– Quand est-ce qu’il revoit son père ?

– Ce week-end, normalement.

– Tu crois que c’est une bonne idée de lui laisser Tom pour le weekend ? »

Je ne me suis pas posé la question, estimant normal que son papa puisse le voir, d’autant plus que Tom en a très envie, lui aussi.

« Je pense que oui. Ils en ont besoin tous les deux. Après, je ne sais pas dans quel état d’esprit il va être. Je ne voudrais pas non plus qu’il en revienne encore plus perturbé. »

Mon téléphone choisit ce moment pour se manifester. Je me jette littéralement dessus pour y découvrir un message de Thomas : « Je pense que je me suis mal exprimé aujourd’hui. Ta réaction était quand même un peu exagérée. Je vais mettre ça sur le compte de ton tempérament latin. On se voit demain ? Je ne te manque pas un peu ? Bonne nuit bébé. »

J’affiche un sourire, presque malgré moi. Alexandre devine qu’il s’agit de Thomas et esquisse une étrange grimace en buvant une gorgée de mon infusion de plantes au goût de réglisse. Il ignore qu’il s’agit d’une tisane censée agir en cas de troubles du transit – je n’avais rien d’autre.

« Qu’est-ce qu’il dit, Don Juan DeMarco ? », m’interroge-t-il d’un air faussement désinvolte.

Je lui raconte alors ce qui s’est passé à midi, jusqu’aux petites remarques désobligeantes de Thomas sur mon poids et ma façon de m’habiller. Alexandre semble consterné par ce que je lui raconte.

« Excuse-moi, Juliette, mais j’ai du mal à croire que tu aies le moindre doute. Ce type est tout simplement un connard ! Il manque carrément de tact, en tout cas. Est-ce qu’il ressemble à Brad Pitt, au moins ?

– Même pas. Mais tu sais bien que Brad n’est pas mon genre.

– Oui, mais fais attention à toi. Je ne le sens pas du tout.

– Je comprends. Je n’ai pas dressé le meilleur portrait de lui. À côté de ça, c’est quand même un mec hyper-attentionné qui m’offre une édition unique de mon livre préféré. »

Comme pour excuser l’attitude de Thomas, je détaille à Alexandre les fleurs qu’il m’offre, ses cadeaux, ses attentions au quotidien, et même le dîner au palace.

« Et ça justifierait le fait qu’il te traite de grosse et de plouc ou de Belle des Champs, comme tu m’as dit ?

– Il ne m’a pas traitée de plouc ni de grosse. Il a juste dit que je serais plus belle avec quelques kilos en moins et que d’autres vêtements me mettraient plus en valeur.

– Fais gaffe à toi. Tu n’as pas besoin de ça maintenant. Ça ne te ressemble pas, Juliette, de faire l’autruche. En plus, tu es très bien comme tu es. Ce type a de la merde dans les yeux. »

Alexandre se lève pour s’en aller en faisant semblant de me mettre un coup de pied aux fesses.

« Je vais te laisser dormir. Ne fais pas de conneries. Si tu as besoin de conseils pour choisir la destination de ton week-end escapade, n’hésite pas, je connais absolument tous les hôtels. Et ne t’avise pas d’y aller avec lui. Tu es censée passer un bon moment. »

Il me tend une carte de visite où est inscrit :

« Excellent conseiller en choix de culottes, pour vous servir ».

« C’est pour Camille, dit-il.

– Tu plaisantes ?

– C’est de l’humour, je vous ai entendues l’autre jour !

– C’est ça, tu ferais mieux d’aller dormir. Bonne nuit, Alex ! Et merci pour le cadeau. »

Je referme la porte pour m’écrouler sur le canapé, les pieds en l’air, la tête dans le vide. Je demeure ainsi pendant quelques minutes, jusqu’à en avoir le tournis. Toutes sortes de pensées se bousculent dans ma tête.

Thomas, un connard ? Il est culotté quand même de dire ça, Alexandre ! Mais Thomas, il n’a encore rien vu de mon caractère latin. Il est quand même revenu vers moi, non ? Mais pourquoi a-t-il attendu aussi longtemps pour revenir vers moi ? Un mot d’excuse, c’était trop demander ? C’est vrai que je n’aurais pas dû le planter en plein milieu du magasin. Mais je ne vais pas me laisser faire pour autant. Et si je maigrissais un peu ? Je m’en fous. De toute manière, je l’emmerde. On verra demain. Est-ce qu’il y a de la glace dans le congélateur ?

« Maman ! J’ai fait pipi dans mon lit ! »

Je me retourne immédiatement en effectuant une roulade arrière aussi maladroite qu’improvisée, qui vient me rappeler que j’ai bien eu trente ans, et je me retrouve face à Tom. Il ne porte plus que le haut de son pyjama qui ne semble pourtant pas avoir été épargné par le petit accident.

« Tu faisais ta gym ? me demande-t-il en se frottant les yeux.

– Oui, c’est ça, je faisais ma gym. Ce n’est pas grave, chéri, viens, on va mettre un pyjama tout propre et je vais changer les draps.

– Je ne peux pas aller dans ton lit, plutôt ?

– C’est une excellente idée. Va dans ma chambre, j’arrive. »

Je pars chercher une serviette et un gant humide sur lequel je dépose quelques gouttes de gel nettoyant pour bébé. Du haut de ses presque-six-ans, Tom n’est plus un bébé depuis longtemps, mais cette odeur de Mustela me rassure, moi. Elle m’empêche d’avoir le sentiment de vieillir en tant que maman. Au passage, je saisis un pyjama propre sur l’étendoir et rejoins Tom, qui m’attend tout nu, du côté du lit où dormait habituellement son père. Il me paraît tout à coup si fragile, si menu malgré ses petites cuisses potelées. J’ai envie de le prendre dans mes bras.

« Je suis désolé, M’man ! dit-il en baissant les yeux.

– Ce n’est pas du tout grave, mon chéri. Tu sais, Maman, elle a fait pipi au lit jusqu’à douze ans. Et tata Salomé jusqu’à dix. Tu as de la marge !

– Je ne suis pas désolé pour ça. Je suis désolé de t’avoir dit que je te déteste. J’ai menti. C’est parce que j’étais en colère. Je voudrais rester toujours avec toi. »

Pour la deuxième fois dans la soirée, mon cœur manque de se faire la malle. Tout mon amour de mère vient de se refaire une beauté et déteint maintenant sur mon petit Tom, qui m’a comblée avec la plus belle des déclarations d’amour.

Il met son pouce dans sa bouche, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, et s’endort, son front collé contre le mien.

« Je t’aime, Tom.

– Je sais, Maman. Moi aussi. »

En cet instant, plus rien ne compte…

*

Le lendemain matin, Tom a du mal à émerger. Je ne le presse pas.

« Je peux aller prendre une douche, Maman ?

– Oui, une petite douche rapide pour te réveiller !

– Et pour laver mon pipi. Et mes larmes d’hier soir, qui sont restées collées sur ma joue. »

Les mots de Tom me laissent parfois sans voix. Il demande à choisir lui-même ses vêtements et s’habille tout seul. Je le vois partir se peigner dans la salle de bains et essayer d’attraper le gel de son père en haut de l’étagère.

« C’est ça que tu veux ? dis-je en lui tendant le pot.

– Oui. Merci Maman. Je vais essayer une nouvelle coiffure.

– C’est pour plaire à Héloïse ?

– Non, Maman ! Il faut que je me coiffe comme un grand. Je ne suis plus un bébé.

– Ah oui ? Depuis quand tu es un grand ? Pour moi, tu seras toujours mon bébé.

– M’man. Je ne suis plus un bébé. Quand j’étais un bébé, tu aimais encore Papa.

– Mais je t’aime et je t’aimerai toujours, toi.

– Je sais. »

Après avoir déposé Tom à l’école, alors que je suis sur le chemin du bureau, ma mère m’appelle. Elle semble de meilleure humeur que d’habitude, à en juger par ses mots dénués de reproche. En revanche, mon père ne m’adresse pratiquement plus la parole depuis quelques jours. Quand je passe récupérer Tom chez eux et qu’il est présent, il me dit à peine bonjour et m’observe en silence. Il m’arrive alors de pleinement ressentir ce que peut signifier « être la honte de la famille ».

Maman m’apprend au téléphone qu’il l’a appelée pour lui demander à quelle heure il pourra récupérer Tom chez eux le lendemain, et si elle peut se charger de l’organisation sans qu’il ait affaire à moi. Je lui rapporte à mon tour ma conversation de la veille avec Tom et lui demande d’être attentive aux éventuelles questions que notre fils lui posera peut-être ce soir.

Tom partage une grande complicité avec son abuela, laquelle lui voue en retour un amour inconditionnel. Je conclus notre conversation en lui disant que nous discuterons des détails en fin d’après-midi et en la remerciant de s’occuper de Tom.

Les derniers préparatifs du salon à Berlin m’accaparent tout le reste de la journée, sans que je puisse même trouver le temps de déjeuner. Les imprévus et les déboires de dernière minute s’accumulent et il est impératif que je résolve tous ces problèmes avant le lendemain. J’ai à peine le temps d’apercevoir Camille qui, de son côté, a participé à un forum d’étudiants pendant une grande partie de la journée. Elle trouve cependant le temps de me faire part de sa énième déception amoureuse avec son dernier-rendez-vous. L’homme en question, un certain David, s’est révélé être un geek compulsif qui passe ses nuits à jouer en réseau. Il a passé tout le dîner avec Camille à répondre à des messages envoyés par différents membres de sa guilde.

« Au moins, ma culotte est restée intacte. De toute façon, je pense que même avec Google Maps, il n’aurait pas trouvé le chemin. C’est sûr, je ne trouverai jamais de mec en France ! Il va falloir que je parte vivre à l’étranger. »

Son humour masque mal son désenchantement. Je songe quelques instants à Alexandre et à la carte de visite qu’il m’a donnée à son attention, mais je m’abstiens de la lui transmettre.

En fin de journée, alors que je suis littéralement couchée sur mon siège de bureau, les pieds sur ma pile de dossiers, mon téléphone fixe sonne. C’est Élisa, qui veut savoir si tout est prêt pour Berlin. Elle aimerait que je lui apporte les cartes de visite qu’elle a oubliées, ainsi qu’un nouveau chargeur pour son ordinateur.

« Je sais que je voulais te demander autre chose, mais impossible de m’en souvenir ! Je te rappellerai demain matin si ça me revient. À plus, la belle. »

À peine ai-je raccroché que le téléphone sonne de nouveau. J’imagine qu’Élisa vient de retrouver la mémoire.

« Tu t’es souvenue de ce que tu voulais me dire ? dis-je en décrochant le combiné.

– Oui, je voulais te dire que tu me manques et que je veux te voir.

– Allô ?

– Oui, allô ? Juliette ?

– Thomas ??

– Ben oui, qui veux-tu que ce soit ? Tu décroches souvent le téléphone comme ça, toi ?

– Je pensais que c’était quelqu’un d’autre. Pourquoi tu m’appelles sur mon fixe ?

– Ah. Je pensais que tu ne décrocherais pas ton portable.

– On s’en fout. Qu’est-ce que tu veux ?

– Eh ! Du calme, bébé. Je t’appelle en paix. Ça va ?

– Ça va bien.

– C’est tout ?

– Quoi ? Tu veux savoir si j’ai commencé mon régime !?

– Oh, tout de suite… Tu es plutôt piment piquant que piment doux, toi, hein ? Je suis désolé, voilà. Je n’ai pas été très fin, je le reconnais. Mais je ne sais pas faire semblant, je suis sans filtre. Au moins, avec moi, tu sauras toujours ce que je pense.

– Ah ça, pour savoir, je sais. Et, donc ?

– Allez, on arrête. Je te sens sur les nerfs.

– Oui, j’ai eu une journée infernale et je m’apprêtais à partir.

– Bien. On ne se voit pas aujourd’hui, alors ?

– Je ne crois pas, non.

– Demain c’est le week-end.

– Grande nouvelle. Merci.

– Oh là là. Je vois. Ma proposition de partir en week-end respirer l’air de la mer et manger des bons fruits de mer tient toujours.

– C’est un peu court, deux jours…

– La Normandie est à deux heures à peine, c’est faisable.

– Je ne suis pas sûre que ça me fasse rêver… La pluie, une doudoune, le tout-Paris qui se retrouve en Normandie au bord de la Manche alors que je suis plutôt 30 degrés, flamenco et Méditerranée… Ça doit encore être mon côté piment fort.

– Tu es dure ! Mais je te promets que ce sera un week-end où tu te feras chouchouter dans un endroit sublime. Ton fils va bien ?

– Oui, pourquoi ?

– Tu m’avais dit que tu allais lui annoncer. Tu l’as fait ?

– Oui…

– Et ?

– Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

– Très bien, je comprends. Sache que si tu as besoin, je suis là. D’ailleurs, si tu veux l’emmener avec nous, il n’y a aucun problème. Préviens-moi demain pour que je fasse le nécessaire, OK, bébé ?

– OK.

– Tu m’appelles demain ?

– Oui.

– Bonne soirée, bébé, tu me manques. Je vais au sport pour me faire beau pour toi et… »

Mais j’ai déjà raccroché.

Bon, s’il me rappelle, c’est qu’il regrette ce qu’il a dit. Il a vraiment envie de me voir. Il est même prêt à emmener Tom en week-end. Il est fou. Dommage que la Normandie ne soit pas trop mon truc. C’est joli, mais il fait tout le temps moche. Moi, je rêve de ciel bleu et de mer turquoise. Emmener Tom ? Impensable. Qu’est-ce que je lui raconterais ? De toute façon, il va passer le week-end avec son père. Je vais être toute seule pendant deux jours, alors. Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai faim. Je n’ai pas de vêtements pour partir en week-end. Ni de sac. Quelles chaussures pourrais-je bien emmener ? Non, vraiment, je ferais mieux d’utiliser le coffret que m’a offert Alexandre. Pour partir avec Camille ? Elle aussi, ça lui ferait du bien.

Le lendemain, après un au-revoir plus douloureux pour moi que pour Tom, heureux de revoir son papa, je me retrouve finalement sur l’autoroute de Normandie, confortablement installée dans un siège en cuir. Pendant les premières minutes du voyage, je me contente de regarder les paysages urbains défiler silencieusement derrière la vitre. De temps à autre, je perçois le regard de Thomas qui vient se poser sur moi, mais sans insistance. Soudain, la musique familière qui retentit dans la sono dernier cri de la voiture me fait retomber en enfance. J’ai du mal à y croire, mais il s’agit bien de Besoin de rien, envie de toi, avec les voix de Peter et Sloane. Je me revois, le 45-tours entre les mains et ma mère chantant à tue-tête !

Je pouffe de rire quand j’entends Thomas entonner le refrain et ne tarde pas à joindre mes vocalises aux siennes. L’atmosphère se détend.

« C’est ton style musical ? Je suis très surprise, lui dis-je d’un air moqueur.

– C’est ma compilation spéciale bonne humeur. Ça marche, non ?

– Oui, j’avoue, c’est pas mal. »

Le reste du trajet se déroule en effet dans la bonne humeur, les kilomètres avalés finissant par effacer doucement mon chagrin de maman. Je pénètre dans un tunnel d’illusions.

C’est sans surprise que je vois apparaître le panneau « Deauville ».

« Timing parfait, se réjouit Thomas. Nous déposerons nos affaires à l’hôtel et filerons au meilleur restaurant de la ville. J’ai réservé pour le deuxième service. Ça te va ?

– Oui, bien sûr », je réponds timidement.

Thomas se gare devant une imposante bâtisse aux airs de manoir. Les façades sont couvertes de colombages vert pastel et de damiers de pierre.

« Voilà, bébé. C’est le plus beau palace de la région. C’est pour toi. » Un voiturier vient ouvrir ma portière alors que je n’ai même pas eu le temps de remettre mes chaussures. Il me sourit en me souhaitant la bienvenue, puis fait le tour de la voiture pour aller ouvrir à Thomas.

« Bonsoir, M. Narcise. »

Ouah. Il connaît son nom.

« Bonsoir. Alors, quelle est la météo pour le week-end ?

– Mitigée, M. Narcise. Mais ici, cela change très vite, vous le savez bien. Vous avez des bagages ?

– Oui, deux petites valises dans le coffre, mais nous nous en occuperons. Merci.

– À votre service. »

Thomas prend les deux valises et me donne la main pour m’accompagner dans ce nouveau palace qui m’impressionne cependant moins que celui de l’avenue George-V, même si tout y transpire également le luxe et les mondanités.

À la réception, Thomas est une fois de plus salué par son nom de famille. Il semble en éprouver une certaine fierté et ne manque pas de me regarder d’un air satisfait.

« M. et Mme Narcise, vous êtes donc dans la Suite royale.

– Vous avez fait monter ce que je vous ai demandé ?

– Tout à fait, M. Narcise. »

Suite royale. M. et Mme Narcise. Thomas est donc un habitué. Avec qui est-il déjà venu ici ?

Nous traversons le lobby main dans la main, au milieu d’une foule de gens qui n’appartiennent pas à mon univers – à moins que ce ne soit moi qui n’appartienne pas au leur. Nous partageons l’ascenseur avec un couple de sexagénaires vêtus de peignoirs. Ils nous sourient.

« Tu as pris ton maillot de bain ? me demande alors Thomas.

– Euh… Non.

– Ce n’est pas grave, on ira t’en acheter un demain. »

Oh non, pas de maillot de bain…

Arrivés à notre étage, dont les couloirs sont recouverts de toile de Jouy, Thomas s’arrête devant la porte signalée par un joli cadre « Suite royale ». Il y insère la carte fournie par la réception et me demande d’entrer la première.

Je plonge alors dans un appartement orné de boiseries et de marbre, deux fois plus grand que le mien. Une incroyable terrasse fleurie privative vient souligner le caractère indécent de la suite.

Je me sens mal à l’aise.

« Bienvenue dans ta suite royale, bébé. »


Chapitre 12

Camille

« I feel good
I walk alone
But then I trip over myself and I fall, I
I stand up
And then I’m OK
But then you print some shit that makes me want to scream… »
Do what U Want, Lady Gaga

22h07

Je suis au restaurant pour un premier rancart avec David, et cela fait exactement deux heures et sept minutes que j’écoute le bonhomme prononcer des phrases dans une langue que je ne comprends pas. Il me parle guildes, leet speak, mana pool, libram, spell power et vomit une logorrhée de mots qui me font craindre une hémorragie du tympan. Il va jusqu’à décrocher son téléphone toutes les six minutes, ce qui me laisse alors le temps de me ruer sur le mien afin de lancer des appels au secours.

Je les poste sur mon mur Facebook.

« Venez me chercher, par pitié. Je suis au 7 rue de Lappe. J’ai été kidnappée par le frère de Dark Vador. Je vais mourir vierge. Adieu. »

Je noie mon désarroi comme je peux dans les mojitos que je ne compte plus. Lui, évidemment, il carbure au Coca. Il m’avait pourtant fait bonne impression quand je l’avais rencontré à un cours de cuisine. À aucun moment je n’avais décelé en lui des traces de serial geeker ! Mais comment fait-il pour être aussi beau tout en étant incapable de tenir une conversation d’adulte avec la fille qu’il a invitée à dîner ? Je m’attends presque à ce qu’il me demande dans les cinq prochaines minutes de visionner avec lui un épisode des Chevaliers du Zodiaque. Honnêtement, je crois que je n’obtiendrai rien de plus de sa part. Il ne devinera jamais que je porte un ensemble de féline sous ma petite tenue rose bonbon et que je suis prête à bondir. Je crois qu’il n’a même pas remarqué mes porte-jarretelles malgré la taille de ma micro-robe – ce qui n’est pas le cas de mon voisin de table, au grand désespoir de la femme qui l’accompagne.

Peut-être devrais-je changer de table pour avoir plus de chances de conclure ? Deux regards plus tard, en direction de mon voisin, me convainquent que non. Le type en question est un sosie de Donald Trump, en plus jeune et en plus orange…

Je ne comprends vraiment pas ce qui cloche chez moi. Je suis pourtant plutôt avenante sans être timide pour autant. On me dit même plutôt mignonne et je ne repars jamais d’une soirée sans avoir obtenu un 06. Mon entourage est cependant persuadé que ce statut d’éternelle célibataire et de croqueuse d’hommes me convient. On va jusqu’à m’envier mon corps très mince alors que je rêve pour ma part d’avoir plus de formes. Parfois, quand je passe à la maison familiale le week-end, j’emprunte les soutiens-gorge de ma cousine Babette et j’y glisse de grosses oranges, celles que tante Élisabeth ramène du marché de Dives-sur-Mer. Je me pavane ensuite devant le miroir du siècle dernier de ma grand-mère et me trouve sexy.

Mais sinon, tout va bien, merci.

En réalité, si je suis célibataire, c’est que je suis incapable de garder un homme plus de trois jours. Celui qui est resté le plus longtemps, Clément, c’est moi qui l’ai envoyé valser. Et pourtant, tout fonctionnait bien ! Nous étions même sur le point de vivre ensemble !

Pour lui, j’aurais été prête à refermer le tube du dentifrice, à manger des légumes et à faire l’impasse sur ma grasse matinée une fois par mois pour l’accompagner à ses représentations de capoeira. J’aurais été si fière de le voir torse nu, de regarder son corps musclé chalouper sur ces rythmes brésiliens. Il était à moi et je l’aurais fait comprendre à toute l’assistance.

Clément, c’était un concentré d’énergie, une pile électrique, ma dose quotidienne de bonheur. C’était mon moteur et je ne m’ennuyais jamais en sa compagnie. Mais le jour où il m’a demandé de venir habiter chez lui, je n’ai pu m’empêcher de lui demander « Pourquoi ? ».

Il m’a simplement répondu que c’était ainsi que cela se passait dans les couples « normaux », qu’il avait envie de se réveiller tous les jours à côté de moi, qu’il avait des projets pour l’avenir et qu’il avait envie d’un bébé. Toute fille normalement câblée aurait apprécié ces paroles rassurantes, ce passeport pour un futur à deux. J’aurais alors dû me lever, le prendre par la main et l’emmener chez le bijoutier le plus proche.

Mais non.

Moi, j’ai pris peur.

Assaillie par les doutes et la crainte que notre couple ne fonctionne pas, j’ai mis fin à notre histoire chez Quick entre deux cornets de potatoes et un soupçon de ketchup.

« Je ne suis pas prête à m’engager, Clément.

– Mais qu’est-ce qui te fait peur ?

– Je ne sais pas. J’ai peur, c’est tout.

– Je serai patient, attendons un peu.

– Non, je ne sais pas si j’en serai capable un jour. Je ne veux pas que tu perdes ton temps avec moi.

– Mais je t’aime.

– Moi aussi, mais je tiens trop à ma liberté. Je ne peux pas dépendre de quelqu’un. Je ne peux pas rester à attendre qu’un jour tu me quittes.

– Tu ne dépendras pas de moi et je ne te quitterai pas ! Je ne vais pas te mettre en prison. Camille, tu délires.

– Je suis désolée, je ne peux pas continuer.

– Mais Camille… Arrête…

– Et je ne veux pas d’enfant.

– …

– Et je ne veux pas me marier.

– Camille, on parle juste d’habiter ensemble !!

– Non, c’est fini. Je suis désolée. »

Je m’étais levée calmement, comme une mauvaise actrice de série B. Je l’avais embrassé pour la dernière fois et j’étais partie comme je l’aurais fait pour aller mettre une lettre à la poste.

Clément vit aujourd’hui au Brésil, pays dont il a toujours rêvé et où il projetait de m’emmener. Depuis, je n’ai jamais retrouvé ce sentiment de paix et de bien-être avec un homme.

Avec lui, tout était facile.

Sans lui, tout est devenu compliqué.

Juliette me dit souvent qu’il faut que j’arrête de me vendre comme un morceau de viande. À juste titre, probablement, elle souligne aussi ma peur de l’engagement, mais elle ne connaît pas ma peur de l’abandon, celle qui hante mes nuits et que je repousse à coups de somnifères. Je ne laisse personne entrevoir cette facette de ma personnalité. Je ne veux pas que l’on ait pitié de moi ou que l’on me ménage.

Chaque nuit, je m’efforce de ne pas oublier le visage de ma mère disparue, dont les vieilles photos égayent le papier peint défraîchi de ma minuscule chambre ainsi que mes souvenirs. Maman me manque, chaque nouveau matin, chaque nouveau printemps, chaque Noël et chaque jour. Je n’avais que sept ans quand ce foutu cancer l’a emportée. Elle s’en est allée avec ma foi et mon innocence et, depuis, je joue ce rôle de fille légère et frivole à l’optimisme inébranlable. De mon père, je ne retiens que l’absence et j’ignore même s’il est au courant de mon existence. Je tente souvent d’imaginer ses traits en me demandant si je lui ressemble, en espérant que le destin pourra un jour nous réunir. Mais je tais ma souffrance par la résilience.

Mon portable vibre, je me demande si Batman va venir me sauver de mon geek.

C’est un message de Juliette : « Oh putain, je dîne avenue George-V dans un restaurant étoilé ! J’ai l’impression d’être une princesse. »

Je ne la comprends pas. Juliette est une fille réfléchie, posée, la tête plutôt bien faite. Je sais que son couple n’en est plus un depuis déjà deux ans et qu’elle reste avec son mari pour son petit garçon, mais aussi pour ne pas s’opposer à sa famille, qui l’a toujours considérée comme le vilain petit canard. Elle ne veut surtout pas les décevoir.

Mais comme tout cela est illusoire ! Arrivée à un point de non-retour, elle a enfin réussi à annoncer à son mari qu’elle voulait le quitter.

Je sais que malgré tout, ça lui fait mal. Ma Juliette est une grande sensible et s’il y a bien une chose qu’elle ne supporte pas, c’est de faire du mal aux gens. Alors, pourquoi aller maintenant se fourrer dans une histoire avec un type qu’elle vient à peine de rencontrer ?

Cela ne lui ressemble pas. Ce type ne lui correspond tout simplement pas, vraiment pas. Il représente tout ce qu’elle déteste habituellement et qu’elle condamne vivement : un m’as-tu-vu, dragueur de bal, beau parleur, trop charmeur. En plus, il fait 1,50 m ! Et franchement, il n’est même pas beau.

Pourtant, je dois admettre qu’il a mis le paquet. C’est le genre d’homme qui doit obtenir tout ce qu’il désire. Il se donne les moyens d’atteindre ses objectifs et ne lâche rien. Je pense que c’est ce qui a poussé Juliette à céder à ses avances, surtout dans son état de fragilité actuel.

J’aurais aimé être courtisée comme ça, au moins une fois, mais je n’envie pas Juliette pour autant. Il y a quelque chose qui me dérange chez ce type, je ne saurais exactement dire quoi. Je lui réponds par un message d’encouragement et de méfiance.

Camille : Veinarde ! FAIS GAFFE A TOI.

Juliette : T’inquiète. En fait, il est charmant. Bisous xoxoxo

Quelle drôle d’idée, tout de même, de fêter ses trente ans avec un mec que l’on connaît à peine ! J’en viens à me rappeler la première fois où j’ai rencontré Juliette. Je revois encore l’arrivée au bureau de cette grande brune au sourire ravageur et à l’empathie contagieuse. Mon instinct de femme m’a incitée à m’en méfier. Elle avait peut-être réussi à se mettre tous les collègues masculins dans la poche en une demi-journée, mais elle ne m’aurait pas comme ça, moi. J’étais restée insensible à son charme, qui ne produisait aucun effet sur moi. Cependant, au bout de deux petites journées, j’avais fini par succomber à mon tour à son humour, à sa simplicité et à sa bienveillance. Le troisième jour, j’étais prête à lui rouler une pelle. Juliette, c’est cette copine que l’on a tous envie d’avoir : toujours de bonne humeur, jamais à court d’idées, dynamique, à l’écoute et super-maman. Un concentré de bonnes ondes.

J’avais été surprise de rencontrer son mari lors d’un barbecue chez ses parents. Le regard éteint, sans grande conversation, il semblait ne s’intéresser à rien et les cinq minutes que j’avais passées avec lui m’avaient paru durer mille ans.

Si Juliette a connu la même sensation pendant ses neuf années de mariage, je peux comprendre son désarroi et son appel au secours. Elle devait suffoquer dans cette bulle artificielle du couple idéal qui la gardait emprisonnée.

J’avais trouvé son mari triste et sans âme, ce qui offrait un contraste assez saisissant entre elle et lui. Je l’avais aussi trouvé très beau mec, mais sa beauté vide ne lui servait à rien tant il irradiait du noir. Juliette me disait souvent qu’ils s’étaient rencontrés trop jeunes et qu’ils étaient devenus trop différents.

Ces derniers temps, je la sens si fragile que je n’ose pas lui dire qu’elle se berce d’illusions et emprunte une fausse route avec Thomas. J’en suis convaincue. Je tente parfois de le lui faire comprendre, à demi-mot, mais je crains que ce ne soit pas toujours suffisant.

Elle a déjà plongé, la tête la première.


Chapitre 13

Juliette

« Car l’amour est fort comme la mort, la passion est violente comme l’enfer,
ses étincelles sont des étincelles de feu, une flamme divine ! »
Cantique des cantiques, 8 : 6 (vers 450 av. J.-C.)

La vie est faite de souvenirs, bons ou mauvais, que l’on décide de ranger dans les tiroirs de son choix. Il n’y a pas de règle en la matière, mais seulement des expériences uniques et personnelles.

À ce titre, mon premier accouchement restera pour moi une réminiscence douloureuse.

Vingt-quatre heures de souffrance et un dictionnaire entier d’insultes proférées à l’encontre de toutes les sages-femmes qui m’avaient assuré que j’allais vivre une expérience merveilleuse, la plus belle de ma vie de femme. Elles m’avaient répété que j’étais courageuse de ne pas vouloir de péridurale, ce à quoi j’avais répondu que j’avais des palpitations anévrismales. Aucune ne m’avait prise au sérieux, au contraire. Elles étaient allées jusqu’à louer mon sens de l’humour.

J’avais définitivement perdu ma prose joyeuse quand un médecin était venu m’annoncer, trente minutes après la délivrance, qu’il allait devoir recoudre mon épisiotomie.

« Sept petits points de suture, Madame. Vous allez être comme neuve, je vais vous refaire une vulve de jeune fille ! »

Il avait omis de préciser que je sentirais chaque piqûre d’aiguille dans ma peau désormais froide et endolorie. J’avais ensuite eu l’impression qu’il confectionnait un costume trois-pièces dans ma paroi vaginale. Bien sûr, la cicatrice se révéla au moins équivalente à celle de Frankenstein. Plus personne n’emprunterait jamais ce tunnel.

Je lui avais demandé s’il ne pouvait pas en profiter pour me faire une liposuccion du ventre. Il avait ri et m’avait répondu que je n’en avais nul besoin, que tout reprendrait naturellement sa place, que ce n’était qu’une question de temps.

J’en garde aujourd’hui encore un si mauvais souvenir que je n’ai jamais souhaité avoir un deuxième enfant. Je pensais avoir atteint les limbes de l’enfer, le paroxysme de la douleur physique.

En réaction à ce que l’on m’avait seriné, j’avais martelé sans vergogne à toutes mes amies que non, l’accouchement n’était pas une partie de plaisir et que non, ça ne passait pas comme une lettre à la poste. Il fallait plutôt se figurer un grand colis que l’on aurait tenté de faire passer à travers une boîte aux lettres minuscule.

À cela il fallait encore ajouter les conséquences irréversibles sur le corps féminin : prise de poids, vergetures, bassin élargi, ventre gélatineux, poitrine qui tente de rejoindre votre centre de gravité, troubles du désir. Voilà comment ce jour que de nombreuses femmes évoquent comme étant le plus beau de leur vie avait été classé par ma mémoire vive dans le compartiment des mauvais souvenirs.

À l’inverse, je décide de ranger ce week-end en Normandie dans mes annales heureuses. Ces deux journées viennent quelque peu apaiser mon sentiment d’inconfort vis-à-vis de cette douce folie que j’ai laissé entrer à pleine vitesse dans ma vie au cours des dernières semaines.

Si Thomas a décidé une fois de plus de m’emmener dans un endroit somptueux, je considère que c’est pour me faire plaisir et non pas pour m’en mettre plein la vue, comme l’a laissé entendre Camille la dernière fois. Mais quelle est vraiment la différence ?

Je me montre flattée de ses attentions et les accueille avec une certaine complaisance. Je lui explique même que je n’ai pas besoin de tout cela et que le plus important est d’être avec la bonne personne, peu importe l’endroit. J’ai cependant conscience de la banalité de ma phrase à l’instant même où je la prononce. Il me répond qu’il faut savoir apprécier ces privilèges, qu’ils ne sont pas donnés à tout le monde, ce qui me pousse à le mettre au défi de m’emmener dans un fast-food le lendemain. Il n’empêche qu’au fil de nos conversations, j’en apprends un peu plus sur son histoire et sa famille.

Contrairement à ce que je pensais, il n’est pas issu d’un milieu aisé. Son père était informaticien, sa mère femme au foyer.

Son père ramenait l’argent, ce qui lui donnait le droit de disposer et d’imposer.

Sa mère, elle, ne vivait que pour Thomas et ses deux sœurs. Chacune des actions ou décisions maternelles était déterminée par cette progéniture avec laquelle elle semblait ne jamais avoir coupé le cordon ombilical.

Il me semble alors parfaitement perceptible que Thomas voue une véritable admiration à sa mère pour une raison qu’il n’arrive pas à expliquer. Sa manière attendrissante de parler d’elle comme d’un petit être fragile et sans défense me laisse croire qu’ils entretiennent une relation très spéciale. Mais je n’imagine pas encore un seul moment à quel point ce lien qui les unit est plus que particulier, bien au-delà de tout ce que je crois déjà deviner. Il ne parle pas de son paternel, une figure austère et trop souvent autoritaire, avec la même ferveur. Et, bien sûr, il ne manque pas de reprocher à celui-ci ses nombreuses maîtresses, qu’il impute à ses grandes faiblesses.

Derrière Thomas, ce cador admiré de toute la profession, se cache donc bien un être humain avec de potentielles fêlures. Il me reparle de son ancienne compagne en évoquant leur rencontre, sa grande beauté que tous admiraient, puis cette rupture lâche et inattendue de sa part.

Grande beauté, donc.

J’éprouve un pincement de jalousie quand je lis sur son visage la peine que lui inspire toujours cette rupture, qui date pourtant de deux ans. Je perçois une certaine amertume, comme une page qui n’aurait jamais été tournée. Il me parle également de sa dernière relation, terminée quelques mois auparavant.

Une taille 34, ne puis-je m’empêcher de songer.

C’était une fille très sexy, mais dans une attitude de confrontation perpétuelle. Leur relation était très conflictuelle.

Tu m’étonnes, elle devait mourir de faim ; la faim ça rend fou.

Il me confie que chaque dispute entre eux se soldait par une intense session de sexe – nouveau pincement de jalousie de mon côté –, mais qu’il reprenait ensuite très vite le dessus pour retrouver son rôle d’homme fort et dominant.

Thomas finit par évoquer ses ambitions professionnelles, son devoir de réussite et sa volonté d’être le meilleur. Il ne supporte ni les faibles, ni ce qu’il appelle « les démissionnaires de la vie ». Je ne saurais dire s’il fait preuve d’arrogance ou d’un ego démesuré, mais le fait est que cet aspect conquérant me plaît. Cette façon de vouloir prendre les choses en main et de bousculer le destin me semble très excitante. Rien ne paraît lui faire peur. Il se revendique comme seul instigateur du déroulement de sa vie.

Je découvre aussi son désir profond de vouloir fonder une famille et son attachement extrême aux valeurs du foyer. Comme moi, il n’a jamais vu ses parents heureux ensemble et garde à jamais le souvenir d’une mère recluse dans la souffrance. Il ne souhaite pas reproduire le même schéma et pensait avoir trouvé en la personne de Carla la partenaire idéale pour concrétiser son projet, mais elle l’avait déçu et n’avait pas été à la hauteur des espérances qu’il avait placées en elle.

Son prénom était donc Carla.

Plus nous avançons dans la discussion, plus je réalise que nous avons plus de points communs que je ne le pensais. À son tour, il me pose beaucoup de questions sur Tom, sur ma vision de la parentalité et le rôle que ma mère a joué dans ma vie. Je lui réponds que je suis une femme avant d’être une mère et que je ne fais pas partie de celles qui placent la maternité avant la vie de couple, au risque de laisser celle-ci dépérir. À mes yeux, une femme doit pouvoir s’épanouir sans une once de culpabilité et être capable d’assumer les deux rôles à la fois. Il paraît étonné de ma réponse, mais ne fait aucun commentaire. D’ailleurs, avant même que la question puisse lui traverser l’esprit, je souligne que l’arrivée de Tom n’est en aucun cas la cause de mon divorce.

Après quelques instants de réflexion, il finit par me demander si j’ai déjà envisagé d’avoir d’autres enfants. Je n’hésite pas et lui tiens le même discours qu’à mes amies, lui décrivant sans le moindre filtre tout ce que je pense de la grossesse et de l’accouchement. Il sourit, ce qui fait apparaître quelques rides autour de ses yeux.

« Tu ne veux plus d’enfants parce que tu n’as pas eu le tien avec la bonne personne. Tu changeras d’avis.

– Je ne crois pas, non. Aucune envie que mes seins servent à nouveau de GPS à qui que ce soit ! je m’empresse de répondre d’un ton ferme et catégorique.

– GPS ? Pourquoi GPS ?

– Tu n’as jamais vu une poitrine de femme enceinte ? Tu ne connais pas le sketch de Florence Foresti ?

– Ah non, excuse-moi, mais je ne suis pas vraiment un fétichiste de la poitrine des femmes enceintes.

– Eh bien, mis à part le fait qu’ils triplent de volume, il y a également de vilaines veines bleues qui viennent se dessiner sur toute la surface de la peau. Un véritable réseau autoroutier ! Tu peux même y distinguer les péages.

– Petite rigolote, va. J’aime ça, les femmes qui me font rire. C’est vrai qu’une trop grosse poitrine, ça peut vite devenir laid. Limite vache laitière.

– C’est sûr que c’est incompatible avec une taille 34.

– Aha. En tout cas, je suis sûr d’une chose : la femme avec qui j’aurai un enfant n’allaitera pas.

– Ah bon, pourquoi ? J’ai allaité Tom pendant longtemps. C’est super-pratique et c’est surtout un moment de grande complicité.

– Justement. Je trouve que ce lien privilégié qui se tisse uniquement entre la mère et l’enfant a quelque chose d’injuste puisque le père est laissé de côté. Sans compter que je trouve cela sale et dégradant pour la femme. Et puis, je ne voudrais pas que la poitrine de ma femme soit abîmée… Toi, tu as de la chance, ça ne se voit pas, mais il paraît que ça cause de sacrés dégâts. »

Je ne relève pas ce point de vue qui mériterait pourtant d’être clairement développé et débattu. De toute façon, je n’ai vraiment pas l’intention d’avoir un enfant avec lui !

Au terme de notre dîner en ville, nous rentrons légèrement ivres à l’hôtel. Une simple bouteille de vin blanc aura suffi à nous catapulter dans une autre dimension, celle où l’on oublie tout et où l’on fait semblant d’être quelqu’un d’autre.

Nous faisons l’amour dans presque chaque recoin de notre suite. D’abord doucement, puis à chaque nouvelle fois plus ardemment. Ses yeux pleurent de désir tant il est insatiable. Pendant ces longues minutes d’étreintes durant lesquelles mes cuisses s’enlacent déraisonnablement aux siennes, ma taille 38 et mes formes imparfaites disparaissent de mon esprit. Je me sens désirée comme jamais je ne l’ai été auparavant.

Il prononce à nouveau ces paroles dénuées de raison, celles que la transpiration et les ébats intenses font fleurir et que l’on murmure dans le souffle d’un orgasme : « Je sais que c’est toi. »

La passion a peut-être frappé, celle dont tout le monde clame qu’il faut s’en méfier… Je l’ai perdue depuis tant d’années que je ne voudrais surtout pas m’en priver aujourd’hui. Ces derniers temps, pour moi, sexualité rimait plutôt avec frigidité. Mais là, les sensations que j’éprouve sont tout à fait nouvelles et m’amènent à en redemander, encore, comme si une nouvelle femme avait investi mon enveloppe charnelle.

Le lendemain matin, alors qu’un filet de lumière lutte pour transpercer les épais rideaux bordeaux de notre chambre, nous sommes réveillés à 9h30 par le room service, qui nous apporte un copieux petit déjeuner. Honteuse des effluves sexuels qui embaument encore l’air de la suite, je pars me cacher dans la salle de bains. Lorsque j’en ressors, je découvre un véritable festin disposé sur de magnifiques plateaux en argent : viennoiseries de toutes sortes, jus de fruit frais, café, thé parfumé, céréales, œufs brouillés, ainsi qu’une farandole de confitures et de pains divers.

Je suis vite rassurée de voir que Thomas meurt de faim comme moi. En ce qui me concerne, cela fait déjà une heure que mon estomac appelle au secours et qu’il est à deux doigts de déclencher une alerte enlèvement.

Ravie de le voir mordre à pleines dents dans un pain au chocolat, je l’imite timidement.

« T’inquiète ! Ce midi, on mangera une salade. Il faut savoir se faire plaisir. Et comme c’est le matin, tu auras toute la journée pour éliminer, me rassure-t-il en me lançant un clin d’œil.

– Ravie d’avoir ton autorisation ! C’est quoi, ce jus de fruit ? Du pamplemousse ?

– Oui, j’ai commandé du pamplemousse, c’est moins riche en sucres.

– Tu me vois à nouveau ravie, mais je déteste le jus de pamplemousse. C’est tellement amer.

– Oh, Madame fait sa princesse ! Tu prends goût au luxe, hein, bébé ?

– Euh, non… Je voudrais juste du jus d’orange, si possible. Mais si c’est trop compliqué, pas de problème, je survivrai. »

Thomas s’éclipse dans la chambre pour commander du jus d’orange à la réception.

« Toutes vos exigences seront satisfaites, Madame. »

Nous prenons notre douche ensemble, une douche qui dure plus longtemps que prévu. Nous n’avions pas eu l’occasion de la tester la veille. Il me propose ensuite d’aller à la piscine, alors même que j’ai volontairement fait l’impasse sur le maillot de bain.

« On peut aller t’en acheter un », propose-t-il.

Vite, je trouve un prétexte…

« Non merci, je suis un peu indisposée. »

Thomas n’insiste pas et je l’en remercie intérieurement. Éreintés par nos olympiades interdites aux moins de dix-huit ans, nous décidons néanmoins d’aller nous prélasser au bord de la piscine. Je me promène toujours avec un livre dans mon sac, et je suis heureuse d’en savourer la lecture, délicieusement allongée sur un transat, sous le généreux soleil de ce mois de juin. J’ai été mauvaise langue en affirmant qu’il pleuvait toujours en Normandie… Je profite également de ce moment calme pour envoyer un message au papa de Tom afin de savoir si tout va bien, sans pour autant escompter une réponse en retour. Il a été convenu qu’il ramènerait Tom chez ma mère dimanche à 15 heures car je désire passer un peu de temps avec mon fils avant mon départ pour Berlin le même soir.

De son côté, Thomas répond à quelques mails avant d’appeler sa mère, qui lui a déjà laissé trois messages depuis le début de la journée.

« Juste pour savoir si tout allait bien », me dit-il. Je lui demande alors depuis combien de temps il ne l’a pas vue, et il me répond qu’il a dîné chez ses parents la veille de notre départ pour la Normandie.

« Nous sommes très proches et je déteste être seul chez moi, surtout depuis que je suis de nouveau célibataire, m’explique-t-il.

– En fait, tu cherches une dame de compagnie ?

– Non, se défend-il sans pouvoir dissimuler son irritation. J’ai quelques angoisses et je me sens bien auprès de ma mère, je me sens rassuré avec elle. Elle m’étouffe parfois, quand elle m’appelle dix fois par jour, par exemple, mais je sais qu’elle agit ainsi parce qu’elle est elle-même très anxieuse. Nous avons tous les deux la peur de l’abandon.

– C’est drôle… Enfin non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais… je trouve que ça ne cadre pas du tout avec ta personnalité. En tout cas pas avec l’image que tu véhicules.

– Pourquoi ?

– De l’extérieur, tu as l’air plutôt fort et invincible, le genre de mec qui n’a besoin de personne. En fait, ce n’est pas le cas !

– Non, effectivement, ce n’est pas le cas. Je suis très solitaire dans mon boulot, mais pas dans ma vie privée.

– Moi, j’aime être entourée tout le temps ! Mais j’apprécie aussi beaucoup mes moments de solitude, quand je peux agir à ma guise, sans rendre compte à personne.

– Pas moi. Je déteste être seul. Vraiment.

– OK, je vais rédiger un contrat de prestation de services. Je te ferai la lecture, j’organiserai des sorties et je planifierai tes soirées.

– Et tu oublies quelque chose…

– Non, je ne vois pas…

– Tu es sûre, me susurre-t-il à l’oreille tout en passant sa main au creux de mon entrejambe.

– Arrête, on nous regarde !

– Ça te gêne ?

– Oui. »

Il me prend la main et je comprends qu’une alchimie physique règne désormais entre nos deux corps, qui n’ont désormais que faire des bonnes manières. Nous sommes toujours sous l’emprise de cet ensorcellement qui a pris possession de nous. Un peu plus tard, alors que nous nous retrouvons dans l’ascenseur, je sens son souffle chaud embraser mon cou malgré la présence d’un couple de Russes qui n’a manifestement pas prévu non plus d’aller faire la sieste. J’ai pu les observer au bord de la piscine, ils semblent tout droit sortis d’un film X.

Quoi qu’il en soit, je goûte au sexe d’une façon nouvelle et inattendue qui réveille chacun de mes sens. Nous passons un samedi après-midi exquis qui me laisse croire que Thomas possède une double personnalité.

Il peut être odieux un jour, délicat le lendemain.

Le dimanche, de retour vers Paris, nous nous arrêtons chez l’ami Ronald, comme que je l’avais mis au défi de le faire. Nous prenons une salade, bien évidemment.

« Tu vois, bébé, je sais faire des concessions pour toi. »

La chanson Besoin de rien, envie de toi retentit à nouveau dans le carrosse quand nous reprenons la route. Thomas est tout de même sacrément étonnant.

C’est un feu qui se propage en moi.

Pourvu qu’il ne me réduise pas en cendres.


Chapitre 14

Une femme like you

« La puissance d’attraction est une fort belle chose. Mais la confondre avec l’amour est à
la fois stupide et dangereux. Ce que l’amour demande en plus de l’émotion immédiate, c’est du
temps, des expériences et des sentiments partagés, et un lien durable et solide entre deux êtres. »
Love and Addiction, Stanton Peele

À mon retour, je retrouve un Tom nerveux et capricieux. Il ne semble pas heureux de me revoir et accorde toute son attention à ma mère, avec qui il va rester les deux journées suivantes tandis que je serai à Berlin. Je devine l’intention de mon petit garçon : il veut me punir et je ne peux le condamner pour cela.

J’apprends un peu plus tard que son papa n’a pas tari d’éloges à mon sujet au cours du week-end, ce qui a permis à Tom d’enrichir son vocabulaire. Celui-ci connaît désormais les termes « pute », « salope » et « grosse connasse » puisque ce sont ceux que son père a utilisés pour parler de moi.

Pas juste « connasse », non, « grosse connasse ».

Décidément, tout le monde en veut à ma taille 38…

Ma mère a expliqué à Tom que son papa était très en colère et que cette colère lui faisait prononcer des mots qu’il ne pensait pas, mais que le temps finira par apaiser tout ça.

« Et ma colère à moi, abuela, elle s’en ira ? », a demandé Tom.

Thomas m’a déjà appelée à trois reprises depuis que je suis arrivée chez ma mère, qui à chaque fois a regardé mon téléphone d’un œil méfiant et réprobateur, mais je n’ai pas décroché. Je finis même par le mettre en mode silencieux.

« C’est qui, ce Thomas qui te dérange un dimanche ? me demande-t-elle. Il ne sait pas que tu as une vie de famille, un enfant ? Il ne te respecte pas ?

– C’est un copain.

– C’est avec lui que tu es partie en week-end ?

– …

– Oui, je vois. Tu ne manques pas de culot. Fais les choses dans l’ordre, ma fille. Divorce d’abord. Stabilise ta situation et tu auras tout le temps de t’amuser ensuite. Tu as déjà fait assez de conneries comme ça, tu ne crois pas ? Tu ne grandiras donc jamais, Choulieta.

– Abuela, t’as dit un grand mot, lance Tom en souriant à sa grand-mère. Un euro dans la boîte ! »

Je donne les dernières instructions à ma mère avant de repasser chez moi récupérer la valise que j’ai préparée pour Berlin. Au dernier moment, Tom me gratifie tout de même d’une grande accolade en me faisant promettre de lui ramener un cadeau de la Lemagne.

« Tu me téléphones, Maman ?

– Bien sûr, le matin et le soir.

– Que le soir, Maman. Sinon je vais être en retard à l’école, le matin. »

Je commande un taxi sur le chemin de mon appartement. Un instant plus tard, alors que je compose le code de la porte d’entrée de mon immeuble, plusieurs coups de klaxon m’obligent à me retourner. Immédiatement, mes jambes se mettent à trembler.

Je découvre avec soulagement, mais non sans surprise, que ce n’est pas lui. C’est Thomas. Je ne peux cacher mon étonnement :

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais là ?

– Je t’ai appelée, bébé.

– J’étais avec Tom chez mes parents.

– Tu as écouté mes messages ?

– Non, pas eu le temps. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je te disais que je t’emmenais à l’aéroport. C’est stupide de payer un taxi alors que je n’ai rien à faire.

– Mais je viens d’en commander un. Et je fais une note de frais.

– Décommande ! Tu n’as qu’à me payer, moi !

– On doit toujours faire comme tu veux, hein ?

– J’obtiens souvent ce que je veux, en effet. C’est la mentalité des vainqueurs.

– Bon, je n’ai pas le temps. Tiens, prends mon téléphone… Dans le dernier texto, il y a le numéro de réservation. Rends-toi utile, appelle et annule ! Je vais chercher ma valise. »

Alors que je pars en courant, je l’entends crier :

« C’est quoi, ton code ?

– Ah, oui ! Jour et mois de naissance ! Tu connais, non ? »

Je me déchausse pour grimper les escaliers quatre à quatre, rentre chez moi et, aussi rapidement que possible, opère un léger ravalement de façade. Je me parfume, j’échange mes bottines à talons contre des baskets – plus confortables pour voyager – et je m’attache les cheveux. Ma transformation ne passe pas inaperçue quand je rejoins Thomas dans la voiture.

« Mais où est la Juliette que j’ai laissée tout à l’heure ? s’exclame-t-il.

– Pardon ?

– Tu as changé de look !

– J’ai juste changé de chaussures et je me suis attaché les cheveux !

– Ça me va, je préfère que tu partes comme ça. Les mecs te dragueront moins.

– T’es con ! »

Je ne sais pas s’il doute de moi ou de l’intention des autres mâles à mon égard, mais la première option me semble peu crédible : comment pourrait-il croire, alors qu’il déborde d’une si grande confiance en lui, qu’une femme pourrait s’intéresser à un autre homme ?

Il démarre en trombe, s’insère rapidement sur le périphérique en direction de Roissy, puis me demande comment va mon fils et si j’ai vu son père. Alors que je lui rapporte la manière dont la quasi-indifférence de Tom a heurté mon cœur de mère, son téléphone se met à sonner.

Il décroche avec un joyeux « Salut, Maman ! ».

Le téléphone étant connecté par un kit mains libres à la voiture, je ne peux m’empêcher d’entendre la conversation. Embarrassée, je détourne le regard vers la vitre pour feindre de ne pas écouter, mais je sens une atmosphère particulière et indéfinissable s’installer tandis que Thomas discute avec sa mère. J’en éprouve une sorte de malaise, une gêne malsaine.

« Mon petit chat, tu ne m’as pas rappelée. Ça va ? interroge la mère de Thomas.

– Maman, je t’ai eue hier après-midi !

– Oui, mais il aurait pu se passer quelque chose sur la route. Tu es bien rentré ?

– Oui Maman, je suis bien rentré. Ça va, toi ?

– Ça va, ça va. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu dînes avec nous ce soir ?

– Maman, ça fait quand même deux heures de route aller-retour pour aller chez toi. Je passerai dans la semaine, OK ?

– Ah, je te dérange ?

– Non, j’emmène une copine à l’aéroport. Enfin, c’est ma copine. J’ai une surprise pour toi, Maman.

– Super. Je te rappelle demain. Bonne soirée, mon petit chat. Gros bisous. Je t’aime. »

Je rebondis sur la fin de leur conversation pour taquiner Thomas et dissiper le malaise que j’ai ressenti.

« Mon petit chat ! C’est mignon… Miaou, miaou.

– Moque-toi et je me transforme en tigre.

– Vous êtes vraiment proches, hein ?

– Oui, je te l’ai déjà dit. Elle a été très présente pour moi lors de ma séparation. Nous sommes devenus assez fusionnels. Avant, je détestais aller chez mes parents, c’était une corvée. J’ai été super-heureux de quitter ce trou perdu de Beauvais pour aller faire mes études à Paris.

– Dis-moi, c’est une sacrée trotte pour aller manger chez ta mère. Ça revient cher le dîner !

– Je préfère ça plutôt que perdre mon temps à écumer les bars, tu devrais être contente, non ?

– Je n’ai rien à dire sur le sujet, mon sergent.

– Au fait… C’est qui, Alexandre ? reprend-il.

– Alexandre ?

– Oui, celui qui te bombarde de textos.

– Mais, comment… Comment sais-tu ?

– Je te signale que tu m’as donné ton portable tout à l’heure.

– Tu n’étais pas obligé de fouiller !

– Le texto s’est affiché quand je l’avais entre les mains. C’est humain. Tu aurais fait pareil, arrête !

– Euh, je ne sais pas, mais bon… Alexandre m’a envoyé un texto ?

– Regarde toi-même ! »

Alexandre : Salut beauté. J’espère que tu portes ta robe de Belle des Champs. Sans rire, quand est-ce qu’on va choisir des culottes avec Camille ? Gros bisous.

J’éclate de rire.

« Alors, c’est qui Alexandre ? me demande-t-il à nouveau.

– C’est… C’est un copain… Mon voisin du dessous.

– Un copain ou un voisin ?

– Les deux ! Un voisin qui est devenu un copain.

– Il te drague ?

– N’IM-PORTE-QUOI !

– Son texto est ambigu, quand même… »

Je lui raconte alors la rencontre avec Camille, l’histoire des culottes, et l’intérêt d’Alexandre pour ma copine.

« Mouais. Fais gaffe, c’est peut-être toi qu’il cherche à atteindre. Les mecs sont malins. Ne sois pas trop naïve, bébé. Tu le trouves beau mec ?

– Bah pas mal, oui. Mais pas mon style.

– C’est vrai qu’il est quand même pas mal, non ?

– Comment tu le sais ?

– J’ai regardé sur Google. J’ai tapé Alexandre Delaville !

– T’es grave !

– Je te protège, mon ange, je veux prendre soin de toi.

– Alexandre n’est pas un danger. C’est un chic type. Par contre, la musique que tu nous fais écouter est un attentat sonore ! Change-moi ça tout de suite ! »

Il met le volume au maximum et pousse la chansonnette d’une voix aiguë qui retentit dans tout l’habitacle.

« Donne-moi ton cœur, baby

Ton corps baby, hey

Donne-moi ton bon vieux funk

Ton rock, baby

Ta soul baby, hey

Chante avec moi, je veux une femme like you

Pour m’emmener au bout du monde, une femme like you

Hey. »

Horreur ! Je ris malgré moi, amusée par sa prestation aussi pitoyable que déconcertante. Thomas est vraiment très, très surprenant. Je suis séduite par sa joie de vivre et sa bonne humeur, qui me changent de la morosité ambiante qui régnait à la maison ces derniers mois. Je profite de la fin du trajet pour envoyer un message au papa de Tom afin de l’informer que ce dernier n’est pas rentré très enjoué de son week-end avec lui, et pour lui demander si tout s’est bien passé. La réponse est quasi immédiate. « Tom était triste de me quitter. Il t’en veut de m’avoir fait ça. Tu as détruit ton petit garçon. J’espère que tu vas bien le regretter. Tu es vraiment une grosse connasse. »

Décidément… Une grosse connasse.

« Connard toi-même ! je hurle à mon téléphone.

– C’est qui ?

– Alexandre… Non, je déconne, c’est le père de Tom.

– Et ?

– Rien, il a été dire à Tom tout le bien qu’il pensait de moi et il me souhaite le meilleur.

– Je vais m’occuper de son cas. Demain j’appelle l’avocat, bébé.

– Tu n’appelles rien du tout. Je gère. Compris ?

– Oui, oui. »

Arrivés à destination, je vois que Thomas se dirige vers un parking. Je lui avais indiqué le dépose-minute, mais il tient visiblement à me conduire à bon port. De toute manière, j’ai suffisamment d’avance pour pouvoir embarquer sereinement, et même pour engloutir un hamburger que j’imagine déjà énorme. Voire quelques frites.

Arrivé devant les portiques de sécurité qu’il ne peut franchir avec moi, Thomas me prend par la taille et reproduit le baiser que Ryan Gosling dépose sur les lèvres de Rachel McAdams dans l’un de mes films préférés, N’oublie jamais.

Je nage en plein romantisme. Pathétique… Il ne manque plus que l’orage éclate et qu’il se mette à pleuvoir des cordes pour que notre scène devienne mythique. Non, en fait, à l’aéroport, cela donnerait plutôt un petit air de Love Actually. Me voilà devenue star pendant quelques secondes malgré le rouge à lèvres qui a bavé tout autour de ma bouche…

Il faut avouer que je me suis nourrie de films et de livres à l’eau de rose pendant mes dernières années de sécheresse amoureuse. Tous mes amis m’appelaient Jane Austen. Bien plus jeune, mes professeurs de français m’avaient même indiqué avoir décelé à travers mes écrits une future romancière de l’amour et ils m’avaient encouragée à poursuivre dans cette direction. Je me souviens que je virais au rouge écarlate à chaque fois que mes rédactions étaient lues devant toute la classe. Peu importait le sujet à développer, j’empruntais toujours un chemin menant à la romance. Ainsi, dès mon plus jeune âge, j’étais déjà une amoureuse de l’amour. Je rêvais des mots de Charlotte Brontë, de Stendhal, d’Albert Cohen ou de Madame de La Fayette. Bien sûr, mes parents ne me comprenaient pas et me jugeaient trop légère, trop frivole. « On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, ma fille. Arrête de rêver. La vraie vie est bien moins rose. Cela te jouera des tours », aimaient-ils à répéter. Un manque de confiance personnelle m’avait donc dissuadée d’aller de l’avant et, durant toutes ces années, j’avais laissé cette passion de l’amour sommeiller quelque part entre mon cœur, mes devoirs de maman et mes aspirations.

Tandis que la file avance lentement en direction du contrôle de sécurité, j’entends une voix familière crier mon prénom. Je me retourne et vois Michel, celui dont les yeux transpirent la concupiscence, arborer un grand sourire vainqueur. Il me demande de l’attendre. Comme Élisa prend l’avion à Londres et que les collaborateurs des autres bureaux européens n’arriveront à Berlin que tôt le lendemain matin, Michel et moi prenons tous les deux le même vol. Je laisse donc quelques personnes passer devant moi, jusqu’à ce que Michel parvienne à ma hauteur. Je sens le regard lointain de Thomas, resté de l’autre côté des portiques de sécurité, s’appesantir longuement sur moi, mais je ne me retourne pas.

Après avoir enfin passé les contrôles et vu ma valise fouillée de fond en comble par le personnel de l’aéroport, je pars avec Michel manger un morceau avant de prendre l’avion.

« Qu’est-ce que tu cachais dans ta valise, coquine ?

– Un godemichet, évidemment. Comme s’ils n’en avaient jamais vu avant !

– Tu plaisantes ?

– Bah non… Évidemment que oui !! J’ai ce qu’il me faut, merci.

– Tu n’es pas mariée ?

– Euh… Quel est le rapport ?

– Aucun… Euh, ça ne me regarde pas, je sais… mais… je t’ai vu avec Narcise…

– Oh… Oui, c’est compliqué. Je suis en train de divorcer. Mais je n’ai pas très envie d’en parler. Je te remercierai d’être discret, Michel. Vraiment.

– Pas de problèmes de mon côté. Mais tu sais que d’autres personnes sont au courant, au bureau.

– Non ! Qui ?

– Apparemment Éric vous a vus sur les Champs, un midi.

– Oh non ! Il l’a dit à quelqu’un d’autre ?

– À moi, en tout cas. Je ne sais rien d’autre.

– Les gens ne peuvent pas s’empêcher de parler, c’est incroyable !

– C’est humain, Juliette. Il était juste surpris, il pensait comme moi que tu étais mariée. En plus, nous connaissons tous ce type, alors, ça semblait un peu bizarre.

– Mouais…

– Fais gaffe à toi, tu sais dans quoi tu t’embarques avec Thomas Narcise ?

– Tu ne vas pas me faire la morale, toi aussi !

– Je n’ai rien dit, Madame. Oublie. Qu’est-ce qu’on mange ?

– Un hamburger bien baveux avec des frites bien grasses !

– Toi, tu sais me parler. »

Je marque un temps d’arrêt pendant quelques secondes quand nous entrons dans le fast-food, et je reviens sur mes pas. La chanson Une femme like you sort de grosses enceintes situées à l’entrée. Je me surprends à sourire béatement.

J’ai quinze ans.


Chapitre 15

La piscine

« Tout est infiniment difficile. Me dire, il est insignifiant intellectuellement, personnalité
conformiste, etc., ne sert à rien puisque ce n’est pas pour cela que je suis attachée à lui, mais par
ce lien de peau indéfinissable, dont le manque est à crever. »
Se perdre, Annie Ernaux

À la descente du vol qui me ramène de Berlin, c’est presque sans surprise que j’aperçois Thomas qui m’attend un peu plus loin, un bouquet de roses à la main. Malgré l’heure tardive, l’aéroport grouille encore de monde. Il est plus de 23 heures, des familles se retrouvent, des amoureux se quittent. Toutes les émotions sont palpables. Moi, je n’ai qu’une seule idée en tête : faire l’amour à mon lit, passionnément, langoureusement. Pour lui, je serais prête à sortir le grand jeu – guêpière, bas résille et plus si affinités.

Ces deux journées de salon ont été éreintantes. J’ai pu expérimenter un grand nombre de métiers pendant ce court séjour dans la capitale allemande : potiche de haut niveau, serveuse de café, transporteuse de cartons, logisticienne, électricienne, informaticienne, traductrice ou encore psychologue de comptoir. Tout cela bien sûr en talons hauts et jupe crayon, l’uniforme de la parfaite hôtesse que je me devais d’être dans cet univers professionnel essentiellement masculin où chaque détail féminin revêt la plus grande importance. Il ne faut pas se mentir, les jolies filles étaient les bienvenues. D’ailleurs, en parcourant les allées du salon, il m’est arrivé de me demander si je n’avais pas atterri par erreur au sein d’un gigantesque concours de top models.

Au cours de tels salons, il n’est pas rare que ces messieurs achèvent brillamment leur journée dans des clubs de strip-tease, sans manquer d’envoyer auparavant un petit message à leur charmante épouse : « Je suis KO. Grosse journée de merde. Je rentre à l’hôtel. » Ils ne s’en cachent presque pas !

Thomas, lui, n’apprécie pas vraiment que je sois entourée d’hommes en permanence et il ne manque jamais de me le faire savoir. Après tout, il connaît parfaitement ce milieu et sait de quoi les hommes sont capables. Il revendique cependant de ne pas se mêler à ces pratiques et de ne jamais participer à de telles soirées douteuses.

Je dis au revoir à Michel en l’informant que je ne partagerai finalement pas le taxi avec lui. Je sais qu’il a lui aussi aperçu Thomas, mais il n’y fait aucune allusion et je lui en sais gré. De toute manière, Thomas a fait en sorte d’être vu. Il marque son territoire, comme un chien…

À en juger par le long baiser mouillé dont il me gratifie, il est heureux de me retrouver.

« Tu m’as manqué, bébé. Ça va ?

– Je suis morte de fatigue et j’ai super-mal aux pieds, mais à part ça, ça va. Tu aurais pu me dire que tu venais me chercher.

– Oui, si tu avais décroché ton téléphone, j’aurais pu.

– Oh… C’était compliqué, j’étais toujours avec quelqu’un. Ce n’est pas comme si j’étais partie pour trois mois ! En plus, tu m’as envoyé mille cinq cents SMS.

– Tu n’as répondu qu’à trois d’entre eux, souligne-t-il sur un ton de reproche.

– Pauvre petit chat… Tu vas me punir, peut-être ?

– Oui, et tu ne t’imagines pas comment », me dit-il en m’entraînant dans l’ascenseur qui mène au parking.

À peine la porte s’est-elle refermée qu’il pose ma valise par terre pour mieux me plaquer contre le grand miroir de la cabine. Le froid me transperce le dos.

Je ne le savais pas encore, mais j’aurais parfaitement pu jouer le personnage d’Anastasia dans Cinquante Nuances de Grey. Potiche à souhait !

Il m’embrasse dans le cou, puis descend le long de mon chemisier blanc ouvert jusqu’à la naissance de ma poitrine. Malgré l’odeur infecte de désodorisant pour toilettes qui embaume l’air, je sens son désir se matérialiser contre moi en même temps que sa respiration se fait de plus en plus haletante. Nos deux corps communient de nouveau dans une tentative de rapprochement que je n’ai pas l’énergie de dompter.

« J’ai envie de toi, bébé. Ici.

– Ça ne me fait pas rêver, ici.

– Viens, on va chez moi.

– Je ne peux pas, Thomas, il faut que je rentre ! Je dors chez mes parents ce soir, ils vont s’inquiéter. Et j’ai envie de retrouver Tom.

– Alors, viens… »

Il me prend la main et m’emmène jusqu’à sa voiture en jetant des coups d’œil furtifs de part et d’autre. Il ouvre rapidement le petit coffre du véhicule, jette littéralement ma valise à l’intérieur, puis se hâte de prendre le volant et de démarrer en faisant crisser les pneus. Après avoir opéré un rapide tour du parking, il finit par se garer dans une zone déserte. Je comprends immédiatement ses intentions, mais je n’ai pas le temps de réagir qu’il bascule déjà les sièges en arrière et me renverse sur la banquette, comme une poupée.

Je retrouve son regard chargé d’électrons sexuels qui enflamment immédiatement l’atmosphère. Tout mon corps enivré n’a plus qu’à s’offrir à lui. Les ongles plantés dans la chair de son dos, j’étouffe un cri de plaisir. Les vitres de la voiture, complices malgré elles de nos échanges bestiaux, ne tardent pas à se draper de buée. Il est désormais certain que plus personne ne peut nous voir.

Dès notre première rencontre, notre complicité sexuelle m’a semblé vraiment perturbante. Avec lui, je me sens animale, incontrôlable. Je ne me connaissais pas ainsi et au début cela me faisait presque peur. Il arrivait à me faire repousser des limites que j’avais toujours jugées infranchissables. Je l’ignore encore, mais cette attirance finira par se révéler une pièce maîtresse dans la relation de dépendance qui s’établira plus tard avec lui.

Tiraillée entre l’envie de me laisser aller au plaisir charnel et le devoir de retrouver mon enfant, je finis par sonner la fin de la récréation.

« Ouvre une fenêtre ! Ça sent le fauve là-dedans !

– Tu es déjà rassasiée ? me demande-t-il.

– Huumm… Non, mais il faut que je rentre, tu le sais bien. »

J’abaisse alors le pare-soleil et me regarde dans le petit miroir. Cheveux emmêlés, regard noirci par le désir, pommettes rosées, lèvres gonflées, tout en moi laisse entrevoir ma gourmandise.

Sur la route du retour, les fenêtres de la voiture ouvertes et la musique à fond, il garde ma main dans la sienne. Nous ne prononçons pas un mot ; le silence est plus fort et nous suffit. L’air est léger, comme imprégné d’une douce euphorie, et je vis un moment de bonheur. Du moins l’espace de quelques minutes, jusqu’à ce que Thomas baisse le volume. Il prend alors un air solennel et tourne la tête vers moi.

« Ce week-end, j’aimerais bien que tu rencontres mes parents.

– Tes parents ? Déjà ?

– Oui, ça te choque ?

– Eh bien, nous ne sommes ensemble que depuis une semaine. Tu ne trouves pas que c’est un peu rapide ?

– Je suis déçu que tu réagisses comme ça. Pour moi, c’est un gage de confiance. Si je ne me projetais pas avec toi, je ne te présenterais pas mes parents. Tu crois que je ramène une nouvelle fille chez eux chaque semaine ?

– Je n’ai pas dit ça, Thomas. Seulement, c’est un peu rapide. Il ne me viendrait pas à l’idée de te faire rencontrer ma famille maintenant… Oh mon Dieu, non !

– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal. Au contraire. Ils seraient rassurés de voir que tu es avec un mec bien.

– Je ne crois pas… Tu ne connais pas mes parents ! Ils sont très traditionnels… Je ne veux pas les brusquer. Ils ont déjà du mal à avaler le divorce.

– Donc… c’est non ?

– Je pense que c’est trop tôt. Mais ne m’en veux pas. On a tout le temps ! Si les choses doivent se faire, elles se feront.

– Je n’ai pas le temps d’attendre… Je veux aller de l’avant.

– L’un n’empêche pas l’autre… Allez, arrête de bouder », lui dis-je en l’embrassant dans le cou.

Un vent glacial pénètre tout à coup dans la voiture. Envolés les papillons, disparues les couleurs de l’arc-en-ciel. Nous sommes passés en quelques secondes d’un été torride à une bise hivernale. Thomas ne m’accorde plus un seul regard.

Arrivés dans la rue où habitent mes parents, il me dépose au niveau du feu rouge, sans même chercher à se garer. Il consent néanmoins à quitter son siège pour me donner ma valise.

« Tu me rappelleras quand tu seras prête à faire un bout de chemin avec moi », annonce-t-il froidement. Et ce n’est pas une question.

Bizarrement, je suis sortie de la voiture en tenant mes chaussures à la main et m’aperçois alors que, même sans talons, je le dépasse de quelques centimètres. Je m’approche de lui et lui caresse la joue doucement.

« Tu exagères… Arrête de dramatiser, s’il te plaît.

– Je suis déçu. J’ai le droit de le montrer, non ? J’ai l’impression qu’il n’y a que moi qui vibre dans cette histoire.

– Je crois surtout que tu es fatigué. Et moi aussi. Bonne nuit, Thomas. »

Je dépose un baiser sur ses lèvres charnues qui ne daignent même pas frémir. Il me regarde partir pieds nus sur le trottoir, amusé malgré lui, puis me traite de folle en me faisant signe de revenir vers lui.

Thomas, c’est aussi ça. J’ai l’impression qu’il aime à souffler le froid et le chaud. Il se plaît à m’embarquer dans son ascenseur émotionnel, me traitant comme une femme, puis la minute suivante comme une petite fille. Il m’adore et me déteste dans la même journée. Avec lui, je peux me sentir la meilleure des femmes le matin, puis la plus pitoyable d’entre elles à la nuit tombée. J’en éprouve à chaque fois un sentiment de culpabilité que j’étouffe avant qu’il puisse vraiment s’épanouir. Il m’arrive cependant trop souvent d’avoir la sensation de ne jamais faire les choses correctement.

Quand j’entre enfin chez mes parents, je trouve un appartement plongé dans le noir et le silence. Je marche à pas de loup afin de ne pas faire craquer le parquet et de ne réveiller personne. J’ouvre doucement la porte de la chambre de ma sœur, où Tom doit être couché, et je l’y retrouve allongé à l’envers, les pieds sur l’oreiller. Il dort paisiblement, d’un sommeil d’enfant. Il semble insouciant.

Ma mère a pensé à déplier le petit canapé-lit vieux d’une bonne vingtaine d’années que nous utilisions quand nos copines venaient dormir à la maison. Son armature métallique et ses ressorts martyrisent le dos de ceux qui dorment dessus, mais je préfère largement partager la chambre de Tom sur cette antiquité, et voir son sourire au réveil, que rejoindre ma propre chambre d’adolescente tapissée de posters de Glenn Medeiros ou des New Kids on The Block. Je me sens si coupable que je suis prête à tous les sacrifices.

Sous l’oreiller rose que ma mère a préparé, je découvre un petit bout de papier que je déplie pour me rendre compte qu’il s’agit d’une feuille coloriée de fleurs avec marqué « POUR MAMAN ». Une flèche m’indiquant de tourner la page, j’obtempère et reste songeuse devant toutes ces nuances de bleu qui recouvrent la totalité du recto. Je finis par deviner qu’il s’agit d’une piscine avec ses plongeoirs et ses bouées rouges. Deux silhouettes de petits garçons se tenant par la main semblent marcher sur l’eau. Je comprends que la petite tête rousse est celle de Tristan, accompagné comme à son habitude de la tête brune de son inséparable copain, mon petit Tom.

Au beau milieu de cette étendue bleue apparaît un cœur dont le côté gauche présente une certaine atrophie. Je mets quelques secondes à déchiffrer le « Je t’aime Maman » rédigé dans une écriture maladroite plus proche des hiéroglyphes que de l’écriture alphabétique.

Je décrypte bien sûr le message. Tom aimerait que je l’emmène à la piscine avec son ami Tristan, une sortie qu’il effectuait avant avec son papa. Il a déjà formulé cette demande à maintes reprises au cours des dernières semaines, mais j’ai à chaque fois réussi à trouver une autre activité pour lui faire oublier le grand bleu. Mes complexes me rendent en effet chaque sortie à la piscine ou à la plage absolument infernale… Dès que je me retrouve en maillot de bain, je ressens le poids de tous les regards qui se posent sur moi – ceux des maîtres-nageurs, des parents, des enfants… Aller à la plage avec des amis est pour moi une expérience tout aussi douloureuse, où mon plus grand défi consiste à rester les fesses scotchées à ma serviette aussi longtemps que possible. Quand tout le monde part se baigner, je prétexte ne pas en avoir envie ! La chaleur peut être infernale et moi au bord de la syncope, ça ne m’empêche pas d’attendre que mes amis soient endormis ou couchés sur le ventre pour me lever discrètement et enfin m’autoriser la baignade.

Dans ma tête, je songe alors « La baleine est à l’eau, la baleine est à l’eau », sans que personne puisse heureusement m’entendre. Autant de complexes qui ne se sont guère améliorés depuis ma grossesse… Toutes ces marques indélébiles gravées sur mon ventre et mes cuisses me renvoient à chaque fois l’image d’un corps que je déteste. Mais quand il le faut vraiment, je sais faire semblant – jusqu’à afficher une certaine assurance et faire croire que je suis très bien dans mon enveloppe corporelle. Encore une fois, il me faudra donc passer outre mes complexes pour faire plaisir à mon petit garçon.

Le lendemain matin, je suis réveillée de la meilleure façon possible.

« Attaque de bisous ! », me hurle Tom dans les oreilles tout en me sautant dessus et en m’embrassant partout sur le visage avant de finir par se coucher sur moi. Je recouvre nos deux corps superposés en tirant la couette sur eux.

« Bonjour, mon chéri, tu vas bien ?

– Ouiiiiii ! Bonjour, M’man ! Tu es rentrée quand de la Lemagne ?

– Dans la nuit, mon chéri. Tu dormais profondément. Je t’ai retrouvé la tête à l’envers.

– Non ?

– Et si ! Tu rêvais d’Héloïse, peut-être ?

– Non, Maman ! J’avais chaud et j’ai mis ma tête plus près de la porte pour t’entendre rentrer.

– Est-ce que tu as été sage avec l’abuela ?

– Oui, tu peux lui demander. Je l’ai même aidée à préparer le dîner.

– C’est bien, mon chéri. Et à l’école, ça s’est bien passé ?

– Oui. On a appris une nouvelle poésie. Elle m’énerve la maîtresse, elle choisit toujours les mêmes.

– Les mêmes quoi ?

– Les mêmes écriteurs de poèmes.

– Écrivains, chéri. On dit écrivain. En l’occurrence, tu peux même dire poète.

– Ou auteur !

– Oui, très bien.

– Tristan est d’accord pour aller à la piscine samedi, Maman. Son papa travaille.

– Mais… Vous avez décidé ça tous les deux ? Et si je ne suis pas d’accord ?

– Steuplaît, M’man ! Ça fait trop longtemps que t’as promis !

– Je vais voir avec son papa. On en reparle ce soir. À la douche, maintenant ! »

Tom me récompense par une énorme accolade ventrale avant de filer vers la salle de bains. Quelques minutes plus tard, je suis en train de m’atteler au rangement de ses affaires quand ma mère entre dans la chambre. En réalité, elle reste dans l’encadrement de la porte. Il ne faudrait tout de même pas qu’elle me prenne dans ses bras, ou qu’elle m’embrasse ! Les manifestations de tendresse ne sont pas monnaie courante dans notre famille. Je n’ai d’ailleurs pas le souvenir que ma mère m’ait un jour serré contre elle ou embrassée spontanément.

« Bonjour ! Tu as bien dormi sur ce vieux tas de ferraille ?

– Bonjour, Maman. Un peu mal au dos, mais pour une nuit, c’est supportable. Est-ce que tout s’est bien passé avec Tom ?

– Tom a été très mignon. Il ne t’a pas réclamée. Je l’ai rarement vu aussi adorable. Le seul moment difficile a été l’heure du coucher.

– Ah bon, pourquoi ? Il est plutôt facile d’habitude…

– Il avait peur de faire des cauchemars… Il parlait de son père… Il le voyait t’insulter et il avait peur…

– Oh… Il va falloir que je lui parle. Si c’est pour l’entendre proférer des insanités et perturber Tom, il ne le reverra plus.

– C’est son père, tu ne peux pas lui interdire de le voir.

– Bien sûr que je le ferai s’il persiste dans ce comportement. Je vais aller voir Tom à la douche. »

Mon père, qui prend déjà son café, ne m’accorde même pas un regard. Il se contente de marmonner un vague bonjour à peine audible, me faisant ainsi comprendre qu’il condamne toujours autant mon comportement.

Je rejoins rapidement Tom, qui chante sous un jet brûlant.

« Hakuna Matata,

Mais quelle phrase magnifique

Hakuna Matata,

Quel chant fantastique !

Ces mots signifient Que tu vivras ta vie,

Sans aucun souci,

Philosophie… »

Tom a dû regarder Le Roi Lion pour la centième fois avec mes parents. Ou peut-être bien avec ma sœur, qui est elle-même une fan des classiques de Disney. J’aide mon petit bonhomme à se rincer avant de l’envelopper dans une serviette.

« Tes vêtements sont sur ton lit, mon grand. Commence à t’habiller et je te rejoins dans cinq minutes pour le petit déjeuner. Je prends d’abord une douche rapide. »

En me glissant à mon tour sous la douche, je prends soudain conscience d’être en sécurité chez mes parents et réalise que je ne vais plus pouvoir rester très longtemps dans notre ancien appartement. Je n’ai pas les moyens de payer le loyer toute seule, et je ne peux pas vivre non plus avec la peur permanente de le voir débarquer à la maison en pleine nuit. Il va falloir que je m’occupe de ce problème au plus vite…

Je passe rapidement le peignoir de ma mère sur mes épaules et noue une serviette autour de mes cheveux avant de regagner la chambre où j’ai dormi. J’y retrouve Tom, presque entièrement habillé, en train d’enfiler ses chaussettes.

« M’man, moi aussi je t’ai préparé tes vêtements ! »

Tom a disposé sur son lit une jupe rose à volants qu’il a dû trouver dans mon armoire de jeune fille, ainsi qu’un haut jaune fluo que je mettais habituellement pour aller au sport. Au pied de son lit, les escarpins bleus qu’il a dénichés dans ma valise.

« Mais Tom, tu as choisi trop de couleurs !

– C’est joli, Maman ! C’est toi qui dis toujours qu’il faut porter de la couleur, ça aide à être plus joyeux !

– Oui, c’est vrai, mais là, on va me confondre avec un arc-en-ciel !

– C’est très beau un arc-en-ciel, Maman ! »

Je décide de mettre la jupe pour lui faire plaisir, mais je complète cette tenue avec un chemisier blanc tiré de mes affaires. Il ne me restera plus qu’à marier le tout avec les escarpins de la même couleur que je garde au bureau.

Mon père a déjà quitté la table quand Tom et moi venons nous y asseoir pour le petit déjeuner. De toute manière, mes échanges avec lui sont généralement plus que brefs puisqu’ils se limitent à des réprimandes de sa part ou, dans le meilleur des cas, à quelques banalités. Je me demande souvent s’il m’aime, vraiment. Aujourd’hui, son indifférence m’a paru particulièrement appuyée, lourde et encombrante. Nous communiquons mieux dans le silence qu’avec une pluie de mots…

Un peu plus tard, en arrivant devant l’école, nous retrouvons le petit Tristan qui nous attend, Tom et moi, une enveloppe à la main. Il porte un short trois fois trop grand pour lui et des sandales à scratch plus qu’usées, qui ont probablement déjà été portées par ses frères.

« Bonjour, Chuliette. Mon papa m’a donné ça pou toi.

– Salut, toi ! Merci. Qu’est-ce que c’est ? Il m’invite à son anniversaire ?

– Non, fait-il en baissant les yeux. Depuis que Maman est patie, il n’a plus jamais voulu le fêter. Mais nous, on a le doit.

– Ah… Je comprends… Ça reviendra, tu verras. Alors qu’est-ce que c’est ? »

Deux paires d’yeux écarquillés – ceux de Tom et les siens – me fixent fiévreusement. Je lis le petit mot et fait mine d’être surprise.

« Il semblerait donc que ton papa soit d’accord pour que je vous emmène à la piscine ce samedi ? C’est bizarre, je ne lui avais pas encore proposé.

– Chuliette, steuplaît !

– Maman, steuplaît !

– Ça sonne, les loustics, au boulot ! Tristan, dis à ton papa que je l’appellerai ce soir… mais a priori, je crois bien qu’on ira à la piscine tous les trois samedi ! »

Ils se ruent tous deux sur moi pour me couvrir de bisous humides puis s’échappent en un éclair, main dans la main, trop heureux à l’idée de se fabriquer bientôt un nouveau souvenir ensemble. Désormais impossible de reculer. Mes bourrelets, ma cellulite, mes vergetures et moi tiendrons donc une journée portes ouvertes ce week-end ! Peut-être devrais-je avoir recours à quelques Lexomil pour les jours à venir ?

Je n’en décroche pas moins avec un sourire le téléphone qui vibre déjà depuis plusieurs minutes dans mon sac. Dix appels en absence. Thomas a pris l’habitude de m’appeler tous les matins après que j’ai déposé Tom à l’école. Le fait que je ne décroche pas à la première sonnerie l’insupporte au plus haut point. Je prends un ton enjoué pour lui dire bonjour.

« Salut ! Ce n’est pas moi qui devais t’appeler ? Tu as craqué ?

– Oui, j’ai craqué quand je t’ai vu marcher pieds nus dans la rue. Tu m’as fait rire. J’aime ton naturel.

– Ah… Monsieur a un cœur…

– N’abuse pas de ma bonté. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit.

– Oui, oui…

– Alors, quoi de neuf, bébé ? Comment se sont passées les retrouvailles avec Tom ? »

Tout en marchant dans la rue, je lui raconte le dessin glissé sous l’oreiller, l’attaque de bisous et le plan machiavélique fomenté par Tom et Tristan pour aller à la piscine.

« C’est mignon ! On pourrait les emmener à l’Aquaboulevard.

– On ??? À l’Aquaboulevard ???

– Oui, on. Je pourrais venir avec vous ! Je pourrais même vous y emmener. J’aimerais bien le rencontrer, moi, ce petit bout. Mais bien sûr, tu ne seras pas obligée de lui dire qui je suis. Tu n’auras qu’à lui dire qu’on est des copains. »

Très franchement, je me réjouis qu’il ne puisse voir mon visage à cet instant où mon cerveau élabore déjà de multiples excuses pour me défiler… Fracture du col du fémur ? Ah non, ça c’est pour les vieux ! Hémorragie oculaire, migraine intergalactique, règles, que sais-je ? J’ai le sentiment d’être coincée.

Plus que la perspective de lui faire rencontrer Tom, c’est bien ma silhouette en maillot de bain qui me hante et m’empêche de prononcer la moindre phrase cohérente.

« Allô ? Juliette ? Tu m’entends ?

– Oui, écoute, je vais y réfléchir… Je vais voir comment se comporte Tom cette semaine.

– Tu as beaucoup de boulot aujourd’hui ?

– Normal… Je ne sais pas trop… C’est assez imprévisible quand Élisa est là. Pourquoi ?

– Je pourrais passer te prendre pour boire un verre avant que tu ne rentres récupérer Tom ?

– Oui… Euh… Je te dirai si j’arrive à ne pas quitter trop tard.

– Juliette…

– Oui ?

– Il faut qu’on trouve un moyen de se voir plus. C’est trop dur comme ça…

– Thomas, tu connais ma situation. Je suis seule avec Tom. Mes parents me rendent déjà un grand service en le récupérant à l’école. Je ne peux pas leur en demander plus.

– Trouvons un autre moyen de nous voir, alors… Je pourrais peut-être venir chez toi le soir, quand Tom est endormi.

– Oh non. Tu es fou ! Imagine qu’il se réveille… Qu’est-ce que je vais lui dire ? Et je ne me sentirais pas bien… Si son père passait par là…

– Il a encore les clés ?

– Bah oui, bien sûr. Il a encore beaucoup d’affaires dans l’appartement… Il faut d’ailleurs que je songe à déménager car je ne pourrai pas continuer à assumer le loyer toute seule… Je vais commencer à chercher.

– Oui, ne t’inquiète pas. On va regarder. Le plus important, c’est que vous soyez tous les deux en sécurité… Bon, et demain matin ? Tu penses que tu pourrais demander à ta mère d’emmener Tom à l’école ?

– Pourquoi ? C’est toujours moi qui y vais. C’est notre moment à nous deux.

– Oui, je sais, mais j’avais envie de t’emmener prendre le petit déjeuner dans un endroit spécial. Ça nous permettrait de nous voir. On vient de passer trois jours sans aucun contact. Tu me manques. Ta peau et ta bouche me manquent.

– Huuuummm… Ce n’est pas toi qui est venu me chercher à l’aéroport hier soir ?

– Ahaha. Ce n’était pas suffisant. Allez, fais ton maximum, bébé ! Je passerai te chercher à 7h30 et je t’emmènerai ensuite au bureau. Ce n’est pas très loin.

– Oui, je vais voir. Je te confirme ça dans la journée.

– On déjeune ensemble aujourd’hui ?

– Du calme ! On ne peut pas se voir matin, midi et soir, non plus… On va vite se lasser !

– Mais justement, on ne se voit pas ! Ça veut dire non ?

– Ça veut dire que j’ai déjà un truc prévu.

– Ah oui, quoi ?

– Je déjeune avec un copain.

– Je le connais ? C’est qui ?

– Non, tu ne le connais pas. Il s’appelle Jean-Philippe.

– Il fait quoi ? Tu le connais d’où ?

– C’est une longue histoire. Et non, pour répondre à ta prochaine question, il ne me drague pas. C’est l’ex-petit copain d’une vieille amie d’enfance. Nous continuons à nous voir malgré leur séparation… On s’est toujours bien entendus. Il est super-drôle et hyper-cultivé. Je pourrais passer des heures à parler littérature avec lui.

– Donc, il te plaît.

– Donc, c’est un type chouette. Et je sors avec toi. OK ?

– Fais attention à toi, bébé. Tous ces mecs qui te rôdent autour, ça ne me plaît pas.

– Tous les mecs qui me rôdent autour ? Tu n’es pas un peu de Marseille, toi ? Aucun autre ne m’a envoyé des roses par centaines. Ça ne compte pas. On ne peut pas rivaliser avec toi.

– J’espère ! me dit-il presque sur un ton de reproche.

– Bisous, je te laisse, j’arrive au bureau.

– Tu m’appelles ?

– Oui, je te tiens au courant. Bisous. »

Je me suis bien gardée de dire à Thomas que Jean-Philippe est un homme franchement séduisant et que oui, il me plaît. Ou plutôt qu’il m’a plu, un jour.

C’est un garçon brillant pourvu d’un humour à la fois fin et décapant. Homme d’affaires, sportif, prévenant et doté d’une plume magnifique qui lui inspire de superbes textes que j’ai déjà eu l’occasion de lire, Jean-Philippe est le gendre idéal. C’est également un musicien accompli, qui joue de la guitare et du piano et a fondé un groupe de rock amateur avec deux de ses frères et un ami d’enfance.

Et, cerise sur la pièce montée, Jean-Philippe est beau. Dieu qu’il est beau ! Beau à en mourir… Le genre d’homme qui fait se retourner les filles dans la rue, celui-là même qui nous fait perdre nos moyens et nous fait rougir sans que nous comprenions pourquoi. Mais il n’est pas seulement très beau, il possède aussi une belle âme, une sorte d’aura divine. Même Camille, qui l’a aperçu une fois, était prête à le demander en mariage sur-le-champ malgré sa phobie de l’engagement.

Je l’avais moi-même connu lorsque mon amie d’enfance Sofia me l’avait présenté. J’avais trouvé qu’elle avait vraiment beaucoup de chance d’être avec lui et cette rencontre ne m’avait pas laissée indifférente. C’est le moins que l’on puisse dire ! Je m’étais montrée incapable de construire une phrase avec un sujet et un verbe, encore moins avec un COD… Quant au COI, autant l’oublier directement. J’avais renversé mon café et m’étais éclipsée aux toilettes en lâchant : « Je vais changer de culotte… » Il m’avait trouvée très drôle et nous étions tout de suite devenus très complices.

Mais Jean-Philippe était fou amoureux de Sofia et moi, très mariée. Mes fantasmes pouvaient toujours se payer un nouveau tour du monde, mais il ne se passerait rien dans ces contrées-là. Leurs amis n’en avaient pas moins du mal à comprendre leur relation. Sofia était une très jolie femme, à l’intelligence émotionnelle affûtée, mais elle s’illustrait également par un caractère de cochon. Ses angoisses la transformaient souvent en une personne méchante malgré elle tandis que ses sautes d’humeur constantes rendaient leur quotidien houleux et compliqué. Elle fondait en larmes à chaque fois qu’elle prenait conscience de son comportement instable et destructeur.

Lui était d’une patience infinie et justifiait chacune des crises de Sofia par sa relation antérieure, qui avait anéanti sa confiance en elle. Mais surtout, il l’aimait. Il l’aimait comme un fou.

Jean-Philippe se plaisait à citer Pascal quand on lui demandait pourquoi il endurait tout cela : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »

Il aimait sa fragilité, son corps menu, sa longue chevelure brune cascadant jusque dans le bas de son dos, sa voix de petite fille, son accent quand elle parlait anglais, ses épaules fines et élégantes, son grain de beauté sur la lèvre supérieure, ses yeux en amande toujours rieurs… Il aimait essuyer ses larmes, la serrer dans ses bras, la prendre par la taille, lui murmurer les chansons qu’il avait écrites.

Je n’avais pas été surprise quand il m’avait annoncé qu’ils s’étaient finalement séparés. Elle était partie après une énième crise d’angoisse qu’il n’avait pas su apaiser. Et je ne l’avais plus jamais revue.

Jean-Philippe avait alors sombré dans une dépression qu’il avait feint d’ignorer aussi fort qu’il le pouvait. Il ne voulait même plus se regarder dans un miroir et appréciait de rester dans le noir. Je l’avais vu fondre au fil de nos retrouvailles espacées, durant lesquelles il me confiait ses innombrables conquêtes d’un soir.

La petite frigide qui avait fait l’étoile de mer et sur laquelle il s’était violemment déchaîné.

L’avocate qui avait tenu à lui faire l’amour vêtue de sa robe de plaidoirie.

La nymphomane qui avait sorti de son sac un charmant godemichet violet d’une taille inavouable.

La grande blonde botoxée qui était arrivée avec une de ses amies.

D’après ce qu’il m’avait toujours affirmé, Jean-Philippe n’avait pourtant jamais aimé les blondes, encore moins les nymphomanes. En réalité, mon ami soignait sa peine à coups de marteau-piqueur, mais c’était à lui qu’il faisait le plus de mal. Aucun pansement ne pouvait apaiser sa plaie bien trop grande, bien trop à vif. « C’est mon cœur qui a besoin d’une greffe », plaisantait-il souvent.

Je lui avais assuré qu’il s’en remettrait, qu’il survivrait, et qu’un jour il trouverait celle qui le mériterait vraiment. Je n’avais alors pas idée de la douleur qu’il ressentait. Jamais je n’avais encore éprouvé une souffrance comparable à la sienne – certes, un petit chagrin d’amour par ci, un cœur à moitié brisé par là, mais rien qui m’ait broyé les entrailles au point de me faire vomir.

Cet état de déchéance avait duré près d’un an, puis nous nous étions perdus de vue pendant deux autres années jusqu’à ce que nous nous retrouvions quelques mois plus tôt en faisant tous les deux la queue dans une boutique Nespresso, boulevard Victor-Hugo. Nous avions eu le sentiment de nous être quittés la veille, avec nos blagues graveleuses, nos sourires complices et nos poèmes dans la tête.

Il m’avait proposé de boire un café et nous avions fini par aller dîner ensemble. Chez moi, à la maison, c’était déjà le début de la guerre froide et j’avais prétexté un important dossier à boucler pour le lendemain.

Lors de ce dîner, je m’étais rendu compte que Jean-Philippe me faisait toujours le même effet. Et pourtant, je n’avais jamais songé à vivre une histoire avec lui. Tout d’abord parce que je n’avais jamais pensé que je pourrais l’intéresser, mais aussi parce qu’il m’était impossible de passer après une de mes amies. C’était comme une sorte de pacte sacré, une frontière infranchissable. Enfin, mon statut de femme mariée avait achevé de verrouiller la question à double tour.

Je n’avais pas revu Jean-Philippe depuis l’apparition de l’ouragan Thomas. Nous avions bien échangé un mail pour mon anniversaire et quelques textos dans lesquels j’avais brièvement évoqué ma séparation, mais je n’avais pas osé lui dire ce qui se passait réellement dans ma vie, sans savoir exactement pourquoi.

Pourtant, aujourd’hui, je me sens prête à lui en parler. J’annonce donc à Camille, avec un sourire que je ne saurais occulter, qu’elle peut aller au sport sans moi.

« Je vais déjeuner avec Apollon. »

Apollon, c’est le surnom qu’elle lui a donné.

« Mais Thomas va être IN-CRO-YA-BLE-MENT jaloux ! Je suis ton amie, je veux t’éviter des problèmes. Je me porte volontaire pour te remplacer. Il est toujours célibataire ?

– Oui, je crois. En tout cas, aux dernières nouvelles, il l’était.

– Oh là là, Juliette !!! Tu cherches les ennuis ? Si Thomas découvre que tu déjeunes avec lui, il va te faire une de ces scènes…

– Parce que je déjeune avec un copain ? dis-je d’un air innocent.

– Un copain qui est un dieu grec, Juliette ! C’est un peu comme si ton mec allait se faire un club-sandwich avec Charlize Theron ! Tu ne lui souhaiterais pas la mort ?

– À qui ? À mon mec ou à Charlize Theron ?

– Aux deux !

– Bon, disons qu’il n’a pas besoin de savoir qu’il est mignon.

– MIGNON ? Arrête de te voiler la face. Je te remplace ?

– Que nenni, petite. Sois mignonne et je tenterai de savoir s’il est ouvert aux candidatures.

– Tu sais que je t’aime, toi ?

– Au fait, et le mec d’hier soir ?

– Le geek ? Je crois qu’il est encore en train de chercher la clé. Toujours un désastre. Mais je ne m’avoue pas vaincue. J’ai aussi reçu un petit mail sympa dans la nuit.

– Ah oui, de qui ?

– De ton voisin, Alexandre.

– Non ?

– Si !

– Mais comment ?

– Je te rappelle que nos coordonnées sont sur notre site Internet. Il n’a pas vraiment eu besoin de pirater un site gouvernemental…

– Intéressant. Il te disait quoi ?

– Il veut m’épouser. Déjà. Un seul regard, un déhanchement sexy. Je n’y peux rien. Je suis comme ça.

– Sans blague ?

– Il m’invite à boire un verre. En beaucoup plus sobre que Thomas, je te rassure. Je lui ai répondu « C’est mille roses ou rien ».

– Tu as raison.

– En vrai, je ne lui ai pas répondu. J’ai décidé de suivre un peu tes conseils et de me faire désirer. Je fais tout ce que tu ne fais pas, quoi.

– Bien, très bien, ma Camille. Tu es plus forte que moi !

– Donc, Apollon est toujours dans la course !

– Espèce de folle ! »

C’est le ventre légèrement noué que je marche en direction du restaurant où je dois retrouver Jean-Philippe. J’ai retouché mon maquillage et remis du rouge à lèvres. Je me suis même pincé les joues – une technique de Camille – pour leur donner une couleur rosée plus naturelle qu’avec un fard à joues.

Thomas tente de me joindre à plusieurs reprises pendant mon trajet, mais je ne lui réponds pas. Je marche sur un fil et j’en ai conscience…

Je retrouve Jean-Philippe, qui est déjà assis à la table réservée, près d’une fenêtre, dans le coin le plus calme de cette brasserie parisienne branchée. Je remarque qu’il a pris soin de me commander un Coca Light, en fin connaisseur de mon addiction.

Il m’accueille par une longue étreinte et m’embrasse chaleureusement tandis que je respire son parfum, toujours le même.

Je ne peux m’empêcher de me demander s’il a un jour perçu le petit faible que j’avais eu pour lui. Il y avait bien eu ce message qu’il m’avait envoyé un jour, mais j’avais toujours considéré notre proximité comme une sorte d’attirance platonique qui ne se concrétiserait de toute façon jamais. Je ne pouvais captiver l’attention de ce genre d’homme. J’étais persuadée de ne pas avoir le petit « plus » qui pourrait faire chavirer un avion de chasse à son image. Il était trop beau, trop brillant, trop intelligent – tout était trop pour une fille comme moi, plutôt rigolote, sympa et mignonne, mais sans doute très loin d’atteindre le niveau d’une femme susceptible de l’attirer. Mon amie Sofia l’avait eu, elle, ce truc en plus. Une beauté fatale capable d’agir comme un aimant. Du moins, c’est ce que je pensais.

Dans un marathon de mots qui se succèdent à une vitesse folle, Jean-Philippe me raconte ses derniers voyages professionnels, son projet de créer une nouvelle entreprise, la maladie de sa mère et sa décision de partir de nouveau à la recherche du bonheur. Il a trop de choses à partager et il n’est pas fait pour vivre seul.

Ces deux dernières années lui ont permis de mieux se connaître et de réaliser une véritable introspection. Il a entamé une psychanalyse pour tenter de comprendre son attirance pour ce qu’il considère désormais comme « des filles à problèmes ».

Une petite voix murmure dans ma tête : « Coucou, regarde-moi, j’ai plein de problèmes ! »

Les pulsations de mon cœur sont beaucoup trop rapides.

« Et toi, alors ? me demande-t-il. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? Raconte ! Comment va Tom ? Comment gères-tu la séparation ? »

Avec des mots très précis et des détails presque intimes, je lui dévoile la situation à la maison et les étapes de ma toute fraîche romance avec Thomas.

Je lui rapporte fièrement toutes ses marques d’attention, comme pour lui prouver que moi aussi, je peux capter l’attention d’hommes charismatiques. Cependant, je me garde bien de lui exposer les petits travers de Thomas qui me déplaisent fortement. Je décide de les enfouir dans un tiroir dont je jetterai la clé.

Jean-Philippe se montre ravi pour moi, plus que je ne l’aurais souhaité. Selon lui, je mérite le meilleur et la façon dont j’ai parlé de Thomas lui laisse penser qu’il me rend heureuse.

« Est-ce qu’il a déjà rencontré Tom ? me demande Jean-Philippe.

– Non, pas encore. Il est un peu tôt.

– Mais c’est très important pour toi, je suppose. Est-ce qu’il aime les enfants ?

– Oh oui, il me dit qu’il veut en avoir.

– Alors, voyez-vous tous les trois et tu sauras tout de suite si le courant passe.

– Oui, je sais… Il me propose de nous emmener à l’Aquaboulevard ce samedi.

– Parfait !

– Mais…

– Mais quoi ? Ta hantise du maillot de bain ? Juliette, tu as trente ans, tu es magnifique, arrête tes conneries maintenant ! »

Magnifique ? Jean-Philippe, l’avion de chasse, le dieu grec, a dit que j’étais magnifique ??! Et si je lui roulais une pelle ?

« Je… Je… Je vais voir…

– Il t’a déjà vue à poil, non ? Ou toi aussi tu restes en robe pour baiser ?

– Noononnnnnn !

– Eh bien voilà ! Je suis super-content pour toi. Moi, je vais lever un peu le pied au boulot et me reposer davantage sur mon associé. Il faut que je rencontre des gens… Tu prends un café ? J’ai un rendez-vous à 14 heures et je ne vais pas tarder à devoir filer.

– Non, ça ira, merci.

– L’addition, s’il vous plaît. Tiens, je t’ai rapporté un petit souvenir de mon dernier voyage à Barcelone. »

Jean-Philippe sort de sa serviette en cuir un petit emballage tout froissé aux couleurs de la Catalogne. Je le déchire rapidement pour découvrir un petit ourson en peluche sur lequel est cousu un minuscule cœur rouge en relief marqué de l’inscription « Eres especial para mi7  ».

Deux secondes me suffisent pour devenir aussi rouge que si j’avais fait cinquante minutes de body pump. Ou vingt minutes d’ébats sexuels, au choix.

Troublée et ne sachant quoi répondre, je demande à Jean-Philippe s’il a des nouvelles de Sofia. En voyant son beau visage pâle se colorer de tristesse, je regrette instantanément ces mots sortis trop hâtivement de ma bouche.

« Non, et je sais que je n’en aurai jamais. Sofia, elle était comme ça. Quand elle avait décidé un truc, elle ne revenait jamais dessus. Je sais qu’elle est passée à autre chose. Et, toi, tu l’as revue ?

– Non, absolument pas. Je t’avoue qu’après votre séparation, je lui ai envoyé deux ou trois messages, mais elle ne m’a jamais répondu. Je n’ai plus tenté de la contacter ensuite. C’est dommage, parce qu’on se connaissait quand même depuis toutes petites… Le plus drôle, c’est que nos parents aussi se sont perdus de vue alors qu’ils passaient tous leurs week-ends ensemble quand nous étions gamines.

– Oh, c’est la vie, tu sais. On évolue dans des directions différentes. Si elle me manque parfois, je sais maintenant que ce n’était pas une personne pour moi. Quand on vit avec quelqu’un, la vie n’est pas censée être plus compliquée. D’ailleurs, quand nous étions ensemble, rien n’était simple, rien, vraiment rien. Je rêve maintenant de rencontrer une femme avec qui ça coulerait de source. Ne plus me poser de questions, ne plus me demander si ça va lui plaire, comment elle va réagir, si je peux l’emmener dans tel ou tel restaurant ou si le fait de laisser traîner mes chaussettes est vraiment grave… Quand on se complète, on se comprend, et on reste sur la même longueur d’onde.

– Normal… Tu cherches une partenaire.

– C’est ça, Juju. Une partenaire pour la vie. Attention, il faudra qu’elle soit multi-casquettes. Je veux qu’elle soit ma maîtresse, ma meilleure amie, ma confidente, ma femme, mon moi.

– Tu ne devrais pas manquer de candidatures…

– Peut-être… Mais trouverai-je la bonne ? Parfois j’ai peur de ne jamais aimer de nouveau comme je l’ai aimée, elle. Je ne savais pas qu’on pouvait autant s’imprégner de quelqu’un. »

Jean-Philippe me prend à nouveau dans ses bras tout en repoussant mes mèches rebelles qui viennent me chatouiller la joue droite. Il y dépose une bise sonore chargée d’électrons positifs.

« Prends soin de toi, ma belle. Je suis heureux que tu aies rencontré quelqu’un. Tiens-moi au courant. Tu me le présentes bientôt ?

– Oui, oui, je le ferai… Merci pour le petit ours !

– À bientôt. Embrasse Tom pour moi. »

Les jambes engourdies et le cerveau dans la brume, je repars vers le métro en titubant, sans pouvoir me dépêtrer d’une phrase qu’il a prononcée et qui continue de virevolter dans ma tête. « Parfois j’ai peur de ne jamais aimer de nouveau comme je l’ai aimée, elle. »

Je pense qu’il ne l’a en réalité jamais oubliée. J’en éprouve une sensation de mal-être, un sentiment de rendez-vous manqué, de destins maladroitement croisés. Et pourquoi ne pas lui avoir confié toutes les choses qui me chagrinent chez Thomas ? Il aurait pu m’apporter son regard d’homme, ses conseils bienveillants et son avis en tant qu’ami.

Parce que Jean-Philippe est mon ami, seulement mon ami. Point barre.

J’entre dans une rame de métro bondée, les épaules chargées d’un désarroi que je ne m’explique pas, la tête remplie de doutes et d’incertitudes.

En ressortant à la station Charles-de-Gaulle-Étoile, je remplis mes poumons d’air afin de chasser le spleen qui menace de me gagner. Je prends mon téléphone et appelle Thomas, qui décroche bien sûr à la première sonnerie. Je l’écoute tout d’abord me reprocher une nouvelle fois, pendant deux longues minutes, de ne jamais prendre ses appels et de susciter ainsi son inquiétude… Sujet qu’il expédie rapidement pour m’infliger ensuite un interrogatoire minutieux.

« Tu ne reviens que maintenant de ton déjeuner ? C’était où ? C’était bien ? Il fait quoi dans la vie, là, ton copain ? Comment vous vous êtes rencontrés, déjà ? Il est célibataire ? Il est beau mec ? Tu crois qu’il te drague ? Vous avez déjà flirté ? »

La seule réponse que je lui apporte consiste en un éclat de rire. Un éclat de rire nerveux, mais ça, il ne le perçoit pas.

« Arrête, Thomas. Écoute, j’ai réfléchi et je suis d’accord pour l’Aquaboulevard. Je vais en parler à Tom ce soir.

– Super ! Tu me fais plaisir. Tout va bien se passer, tu vas voir. Il n’y a pas de raison pour que ce petit bonhomme ne m’aime pas. On va bien s’entendre. Et pour mes parents ?

– Quoi, pour tes parents ?

– On les voit ce week-end, avec Tom ?

– Non ! Chaque chose en son temps, tu veux bien ? Tout va déjà très vite.

– Je ne trouve pas. C’est comme ça quand deux personnes se trouvent. Ah, une dernière chose, le petit déjeuner demain matin ? Possible ?

– J’en parle à ma mère ce soir, d’accord ?

– OK. Bon après-midi, mon bébé. Tu me manques.

– Moi aussi. Bisous. »

Je ne suis pas certaine de réellement penser ce que je viens de lui dire. Il est évident que la chimie opérant entre nos deux corps est totalement ébouriffante. Sans compter qu’il me flatte, souvent, ce qui fait l’effet d’un baume apaisant sur mes cicatrices ouvertes depuis longtemps.

Mais… me manque-t-il vraiment ?





7. Tu es quelqu’un de spécial pour moi.


Chapitre 16

Nouvelle maison

« Nous avançons dans la vie comme des funambules, persuadés que le temps nous aidera à
mieux maîtriser notre équilibre sur la corde tremblante de l’existence. »
Seulement si tu en as envie, Bruno Combes

Le samedi arrive beaucoup trop vite et c’est avec une certaine angoisse que je retrouve Thomas devant l’Aquaboulevard à midi précis. J’ai préféré l’y rejoindre directement avec Tom et Tristan, excités comme deux adolescents en pleine puberté que l’on s’apprêterait à lâcher dans une salle bourrée de jeunes filles.

Mais à six ans, leur centre d’intérêt est tout autre !

La veille, j’ai passé mon heure de déjeuner à faire les boutiques afin de m’acheter un maillot de bain susceptible de recouvrir chaque partie de mon corps. Je n’ai évidemment rien trouvé de tel. J’ai donc opté pour un bikini style années cinquante, avec une culotte haute censée recouvrir mes zébrures et mes hanches de Maman. J’ai complété ma tenue par un paréo de la même couleur, dont j’espère sincèrement qu’il deviendra mon allié.

Sur place, je présente Thomas comme un ami. Tom, qui connaît déjà plusieurs de mes collègues de travail, ne semble pas étonné. Un bon courant s’établit au restaurant voisin dans lequel nous avons décidé de déjeuner au préalable. Les deux amis sont subjugués par ce monsieur qui débite mille bêtises à la minute dans le seul but de les faire rire. Comble du bonheur, il autorise même le Coca-Cola à table et leur propose de prendre un deuxième dessert. Après une petite virée dans la salle de jeux attenante à l’Aquaboulevard, les deux enfants sont définitivement conquis…

Quelques minutes plus tard, c’est accoutrée de mon paréo que je pose le pied gauche dans le pédiluve et tente de me soustraire à la douche obligatoire. Raté ! Un maître-nageur, armé de son sifflet, m’ordonne immédiatement de me doucher. « En maillot de bain ! », précise-t-il plus fort que nécessaire.

Heureusement, Thomas est déjà dans la piscine, un enfant pendu à chacun de ses bras. Ils rient tous aux éclats.

Nous passons finalement très peu de temps ensemble, tous les quatre. Thomas, qui est en pleine opération conquête, passera presque tout l’après-midi à amuser les garçons. Le soir même, Tom me confirme que l’opération a été une réussite.

« Il est trop sympa et trop rigolo, ton copain, Maman ! On le revoit quand ? »

C’est un nouveau grand pas dans notre histoire qui s’écrit à grande vitesse. L’étape suivante ne se fait pas attendre.

Ne pouvant demeurer dans mon ancien appartement, et Thomas ayant insisté pour que nous nous installions ensemble, je finis par céder… Il se met aussitôt à écumer les annonces immobilières à la recherche de l’appartement idéal. Comme pour tout ce qu’il entreprend, il y met toute son énergie. Il passe d’innombrables coups de fil, parle très fort et pose beaucoup de questions. Il sait exactement ce qu’il veut et aspire à s’installer dans un quartier de Paris où il pourra côtoyer ses semblables : ceux qui ont (théoriquement) réussi dans la vie, comme s’il était essentiel que son voisin de palier ait lui aussi une grosse cylindrée au garage. Une forme de ghettoïsation du riche, en quelque sorte. Issu d’un quartier ouvrier d’une ville de province, il lui tient à cœur d’afficher ce symbole de réussite.

De mon côté, je n’ai qu’une seule exigence : habiter à proximité de l’école de Tom. Il est primordial pour moi de ne pas lui imposer un nouveau changement dans sa vie déjà grandement chamboulée. Sans compter que j’adore mon quartier du XVIIe arrondissement. Je m’y sens en sécurité et je suis à l’aise avec les gens qui y habitent. J’aime ses nombreux petits commerces et ses boutiques disséminés de part et d’autre de l’avenue des Ternes, mon quartier général depuis l’enfance.

Malgré la proximité des grandes artères de la capitale, il règne dans ce coin de Paris une ambiance familiale. Toute petite déjà, j’accompagnais ma mère au marché de la rue Poncelet où elle avait ses habitudes. Tout le monde me connaissait : aussi bien Brahim, le marchand de primeurs, que Bernard, le boucher ou Brigitte, la fromagère. Comme un petit écureuil, je repartais de chez eux les joues remplies de gourmandises qu’ils m’avaient fourrées dans la bouche. Je faisais peut-être croire à ma mère que faire les courses était pour moi une véritable corvée, mais j’attendais en réalité ce moment du week-end où nous nous retrouverions toutes les deux, en espérant secrètement qu’elle me verrait alors comme une fille idéale puisque j’acceptais de l’accompagner.

Au bout de deux semaines de recherches, les visites d’appartements commencent à s’organiser. Mais si les biens sélectionnés semblent convenir en tous points sur le papier, les premiers rendez-vous se révèlent vite décevants. Je découvre alors un Thomas très exigeant et trop attentif à certains détails qui laisseraient indifférent le commun des mortels. Il est clair que ma décision aurait été prise bien plus rapidement si j’avais été seule à choisir, mais Thomas trouve toujours quelque chose à redire : l’étage n’est pas assez élevé, la vue pas assez dégagée, la configuration pas idéale, le hall d’entrée a un côté HLM… Il fait preuve d’impatience et va jusqu’à se montrer irrité avec les agents immobiliers. Il m’énerve mais, aveuglée comme je le suis, je justifie son comportement par son amour de l’excellence. Je me dis qu’il veut le meilleur pour moi, pour nous.

Un matin, alors que je viens d’arriver au bureau, Thomas m’appelle, enthousiaste. Il vient d’obtenir un rendez-vous avec un confrère qui quitte Paris et libère son appartement. Comme nous le souhaitons tous les deux, l’appartement en question dispose de deux grandes chambres et d’un grand double séjour. Et, comme le souhaite Thomas, il se situe à un étage élevé et, surtout, dans un quartier très bourgeois.

Je lui demande des précisions.

« Bourgeois ? C’est-à-dire ?

– Ne t’inquiète pas, bébé, la localisation est top. Tu pourras aller au boulot à pied. Et je pourrai emmener Tom à l’école en voiture tous les matins !

– Thomas, je vais déjà au boulot à pied. Il est où, cet appartement, je peux savoir ?

– Il se trouve Porte Dauphine. Trop cool, non ?

– C’est trop loin de l’école de Tom… Je ne veux pas qu’il en change. On en a déjà parlé…

– On l’emmènera en voiture… En plus, c’est à proximité du bois de Boulogne.

– Et alors ? Tu veux aller aux putes ? Et puis il n’y a même pas de boutiques dans ce quartier ! On ferait les courses où ?

– Quelle agressivité ! Bébé, visitons-le, ça n’engage à rien. Si ça se trouve, il ne me plaira même pas.

– Tu veux dire qu’il ne nous plaira même pas.

– Cela va de soi ! Allez, je demande à Christophe quand nous pourrons le visiter, OK, bébé ? Je passe te prendre à quelle heure ce soir ?

– Ce soir, je vois une copine.

– Ah oui, qui ?

– Floriane. Je t’en ai déjà parlé.

– Ah, et vous sortez ?

– Non, elle passe à la maison pour un petit repas entre filles.

– D’accord… Je resterai seul…

– Thomas…

– Non non, c’est normal que tu voies tes copines. Bon allez, je te laisse… J’essaie de caler la visite de notre petit nid d’amour. À plus, bébé.

– À plus ! »

Moins de cinq minutes plus tard, je reçois un message m’annonçant la visite de l’appartement pour le soir même… Je réponds instantanément en lui rappelant que c’est impossible puisque j’ai prévu de rentrer tôt pour dîner avec mon amie ! Il me demande en retour de faire un effort et me suggère même de venir à la visite accompagnée de Floriane et de Tom.

« Comme ça, on pourra avoir l’avis de tout le monde ! »

Je ne sais trop qu’en penser, mais je confirme néanmoins que je serai présente et lui demande de m’envoyer l’adresse. Quelques heures plus tard, après avoir laissé Tom chez mes parents, je me rends à l’adresse indiquée en compagnie de Floriane, qui n’a encore jamais rencontré Thomas.

Le quartier est très calme, la rue n’est guère passante et l’immeuble dégage une impression surannée. Thomas m’ayant indiqué que l’appartement se situait au dernier étage, je relève la tête quelques instants et l’aperçois justement qui m’adresse de grands signes depuis une terrasse.

J’entre dans l’immeuble et traverse un hall qui n’a rien de précieux et semble même tout à fait banal. Il n’y a que deux appartements par palier et la porte de l’un d’eux est ouverte quand Floriane et moi arrivons au sixième étage. Je comprends aussitôt le coup de cœur de Thomas : les pièces sont grandes, lumineuses et ouvertes sur une terrasse en enfilade qui longe tout l’appartement. L’immeuble étant exposé plein sud, on y goûte encore la douce chaleur de la journée.

Si le loyer me semble élevé, Thomas affirme cependant devant son ami Christophe que ce n’est pas un problème. Je trouve ce Christophe pédant, et mon amie Floriane me glisse discrètement de son côté qu’elle trouve Thomas mignon, mais petit.

« C’est marrant. Je ne t’aurais jamais imaginée avec un mec pareil. Elle est parfois bizarre, la vie ! », me confie-t-elle avant d’éclater de rire.

Deux semaines plus tard, Thomas signe un bail pour que nous puissions emménager rapidement.

*

L’appartement que va quitter Thomas est situé dans une petite résidence familiale des nouveaux quartiers de Boulogne-Billancourt. Je sais qu’il y a vécu pendant plusieurs années avec son ex-femme. Alors que nous nous trouvons au milieu de son salon pour trier ses affaires et décider de leur répartition dans des cartons, il me raconte fièrement que c’est grâce à elle qu’ils ont obtenu ce logement. Des dizaines de couples avaient déjà déposé leur dossier de candidature auprès du propriétaire, mais la beauté de Carla avait fait toute la différence. Tout le monde était subjugué par sa plastique parfaite et, bien sûr, le propriétaire n’avait pas fait exception.

Note à moi-même : la beauté est-elle une garantie de loyer payé ?

« Mon père l’adorait aussi, il la trouvait vraiment trrrrrès trrrrrès jolie », ajoute-t-il avec ce que je devine être un soupçon de vanité.

Est-ce que son paternel a continué à la trouver jolie quand elle a jeté son fils comme un vieux doudou usé ?

Thomas ayant insisté sur le mot « très », en le prononçant lentement et en faisant rouler le « r » dans sa bouche, j’en viens à me demander s’il parlera un jour de moi en ces termes. J’imagine que non, puisque je ne suis ni en plastique, ni parfaite.

Que fait-il avec moi ? Pourquoi m’avoir choisie, moi ?

Tandis que nous continuons à préparer les cartons, Thomas retire ce qui semble être un vieux drap pour faire apparaître une pile de boîtes remplies de chemises cartonnées et de dossiers. Il les soulève toutes jusqu’à dégager la boîte grise constituant la base de cette pyramide. Elle est légèrement aplatie et menace de se disloquer. Thomas en sort ce qui ressemble à des albums photos.

Chouette… Des photos de famille. Je vais voir à quoi il ressemblait quand il était petit !

Il me tend un album rouge dont la couverture plastifiée est décorée de fleurs grossières.

« Tiens. Tu veux voir à quoi elle ressemble ? », me demande-t-il.

Je suis loin d’imaginer ce qu’il souhaite me montrer.

« Comment ça ? Qui ça ?

– Carla. Ce sont les photos de notre mariage.

– Tu te fous de moi ?

– Non, pourquoi ? Tu n’es pas curieuse ? Moi, à ta place, je le serais.

– Curieuse de quoi ? De voir comment elle est belle ou de voir comment était votre mariage ?

– Les deux. Vous, les filles, vous êtes toujours friandes de ça… Ne prétends pas le contraire !

– Je me demande parfois ce qui ne va pas chez toi ! Nous nous apprêtons à emménager ensemble et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est me montrer les photos de ton ex et de ton mariage ? Mais je m’en fous ! Dégage-moi ça.

– Très bien, très bien. Oublie. »

Il repose les albums sur le dessus de la pile de boîtes, manifestement gêné et regrettant presque son attitude. Orgueilleuse, je ne souhaite surtout pas lui montrer que j’ai été blessée et que mes tripes se consument dans mon for intérieur. Toute une flopée d’insultes mûrit dans mes pensées, mais je serre fort les lèvres afin qu’elles ne se frayent pas un chemin jusqu’à ma bouche pour venir se déverser sur Thomas.

Armée de tout le self-control que je suis parvenue à rassembler, je me mets alors à déambuler dans la petite pièce, à soupeser divers objets et à pousser un peu les meubles – histoire de faire semblant d’être occupée. Un air pincé peut néanmoins se lire sur mon visage.

« Je suis désolé, murmure Thomas en me prenant dans ses bras. Vraiment, je n’aurais pas dû. C’était stupide de ma part. »

Je déglutis lentement, comme s’il me fallait avaler une grosse couleuvre, et reste muette. Je me sens coincée quelque part entre la colère et le désarroi, taraudée par une envie de me réveiller et de fuir.

Un téléphone sonne dans la cuisine. Après m’avoir lancé un regard inquiet, Thomas part décrocher. C’est son père, avec lequel il convient d’aller chercher le mobilier que nous avons choisi pour notre future cuisine. En revenant dans le salon, il me demande si je veux les accompagner. Je lui réponds par la négative, en secouant la tête.

« Tu es sûre de ne pas vouloir venir ? Je n’ai pas envie que tu restes ici à broyer du noir. Je sens bien que tu n’es pas dans ton assiette.

– Ça va aller, je t’assure. De toute façon, il faut bien préparer les cartons. Répartissons-nous les tâches. Dis-moi juste ce que tu veux jeter.

– Tu es vraiment sûre ?

– Oui, oui, oui. Tu n’as que ça comme scotch ?

– Non, regarde dans la cuisine, j’en ai ramené plein hier.

– Ces verres horribles, là, on les garde ?

– Ils ne te plaisent pas ? Jette-les, alors ! On ira en acheter d’autres, ensemble.

– Ce canapé ?

– On le garde ! Il coûte une fortune. Je l’ai fait venir d’Italie.

– Dans la chambre, on prend tout ?

– Pas le bureau. Je ne l’aime pas. De toute façon, ce n’est pas moi qui l’avais choisi. Pour le déjeuner, si tu veux te faire livrer, tu trouveras le numéro d’un japonais accroché au frigidaire. Tiens, voilà de l’argent.

– Je peux me payer à manger.

– Arrête, bébé. Je suis désolé, vraiment. Je vais prendre soin de toi. Je file, mon père m’attend déjà là-bas.

– Tu seras de retour vers quelle heure ?

– En fin d’après-midi, si tout va bien. Ça dépendra aussi du monde sur l’A86. On commence une nouvelle vie, bébé. Tout va bien se passer, je te le promets ! »

Je referme la porte derrière lui et me laisse glisser sur le carrelage frais. Une montée de larmes gronde en moi… Mais, au lieu de réfléchir trop longtemps, j’opte pour le chemin de la tergiversation et décide de continuer à m’occuper. Je me relève, trop vite, combats le vertige qui me saisit durant quelques secondes, puis, lentement mais avec détermination, je m’empare de quelques cartons vides, d’un gros marqueur noir et d’un rouleau de scotch. Je choisis de commencer par vider le meuble hi-fi des centaines de CD et de DVD qui y sont soigneusement classés par ordre alphabétique.

Je reconnais au passage les goûts très éclectiques de Thomas et cherche en même temps, sur chacune des jaquettes, une marque ou un indice de son passé.

Ont-ils écouté cette chanson ensemble ?

Se sont-ils blottis dans les bras l’un de l’autre en regardant Titanic ?

Je trouve cependant mes pensées malsaines et les chasse en allumant la télévision. Je passe de chaîne en chaîne, mais faute de trouver une quelconque émission à mon goût, je choisis de mettre un DVD. Julia Roberts et Richard Gere tiendront compagnie à ma solitude et à mes doutes ! Pretty Woman est le premier DVD que je me suis acheté et j’en connais les répliques par cœur.

Quand le meuble hi-fi est vidé, je m’attaque au vaisselier et emballe soigneusement les flûtes à champagne ainsi que les assiettes en porcelaine. Comme convenu, je dépose les verres affreux dans le carton destiné à la poubelle.

Curieusement, je ne trouve aucun livre chez Thomas, même pas Belle du Seigneur. En revanche, les revues se comptent par centaines, avec quantité de magazines consacrés à l’automobile, à la psychologie ou aux people. Certains étant très anciens, je me demande si c’est elle qui les avait achetés à l’époque, puis balaye rapidement cette pensée impure qui picote mon cerveau.

Je m’emploie alors à pousser l’imposante table du salon contre un mur afin de faire de la place pour entasser les cartons, mais je fais en même temps dégringoler la pile de boîtes recouverte d’un drap blanc. Un tourbillon de papiers valse sur le sol.

Et merde.

Je décide de m’en occuper plus tard et pars chercher les vêtements de Thomas dans sa chambre pour les ramener sur la table du salon. Je pourrai les ranger dans des cartons tout en continuant à regarder mon film ! Je découvre alors des tenues que je n’ai jamais vu Thomas porter auparavant et dans lesquelles j’ai bien du mal à l’imaginer : des pantalons en lin blanc ou beige, des T-shirts très moulants avec parfois dix exemplaires du même modèle en blanc ou en noir… Il n’y a pas autant de costumes que je me l’étais imaginé, mais des dizaines de chemises bleues ou blanches, certaines tachées par des auréoles de transpiration, sont méthodiquement disposées sur des cintres en bois. Je laisse mes doigts courir sur tous ces vêtements suspendus pour entendre le cliquetis des cintres fraternisant en vue de leur prochaine liberté, et décide finalement de ne pas y toucher pour aller ranger la cuisine. Les placards y sont quasiment vides. Ils contiennent plus de produits ménagers que de nourriture, laquelle se résume essentiellement à des paquets de pâtes et des boîtes de thon. Quant au frigidaire, il n’héberge que deux bouteilles de jus de pamplemousse et une autre de jus d’orange, que je m’empresse de boire. Une fois les placards vidés de leur maigre contenu, je n’ai que deux cartons supplémentaires à ajouter à la pile qui se forme dans le salon.

Vers 15 heures, alors que je n’ai toujours pas faim en raison de mon estomac noué, je décide de sortir prendre l’air sur la petite terrasse de l’appartement, qui donne sur un jardin arboré. J’allume une cigarette, consulte mon portable et découvre les quatre messages que Thomas m’a déjà envoyés pour savoir si tout allait bien.

Je réponds par un simple « Oui ».

Comme chaque week-end où Tom demeure avec son père, je ne me sens pas sereine. Il me donne peu de nouvelles, se contentant de me communiquer l’heure à laquelle il le ramènera le dimanche soir. Il n’y a pas de règles car tout dépend à chaque fois de son humeur. La seule pensée qui parvient à m’arracher un sourire est de savoir que Tom est excité à l’idée de vivre dans un nouvel appartement où il disposera d’une très grande chambre.

De retour dans le salon après ma petite pause cigarette, je manque de glisser sur les papiers qui tapissent toujours le sol. Ne souhaitant pas lire ce qu’ils révèlent, je les fourre à leur tour dans quelques cartons. Il ne me reste plus désormais qu’à ranger ces foutus albums photos chargés du poids des souvenirs.

La phrase de Thomas me revient à l’esprit.

« Elle était vraiment trrrrrès trrrrrès jolie. »

J’ouvre l’album, puis le referme aussitôt.

Je ne peux pas.

Je ne dois pas.

Il ne faut pas.

Pourtant je ne peux m’empêcher de soulever puis de rabattre à maintes reprises la couverture plastifiée, comme dans une sorte de torture psychologique. Ce petit manège dure plusieurs minutes, jusqu’à ce que je me rende subitement compte que le film est terminé et que la neige a recouvert l’écran du téléviseur.

Et puis merde.

Comme lancée dans une course folle, je tourne les pages sans vraiment vouloir m’arrêter sur une photo en particulier. Des visages et une silhouette qui reviennent sans cesse défilent devant mes yeux, mais ces images de bonheur ne font que me transpercer. À la dernière page de l’album, je découvre une photo qui n’a jamais été collée. Il s’agit d’elle, de son portrait, je le sais. Je reconnais le visage de cette femme qui, sur tous les autres clichés, portait une robe bustier blanche. J’accole ainsi un visage au prénom de Carla, celle qui a réduit le cœur de Thomas en miettes. À moins d’être d’une extraordinaire mauvaise foi, je ne peux que confirmer la magnificence de cette fille.

Grande, très mince, elle semble perchée sur des jambes interminables. Ses ravissants yeux bleus taillés en amande donnent un air angélique à sa tête de poupée. Oui, cette fille est une poupée. Je ne peux qu’admirer la chevelure, très blonde et très lisse, qui vient mourir sur ses épaules dénudées.

J’apprendrai plus tard que sa couleur de cheveux naturelle était le brun, jusqu’à ce que Thomas lui suggère fermement de se décolorer. Cela lui allait plutôt bien.

Mais en découvrant ainsi celle qui a goûté avant moi aux caresses de Thomas, je me sens devenir fébrile. Je décide de lui chercher des défauts. Il faudrait qu’elle en ait au moins un ! Après quelques instants de réflexion, je finis par juger qu’elle a de grandes dents, de trrrrrès grandes dents, même. Des dents de cheval.

Je me réjouis de lui avoir trouvé une imperfection mais, curieusement, j’estime que cela ne fait que souligner son charme et je comprends pourquoi Thomas est aussi fier d’elle. Poursuivant sur ma lancée, j’examine attentivement les autres photos de l’album. J’y observe les attitudes de chacun, les regards ou, parfois, les absences de sourire. Je continue sur le même terrain glissant en épluchant ensuite les autres albums, mais sans jamais découvrir une seule photo de famille, une seule photo d’enfance ou de ses sœurs. Il n’y a qu’elle ; il n’y a qu’eux deux.

Je me plais à rebaptiser chacune des séries de clichés de Carla à la manière des livres de la collection Martine.

Carla au Mexique avec Thomas, Carla à Saint-Tropez avec Thomas, Carla sous toutes les coutures, Carla en lingerie coquine, Carla n’a pas froid aux yeux, Carla à la recherche du string perdu…

Carla la magnifique ! Je la regarde en m’interrogeant devant son image figée sur papier glacé.

Pourquoi es-tu partie ?

Puis je remets tout bien en place, de peur de voir surgir Thomas. Toujours troublée, je commence à marcher en rond dans la pièce en traçant des petits cercles sur le tapis, mais surtout en tentant vainement de ravaler ma fierté. En effet, bien que ce soit un combat perdu d’avance, mon cerveau n’a pas daigné me demander l’autorisation pour me comparer à elle. Le miroir du salon se mêle à ce jeu sordide en me toisant. Je soutiens mon propre regard, le fixe plus en détail, mais me retrouve enfermée dans cette image de moi-même que je déteste de plus en plus.

Je ne suis pas « magnifique », je ne suis pas « trrrrrrès trrrrrrès jolie ».

Mes jambes flanchent, amenant mes genoux à heurter le sol dans un élan de désespoir. Que suis-je en train de faire de ma vie ? Carla et moi n’avons tellement rien à voir l’une avec l’autre qu’une question ne cesse de tambouriner sur les parois de mon esprit.

Pourquoi Thomas me choisit-il, moi, après avoir vécu avec une telle beauté ?

Je ne me sens vraiment pas à la hauteur. Jamais il ne pourra faire des photos pareilles avec moi. Jamais ! Tous mes complexes d’adolescente refont surface et plusieurs voix se mettent à murmurer dans ma tête.

Celle de ma mère, qui me comparait sans cesse à mes cousines ou aux autres filles de ses amies qui étaient toutes plus belles, plus minces, plus intelligentes…

Celle de ce petit con de Ludovic Fritz, en cours d’allemand, qui me disait que j’avais des grosses fesses et que ma meilleure amie, Eva, était bien plus mignonne que moi.

Celle de cet abruti de Paul, qui m’avait dépucelée et qui avait parlé de mon énorme poitrine devant tous ses copains.

Saisie d’une véritable crise d’angoisse, je voudrais partir, tout arrêter, retrouver Tom et m’enfermer chez moi, mais je ne m’en sens pas capable. Mes pensées me ramènent à nouveau vers Carla, vers ce que diraient les gens qui me verraient au bras de Thomas après l’avoir connu en couple avec Carla. Je les entends déjà murmurer dans mon dos.

Il fait dans le social, Thomas ? Il a vraiment perdu au change. Il était de toute façon très difficile d’arriver à la cheville de Carla. Elle, elle était vraiment trrrrrrès jolie.

Alors qu’un tas d’idées incohérentes se bousculent dans ma tête, Thomas apparaît tout à coup devant moi, l’air inquiet. Je ne l’ai même pas entendu rentrer… Je regarde ma montre, stupéfaite qu’il soit aussi tard, mais il n’est que 17 heures. Nous ne prononçons pas un mot, mais il me prend dans ses bras, me laissant déverser tout ce que j’ai retenu en moi durant l’après-midi. Mes angoisses, mes doutes, ma colère, ma tristesse et mon sentiment d’insécurité se transforment en chaudes larmes qui se substituent aux mots. Le visage de Carla, toujours présent en filigrane dans mes pensées, se décompose petit à petit dans ce torrent que nourrissent mes perles de chagrin.

Thomas, qui n’a pas l’air surpris de me trouver dans cet état, me tend un mouchoir.

« Tu sais que tu es drôlement sexy quand tu pleures ? »

Le nez saturé de mucosités, je ne peux que lui répondre par un grognement de cochon, ce qui nous fait tous deux éclater de rire. Je ne saurais dire si cet éclat de rire est nerveux, mais il est en tout cas salvateur. Il referme pour quelque temps la porte de mon inquiétude.

Thomas me prend par la main et m’entraîne sur le canapé.

« Tu as bien avancé, merci, chérie. »

Chérie remplace le traditionnel bébé auquel j’ai habituellement droit.

« Pourquoi es-tu rentré si tôt ? Je ne t’attendais pas…

– J’ai senti que quelque chose n’allait pas et j’ai eu peur que tu ne sois plus là. J’ai déjà vécu ça une fois, je ne veux plus le revivre, jamais.

– J’ai vu tes… vos photos.

– Je m’en doutais.

– C’est très bizarre. Pourtant c’est ta vie, c’est ton passé, je sais que ça fait partie de toi. Mais découvrir tout cela figé sur du papier glacé… Ça ne m’a pas fait du bien.

– Tu vois, on aurait dû les regarder ensemble. Si tu avais eu des questions, j’aurais pu te répondre. Ça aurait évité que tu te fasses des nœuds au cerveau, espèce de pleurnicheuse. Tu dois me faire confiance ! Si j’ai envie de faire ma vie avec toi, c’est que tout le reste est derrière moi.

– J’ai vu à quoi ressemblait Carla.

– Ne te compare pas à elle, vous êtes différentes. Oui, elle était très jolie, mais toi aussi tu l’es ! Elle, c’était une beauté froide, qui ne dégageait rien d’autre. Toi, tu es un tout. Tu as du charme, tu es sensuelle, tu es drôle, tu pétilles. Et c’est toi que j’ai choisie. Je t’aime. »

Il me prend alors par la main pour me conduire dans sa chambre.

Thomas vient de pénétrer la faille. Ma faille.

Il me jette sur un matelas jauni qui n’a plus de draps et m’arrache mon jean dans un mouvement brusque qui me fait haleter.

« Non, je suis toute transpirante !

– Tais-toi. »

Je le supplie sans trop de conviction de me laisser prendre une douche.

« Obéis. Retourne-toi ! », me répond-il.

Je me retourne sur le ventre. Il me redresse aussitôt les jambes pour que je sois à quatre pattes, puis relève mon buste afin que je prenne appui sur mes bras. Enfin, il m’ordonne d’ôter mon débardeur.

« Tu ne portes pas de soutien-gorge, petite salope ! Je l’avais remarqué… Tu ne crois pas que tu mérites une punition ?

– Si, si », je lui réponds d’une voix rauque.

Il enveloppe mes seins de ses deux mains et commence sa danse sensuelle entre mes cuisses que le désir me fait écarter. Thomas attend toujours que je jouisse avant de se laisser glisser à son tour sur l’arc-en-ciel de la volupté. C’est alors seulement qu’il laisse retomber son corps sur mon dos. Je sens son souffle dans mes cheveux et respire l’odeur de sexe qui embaume la chambre. La fenêtre étant restée ouverte, elle ne devrait pas tarder à se dissiper.

Il me retourne sur le dos et pose sa tête sur ma poitrine, un air de satisfaction sur le visage.

« Tu vois que je t’aime ? Tu l’as senti ?

– …

– Oui ?

– Oui.

– Maintenant, viens, on va faire un truc.

– Quoi ?

– Enfile ton jean et un haut. »

Je le regarde faire de même et se diriger vers le petit couloir qui mène au salon. Il prend un grand sac bleu Ikea et y fourre, l’un après l’autre, chacun des albums photos. Il attrape ensuite un jeu de clés posé sur la table et me demande de l’accompagner.

« Enfile des chaussures, on descend au sous-sol. »

Je m’exécute et le suis dans l’ascenseur qui nous conduit au niveau du parking, là où se trouve également le local à poubelles dont il ouvre la porte.

« Regarde bien », dit-il.

D’un geste très solennel, il déverse les albums dans un grand conteneur. Des années et des années de souvenirs rejoignent ainsi les ordures ménagères.

« Tu n’as pas besoin de faire ça…

– Si. C’est nécessaire pour que tu comprennes que mon avenir est avec toi. Et le reste, je m’en fous. Tu entends bien ? Je m’en fous !

– Merci… Thomas.

– De rien, mais j’espère que tu comprends l’importance de mon geste. »

Sans transition, il me demande ce que je veux manger. Je réalise alors que je meurs de faim, mon appétit étant revenu sitôt mes angoisses envolées. Thomas a su me comprendre, et surtout m’entendre sans que je prononce un seul mot. Son attitude m’a surprise, mais je pense désormais ne pas m’être trompée. Thomas m’a vraiment choisie, moi, et il faut que je mesure la chance que j’ai.

*

Le lendemain matin, ses parents, sa sœur Louise et un ami sont présents dès 8 heures du matin pour nous aider à déménager. Alors que Thomas est parti chercher une camionnette et que sa sœur va s’affaler sur le canapé pour finir sa nuit, leur mère, Édith, m’aide à emballer les derniers objets qui traînent çà et là. Elle se montre très douce avec moi, jusqu’à arborer un sourire presque niais. Un peu forcées par ce soudain rapprochement que nous n’avions pas envisagé de sitôt, nous discutons de banalités entrecoupées de longs silences pesants. Après l’un d’eux, Édith se plante devant moi en prenant une grande inspiration.

« Tu sais, ma petite Juliette, il faut que tu aies plus confiance en toi. Thomas est un garçon très droit avec les femmes. S’il a décidé de vivre avec toi et de t’accepter avec ton fils, c’est qu’il tient vraiment à toi. Ne te compare pas à Carla…

– Euh… Pourquoi dites-vous cela ?

– Thomas m’a raconté ce qui s’est passé hier… Avec les photos…

– Ah…

– Vous êtes très différentes. Elle ne m’inspirait pas confiance. Je savais que tôt ou tard elle allait le planter. Toi, tu es plus stable, ça se voit de suite. Et en plus, tu es maman, ça fait une très grande différence.

– Je ne sais pas si ça fait une différence… C’est… euh… juste que j’entends dire sans arrêt que c’était une très jolie femme… Et je ne me sens pas à la hauteur.

– La beauté ne fait pas tout, Juliette. Et toi aussi, tu es très belle.

Dans un autre genre. »

Thomas choisit cet instant précis pour entrer, accompagné de sa traditionnelle bonne humeur. Il se jette de tout son poids sur sa sœur endormie, qui pousse un hurlement de douleur.

« Mais t’es malade !

– Réveille-toi, paresseuse ! T’es pas venue ici pour dormir ! Allez, au boulot ! Je te donne la chance de perdre deux kilos, aujourd’hui. On se motive, Lou !

– Tu me saoules !

– Moi aussi, je t’aime. Allez, les mecs, on commence à descendre les trucs les plus lourds. Les filles, vous pouvez commencer à descendre tous les cartons dans le hall. »

Louise se lève d’un coup pour soupeser quelques cartons avant de s’emparer de celui qui lui semble le plus léger.

« Tu viens ? », me lance-t-elle.

Je ramasse à mon tour un carton et m’engage avec elle dans la cage d’escalier tandis que les garçons tentent désespérément de faire entrer le frigidaire dans l’ascenseur. Un enfant de deux ans pourrait voir que la chose est impossible, mais ils continuent à s’acharner.

En descendant les marches, j’entends la voix de Louise retentir dans mon dos.

« Tu sais, Juliette, ma mère a raison. Je ne suis pas toujours d’accord avec elle, mais pour une fois, si. Tu dois prendre confiance en toi. Tu es très différente de Carla et c’est tant mieux. Elle n’avait aucune personnalité. Elle a complètement changé avec mon frère. Quand je l’ai connue, elle était brune. Thomas l’a presque obligée à se teindre en blonde. Elle n’avait pas le droit de manger, il fallait qu’elle soit toujours sexy. J’adore mon frère, mais il est obsédé par les apparences et ça l’amène parfois à péter les plombs. J’ai même l’impression qu’il m’aime moins depuis que j’ai pris du poids. Ne te laisse pas faire, Juliette ! Tu es comme tu es, ne change pas. Et crois-moi, si tu étais moche, il ne serait pas avec toi.

– Oh… Merci, Louise. Je… je suis touchée.

– Tu n’as pas à l’être. Je te dis juste ce que je pense. Je t’aime bien, tu sais. »

Ces quelques mots échangés avec Louise sous les néons épileptiques de la cage d’escalier me touchent sincèrement. Jusque-là, les rares fois où je l’avais croisée, elle s’était montrée discrète et distante. Elle ne s’était pas intéressée à moi, ne m’avait posé aucune question et s’était contentée de m’écouter. Et, parfois, de me sourire. Je savais alors qu’elle m’observait, mais sans hostilité.

J’avais pour ma part senti une forme d’admiration dans le regard que cette timide jeune femme portait sur son frère, aussi ne sais-je pas vraiment comment interpréter les paroles qu’elle vient de m’adresser. J’oscille entre avertissement et message amical.

Je ne porte pas non plus de jugement envers Carla et son soi-disant manque de personnalité, mais je me dis à moi-même qu’il ne me changera pas, moi. Il est hors de question que je me teigne en blonde ou que j’arrête de manger.

Hors de question.

Au final, il nous faut trois bonnes heures pour vider l’appartement et transférer toute la vie de Thomas, ainsi que quelques miettes de celle de Carla, dans la camionnette de déménagement.

Pour ne pas perdre de temps en effectuant un détour par chez mes parents, il est convenu qu’ils m’apporteront mes affaires dans la soirée. En réalité, mon père et ma mère n’ont pas envie de voir Thomas, et encore moins de le voir entrer chez eux. Ils continuent à ne pas cautionner ma décision, qu’ils jugent bien trop précipitée. Et, surtout, Thomas ne leur inspire pas confiance.

Ma mère a juré de ne plus me rabâcher ses mises en garde, souhaitant plutôt m’offrir une petite chance de goûter au bonheur auquel j’aspire. Mon père, lui, ne cesse de renouveler ses avertissements, du moins quand il ne garde pas le silence, ce qui est encore plus dur à supporter.

De toute façon, je n’ai guère d’affaires à récupérer chez eux, mis à part mes vêtements, ceux de Tom, ses jouets et quelques livres. Rongée par la culpabilité, j’ai tout laissé à mon ex-mari, qui a trouvé cela tout à fait normal. Il ne m’a même pas fait don d’un misérable cintre en plastique. À vrai dire, je n’en avais que faire car je sais que je ne manquerai de rien dans cette nouvelle vie qui m’attend avec Thomas.

Pourtant, malgré quelques infimes signaux que je me refuse toujours à déchiffrer, je suis à des années lumière de prévoir le séisme qui m’ébranlera dix-huit mois plus tard.


Chapitre 17

Un bébé

« En remontant, Papa avait déposé Maman dans un transat et lui avait fermé les yeux car ils
ne lui servaient plus à rien. Il avait appelé le médecin du village, seulement pour les formalités,
parce qu’on connaissait déjà la vérité et qu’il n’y avait plus rien à soigner. »
En attendant Bojangles, Olivier Bourdeaut

Nos premiers mois de vie commune se déroulent dans une certaine euphorie. Nous apprenons à découvrir les faces cachées de nos personnalités, celles que l’on ne montre que la porte fermée, dans le cocon routinier du quotidien. Quand on forme un jeune couple, on aime à se créer des habitudes ; on les construit même avec l’assurance qu’elles seront indispensables à notre harmonie.

Savoir ce que l’autre fait, où il est, se retrouver toujours au même endroit, s’appeler tous les midis…

Les premières semaines, je ne découvre rien qui puisse m’effrayer. Afin d’éviter que Tom et moi prenions le bus à l’heure de pointe, Thomas nous conduit tous les matins à l’école, pour le plus grand bonheur de Tom. Je le récupère ensuite le soir chez ma mère, comme avant, et nous prenons alors le bus pour rentrer dans notre nouveau chez-nous. Thomas m’a proposé ce fonctionnement dès le départ et, malgré mes réticences initiales, j’ai fini par accepter. Je déteste être dépendante de lui, mais il m’assure que tout cela est normal et lui fait plaisir. Il affirme vouloir s’impliquer pleinement dans le quotidien de mon petit garçon.

Il n’empêche que mes trajets vers l’école, en tête à tête avec Tom, ne tardent pas à me manquer, et avec eux tous ces instants du matin où nos conversations pouvaient prendre un tour étonnant, sa petite main dans la mienne… Tom, lui, ne semble pas en être affecté et se montre ravi de son nouvel appartement. Il a raconté à Tristan qu’il habitait dans une maison géante !

Après avoir déposé Tom à l’école, Thomas me conduit ensuite jusqu’à mon bureau, qui se trouve sur le chemin du sien. Nous déjeunons ensemble dès que son emploi du temps le lui permet. C’est-à-dire presque toujours. Il se débrouille en effet pour ne jamais être très loin afin que nous puissions nous retrouver chaque midi, tels deux adolescents qui connaîtraient leurs premiers émois… Je suis à chaque fois heureuse de le retrouver et je n’y vois aucune entrave à ma liberté.

Camille, dont je pense qu’elle ne me livre pas véritablement le fond de sa pensée, nous dit fusionnels et trouve cela incroyable.

Thomas, lui, revendique notre hyper-proximité. Il affirme se sentir mal quand je ne suis pas avec lui. Il se demande toujours où je suis, ce que je fais, et bien sûr avec qui, ce qui me paraît assez absurde puisqu’il m’interroge régulièrement sur mon emploi du temps, parfois plusieurs fois dans la même journée. Certains qualifieraient cela de harcèlement. Pour moi, ce sont des marques d’attention touchantes, sur lesquelles je porte un regard bienveillant.

Il limite également ses déplacements en province au maximum et essaye de faire l’aller-retour dans la journée quand cela lui est possible. Il ne veut pas découcher, contrairement à nombre de ses collègues qui selon lui sauteraient sur de telles occasions pour échapper au train-train avec Bobonne. Il souhaite me rassurer afin que je ne puisse jamais douter de lui. Mais il exige la même chose en retour.

« Tu dois être blanche comme neige », me répète-t-il souvent.

« Tu ne dois pas laisser la porte ouverte aux ambiguïtés », dit-il encore.

C’est ainsi qu’un jour, sans que je lui aie rien demandé, il me donne naturellement accès à sa boîte mail personnelle.

« Tu dois voir que je n’ai rien à cacher. Et en cas de problème, on ne sait jamais, tu pourrais en avoir besoin. Savoir que tu as accès à mes mails me rassure. »

Je ne vois pas très bien pourquoi, puisque je n’ai encore montré aucun signe particulier de méfiance mais, une fois de plus, je prends son geste pour une nouvelle preuve de confiance et, comble de la stupidité, je l’en remercie presque. Bien sûr, c’est tout aussi naturellement qu’il me demande ensuite l’accès à ma boîte personnelle « afin que nous soyons sur un pied d’égalité ».

Quand je raconterai plus tard cet épisode à Salomé, elle me suggérera d’aller me faire faire un scanner du cerveau « pour savoir s’il t’en reste au moins un petit bout »…

J’accède à la demande de Thomas, mais je prends soin au préalable d’effacer mes échanges de mails avec Jean-Philippe, des messages bien moins langoureux que j’aurais pu le souhaiter par le passé, mais des preuves irréfutables de notre complicité. Nous pouvions échanger jusqu’à cinquante mails dans une seule journée. Nous y inscrivions notre humeur du jour, nos coups de gueule, nos coups de cœur. Nous y parlions aussi de la vie, de nos peurs, de ceux que nous aurions aimé être. Il ne me parlait de Sofia que très rarement.

Un frisson d’excitation parcourait mon échine quand je lisais son nom sur mon écran et je me régalais à lire chaque nouvelle missive. Elles contenaient souvent des citations d’auteurs que je chérissais. Mais parfois, nous ne communiquions pas pendant des semaines.

Ces échanges me manquent, et je ne peux me résoudre à tous les effacer de ma boîte mail, surtout mon message-doudou, celui que je lis et relis bêtement, une main dans les cheveux, l’autre dans le pot de glace, un filet de bave me coulant sur le menton. Il est comme un chapelet de mots qui feraient du bien quand on souffre de maux aigus du cœur et que le Spasfon ne peut rien y faire.

« Objet : You are so beautiful.

Ma chère Juju, le temps et les espaces nous ont offert la chance de nous rencontrer. Peut-être pas au bon moment, peut-être pas au bon endroit. Je réalise que je ne t’ai jamais vraiment dit combien tu comptais pour moi. Tu as été ma soupape, mon épaule, mon guide, ma lumière alors que je traversais une tempête dans le désert.

Tu es une fille lumineuse, de celles qu’on a envie de garder précieusement près de soi, mais aussi pour soi.

Tu as cette intelligence du cœur qui est si rare.

J’aimerais te cristalliser en moi.

Tu es la fille la plus drôle que je connaisse, avec un sens de la répartie qui me plie en deux à chaque fois que nous nous voyons.

Tu m’as fait tant de bien, Juliette, si tu savais.

À cela tu ajoutes une jolie enveloppe qui vient sublimer la belle personne que tu es, et nous obtenons une fille géniale.

Toi qui te tapes si souvent dessus et ne semble pas avoir idée de la femme précieuse que tu es, sache-le.

Tu es un peu la combinaison rêvée : jolie, sexy, rigolote, intelligente, dynamique, douce, généreuse et en plus tu aimes le foot et la bière.

What else ?

Je ne te remercierai jamais assez d’avoir su écouter mes joies, ma peine, mes silences, parfois même ma stupidité de mâle blessé.

Dans une autre vie, j’aimerais que tu sois mon Ariane, ma Carmen, ma Léa, mon Élinor…

Ma Juliette.

En attendant que nous nous réincarnions, je reste ton fidèle ami JP et tu seras toujours mon inestimable Juju.

Je terminerai ce message avec un proverbe espagnol qui a souvent hanté mes nuits mais qui ne doit aucunement hanter les tiennes :

« Offrir l’amitié à qui veut l’amour, c’est donner du pain à qui meurt de soif. »

Love,

JP

PS1 : je n’ai pas bu.

PS2 : je ne veux pas coucher avec toi.

PS3 : mon plus beau souvenir avec toi : quand tu as glissé sur le parvis de l’église, au mariage de Daniel et Eva, et que j’ai dû te porter jusqu’à la voiture. Tu étais une petite fille, dans mes bras. »

Jamais Jean-Philippe et moi n’avons évoqué ensemble et de vive voix ce message, mais il est resté enfoui pour toujours dans les catacombes de mon réconfort. Je l’ai relu plus d’un millier de fois, dans ces moments où l’envie de me taillader venait me surprendre.

Je décide de le sauvegarder dans un dossier personnel. Désormais, il ne subsiste plus dans ma boîte mail que les traces de ma relation adultère avec VentesPrivées.com.

*

Quelques semaines après notre emménagement, Thomas me réclame ma contribution au loyer. Il m’explique, comme à une enfant, que la location est très onéreuse et qu’il serait normal que je participe aux frais de la maison. Avec une certaine condescendance, il affirme qu’il ne veut pas faire de moi une petite fille gâtée.

Je trouve bien sûr normal de participer aux frais du foyer, mais j’avoue être choquée par sa demande. Non seulement il connaît le montant de mon salaire, insignifiant comparé au sien, mais il sait également que le père de Tom ne me verse aucune pension alimentaire. Je suis d’autant plus étonnée qu’il n’a manifestement pas de problèmes financiers et qu’il s’est montré jusqu’à présent très généreux avec moi. Le fait de devoir désormais lui verser un tiers de mon salaire va me rendre dépendante de lui pour tout le reste, ce qui ne me laissera pratiquement aucune marge de manœuvre.

Quand j’évoque le sujet avec ma mère, qui me demande régulièrement si j’arrive à joindre les deux bouts, elle se montre scandalisée et le traite d’imposteur. D’après elle, Thomas prétend être quelqu’un qu’il n’est pas.

« Écoute-moi bien, Juliette. Tu penses que tu as tiré le gros lot, mais je sens que ce type va être à l’origine de ta ruine. Il n’y a qu’une fille stupide comme toi pour ne pas s’en apercevoir ! Je me demande à quoi servent les études si c’est pour se faire avoir de la sorte », me réprimande-t-elle, la voix chargée de colère.

Humiliée et blessée, je prends la défense de Thomas, affirmant à ma mère qu’il s’agit de mon idée et lui demandant de me faire confiance. Elle ne me croit pas. Le pire, c’est que je ne me crois pas moi-même. Mais il me faut bien sauver la face, alors, une fois de plus, je jette un voile pudique sur ce que l’on pourrait qualifier de « signe annonciateur ».

*

L’année 2008 débute sous le signe du changement professionnel pour Thomas. Extrêmement courtisé dans le milieu, il choisit de rejoindre une société concurrente de la mienne, au sein de laquelle il occupera un poste haut placé. Comme à son habitude, il a très intelligemment négocié son contrat et s’est vu accorder un salaire à la limite de l’indécence. Il estime bien entendu le mériter et je ne peux qu’admirer son assurance.

En guise de cerise sur le gâteau, il bénéficie d’une ostentatoire voiture de fonction qu’il fait customiser à son goût, jusqu’au moindre détail, ce qui ne manque pas d’agacer son supérieur. Une fois de plus, Thomas a obtenu ce qu’il voulait. Je me demande parfois si ses interlocuteurs finissent par céder, comme je peux le faire moi-même, après avoir été usés par ses discours qui peuvent être aussi agressifs que persuasifs.

Cela fait presque un an que nous nous sommes rencontrés, et quelques mois que nous vivons ensemble, quand Thomas commence à me parler bébé. Il m’a déjà raconté mille fois son histoire avec sa compagne précédente, Carla, qui avait très tôt manifesté un désir de maternité. Il m’a alors expliqué qu’il ne s’était pas senti prêt au cours des années qu’ils avaient passées ensemble.

Tu parles, il ne voulait pas que le corps de sa femme se transforme.

Thomas s’est d’ailleurs toujours demandé si ce n’était pas son refus de paternité qui avait poussé Carla à partir, mais il se voile vraiment la face sur ce coup-là. Je découvrirai bien plus tard que ce sont des raisons bien plus profondes qui ont été à l’origine de son départ soudain.

Quoi qu’il en soit, Thomas se dit aujourd’hui prêt à être père. Il pense avoir acquis la maturité nécessaire et, surtout, un confort financier suffisant pour subvenir aux besoins d’une famille. Il ne cesse de me répéter que c’est une responsabilité très importante et qu’il a pleinement conscience des enjeux de la paternité. Plus que jamais, il est convaincu que je suis la bonne personne. C’est avec moi qu’il a envie de faire un enfant, c’est avec moi qu’il souhaite vivre cette aventure.

Je devrais donc me sentir privilégiée qu’il m’ait choisie, moi, enfant d’une modeste famille d’immigrés. Moi, la petite boulotte aux jambes duveteuses et piquées de quelques taches brunes.

Je devrais considérer à sa juste valeur l’honneur qu’il m’accorde. Des milliers de femmes ne dépérissent-elles pas aux quatre coins de France, meurtries par leur désir inassouvi d’un enfant avec Thomas ? C’est presque ainsi qu’il me fait voir les choses. Je suis l’élue, la promise, la chanceuse, la grande gagnante de la loterie ! Considère-t-il finalement que j’ai les bonnes mensurations pour enfanter ? Il me confirme également que je suis une très bonne maman pour Tom et que cela le rassure pour la suite.

Je ne manque pas de lui rappeler ma relation à la grossesse, d’évoquer les conséquences que cela aurait sur mon corps, que je n’aime déjà pas assez. J’ajoute qu’il est évidemment bien trop tôt pour envisager un bébé.

Si ses allusions sont au départ douces et discrètes, elles se font au fil des semaines de plus en plus lourdes et insistantes. Le sujet me met mal à l’aise. J’en parle à Camille et lui confie mes interrogations. Nous avons besoin de mieux nous connaître, de faire un bout de chemin ensemble… Et si ça ne marchait pas ? Je me retrouverais avec deux enfants sur les bras ?

Elle a tout d’abord la même réaction que moi, puis, à ma grande surprise, me dit que je devrais considérer sa demande comme une preuve d’amour. Un garçon comme lui ne peut avoir envie de ce genre de choses par hasard ; il sait ce qu’il veut et c’est avec moi qu’il le veut. Mais Camille et moi sommes tout de même d’accord sur un point : s’il m’aime, il faut qu’il me laisse le temps. Une telle décision ne peut pas se prendre sur un coup de tête, les conséquences en seraient bien trop lourdes.

Un soir, en rentrant du cinéma, Thomas m’arrête au beau milieu de la rue pour m’attraper les deux mains en arborant son plus grand sourire.

« Chérie, j’ai vraiment envie d’avoir un bébé, avec toi. Cela fait partie de mon projet de vie. Le timing est parfait. Je n’envisage pas de ne pas avoir d’enfant. Fais-moi confiance ! Tout va bien se passer ! »

Je lui réponds que je l’ai parfaitement entendu, mais qu’il connaît déjà mon point de vue. Et comme à chaque fois que je réponds différemment de ce qu’il aurait souhaité entendre, il devient froid avec moi. Il prend ses distances, comme s’il éprouvait un plaisir sadique à me tenir à l’écart. Il a conscience de son pouvoir sur moi et se repose sur cette relation de dépendance qu’il a subtilement commencé à instaurer. Il n’ignore pas que je peux souffrir de son manque d’attention et jubile déjà de me voir le supplier de revenir vers moi.

« Ça me rend triste que tu n’aies pas envie d’avoir un bébé avec moi. Je pensais que tu m’aimais, me répète-t-il.

– Je t’aime, Thomas, tu le sais. Sinon, je ne serais pas là. Donne-moi juste du temps. J’ai besoin de temps.

– D’accord, réplique-t-il de son ton le plus formel. Je te donne un peu de temps. Mais pas trop longtemps, hein, bébé ? »

Après cette discussion, les journées suivantes s’écoulent plus sereinement. Nous continuons à passer beaucoup de temps ensemble et voyons ses parents au minimum tous les quinze jours – les miens, beaucoup moins. Curieusement, nos parents ne se sont encore jamais rencontrés. Si j’ai déjà évoqué le sujet avec lui, il n’a jamais rien demandé de son côté. Il faut avouer que mon père et ma mère ne l’ont jamais aimé, et ce, dès le premier jour. Tous deux abhorrent son côté m’as-tu vu. J’ai eu beau leur expliquer que Thomas n’est pas comme cela dans l’intimité, que c’est un genre qu’il se donne, mon père persiste à considérer qu’il n’a aucune autre conversation que celle tournant autour des voitures de luxe. Quant à ma mère, elle le juge hypocrite et perçoit un mauvais fond chez lui. Elle déteste son rire, qu’elle compare à celui d’une hyène.

Je leur en veux de ne pas lui donner sa chance et suis prête à tout pour leur prouver qu’ils se trompent, même si, comme je l’apprendrai plus tard à mes dépens, l’intuition des parents est bien souvent fondée. J’ai pourtant besoin de leur montrer que je suis enfin avec quelqu’un de bien, quelqu’un qui prendra soin de moi, me rendra heureuse et me traitera comme une princesse. Il est impossible que je connaisse un nouvel échec.

Au cours de ces derniers mois, je me suis également éloignée de mes amies. Petit à petit, Thomas m’a fait comprendre qu’elles n’étaient pas à la hauteur. Il m’a pointé du doigt leurs défauts, que je n’avais apparemment jamais décelés. Stéphanie est égoïste, Floriane jalouse, Camille déséquilibrée… Quant à mes amis garçons, sans exception aucune, ils n’ont qu’une seule envie : me mettre la main au panier. C’est une évidence pour lui.

Eux aussi me trouvent changée et n’apprécient guère Thomas. Je n’ai donc pas besoin de prendre mes distances avec eux ; ils tirent leur révérence par eux-mêmes. Ils trouvent anormal que Thomas soit présent à chacune de nos sorties entre amis, que je sois de moins en moins disponible et que je refuse toutes leurs invitations. Nombreux aussi sont ceux qui trouvent que nous n’allons pas du tout ensemble.

Jean-Philippe, lui, ne l’a pas encore rencontré. C’est moi qui ai décliné toutes les propositions de Thomas, redoutant une confrontation ou peut-être bien l’avis de mon ami. Je sais pertinemment que Thomas n’appréciera pas de voir qui est en réalité Jean-Philippe et qu’il ne supportera pas l’idée que je sois proche d’un homme aussi beau. Je l’ai souvent entendu dire qu’une forte relation d’amitié entre un homme et une femme était forcément ambiguë.

J’ai conscience que Thomas a une très haute opinion de lui-même, mais je préfère voir dans ce trait de caractère son tempérament de vainqueur. Cependant, au cours de l’une des rares soirées où Thomas accepte de m’accompagner chez l’un de mes amis, je peux mesurer l’ampleur de sa jalousie et de sa possessivité.

Ce soir-là, alors que nous discutons, un verre de punch à la main, dans le couloir d’un appartement trop petit pour contenir autant de monde, mon ami Jonathan tente de se frayer un passage pour se rendre aux toilettes. Comme nous ne semblons pas motivés pour bouger d’un centimètre, Jonathan m’assène une petite tape amicale sur la fesse gauche. Naturellement, je me décale sur le côté sans avoir vu dans son geste la moindre malveillance. Jonathan et moi, nous nous connaissons depuis longtemps et avons vécu ensemble bien des situations cocasses. Mais à peine son geste achevé, je sens aussitôt le corps de Thomas se raidir, son regard se noircir. Il prétexte alors une migraine pour rentrer et m’entraîne avec lui, sans même me laisser le temps de dire au revoir à mes amis. Nous descendons l’escalier, dans un air aussi chargé d’électricité que l’orage qui menace d’éclater dehors. Une fois dans la rue, et à l’abri d’éventuels témoins de son coup de colère, il se met soudain à me hurler dessus.

« Tu ne me manqueras plus jamais de respect comme ce soir !!! Tu m’entends ?!! »

Dans un monologue haut en couleur, Thomas déverse tout son mépris pour mon ami Jonathan et, par la même occasion, condamne fermement mon comportement. Il me reproche de ne pas avoir remis mon ami à sa place alors que son geste était totalement INADMISSIBLE.

« Je passe pour quoi, MOI ??? ajoute-t-il, furieux, tandis que nous prenons place dans sa voiture. Je suis ton mec, il faut qu’on me respecte !!! Si le type te met la main aux fesses devant moi, alors quand je ne suis pas là, il se passera quoi ? »

Je m’aperçois alors que j’ai oublié de prendre ma veste en jean, celle que j’avais posée sur le canapé, noyée dans un océan de manteaux.

« Tu as laissé ta veste là-haut ? suffoque Thomas.

– Oui, je l’ai oubliée. Mais je la récupérerai plus tard, je n’ai pas envie de remonter maintenant.

– Plus tard ? Quand ? Vas-y, tu remontes ! m’ordonne-t-il en haussant à nouveau la voix.

– Non, je n’ai pas envie. Jonathan travaille avenue Hoche. Je lui demanderai de la ramener au bureau, c’est à cinq minutes.

– Non. Tu remontes la chercher, je t’attends. »

À mon tour, je me mets à hurler, excédée par son ton directif.

« Quoi, non ? Je fais ce que je veux. Je ne veux pas remonter, je ne remonterai pas !

– Tu vas aller la chercher, c’est moi qui te le dis ! C’est quoi, ton problème ? Tu en as pour cinq minutes. Tu le fais exprès, ou quoi ?

– Je n’ai pas envie. Tu comprends ? Je n’ai pas envie de remonter et de devoir répondre aux questions de mes amis ou d’écouter leurs commentaires. C’est bon ! Je suis une grande fille, merde !

– Tu as cinq minutes. Il est hors de question que tu revois ce connard, alors tu vas récupérer ta veste TOUT DE SUITE ! »

Ces derniers mots s’étouffent dans sa gorge tant ils sont lestés de rage. C’est la première fois que je vois Thomas exploser de la sorte. Son visage se colore de plaques rouges tandis que ses sourcils dessinent un accent circonflexe au-dessus de ses yeux, ce qui lui donne un regard mauvais, presque vipérin. Je demeure sidérée pendant quelques secondes, mais ne me laisse pas impressionner par cet excès de violence verbale absolument inutile. L’expression de son visage me fait pourtant le même effet que s’il m’avait donné une gifle. D’ailleurs, tout son langage corporel trahit son irritation. Il ne sait pas où mettre ses mains, se recoiffe sans arrêt et gesticule d’une façon ridicule. Sa réaction me semble totalement démesurée et il est hors de question qu’il me dicte ma conduite. Je ressors de la voiture en claquant bruyamment la portière pour souligner mon exaspération.

« Juliette ! Tu vas où ? Reviens ici !

– Fous-moi la paix. Tu es complètement allumé. Toute cette scène pour une veste en jean ? Je rentre toute seule.

– Tu n’iras nulle part. Remonte dans la voiture, j’ai horreur des scènes.

– Mais c’est toi qui m’en fais une, je te signale.

– Rentre !

– Non, tu es fou.

– Arrête de crier.

– Tu déconnes ? Tu as vu comment tu m’as parlé ?

– Remonte dans la voiture, je te dis. On est à l’autre bout de Paris et ça craint par ici. Je ne te laisserai jamais rentrer toute seule.

– J’appelle un taxi.

– Maintenant tu arrêtes ton caprice et tu rentres dans cette putain de voiture ! », aboie-t-il de plus belle.

Il me rattrape par le bras et me ramène à l’intérieur de la voiture. Je me laisse faire, peu rassurée par les visages qui sont venus se pencher aux fenêtres de l’immeuble après avoir été alertés par notre esclandre. Thomas verrouille les portières, agrippe le volant de ses deux mains et jette sa tête en arrière contre son appui-tête, qu’il fait reculer d’un cran. Je le vois fermer les yeux, puis j’entends sa respiration haletante, synchrone avec les mouvements de sa poitrine sous son T-shirt blanc trop moulant.

Il remet brutalement son appui-tête en place.

« Mets ta ceinture ! »

À peine me suis-je exécutée qu’il démarre en trombe, fier du rugissement produit par son V6.

C’est la première fois que je le découvre sous les traits de quelqu’un de mauvais, quelqu’un que je ne connaissais pas encore.

Tiens, un nouveau signe annonciateur.

Avec le recul, des centaines de souvenirs similaires referont surface, comme autant d’avertissements que je n’ai pas voulu prendre en compte.

C’est ainsi que je me remémore le jour où Philippe, le petit ami de ma sœur, avait fait la connaissance de Thomas. Philippe, Salomé et moi l’attendions tous les trois dans un bar du Marais où il devait nous rejoindre après un rendez-vous professionnel. Je l’avais vu garer sa voiture dehors.

« Le voilà ! », avais-je crié, tout excitée, en le pointant du doigt.

Il était très important pour moi que nous arrivions tous les quatre à devenir complices.

« Tu plaisantes ? Tu ne sors pas avec ce type, avec ce nain ? m’avait très sérieusement demandé Philippe.

– Eh ! Ce n’est pas parce que tu fais 1,90 mètre que tu dois traiter tous les autres de nains !

– Non, mais tu déconnes, ce n’est quand même pas lui ?

– Arrête, il arrive…

– Et cette voiture de branleur… Tu veux qu’on en parle ? »

Puis Thomas était arrivé à notre hauteur. Tout sourires, il avait réussi à se mettre Philippe dans la poche en moins de cinq minutes. Car c’est là une autre de ses forces : il excelle dans le maniement du verbe et possède un bagout à toute épreuve. Je suis persuadée qu’il serait capable de vendre un assortiment de godemichets au pape. S’il est possible de ne pas être d’accord avec le point de vue de Thomas, il est impossible de ne pas écouter attentivement ses arguments. Il possède une véritable force de persuasion, voire une aura de leader qui ne laisse personne insensible.

Ma sœur, elle, s’était montrée plus méfiante. Elle l’avait jugé trop beau parleur, un trait de caractère qui l’agaçait. Mais elle voulait que je sois heureuse et je l’avais sentie prête à fermer les yeux sur les petites imperfections de mon nouvel amoureux. Elle avait décidé de ne retenir de cette première rencontre que mes yeux rieurs et sa main sur ma cuisse.

*

Pour fêter notre première année ensemble et nos anniversaires jumeaux, Thomas m’offre une bague. Moi, je l’invite à passer un weekend à Venise. Je compte profiter du coffret week-end qu’Alexandre m’a offert l’année précédente pour réserver l’hôtel à moindre coût tout en me chargeant de payer les billets d’avion. La chambre proposée dans l’offre étant standard, je décide de payer un supplément pour obtenir la catégorie supérieure. Je suis consciente de ne pas pouvoir rivaliser avec les palaces dans lesquels Thomas m’a déjà emmenée, mais je désire lui faire plaisir, dans la limite de mes moyens financiers.

Cette escapade est prévue pour octobre. Parallèlement, nous commençons à organiser nos vacances d’été. Thomas m’a clairement fait comprendre que je pouvais oublier les vacances dans le village perdu de mes parents, hors du temps et de la civilisation. Je ne lui en veux pas et, histoire de changer un peu, j’accepte de remiser cette tradition estivale au fin fond d’un tiroir, même si cela m’oblige à tirer un trait sur mes étés au parfum d’enfance, mes baignades dans les eaux glaciales de l’Atlantique ou les retrouvailles avec mes cousines. Bref, je fais l’autruche.

Thomas, lui, aspire à des destinations plus glamour, celles dont on peut parler aux autres en faisant naître des étoiles dans leurs yeux.

Nous décidons tout d’abord, ou plutôt il décide, que nous passerons quelques jours sur la Côte Vermeille, qu’il connaît pour y avoir passé une bonne partie de ses vacances en famille lorsqu’il était enfant, puis il propose que nous partions ensuite sur l’île de Beauté, que nous ne connaissons ni l’un ni l’autre. Il m’a aussi parlé de la Martinique, où il s’est rendu avec toutes ses anciennes compagnes, mais je ne tiens pas à ce qu’il me raconte avoir retroussé la jupe de Carla sur ce rocher ou fait sauvagement l’amour avec elle sur cette plage. J’ai déjà donné avec les photos du mariage et, à moins d’être masochiste, il serait stupide de ma part de vouloir recommencer. Je me suis donc fermement opposée à cette idée.

Il est prévu que nous partions fin juillet, après avoir récupéré Tom, qui passera ses trois premières semaines de vacances chez mes parents, son père n’ayant pas manifesté la volonté de passer du temps avec lui pendant l’été.

J’appréhende quelque peu nos premières vacances tous ensemble, mais je sens tout de même poindre l’excitation en moi malgré la difficulté que représente le choix d’un hôtel « convenable ». Comme pour tout, Thomas se montre extrêmement exigeant, ce qui finit toujours par devenir agaçant. Il appelle quantité d’hôtels l’un après l’autre, pose énormément de questions, prend des notes, compare les offres, rappelle encore, puis raye quelques noms de sa liste sans que je comprenne pourquoi. Il passe des soirées entières à faire son étude de marché tandis que je m’endors avec des images de Méditerranée plein les rêves. Je n’ai de toute façon pas mon mot à dire, puisque je ne paye rien.

Il ne l’a jamais exprimé clairement, mais cette idée sous-tend son discours. Et s’il me demande bien entendu mon avis, c’est toujours le sien qui finit par primer. Cette attitude me rappelle clairement une conversation que nous avions eue au sujet de la dépendance de sa mère, qui n’a jamais travaillé. Il déplorait le fait qu’elle ne puisse s’opposer à son père en raison de son manque d’autonomie financière.

Personnellement, je serais prête à louer une petite maison dans laquelle je pourrais cuisiner ou étendre mon linge parfumé à la lavande dans le jardin, au soleil. Mais, comme je l’ai parfaitement compris, ce n’est pas le souhait de Thomas, qui a d’autres critères à l’esprit.

Sa sélection se porte finalement sur un loft industriel, qui ne représente en rien l’idée que je me fais de vacances à la mer. Le lieu semble très atypique et décoré avec beaucoup de goût, mais je regrette de ne pas avoir une terrasse ou un petit bout de jardin dans lequel je pourrais sentir l’herbe voilée de rosée matinale sous mes pieds nus. Depuis ma plus tendre enfance, je suis habituée à passer mes étés dehors, vêtue d’une robe courte, les cheveux au vent, et je me juge tout de même très chanceuse de découvrir enfin la Corse. Je suis également ravie d’y emmener Tom. Comment pourrais-je me plaindre ? J’ai décidé que je voulais le bonheur, plus que tout…

C’est dans cet état d’esprit que je choisis, quelques jours avant notre départ en vacances, d’arrêter de prendre la pilule. S’il s’agit là du seul élément qui manque à l’accomplissement de Thomas, alors je lui donnerai cet enfant. Et, tous les quatre, nous serons les plus heureux au monde. Oui, nous y arriverons.

Quand j’annonce ma décision à Thomas, il en est à peine surpris.


Chapitre 18

Le préambule

« Faire des châteaux de sable, pas ceux en Espagne que je construisais
quand j’avais dix ans et que je croyais encore au Prince Charmant
qui vient chercher la petite princesse sur son cheval blanc pour l’emmener loin. »
Juste avant le bonheur, Agnès Ledig

Après une semaine passée sur l’île de la Lagune à Saint-Cyprien, qui se déroule sans le moindre accroc, nous décollons pour Figari un samedi matin d’août 2008.

Tom semble prendre goût à ces vacances nouvelles pour lui et s’entend plutôt bien avec Thomas, ce qui est un point très positif. Il se montre parfois possessif à mon égard, mais ces moments de jalousie sont vite balayés par d’autres instants de complicité que Thomas semble lui offrir avec plaisir.

Nous atterrissons en Corse par une chaleur telle que je manque de me trouver mal en marchant sur le tarmac. J’attribue ce malaise au contraste énorme entre la climatisation de l’avion et la température suffocante qui règne à l’extérieur.

Je décide de rester assise à l’ombre avec Tom tandis que Thomas part récupérer la voiture de location. À en juger par la file d’attente qui dessine un gigantesque S devant les différents loueurs, nous ne sommes manifestement pas les seuls à vouloir jouir du soleil et des plages paradisiaques de la Corse. Tom, affamé, fatigué par le voyage et lui aussi assommé par la fournaise, finit par s’endormir, la tête posée sur ses genoux repliés. Au bout de quarante minutes d’attente, je vois Thomas revenir avec un sourire triomphant sur les lèvres.

« J’ai réussi à être surclassé, bébé ! Prépare-toi, Grace Kelly, tu vas rouler cheveux au vent ! On a une DÉ-CA-PO-TABLE ! Tu es contente ? »

Il aurait tout aussi bien pu m’annoncer que je venais de gagner une liposuccion gratuite ou que Christian Bale me demandait en mariage, ma réaction évoque celle d’un lamantin échoué sur une plage. Malgré mes haut-le-cœur, mon estomac qui hurle au secours et ma vision brouillée, je parviens cependant à marmonner quelques vagues paroles de félicitations.

« C’est super ! Mais je ne me sens pas très bien. On y va ?

– Tu dois avoir faim. Moi aussi, je commence à ressentir une petite fringale. Porto-Vecchio n’est qu’à vingt-cinq minutes de route. On va y aller directement et on essaiera de déjeuner sur la plage de Palombaggia. Il paraît que c’est la plus belle ! Tu iras mieux dès que tu auras mangé. Tom pourra continuer à se reposer un peu dans la voiture.

– Tout ce que tu veux », je lui réponds d’une petite voix.

Thomas s’empare des deux bagages à roulettes tandis que je fais un effort surhumain pour prendre Tom dans mes bras, sans le réveiller. Être malade pendant les vacances, en voilà une bonne idée… Une fois dans la voiture, je somnole durant toute la durée du trajet, chacun des virages se répercutant dans tout mon corps. J’ai la quasi-certitude d’avoir contracté un virus tropical.

Soudain, j’entends comme une voix lointaine m’appeler. C’est Thomas.

« Juliette. JULIETTE ! Bébé ! Regarde, devant toi ! »

J’ouvre un premier œil, puis l’autre, dont les paupières étaient restées collées. Mon premier réflexe est de m’inspecter dans le petit miroir du pare-soleil. Il me renvoie une affreuse vision. Je ne ressemble vraiment pas à Grace Kelly, ni de près, ni de loin. En revanche, la comparaison avec le Roi Lion me semble beaucoup plus appropriée. Le vent qui s’est engouffré par la vitre ouverte pendant le trajet a sculpté ma chevelure pour la transformer en une crinière digne du roi de la savane. Je finis par jeter un coup d’œil dehors, mais ne vois rien de particulier devant moi.

« Ben quoi ? On est sur un parking.

– Devant toi, bébé, là-bas ! En bas !

– Maman, regarde, c’est trop beau, intervient Tom. Regarde la mer, elle est transparente ! On peut aller se baigner ? Steuplaît, steuplaît ! »

Je me contorsionne pour me retourner et découvre Tom debout sur la banquette, les yeux pétillants d’excitation. Sa petite sieste semble lui avoir fait le plus grand bien.

« On mange d’abord et ensuite à l’eau, promet Thomas.

– Ouais ! Mais on mange où ? demande aussitôt Tom.

– Il me semble qu’il y a une ou deux paillotes sur la plage. Restez ici, je vais aller voir.

– Je viens avec toi ! », lance Tom en bondissant hors de la voiture.

Je profite de leur absence pour me passer une lingette sur le visage et me refaire une petite beauté. Je cherche dans mon sac les pastilles que j’ai prises contre le mal des transports et en dépose deux sous ma langue pour les laisser fondre lentement. Je sors ensuite de la voiture pour ouvrir le coffre et essayer de soustraire de ma valise une robe légère. Le jean enfilé à Paris quatre heures plus tôt n’est plus adapté à la situation.

Après m’être débattue entre raquettes, tongs et crèmes solaires, je parviens enfin à trouver une parfaite robe bustier blanche. J’enlève mon haut trempé de sueur et passe ma robe sur le jean. J’en profite également pour sortir le maillot de bain et les sandales de Tom, que j’entends rire aux éclats plus loin avec Thomas. Je les vois tous les deux, une bouteille à la main, s’amuser à s’asperger d’eau.

« Maman ! Maman ! Viens voir, c’est trop beau ! lance Tom en revenant tout excité.

– Ça va mieux ? me demande Thomas.

– Bof, pas trop, j’ai besoin de boire et de manger un truc, je crois.

– J’ai réservé dans la paillote qui me paraissait être la mieux, mais il y a trente minutes d’attente. L’autre faisait un peu boui-boui et proposait surtout des pâtes. Tiens, bois un peu d’eau, elle est fraîche.

– Moi, j’adore les pâtes ! ne peut s’empêcher d’intervenir Tom.

– Oui, mon chaton, mais il y a aussi des choses que tu aimeras dans l’autre restaurant, le rassure Thomas avant de m’observer. Tu t’es changée ? C’est joli ! Je vais faire pareil. Mais… Tu devrais peut-être enlever ton jean maintenant, non ?

– Oui, j’allais le faire ! Tom, viens mettre un maillot de bain sous ton short. Enlève aussi tes baskets, tu seras plus à l’aise dans tes tongs. »

Tous trois vêtus de tenues plus légères, et une fois Tom tartiné de crème solaire, nous empruntons main dans la main un petit chemin bordé de pins parasols. Arrivée sur la plage, je suis stupéfaite par la beauté de l’endroit. Un magnifique bandeau de sable blanc surplombé de somptueux rochers nous offre un cadre digne d’une carte postale. La mer d’un bleu turquoise n’a rien à envier aux horizons marins que l’on prête habituellement aux Caraïbes. Mais très rapidement, je vois que nous sommes loin d’être seuls. De très nombreuses serviettes tapissent le sable et d’innombrables parasols fièrement dressés dessinent un joli patchwork de couleurs. Certains vacanciers se baignent, d’autres déjeunent et les plus fous d’entre eux se font rôtir au soleil. Nous avançons jusqu’au rivage, où souffle une très légère brise que nous accueillons avec reconnaissance. Au loin, quelques bateaux de plaisance ont jeté l’ancre pour jouir pleinement de cette peinture animée.

Nous laissons l’eau, d’une température idéale, nous caresser les jambes. Marcher pieds nus sur le sable mouillé devrait être prescrit par les médecins ! Tom manifeste sa joie en poussant des petits cris et en menaçant à chaque instant de me tremper, ce qui dégénère rapidement en une bataille d’eau improvisée. J’en profite pour me mouiller légèrement la tête et les cheveux afin de retrouver un peu d’énergie. Finalement, après quelques minutes de marche en bord de mer qui nous permettent de nous sécher, notre table nous attend. Thomas me fait alors remarquer que ma robe est encore un peu humide : elle est même transparente et laisse deviner ma poitrine.

Décontractée, je lui fais comprendre que ce n’est pas très gênant, au milieu de tous ces gens qui déjeunent en maillot de bain autour de nous. Je vois alors poindre dans ses yeux cette lueur de désir qui leur confère un éclat couleur or.

Nous avions été avertis que l’hospitalité corse n’était pas toujours au rendez-vous, surtout envers les Parisiens en plein mois d’août. C’est sans doute pour cela que nous sommes très agréablement surpris par l’accueil que nous réserve la jeune femme qui nous conduit à notre table. En revanche, la pêche du jour nous est proposée à un prix exorbitant. Je semble être la seule gênée à l’idée de payer aussi cher pour 200 grammes de poisson. Tom, lui, choisit des pâtes au pesto, un plat qu’il serait prêt à dévorer tous les jours.

La commande passée, nous attendons plus d’une heure avant d’être servis. Toutes les tables de la paillote continuent en effet d’être occupées, certaines par des familles de Parisiens qui noient leur quotidien de métro-boulot-dodo dans une farandole de bouteilles de vin blanc tandis que leurs enfants jouent à leurs pieds, dans le sable brûlant. Des familles italiennes, elles aussi très nombreuses, et surtout très turbulentes, s’occupent plutôt de la gestion du stock de bières. Ce charmant brouhaha est sublimé par la musique qui s’échappe des deux guirlandes d’enceintes enroulées aux deux poteaux de bois à l’entrée de la paillote.

Une fois notre repas terminé, je sens un regain de vigueur m’envahir et me sens prête à savourer enfin les délices de l’île de Beauté. Comme il nous faut maintenant prendre possession de l’appartement que nous avons loué, nous repartons vers le parking en promettant à Tom de revenir nous baigner dès que les valises auront été déposées. Il nous suffit d’un quart d’heure pour rejoindre le loft choisi par Thomas, situé à côté du port de Porto-Vecchio devant lequel nous roulons. D’énormes yachts y sont fièrement amarrés, tous plus luxueux les uns que les autres. Leurs équipages se donnent pour ainsi dire en spectacle sous les regards émerveillés des vacanciers qui ne peuvent s’empêcher de les prendre en photo.

« Ouaaah ! s’extasie Tom en les contemplant depuis la voiture. Les bateaux sont super-gros. T’as vu, Thomas ?

– Oui, ils valent plusieurs millions. Ce sont des gens très riches qui habitent dessus.

– Et toi, t’es pas riche ?

– Pas à ce point, non, mon chat. Il faut encore que je travaille très dur.

– J’aimerais bien habiter sur un bateau comme ça. Pas toi, Maman ?

– Euh… Non, mon chéri, pas spécialement. C’est une espèce de prison dorée…

– Juliette, ne dis pas ça. On ne dirait pas non, si on nous en prêtait un ! m’interrompt Thomas. C’est bien que Tom ait des rêves, ça l’aidera à vouloir réussir dans la vie.

– Je préfère qu’il ait d’autres rêves, comme devenir chanteur, explorateur, médecin ou danseur, tu vois ? Posséder un yacht n’est pas une fin en soi et je ne vois pas en quoi ça permettrait de s’accomplir pleinement. Enfin… C’est mon humble avis. »

La voix du GPS met fin à la conversation en nous indiquant que nous sommes arrivés. Nous nous arrêtons devant un vieux bâtiment industriel réhabilité en appartements touristiques haut de gamme. Thomas appelle aussitôt son contact pour l’informer que nous sommes là. Je comprends aux paroles échangées que l’on nous demande d’attendre quelques minutes. Les personnes qui nous ont précédés ont quitté le logement tardivement et une femme de ménage est toujours à l’œuvre. Tom souhaite se diriger vers une balançoire toute rouillée qui se dresse dans le jardin en friche voisin, mais je le lui interdis.

« Je m’ennuie, Maman. Je fais quoi ?

– Viens, on va marcher sur la promenade, le long du port.

– On va se baigner quand ?

– Nous retournerons à la plage après avoir pris les clés de la maison et déposé nos affaires. »

Derrière nous, j’entends Thomas qui appelle sa mère. Il lui détaille déjà chaque instant de notre journée, depuis le décollage jusqu’à ma maladie tropicale. Il appelle ensuite sa sœur Louise pendant quelques longues minutes et lui raconte exactement les mêmes choses. Bizarrement, Thomas est incapable de rester seul, même lorsqu’il est accompagné. Il se sent toujours obligé de prendre son téléphone et de parler à sa famille, qu’il tient informée de chaque seconde de notre quotidien, au point que j’ai souvent l’impression de ne plus avoir de vie privée.

Pour ma part, je n’ai plus guère de lien avec ma famille, avec laquelle la distance a continué de se creuser. Thomas est ainsi rapidement devenu la seule personne sur laquelle je doive m’appuyer, mais pas nécessairement la seule sur laquelle je puisse compter. Mais, une fois de plus, je n’en ai pas encore pleinement conscience. Et je ne saurais le considérer comme seul coupable de cette situation puisque c’est bien moi qui le laisse passivement ériger des remparts autour de ma personne, ne m’insurgeant que trop rarement car je sais qu’une telle muraille me protégera de mes peurs. Bien plus tard, je refuserai le statut de victime que de nombreuses personnes de mon entourage voudront m’accorder.

À ma boulimie d’amour il répond par des kilos d’édulcorant.

« Bébé, attends-moi ! J’ai eu Maman au téléphone. Elle pense que tu as pris un coup de chaud. Il faut que tu t’hydrates beaucoup et surtout que tu n’ailles pas au soleil aujourd’hui.

– Merci pour le diagnostic. Elle regarde Grey’s Anatomy, ta mère, non ?

– Ne sois pas méchante, elle essaie juste d’aider… Tom, tu veux voir un gros bateau de près ? Viens, je vais te prendre en photo devant le Queen Sofia.

– Oh oui ! »

Sur le chemin du retour, nous reprenons la voiture pour aller faire quelques courses.

« Tiens, bébé, regarde. Il y a une pharmacie, là. Tu ne veux pas aller acheter un test, histoire d’être fixés une bonne fois pour toutes ?

– Un test de quoi ? fais-je interloquée.

– À ton avis ? Un test de grossesse, bébé.

– Mais c’est trop tôt !

– Apparemment non… Allez, vas-y. Tom s’est endormi. Je reste avec lui dans la voiture. »

Peu convaincue et les jambes flageolantes, je me dirige lentement vers la pharmacie, dont le thermomètre de l’enseigne lumineuse affiche 34 degrés. Je fonds, mais sans perdre un seul gramme.

Quelle injustice.

De nombreuses mamans patientent avec leur bébé dans les bras, tandis que d’autres enfants plus grands sont couchés à même le sol. Y aurait-il des soldes sur les tétines et les hochets ? Seule la climatisation qui souffle au-dessus de ma tête me procure un pur instant de bonheur. La béatitude tient parfois à peu de choses… Je déambule quelques instants dans le rayon libre-service pour m’emparer de pastilles contre la mauvaise haleine ainsi que de dentifrice enrichi en fluor, mais il s’agit surtout pour moi de ne pas arriver les mains vides au comptoir. Un peu comme ces adolescents qui achètent des préservatifs au supermarché, mais qui au dernier moment ajoutent un paquet de chips à leurs emplettes, histoire de noyer le latex dans le gras.

Quelques bribes de conversations parviennent à mes oreilles tandis que je m’approche d’une caisse.

Epidémie… Déshydratation… Sels minéraux… Vomissements… Gastro.

Gastro… Gastro… C’est donc ça, j’ai une gastro ! Alors que j’élabore intérieurement mon plan de remise en forme, j’entends une voix s’imposer au milieu de tous les chuchotements.

« Madame ? Madame ? »

Je suis la Madame en question.

« Madame, c’est tout ce qu’il vous faudra ? m’interroge la femme en blouse blanche en examinant mes achats.

– Oui… Euh, non. Je crois que j’ai une gastro moi aussi. J’ai entendu dire qu’il y avait une épidémie ?

– Effectivement, elle touche surtout les jeunes enfants. Quels sont vos symptômes ?

– Eh bien, je vomis… Je ne garde rien dans l’estomac. Et j’ai des nausées… C’en est insupportable.

– Avez-vous la diarrhée ? »

Question très gênante à laquelle je réponds en articulant tout doucement.

« Non, je n’ai pas la diarrhée…

– Alors, ce n’est pas forcément ça. Pourriez-vous être enceinte ?

– Oui… Non… Je ne sais pas. Vous croyez ?

– Je ne crois rien, Madame. Vous devriez le savoir mieux que moi, me reproche-t-elle comme si j’étais une délurée de dix-huit ans. Je vais vous mettre des pastilles à sucer pour les nausées et des sachets à prendre après chaque repas, pour les vomissements.

– D’accord, fais-je toute penaude.

– Souhaitez-vous que je vous rajoute un test de grossesse ? Vous pourrez ainsi écarter cette possibilité selon le résultat. Si la grossesse n’est pas confirmée et que les symptômes persistent, vous devrez consulter un médecin.

– Oui, pourquoi pas, soyons fous !

– Très bien. Soyons folles, donc. Et le dentifrice, c’est pour vous ? Il est recommandé pour les enfants de sept à douze ans.

– C’est pour mon fils, il aura bientôt sept ans.

– Parfait. Vous n’en êtes donc pas à votre première grossesse et vous devez savoir qu’il est préférable d’effectuer le test avec la première urine du matin. Vous laisserez couler un premier jet et ferez ensuite pipi dans le gobelet.

– Je ne comptais pas faire pipi dans ma main », ai-je l’audace de plaisanter, relativement fière de ma blague pourtant indigne d’un emballage Carambar.

Bien évidemment, la pharmacienne me scrute d’un air bizarre derrière ses lunettes. Je dois vraiment lui faire l’effet d’une pauvre fille.

« Cela fera 35,40 euros, s’il vous plaît, Madame. Vous réglez par carte ?

– Oui, par carte. Ça fait quand même cher le pipi, non ? », dis-je, au risque de m’enfoncer encore plus.

Quelques secondes plus tard, je reprends ma carte de paiement et le sac qu’elle me tend avec compassion. L’espace de quelques minutes, j’ai le sentiment de m’être réincarnée en Bridget Jones.

En ressortant de la galerie marchande, je croise le regard d’une vieille dame vêtue de noir au visage creusé par les rides et le soleil. Elle s’est installée contre un mur fissuré et lève vers moi une main sillonnée d’une multitude de taches brunes.

« Une petite pièce pour aider une pauvre dame, jeune fille, s’il vous plaît ? »

Mais je n’ai que ma carte bancaire avec moi.

« Je n’ai pas de monnaie, Madame, désolée. Bon courage.

– Bon courage ? Qu’en sais-tu, toi, du courage ? Vous venez tous ici, vous, les gens du continent, avec arrogance. Vous profitez de notre soleil, de notre mer, de notre terre. Et vous vous croyez riches ? Que nous donnez-vous en retour ? Tu as une âme pauvre, jeune fille ! Tends-moi la main. »

Comme hypnotisée, je la laisse s’emparer de ma main droite, qu’elle retourne pour promener ses doigts courbés sur ma paume blanche. Elle balaye des poussières invisibles et appuie fort avec son pouce. Elle me dévisage, puis me scrute de haut en bas jusqu’à ce que son regard s’adoucisse pour laisser transparaître une sorte d’inquiétude dans ses prunelles noires.

« Portes-tu un enfant en toi ? me demande-t-elle.

– Je ne crois pas, non.

– As-tu déjà des enfants ?

– Oui, un petit garçon.

– Alors, prends soin de toi, jeune fille. Quelqu’un va vous faire du mal, beaucoup de mal. Protège tes enfants. »

Effrayée, je retire ma main d’un geste brusque en même temps qu’une autre se pose sur mon épaule. C’est celle de Thomas, qui est derrière moi.

« Tout va bien ? Tu en mets du temps ! Tu as acheté ce qu’il fallait ?

– Oui. Allons-y.

– Méfie-toi du diable ! me crie alors la vieille dame. Il rôde autour de vous. »

Thomas m’enlace par la taille pour me raccompagner jusqu’à la voiture.

« Qu’est-ce qu’elle voulait, cette vieille folle ? », me chuchote-t-il à l’oreille.

Je lui raconte la scène d’un air détaché. Pourtant, certaines de ses paroles continuent de résonner dans ma tête.

Tes enfants. Le diable. Il rôde autour de vous.

« Des conneries, s’exclame Thomas. Elles disent toutes la même chose pour que tu leur donnes de l’argent. Elles te font peur ou te font culpabiliser. Il ne faut pas leur accorder d’attention. La prochaine fois, tu ne t’arrêtes pas. Ah, ma Juliette et son grand cœur ! »

Il m’embrasse sur la joue et me donne une petite tape sur la fesse.

« Allez, monte dans le carrosse, princesse. Tu te sens capable d’aller au restaurant ce soir, ou tu vas encore nous abandonner pour courir aux toilettes en plein milieu du repas ? Pendant que je t’attendais, j’ai repéré un petit restaurant sympa dans lequel j’aimerais bien t’emmener.

– Oh, là, je n’en ai aucune idée pour l’instant. Ils m’ont donné des pastilles pour les nausées. Je vais en prendre et voir ce que ça donne.

– Maman ? chuchote Tom d’une voix encore ensommeillée. On retourne à la plage ?

– Oui, oui, mais on passe d’abord par l’appartement.

– Pourquoi Thomas il a dit qu’il fallait que tu fasses un test ? Un test de quoi ?

– Comment ça, chéri ?

– Je l’ai entendu parler au téléphone.

– Ce petit coquin a dû m’entendre parler avec Maman, intervient Thomas. Elle m’a appelé quand tu étais à la pharmacie. Je parlais pourtant tout bas. Elle m’a demandé si tu allais mieux. Je lui ai juste dit qu’on allait quand même faire un test, histoire de voir que ce n’est pas ça.

– C’est quoi, ça ? interroge Tom.

– Rien, mon chéri. C’est juste pour vérifier si j’ai une gastro. Comme la fois où tu avais été en vacances avec los abuelos en Bretagne et que tu avais été très malade, tu te souviens ?

– Ah oui. Mais je n’avais pas fait de test, moi ?

– Je t’expliquerai demain, chéri.

– On va manger une glace ? propose Thomas dans une tentative de diversion.

– Ouiiiiiii ! »

Je lance à Thomas un regard chargé de reproches, ne comprenant pas pourquoi il a parlé du test de grossesse à sa mère.

Après avoir enfin récupéré les clés de l’appartement et déposé nos bagages et nos courses à l’intérieur, nous repartons pour la plage, où de longues minutes s’écoulent avant que l’on puisse trouver un petit espace où poser nos serviettes tant il y a de monde. La chaleur est toujours écrasante.

Tandis que Tom déguste sa glace au bord de l’eau en dessinant du bout des orteils des cœurs que la mer vient engloutir avec chaque nouvelle vague, j’aborde une fois de plus avec Thomas la nécessité de préserver un minimum notre intimité de couple. En retour, il me diagnostique une hypersensibilité et une susceptibilité aiguë. Rien que ça.

À l’en croire, je surréagis et m’emporte pour un rien. Il faudrait que je tempère mes réactions et que je cesse de voir le mal partout.

« Cette vieille folle t’a perturbée, ou quoi ? insinue-t-il.

– Aucun rapport. J’aimerais juste que ce qui se passe entre nous, en l’occurrence ce qui se passe avec moi, reste avec moi plus de deux minutes sans que toute la Picardie soit au courant ! C’est trop demander ?

– Calme-toi ! À mon avis, tu es vraiment enceinte. Il paraît que toutes les femmes enceintes sont insupportables. Allez, je vais être grand seigneur et ne pas tenir compte de ta mauvaise humeur. »

Je me lève de ma serviette, pour une fois sans me soucier du regard qu’il portera sur mon fessier débordant probablement du bikini jaune trop échancré qu’il a choisi pour moi. Sans prêter attention à Tom qui m’appelle, je plonge dans l’eau cristalline et y demeure jusqu’à ne plus pouvoir respirer, hypnotisée par les reflets du soleil qui viennent frapper l’eau pour créer à la surface des milliers de petites perles brillantes et nacrées. Je me laisse ensuite flotter sur le dos, les yeux fermés, sur cette mer de diamants, et confie mes pensées les plus intimes à Oceanos.

C’est vrai que mon humeur n’a pas été au beau fixe ces derniers jours.

Peut-être que je m’emporte trop facilement ? Je devrais faire preuve de plus d’enthousiasme. Après tout, ce ne sont que des nausées. Oui, mais des nausées qui me pourrissent la vie. Il exagère quand même, à tout raconter à sa mère ! Et puis ce bikini de pétasse, fait pour les filles qui n’ont pas de cul et pas de seins, j’ai vraiment l’air con. J’ai l’impression d’être un saucisson… Mais s’il me trouve belle avec ? Et si j’étais vraiment enceinte… Déjà ? Ce n’est pas possible… C’est vrai que c’est beau ici, mais je ne me sens pas bien, je n’y peux rien… Et ce regard que je le vois porter parfois sur les nanas… Il me dit que je suis trop jalouse, que je manque de confiance en moi, que c’est moi qui ai un problème. Oui, mais il les mate, quand même ! Allez, Juliette, tâche de faire un effort afin que les vacances se passent bien. Ces foutues nausées vont bien finir par s’arrêter. Cette vieille dame, elle voulait dire quoi quand elle parlait du diable ? Des conneries, sûrement. C’est bizarre tout de même qu’elle m’ait demandé si je portais un enfant. Je dois encore avoir grossi.

J’essaye de sortir de l’eau à la manière d’une James Bond girl, cheveux plaqués en arrière, une jambe devant l’autre, presque au ralenti, mais je me sens plus proche de Mister Bean. Je remarque que Tom s’est fait une petite copine et qu’il cherche maintenant à l’épater en faisant des pirouettes dans le sable, tel un paon.

Thomas, lui, est resté couché sur le ventre, dos à la mer. Je me pose délicatement sur la serviette, à sa droite, et lui passe la main dans le dos. Il ne réagit pas.

Je lui demande s’il veut se baigner, mais il ne répond pas plus.

Je comprends alors qu’il suit des yeux une fille qui semble être le croisement entre les mannequins Gisele Bündchen et Bar Refaeli.

La salope.

« Ça va, je ne te dérange pas ? »

Toujours aucune réponse.

« Tu veux que je t’essuie le filet de bave qui coule de ta bouche ?

– Oh, ça va, lâche-moi ! me répond-il enfin, agacé.

– Non mais je rêve. Après, tu dis que je suis folle. Tu n’étais pas en train de mater comme un vieux pervers, là, à l’instant ?

– Je ne matais pas. Cette fille est vraiment très jolie, j’en ai d’ailleurs rarement vu d’aussi belles. Je regardais, c’est humain. Contrairement à toi, je ne me considère pas comme le plus beau mec au monde. Je suis conscient qu’il y a mieux que moi. »

Prends-toi ça dans ta face, Bridget Jones. Apprends qu’il y a mieux que toi ! Comme si tu ne le savais pas déjà ?!

*

Le soir, prétextant souffrir de nausées désormais récurrentes, je refuse d’aller au restaurant comme Thomas me le propose. Nous passons donc une soirée ponctuée de silences et d’interrogations nébuleuses. Tom s’endort rapidement sur le canapé après avoir dîné d’une pizza surgelée que j’ai réchauffée dans le four de l’appartement.

Moi, je n’ai pas mangé, laissant Thomas se débrouiller seul. Ironie du sort ou pirouette de mon ange gardien, les nausées m’abandonnent lâchement au crépuscule et mon ventre menace maintenant de me poursuivre en justice si je ne le nourris pas. Mais sans doute ignore-t-il la volonté dont sait faire preuve une fille qui a décidé de faire la tête pendant plusieurs heures, même sans raison capitale ? Pour une vieille histoire enfouie au fond d’un placard dont elle seule a le secret, pour une petite remarque déplacée ou encore pour un désir non exaucé. Si vous lui posez la question, elle vous jurera pourtant que non, bien sûr, elle ne boude pas, mais elle continuera à jouer l’apathique aussi longtemps que nécessaire, imperturbable et fière de ne pas céder. Telle est ma posture de la soirée : hautaine et inébranlable.

Stoïque et presque avec compassion, j’écoute Thomas minauder et me conseiller d’aller voir quelqu’un tant il trouve ma jalousie maladive : il ne veut pas que cela gâche notre relation. Intérieurement, pourtant, je bouillonne et meurs d’envie de le griffer jusqu’au sang. Mais une fille qui boude ne doit pas se laisser déstabiliser ! Aucun mot ne sort donc de ma bouche et je concentre toute mon attention sur la toile d’araignée située dans l’angle droit du coin cuisine.

Thomas finit par capituler, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Après avoir pris soin de mettre Tom dans son lit et avoir recouvert d’un mince drap son corps bruni par le soleil, il monte se coucher à l’étage où se situe notre chambre, l’air maussade. Je le rejoins un peu plus tard et m’endors à côté de lui, sans tendresse ni passion non plus, l’esprit toujours occupé à ruminer. D’ailleurs, la nuit me conseille subtilement de faire le test de grossesse dès le lendemain matin. Après un sommeil entrecoupé de rêveries lointaines, je me réveille la tête lourde de reproches.

Thomas et Tom dorment encore quand je descends le plus doucement possible les marches qui me conduisent au rez-de-chaussée. La lumière du jour donne vie à la pièce vide.

J’ouvre les placards de la cuisine pour en extraire un ancien verre à moutarde. Oui, je m’apprête à faire pipi dans un récipient à l’effigie de Goldorak ! Je déchire l’emballage plastique du test acheté la veille et lis une nouvelle fois les instructions qui garantissent un résultat en une minute s’il est positif, en trois minutes s’il se révèle négatif. Il me faudra donc patienter trois minutes, puisque je reste persuadée de ne pas attendre d’enfant. Cela fait trop peu de temps que j’ai arrêté de prendre la pilule.

Comme l’a recommandé la dame à la blouse blanche, mon premier jet d’urine glisse dans les WC, puis je laisse Goldorak recueillir le reste. J’y plonge ensuite la tige du test en comptant très lentement jusqu’à dix. La notice préconise cinq secondes seulement, mais je veux être absolument certaine du résultat… Je pose ensuite cet objet divinatoire, qui va peut-être bouleverser ma vie, à plat, comme recommandé, sur l’étagère située au-dessus des toilettes, et l’observe d’un regard méfiant. Je me demande quelle sera ma réaction, dans un cas ou dans l’autre, mais je préfère ne pas trop y penser dans l’immédiat. Je m’accorde un répit de trois minutes.

L’horloge affiche 8h34.

Mourant littéralement de faim et de soif, j’abandonne mon poste de vigie pour aller voir quel festin s’offre à moi dans le frigidaire. Mais, à la seule vue de la nourriture, mon estomac se rebelle une fois de plus et se réconcilie avec les nausées. La trêve aura été de courte durée… Je me contente de boire du jus d’orange à la bouteille, comme si je sortais d’une éprouvante traversée du désert.

Je n’ai pas vraiment eu le temps de me désaltérer que mon estomac repasse à l’offensive. Il lui suffit de quelques secondes pour décider de renvoyer le nectar de mon fruit préféré et lui faire emprunter le chemin inverse, jusqu’à me le faire régurgiter sur le plan de travail en béton ciré. Il ne me reste plus qu’à courir aux toilettes pour y vomir mes tripes et ma bile.

Goldorak, au taquet, est toujours là, sagement rangé sur l’étagère au-dessus de ma tête. Je me rince la bouche et le visage devant lui, et demeure quelques secondes le gosier grand ouvert sous le robinet d’eau.

Il est désormais 8h39.

Cela fait deux minutes que mon destin a changé. Ou pas.

Je tends le bras pour me saisir de la tige en plastique bleu et blanc et la serre entre mes doigts. Pas trop fort quand même.

Je ferme les yeux.

Allez, à trois, tu les ouvres. De toute façon, il faut bien que tu saches. Ça ne sert à rien de retarder l’échéance, poulette. On fait un deal. Si t’es pas enceinte, tu t’enfiles une bouteille de champagne ce soir. Si t’es enceinte… on verra. Allez… un… deux… deux et demi… deux trois quarts… trois !

Le cœur battant – que dis-je, le cœur bondissant presque aussi vite que lorsque j’avais treize ans et que j’attendais les New Kids on the Block devant leur hôtel rue de Berri –, j’ouvre en grand la paume de ma main et… Zut !

Le test est à l’envers.

Bridget Jones, je vous dis.

Je le retourne aussitôt et plisse les yeux pour faire durer encore un peu le suspens, ou plutôt pour ne pas affronter tout de suite la réalité.

Elle est pourtant bien là et s’offre à moi les bras grands ouverts. Le test a été réalisé correctement, la ligne bleue apparaissant clairement dans la fenêtre témoin. On peut y distinguer, sans aucune équivoque, une croix, fière et arrogante, comme moi la veille.

Je relis à nouveau la notice pour confirmer ce que je sais déjà. La croix correspond à « enceinte ».

Félicitations, Madame, vous voilà enceinte d’une petite croix bleue. Alors, heureuse ?

Je ne sais pas comment réagir. Des frissons d’excitation parcourent d’abord tout mon corps, puis une chanson vient cogner fort dans ma tête, m’empêchant de réfléchir. C’est celle d’une nouvelle artiste, Berry, que j’aime écouter en boucle ces derniers temps, ce qui énerve passablement Thomas.

« N’ayez pas peur du bonheur

Il n’existe pas

Ni d’ici, ni d’ailleurs…

Nous allons mourir demain

Ne dites plus rien

Le bonheur conjugal

Restera de l’artisanat local

Laissez-vous aller, le temps d’un baiser

Je vais vous aimer… »

Une sueur froide coule le long de ma colonne vertébrale et mon regard se brouille. Je me transforme en un pot-pourri de sentiments et d’émotions. Joie, tristesse, peur, crainte, bonheur, stupéfaction, gaieté, rires, larmes, angoisse… Je suis tout cela en même temps.

Soudain, j’entends du bruit à l’étage. Je panique. Ma première réaction est de nettoyer immédiatement toute trace de vomi. Je lave ensuite le verre à moutarde et glisse le test de grossesse dans mon sac à main avant d’ouvrir la fenêtre.

Enfin, je commence à dresser la table du petit déjeuner pour donner le change. Tom apparaît devant moi, enroulé dans son drap, les pupilles encore gorgées de sommeil.

« ’jour, M’man. Tu n’as pas dormi ?

– Bonjour, mon chéri. Si, bien sûr. Je suis descendue pour préparer le petit déjeuner, je voulais que tout soit prêt quand tu te lèves. Mais tu as été plus rapide que moi.

– J’ai faim !

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

– Des pains au chocolat et des chouquettes, Maman !

– Des pains au chocolat et des chouquettes, vraiment ? Très bien. Je vais aller en acheter à la boulangerie du port.

– Je peux venir avec toi ?

– Il faut encore que tu t’habilles, chéri, promis, je fais très vite.

– Non, je viens avec toi !

– D’accord, allons te chercher des habits. Tout doucement, car Thomas dort encore.

– Non, il ne dort pas, Maman. J’ai vu, il est sur son portable, dans la chambre. »

Dehors, le ciel est déjà d’un bleu éclatant qui laisse présager une nouvelle très belle journée estivale. Le sera-t-elle pour nous aussi ?

J’habille Tom d’un ensemble rouge offert par son abuela et lui passe un gant humide sur le visage.

« Maman ! Je ne suis plus un bébé ! Je peux me laver tout seul !

– Oh, mon bébé ! C’est que parfois je ne veux pas que tu grandisses, tu le sais bien !

– Je dois grandir, je passe en CE1. Maman, tu as encore vomi aujourd’hui ?

– Un petit peu, ce matin, mais ne t’inquiète pas, tout va bien.

– Tu vas faire ton test de la maladie ? Pour savoir si t’as la gastro ?

– Ah… Ça… Oui. On verra dans la journée. »

Je passe devant la porte de notre chambre entrouverte et aperçois Thomas couché sur le ventre, un bras dans le vide, au bord du lit. Il tient probablement son portable dans l’autre main. Mais je n’entre pas. Je décide finalement de garder sur moi la robe de plage de la veille que j’ai hâtivement enfilée au saut du lit et rebrousse chemin pour aller me brosser les dents en bas, avant de me mettre un peu de crème sur le visage. J’y ajoute un trait d’eye-liner et du baume transparent sur les lèvres pour que personne ne puisse deviner que je concours pour Miss Vomito.

Main dans la main, Tom et moi dévalons les majestueuses marches de pierre de la bâtisse et partons ouvrir l’immense portail en fer. Il grince tel un vieil asthmatique pressé d’emplir ses poumons de l’air marin qui embaume l’atmosphère.

Une petite famille passe devant nous en vélo, en direction du port.

« Maman, pourquoi on ne fait jamais de vélo, avec Thomas ?

– Bonne question. Je crois que Thomas n’aime pas trop ça. Mais moi j’adore ! On en refera ensemble, au Bois, quand on rentrera à Paris, d’accord ? On récupérera nos vélos qui sont restés chez tes grands-parents.

– Oui, mais on ne sera pas en famille, tous ensemble ?

– On n’est pas obligés d’aimer les mêmes choses, tu sais. Chacun ses goûts, ses passions…

– Thomas, je crois qu’il n’aime que les voitures. Il en parle tout le temps. En vrai, moi je n’aime pas ça. Enfin, c’est pas que je n’aime pas, mais je m’en fiche. C’est pas mon truc préféré.

– Alors pourquoi tu regardes des vidéos avec lui ?

– Oh… C’est pour lui faire plaisir et pour qu’il m’aime. Sinon, il va trouver que je ne suis pas un petit garçon très intéressant.

– Mais chéri, tu n’as pas à faire semblant. Il ne t’aimera pas moins pour ça. Tu as le droit d’avoir tes propres goûts. C’est bien de s’intéresser à tout mais tu peux, et d’ailleurs tu dois, pouvoir choisir ce qui te plaît. »

Nous arrivons devant la boulangerie, où je reconnais immédiatement la vieille dame de la veille. Elle est assise un peu plus loin par terre, en tailleur, ses jupons formant un grand cercle autour d’elle. Elle ne nous a pas vus ; elle est occupée avec une jeune fille qui lui a apporté un sac de provisions.

« Oh, la pauvre. Maman, elle n’a pas de maison, la mamie ? demande Tom, sincèrement touché.

– Je ne sais pas, mon chéri. En tout cas, elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent.

– On peut lui en donner, Maman ?

– Je vais voir si je peux faire un peu de monnaie à la boulangerie. »

Tom, déçu de ne pas trouver de chouquettes, efface sa légère déconvenue en choisissant un macaron à la framboise tandis que j’achète des croissants, des pains au chocolat et une baguette. Je complète avec un assortiment de mini-viennoiseries que je donnerai à la diseuse de bonne aventure, et demande à la vendeuse si elle peut m’échanger un billet de cinq euros contre des pièces.

Une fois dehors, je charge Tom de donner le petit sac de viennoiseries et quelques pièces à la vieille dame.

« Tu lui dis “Bonjour Madame, c’est pour vous, bonne journée”, et tu reviens vite, d’accord ?

– Et si elle veut me parler ?

– Elle ne voudra pas. Allez, cours. Je meurs de faim. »

Arrivé à sa hauteur, Tom se montre intimidé et accomplit difficilement les derniers pas. Elle vient à son aide en levant les yeux et en lui tendant la main. Tom y dépose les pièces, puis revient vers moi en courant, son sac de viennoiseries sous le bras. La dame ne l’a pas quitté du regard.

« Et les viennoiseries, chéri ?

– Oh Maman, j’ai oublié. Elle fait un peu peur, avec sa moustache.

– Mais une moustache n’a jamais mangé personne. Retournes-y vite.

– Maman, je suis obligé ?

– Non. Mais je les ai achetées pour elle. Ce serait dommage de faire du gâchis.

– D’accord. »

Il se présente cette fois-ci avec plus de détermination et lui tend le sac en papier. Je n’entends pas ce qu’elle lui dit, mais je la vois ouvrir le grand sac en tissu qu’avait déposé la jeune fille. Elle en sort une orange, la donne à Tom qui se baisse pour l’attraper, et elle en profite alors pour lui caresser le front. Tom semble l’écouter attentivement, puis il lui adresse un dernier signe de la main et revient à nouveau vers moi, à grandes enjambées, en faisant naître des petits nuages de poussière dans son sillage.

« En fait, elle était gentille la dame, Maman. Regarde, elle m’a donné une orange.

– C’est gentil. Merci d’avoir fait une bonne action, mon chéri.

– Et elle m’a dit de te dire que tu fasses attention. Attention à moi et à toi. Il y a un vilain qui peut nous faire du mal. Tu sais qui c’est, Maman ?

– Mais non, chéri. Personne. Elle a certainement un peu perdu la tête. »

Sur le chemin du retour, Tom semble oublier sur-le-champ la prophétie de la vieille dame, mais ce n’est pas mon cas.

De retour dans l’appartement toujours silencieux, je commence à disposer les viennoiseries dans les assiettes, mets le café à couler pour Thomas et l’eau à bouillir pour mon thé. Ma préparation achevée, je demande à Tom, la bouche déjà auréolée de chocolat, d’aller prévenir Thomas que le petit déjeuner est prêt.

Alors que je sors le beurre et la confiture du frigidaire, je sens ses bras s’enrouler autour de ma taille.

« Bonjour, ma chérie. Tu t’es échappée du lit bien tôt ce matin. Ça ne va pas ? »

Je réponds d’une voix tremblante.

« Je n’arrivais pas à dormir.

– Ça va mieux, ce matin ?

– Un peu mieux. Pas encore prête pour le GR20, mais mieux. »

Tom se joint à la discussion pour raconter sa grande aventure du matin.

« Tu sais, Thomas, avec Maman, on a donné de l’argent à une dame pauvre. Elle était très vieille. Même qu’on lui a donné à manger aussi, dit-il tout fier de lui.

– JULIETTE ! Combien de fois faudra-t-il que je te dise qu’il ne faut pas cautionner ces gens ? Si tu les habitues, c’est normal qu’ils ne veuillent plus travailler !

– Thomas, enfin ! Cette vieille dame a au moins quatre-vingts ans. Tu crois vraiment qu’à son âge elle va vendre des chouchous sur la plage ou bosser dans le club de strip-tease du coin ? Coucou, ma spécialité, c’est la dentier-dance !

– Tu n’en sais rien, elle a peut-être vécu comme ça toute sa vie !

– Je m’en fiche. Elle est trop vieille pour mendier, cette dame.

– Maman ! me reprend Tom. On ne dit pas vieille. On dit âgée !

– Oui, tu as raison, pardon. On déjeune ?

– Je meurs de faim, dit Thomas en attaquant un croissant. C’est jour de fête aujourd’hui ? Des viennoiseries ?

– Ça se pourrait bien, fais-je avec une moue dubitative. J’ai peut-être une nouvelle à t’annoncer.

– Ah oui ? Dis-moi, dis-moi ! C’est quoi ?

– Plus tard… »

Nous prenons le temps de petit-déjeuner sans nous presser, la plage peut bien attendre. Je mâche lentement afin de conserver chaque bouchée dans mon estomac et écoute Thomas raconter à un Tom fasciné ses exploits de surfeur ou ses vacances en famille quand il était enfant. Ils débarrassent ensuite la table en pouffant comme des gamins tandis que je m’allonge quelques minutes sur le canapé, victime d’un nouveau haut-le-cœur.

Ces nausées deviennent plus acceptables maintenant que j’en connais la cause, mais ça ne m’empêche pas de devoir me précipiter moins de cinq minutes plus tard aux toilettes, où je me dépêche de rendre les mille calories ingurgitées au petit déjeuner…

En montant à l’étage peu après, je retrouve Thomas qui plie les serviettes de plage tout en regardant les informations sur le téléviseur fixé au mur de notre chambre. Je prends la télécommande, baisse le son et m’assieds sur le lit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? m’interroge-t-il.

– J’ai fait le test, ce matin.

– Ah. Et alors ? T’es enceinte, c’est ça ???

– OUIIIIIII !

– J’en étais sûr. Tu vomis tout le temps et tu es très émotive. Ça ne pouvait être que ça.

– Et… ?

– Et quoi ?

– C’est tout ce que ça te fait ? Tu n’es pas content ?

– Si, bien sûr que je suis content. Mais j’en étais presque sûr, alors ce n’est pas vraiment une surprise. »

Fin de la discussion. Sans rien ajouter, Thomas reprend la télécommande pour remettre le son. Il faut dire que l’information diffusée est capitale : il s’agit du transfert de Ronaldinho du FC Barcelone vers l’AC Milan pour un montant de 32 millions d’euros. Et pourtant, Thomas déteste le football, allant jusqu’à me reprocher d’être une fervente supportrice de ce sport en aucun cas compatible avec mes stilettos. Je suis par conséquent doublement choquée par sa réaction, ou plutôt par son absence de réaction.

Pas de « Putain ! »

Pas de « C’est génial ! »

Pas de « Je suis si heureux ! »

Pas de « Je l’attendais depuis tellement longtemps… »

Pas de « Viens, on va fêter ça ! »

Pas de « Merde, merde, merde… »

Pas de « Merci » ni de « Désolé pour tes nausées, j’en suis à moitié responsable »…

Je peux clairement oublier bague et feu d’artifice. Sa réaction me semble vide, creuse, humiliante, moche et inattendue. Lui qui m’avait presque suppliée, qui m’avait assommée de longues tirades sur l’importance de la paternité, il accorde aujourd’hui plus d’importance au Mercato qu’à notre futur enfant.

Il finit cependant par se rendre compte de mon désarroi et me renverse sur le lit où je suis restée assise, stoïque et assommée. Il me couvre de baisers et se risque même à quelques caresses.

« Ne réagis pas comme ça, Juliette. Tu vois bien que tu es trop émotive en ce moment. Bien sûr que je suis heureux. Je vais avoir un enfant, mon enfant. C’est ce que j’attendais depuis si longtemps. Et c’est toi qui vas me le donner. Toi.

– …

– Tu prends les choses trop à cœur. Tu viens juste de me l’annoncer… Laisse-moi digérer la nouvelle.

– …

– J’espère que j’aurai une petite fille. Oh oui, je veux une fille. La petite fille à son papa. Ma fille.

– Et si c’est un garçon ?

– Je pense que je serai un peu déçu, mais bon. On verra bien… J’ai déjà le prénom si c’est une fille. Ce sera Julia !

– Euh… On pourrait en parler tous les deux quand même, non ?

– Quoi, c’est mignon Julia, non ?

– Oui oui… Mais c’est trop tôt.

– Ma fille, chuchote-t-il, ma fille.

– Maman ! crie Tom depuis le salon. C’est quand qu’on va à la plage ?

– Surtout, pas un mot à Tom, compris ? dis-je à Thomas. Ni à ta mère, ni à ton père ou qui que ce soit d’autre. On attend, OK ?

– Oui, bien sûr. Par contre, il faut que tu me promettes quelque chose.

– Je ne peux pas promettre si je ne sais pas ce que c’est.

– Promets-moi. Fais-moi confiance.

– Je ne fais que ça !

– Promets-moi que tu vas aller voir quelqu’un.

– Quelqu’un ?

– Oui. Un psy, ou je ne sais qui. Quelqu’un qui puisse t’aider à dépasser cette jalousie qui est certainement liée à ton manque de confiance. Si tu veux, je peux venir avec toi, ajoute très tendrement Thomas. C’est pour nous.

– Je ne sais pas… Je sais bien que je n’ai pas confiance en moi, mais je trouve que tu exagères.

– On cherchera quelqu’un à notre retour à Paris. C’est pour notre bien. Pour que la grossesse se déroule au mieux. Je ne veux pas que ma fille soit stressée parce que tu l’es, je veux que tu sois le plus calme possible. Maintenant, essayons de profiter au mieux des derniers jours de vacances qui nous restent, OK, bébé ? »

Je ne réponds rien, je ne sais pas quoi répondre.

Thomas me caresse maintenant le ventre d’une façon qui me met mal à l’aise. Cette caresse n’est en réalité que le préambule de ce que je vais vivre au cours des mois suivants.

Ma transformation continuera à s’opérer, lentement.

Oui, dans quelques mois, je ne serai plus qu’un ventre.

Un ventre de location.

Un berceau.

Une mère porteuse.

Un utérus.

Une mère d’emprunt.

Une fille qui a été jugée assez saine pour recueillir sa semence.

Rien d’autre.


Chapitre 19

Dans un an

« Mais sache une chose ma chérie. Parfois, tu voudras mentir, pour plaire. Parce que tu
croiras que ton mensonge est plus séduisant que la vérité. Mais tu seras surprise de constater que
la vérité a beaucoup plus de charme qu’on ne le croit. »
Recherche femme parfaite, Anne Berest

Dès notre retour de Corse, à peine les valises posées dans notre appartement du XVIe arrondissement auquel je me suis finalement bien habituée, Thomas téléphone à ses parents. Il convient que nous leur rendrons visite le week-end prochain, bien évidemment. Heureusement, il nous reste encore quelques jours de vacances avant la reprise du travail.

En cette fin de mois d’août, Paris est encore désert. C’est la période de l’année, avec Noël, que je savoure le plus dans la capitale.

Noël pour ses lumières, ses vitrines, la recherche du cadeau idéal pour des proches et cette effervescence si particulière que l’on peut respirer quelques semaines avant le 25 décembre.

Le mois d’août pour ses rues vides d’habitants, ses transports pratiquement déserts qui en deviendraient presque agréables, et ce parfum de sérénité que l’on ne retrouve à aucune autre période de l’année.

Tom, lui, est un peu anxieux à l’idée d’intégrer une nouvelle école en septembre. Il m’a semblé en effet plus logique qu’il fréquente celle située à seulement cinq cents mètres de chez nous. Cela me facilitera le quotidien, surtout avec la grossesse.

Nous sommes déjà passés devant son futur établissement à plusieurs reprises afin qu’il se familiarise avec les lieux et le trajet. L’adorable gardienne nous a même autorisés à déambuler quelques minutes à l’intérieur lorsque nous sommes allés déposer une pièce administrative qui manquait à son dossier d’inscription. Tom avait trouvé les installations « trop jolies ». Les murs colorés et peints par les enfants lui avaient donné une vision idéale de l’école et l’avaient rassuré.

Ayant fixé un rendez-vous avec ma gynécologue depuis la Corse, je prends le temps de passer au laboratoire d’analyses pour effectuer une prise de sang qui confirme bien ma grossesse. J’apprends que je suis enceinte d’un mois et demi – cela fait six petites semaines qu’une nouvelle vie se construit au creux de mes entrailles et que de grands chamboulements s’opèrent dans mon corps.

J’ai désormais une excuse pour ne plus pouvoir attacher le bouton de mon jean. Ma poitrine, déjà proéminente, durcit jour après jour et déborde désormais de mon soutien-gorge. Sabrina n’a qu’à bien se tenir ! Selon la plupart de mes amis masculins, c’est l’un des rares changements corporels que les hommes apprécient chez les femmes pendant leur grossesse. Ce qu’ils apprécient moins, en revanche, c’est la phase « dégonflage » qui suit. Je me demande d’ailleurs comment Thomas va gérer ce phénomène qu’il a un jour élégamment qualifié de « côté vache laitière ». Mon ventre, d’habitude assez plat, commence lui aussi à vouloir prendre une autre forme. Je le rentre autant que possible.

Depuis que nous sommes rentrés à Paris, les nausées ne m’ont pas laissé un seul instant de répit et ont continué à transformer chaque repas en torture tant les remontées acides me brûlent l’œsophage. Je dois également lutter contre une fatigue assommante qui vient me frapper comme un gigantesque coup de massue après chaque déjeuner et en début de soirée. Je ne songe alors qu’à dormir. Comment un petit embryon de la taille d’une crevette peut-il ainsi prendre le contrôle d’un corps géant ?

Thomas a gardé le test de grossesse « en souvenir », me dit-il. Il souhaite annoncer la nouvelle à ses parents et à sa sœur Louise en l’emballant dans du papier cadeau et en l’offrant lors de notre prochaine visite. Je ne suis pas certaine que leur réaction sera à la hauteur de ses espérances, mais je ne m’y oppose pas. Il s’est montré particulièrement attentionné depuis notre retour, même si j’ai la désagréable impression que ses attentions ne me sont pas directement destinées. Il répète sans cesse qu’il me trouve très jolie et qu’il a la certitude que je vais être une très belle femme enceinte.

Cela me rassure quelque peu car la hantise du poids que je ne vais pas manquer de prendre se réveille petit à petit. Nous n’avons encore rien annoncé à Tom et avons décidé de ne pas le faire avant l’échéance des trois mois. Camille n’a pas été mise au courant non plus, mais je sais déjà que je ne pourrai attendre trois mois pour le lui annoncer. Avant d’être la responsable des ressources humaines, elle est d’abord mon amie. Elle me manque, de même que nos escapades en dehors du bureau.

Elle m’a d’ailleurs surprise en m’apprenant au téléphone qu’Alexandre et elle s’étaient vus pendant les vacances. Ils sont allés boire un verre sur la magnifique terrasse de l’hôtel Raphaël, où ils ont passé un excellent moment, entre bulles de champagne et histoires de vie. Alexandre s’est contenté ensuite de la raccompagner au pied de son immeuble, où il n’a fait que lui déposer un simple bisou sur les lèvres. Camille en a été déçue, mais il l’a rappelée dès le lendemain pour lui proposer un nouveau rendez-vous. Ainsi, chaque soir, mon ancien voisin lui concocte une expérience différente, ce qui la ravit.

Un jour, j’apprends par un simple SMS qu’ils sont passés à l’étape suivante :

« Enfin, Alex a mis la langue. Je commençais à croire que j’avais une haleine de rat mort. Il est plutôt bon dans l’exercice. Bisous. »

Alexandre, lui, ne m’a rien raconté. Cela fait déjà un an que je lui ai fait part de mes doutes quant à sa capacité à pouvoir s’engager dans une relation si peu de temps après sa rupture avec Alexia. J’étais alors très mal placée pour émettre un jugement pareil… Mais depuis, de l’eau a coulé sous les ponts. Alexandre est très pris par son projet de développement à l’international et il voyage beaucoup en Amérique du Sud, ce qui ne lui laisse guère de temps pour jouer les séducteurs. Camille, elle, continue d’enchaîner les relations sans lendemain, suscitant à chaque fois mon admiration face à l’envie et la volonté qu’elle a de croire à ces nouvelles rencontres. Beaucoup auraient été découragées à sa place par un si grand nombre d’échecs, mais pas Camille. Elle va jusqu’à noter méthodiquement les profils de chacune de ses conquêtes et dresse ainsi une liste sur laquelle elle indique les traits de caractère qu’elle ne supporte pas. Elle espère ainsi pouvoir déceler à temps ces particularités chez les prochains prétendants.

Les choses ne sont pourtant pas si simples pour elle. Si nous nous sommes éloignées depuis le début de ma relation avec Thomas, Camille m’a néanmoins confié plusieurs choses importantes lors de nos trop rares tête-à-tête. Bien qu’elle ait toujours clamé à qui voulait l’entendre qu’elle n’en avait que faire, elle m’a confirmé que retrouver son père était une chose qui lui tenait à cœur. Cette peur de l’abandon continue de planer sur elle comme une ombre au début de chaque nouvelle relation. Elle se trouve dans une phase de sa vie où elle a besoin de voir certaines énigmes résolues… Elle s’interroge également sur son avenir professionnel et envisage même une reconversion. Elle rêve d’intégrer une mission humanitaire.

*

Après avoir fait quelques achats pour la rentrée scolaire, dont toute une panoplie à l’effigie de Bob l’Éponge, nous pouvons envisager sereinement notre dernier week-end avant la reprise qui s’annonce riche en nouveautés. Un parfum d’excitation mêlé à une pointe d’anxiété me donne un peu le tournis.

Sur la route de Beauvais, ce samedi-là, je ressens une légère appréhension. Comment les parents de Thomas vont-ils réagir ? Nous ne sommes ensemble que depuis un peu plus d’un an et l’annonce d’un bébé à venir peut paraître prématurée. De mon côté, je n’ose même pas imaginer un seul instant quelle sera la réaction de mes parents. Le seul fait d’y penser me tord l’estomac. J’ai la certitude qu’ils le vivront mal et j’espère simplement qu’ils ne me le feront pas trop ressentir.

Comme à chaque visite chez les parents de Thomas, sa mère, Édith, a dévalé les escaliers dès qu’elle a aperçu la voiture de son fils pour nous attendre au garde-à-vous devant la porte de leur pavillon en briques rouges. J’ai à chaque fois l’impression qu’elle accueille son fils prodigue comme s’il revenait d’une mission de six mois en Irak. Son père, lui, est resté planté devant son ordinateur à l’étage, à bricoler un nouveau programme informatique. Elle ne manque pas de l’appeler du haut de la première marche de l’escalier en bois où elle monte la garde.

« Yves ! Descends ! Thomas est là ! »

Nous ne tardons pas à nous asseoir tous ensemble autour de la table de la salle à manger. Un ange passe. Sans que Thomas ait rien demandé, sa mère s’empresse de lui apporter son café. Il arrive qu’elle doive le refaire deux ou trois fois de suite parce qu’il n’est pas assez bon, pas assez fort ou pas assez chaud… Enfin, Thomas brise le silence en commençant par faire défiler nos photos de vacances.

Je suis gênée par certaines d’entre elles qui laissent découvrir mon anatomie de très près. Bientôt, il s’arrête sur un cliché où j’apparais en pied avec mon bikini jaune fluo de bimbo. Il me regarde.

« Tu vois comme tu es belle sur cette photo ? »

Je lui réponds, mi-flattée, mi-gênée :

« Belle ? Je ne sais pas trop…

– Mais si, tu es belle, regarde ! Hein, papa, qu’elle est belle ?

– Ah ouais, elle est belle, confirme Yves en me fixant derrière ses lunettes.

– Eh bien, dans un an, je veux que tu sois pareille !

– Comment ça, pareille ? se risque à demander Édith, intriguée. Pourquoi veux-tu qu’elle change ? »

C’est le moment que choisit Thomas pour envoyer Tom jouer avec le chien dans le jardin situé à l’arrière de la maison. Il referme soigneusement la porte et sort de sa veste une petite boîte emballée dans du papier cadeau.

« Tenez, on vous a ramené un petit cadeau de Corse !

– C’est gentil, ça, remercie Édith tout en saisissant le mystérieux paquet. Qu’est-ce que c’est ?

– Ouvre, Maman ! »

Il suffit de quelques secondes à Édith pour défaire le nœud entourant le papier cadeau aux motifs de Noël qui enveloppe la boîte rectangulaire contenant le test de grossesse. C’est le seul papier que Thomas ait trouvé à la maison.

Elle paraît surprise et ne comprend pas tout de suite, bien que je sache pertinemment que Thomas lui a déjà parlé de ce test.

« Clearblue, c’est quoi, ça ?

– Maman !

– Quoi, Maman ? »

Yves, qui s’est déjà complètement désintéressé du contenu de la boîte, a allumé le téléviseur.

« Mais regarde ce qu’il y a à l’intérieur, Maman !

– Je ne comprends pas ! », répond-elle en s’exécutant.

Elle fait apparaître la tige blanche et bleue et lâche un petit cri de surprise.

« Mais c’est un test de grossesse !

– Oui, Maman !

– Ben pourquoi tu me donnes ça ? »

Je suis à la fois embarrassée et amusée par la situation. Il me semble évident qu’Édith est à des années lumière de deviner le message que son fils tente de lui délivrer.

« Maman, à ton avis, pourquoi je t’apporte un test de grossesse ? Pas pour toi. Je doute que Papa et toi dormiez même encore ensemble… », fait-il sans prendre la peine de regarder son père.

Les yeux d’Édith, écarquillés comme si on venait de lui annoncer que j’étais la fille de Pablo Escobar, s’attardent alternativement sur Thomas et sur moi.

« Tu es enceinte ? me demande-t-elle finalement, sans trop y croire.

– Enfin, Maman ! Tu auras mis du temps à comprendre !

– Yves, tu entends ? Tu entends ? Baisse le son de cette télé ! Thomas va avoir un bébé. Félicitations, Juliette ! s’exclame Édith en me prenant dans ses bras. En voilà une bonne nouvelle ! »

Je perçois un manque de conviction dans sa voix, mais je me satisfais de voir qu’elle fait l’effort de paraître heureuse. Peut-être l’estelle, d’ailleurs.

Yves vient me coller une rapide bise suivie d’un « Ouais, c’est super », puis il retourne à son programme télévisé que personne ne peut jamais interrompre, à en croire Thomas. Je suis néanmoins persuadée qu’Adriana Karembeu en aurait le pouvoir, mais je garde cette pensée utile pour moi-même.

Édith sort ensuite fumer une cigarette en prenant Thomas par le bras, me laissant plantée seule devant la table au milieu de ce salon sombre et triste. Voilà, la nouvelle a été annoncée, mais elle n’a provoqué aucune vague de bonheur, aucune crise d’hystérie, aucune joie particulière. Aucune déception non plus. Au bout de quelques minutes, je décide de rejoindre Tom dans le jardin. Je le retrouve allongé sur le gazon, à la merci de Chipie, la petite chienne qui lui lèche le visage et déclenche chez lui ces éclats de rire enfantins que j’aime tant.

« Maman, on peut avoir un chien à la maison ? C’est trop mignon.

– Tu dis ça mais est-ce que tu t’en occuperais ?

– Oui, Maman ! Allez, steuplaît, steuplaît !

– Chéri, c’est compliqué d’avoir un chien en appartement. Il faut le sortir plusieurs fois par jour et il resterait seul toute la journée. Ce ne serait pas gentil pour lui.

– Mais Tristan, il en a bien un ! Et son appartement est plus petit que le nôtre.

– Chacun fait comme il veut. Et je crois que c’est la grand-mère qui le sort et qui s’occupe de lui. Toi, tu es à l’école, et Thomas et moi sommes au travail.

– Oh, c’est trop nul. On n’a qu’à acheter une maison, alors.

– Oui, bien sûr, nous y songeons.

– C’est vrai ?

– Évidemment que non. Les maisons à Paris sont rares et beaucoup trop chères.

– C’est nul.

– Je trouve aussi. C’est nul.

– Arrête de te moquer de moi, Maman.

– Je ne me moque pas. C’est nul. »

Tom relâche Chipie, trop heureuse de retrouver sa liberté, et vient me renverser sur l’herbe en faisant mine de me chatouiller. Il pose ensuite sa tête sur mon ventre.

« Maman ?

– Oui, mon chéri ?

– Tu te rappelles la vieille dame pauvre, en Corse ?

– Oui, je m’en souviens bien. Pourquoi ?

– Tu sais pourquoi elle m’avait dit qu’il fallait qu’on fasse attention ? C’est qui, le vilain ?

– Oh rien. Elle racontait des bêtises. Pourquoi parles-tu de ça maintenant ?

– Tu ne l’as pas crue ?

– Pourquoi la croirais-je ?

– Bah, je ne sais pas, moi. C’est pas un peu son métier, de deviner l’avenir des gens ?

– Je ne crois pas à ces choses-là, mon chéri.

– En tout cas, il n’a qu’à venir, ce vilain. Je lui ferai une prise de judo. Comme Thomas m’a appris. Personne ne touche à ma maman. En plus, Thomas, il ne laissera rien se passer. Il veillera sur nous, il me l’a promis.

– Oui, chéri, il ne laissera rien nous arriver. »

Soudain, nous poussons tous les deux un hurlement qui fait sursauter Chipie, tranquillement installée sous la pergola. L’arrosage automatique vient de se déclencher ! Alertés par nos cris, Thomas et Édith nous rejoignent rapidement. Ils comprennent aussitôt la situation en voyant nos vêtements mouillés et éclatent de rire. Seul Yves demeure imperturbable, confortablement installé dans son rocking-chair. Toujours aucun signe d’Adriana Karembeu.

Thomas me prend à part pour me dire que sa mère est très heureuse pour nous. Je souris car j’ai envie de le croire – de la croire. Il me demande ensuite si cela me dérange de rester dîner car il aimerait l’annoncer personnellement à Louise, qui ne rentrera que vers 19 heures, après avoir achevé sa journée de travail du samedi. J’accepte, mais je lui demande de ne pas évoquer le sujet devant Tom.

Thomas paraît heureux de ma réponse, comme si, après avoir dévoilé cette nouvelle aventure à ses parents et à sa sœur, il allait enfin pouvoir la vivre pleinement. Je songe cependant à son autre sœur, Lise, que je n’ai encore jamais rencontrée. Thomas va-t-il lui annoncer la nouvelle ? Elle qui doit se sentir bien seule, loin de sa famille…

Nous passons le reste de l’après-midi étendus sur la pelouse, mais les réserves de patience de Thomas s’épuisent à mesure que l’heure tourne. Il finit par appeler sa sœur toutes les vingt minutes pour lui demander quand elle rentrera, allant jusqu’à lui proposer d’aller la chercher en voiture. Quant à moi, mon habituel coup de fatigue de fin de journée commence à se faire sentir. Après avoir pris soin de demander à Édith si elle avait besoin d’aide et annoncé à Tom que j’étais un peu fatiguée, je monte me reposer quelques minutes dans l’ancienne chambre de Thomas.

C’est une chambre aux meubles vieillots et à la décoration désuète. Sur les murs, du lambris foncé qui se marie parfaitement avec un vieux parquet de la même couleur. Des tapis en laine d’une autre époque ainsi que des rideaux noircis par le chauffage complètent le décor, que je trouve un peu sinistre. La seule touche de modernité et de couleur vive provient d’une housse de couette Ikea.

Un univers qui contraste beaucoup avec la personnalité flamboyante de Thomas.

Je m’allonge directement sur la couette qui sent bon la lessive et ferme les yeux pour m’endormir, comme anesthésiée par cette agréable odeur qui me chatouille les narines. Quand des bruits de pas montant l’escalier me réveillent un peu plus tard, je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé. Trois petits coups sont bientôt frappés à la porte. Je me redresse aussitôt sur le lit pour m’asseoir en tailleur.

« Entrez ! »

C’est Louise, que je trouve rayonnante. Elle s’est coupé les cheveux au carré, ce qui met en valeur son joli visage et ses beaux yeux bleus. Vêtue d’une robe blanche à la coupe droite, marquée à la taille par une large ceinture noire, elle semble avoir minci et être heureuse du résultat. Elle me prend dans ses bras.

« Félicitations, Juliette ! C’est super ! Je suis très heureuse pour vous.

– Merci, Louise.

– Maman doit être ravie aussi. Elle va enfin pouvoir avoir des petits-enfants près de chez elle. Elle souffre terriblement de l’éloignement de Lise et de ne pas voir Hippolyte et Constance.

– C’est drôle, j’y pensais tout à l’heure.

– Je suis sûre qu’elle regrette, aujourd’hui. Mais elle est trop fière pour le reconnaître. C’est de famille !

– Ah… C’est dommage. Mais toi, dis-moi, tu es toute belle !

Louise se lève et se regarde dans le miroir de l’imposante armoire, en lissant sa robe.

« J’ai perdu sept kilos !

– Sept kilos ! Mais c’est énorme ! En si peu de temps ? Je t’avais déjà trouvée plus mince la dernière fois que nous nous sommes vues, mais je n’avais rien osé te dire. Mais là ! Waouh !

– Je les ai perdus en trois mois. J’ai divisé mes portions par deux et j’ai complètement arrêté le grignotage. Je ne mange plus de gâteaux, ni de bonbons.

– Et ce n’est pas trop dur ?

– Au début, si. Mon estomac poussait des hurlements. Je crois que tout Beauvais pouvait les entendre. Mais dès que j’ai vu les chiffres sur la balance, je me suis sentie ultra-motivée !

– Bravo à toi, Louise. Je sais que ça te tient à cœur.

– Oui. Je veux redevenir celle que j’étais avant. J’avais l’impression d’être habitée par quelqu’un d’autre. Je le vivais très mal. Plus je me trouvais laide, plus je mangeais. C’est fini, ça ! Dire que je suis devenue comme ça à cause d’un mec !

– Toute cette histoire sera bientôt derrière toi ! Je suis fière de toi. Tous les kilos que tu perds, c’est moi qui vais les prendre, maintenant !

– Oh, mais je suis certaine qu’enceinte tu seras magnifique !

– Et toi, Louise, qu’est-ce qui t’a décidée ? Je veux dire, qu’est-ce qui t’a poussée à prendre cette décision de maigrir ? »

Louise me sourit. Elle sort son téléphone et semble y chercher quelque chose.

« Tu ne le dis à personne, hein ? me supplie-t-elle.

– Non, bien sûr. À moins que tu ne m’apprennes que tu veux séduire Alain Delon.

– Pff… Non. C’est lui, fait-elle en me montrant la photo d’un garçon plutôt mignon, debout devant une boutique de fleurs.

– Ah, c’est qui ?

– C’est le gérant de la nouvelle boutique qui s’est installée en face de la nôtre. Il s’appelle Marc.

– Il est mignon. Il a l’air d’être doux. Mais il est plus vieux que toi, non ?

– Oui, cinq ans de plus. Il a déménagé ici à la suite de son divorce. Il a une petite fille de trois ans qu’il voit tous les quinze jours, mais qui habite à Paris.

– Et il tient quoi, comme boutique ?

– Il est fleuriste. La boutique derrière lui sur la photo, c’est la sienne.

– Mais alors, vous sortez ensemble ?

– Non. Nous avons pris quelques cafés et déjeuné à plusieurs reprises, mais je ne suis pas encore tout à fait prête. Et j’aimerais être au top de ma forme !

– Bon, mais le courant passe bien entre vous, alors ?

– Oui ! Enfin, je crois.

– Alors, tu ne crois pas que tu lui plais déjà comme ça ? Tu n’as peut-être pas besoin de maigrir encore plus.

– Mais je ne le fais que pour moi, Juliette, pour moi avant tout.

– Et c’est le plus important. Je suis très heureuse pour toi. Que du positif !

– Moi aussi je suis heureuse pour toi ! J’espère maintenant que tu n’auras plus de problèmes de confiance avec mon frère. Vous allez avoir un bébé ensemble, c’est la plus belle des preuves d’amour.

– En attendant, c’est moi qui vomis, qui ai mal au cœur et qui ai les seins de Lolo Ferrari… »

Thomas passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

« Vous faites quoi, les filles ? Je peux entrer ?

– NON ! répondons-nous à l’unisson.

– OK, OK. On mange dans cinq minutes. Tom s’est déjà empiffré de chips et de mini-saucisses. Je doute qu’il mange quelque chose à table, mais bon, c’est jour de fête ! », proclame-t-il avant de redescendre les escaliers à toute vitesse.

Je me lève à mon tour pour prendre Louise dans mes bras et nous demeurons ainsi quelques secondes, l’une contre l’autre. Je me passe ensuite un peu d’eau sur le visage et me recoiffe, constatant avec soulagement que, malgré mon état de fatigue, mon bronzage agit comme un excellent trompe-l’œil.

Le dîner se déroule dans une ambiance presque agréable. La mère de Thomas n’est peut-être pas une grande cuisinière, mais elle s’efforce toujours de préparer quelque chose qui puisse plaire à tous.

Une voisine, qui est aussi une amie de la famille, nous rejoint pour le dessert. C’est une femme enjouée et très drôle que j’ai déjà croisée une fois dans cette maison. J’avais alors compris qu’elle élevait seule sa fille, s’appuyant sur Édith pour aller la chercher le soir à l’école et la garder à la maison en attendant qu’elle-même rentre de son travail.

Nous prenons congé vers 23 heures, nous avons encore un peu plus d’une heure de route à faire. Quel bonheur de penser que le lendemain est un dimanche ! Je pourrai faire une dernière grasse matinée avant de reprendre le travail.

Tom met exactement trois minutes à s’endormir dans la voiture. J’attends qu’il tombe dans un sommeil plus profond avant d’entamer une discussion à voix basse avec Thomas.

« Tu as vu, ta sœur, comme elle est belle ?

– Grave. J’ai eu l’impression de la revoir comme elle était il y a quelques années. Elle n’a pas tout perdu encore, mais elle est sur le bon chemin. Je suis fier d’elle.

– Il faut que tu lui dises.

– Quoi ?

– Que tu es fier d’elle.

– Je lui ai dit. Je suis sûr qu’il y a un mec derrière tout ça.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Elle ne t’a rien confié ?

– Non.

– Tu mens.

– Non.

– Bon, admettons. Parce que vous, les filles, il faut toujours qu’un mec vous mette un coup de pied au cul pour que vous vous bougiez.

– Tu te trompes, elle le fait surtout pour elle.

– Pas que. Mais tant mieux.

– Sinon, je peux savoir ce que tu entendais par “Dans un an, je veux que tu sois pareille” ?

– Bah, ça veut dire ce que ça veut dire. Belle comme tu es sur la photo. Dans un an, tu auras déjà accouché depuis plusieurs mois. Tu auras eu le temps de retrouver ton corps, n’est-ce pas, bébé ? »

Je lui demande de parler moins fort en jetant un coup d’œil sur la banquette arrière. Tom dort sagement, la bouche grande ouverte, la tête appuyée contre la fenêtre. Je détache ma ceinture pour pouvoir glisser mon pull sous sa joue. Il ouvre les yeux quelques secondes et les referme aussitôt. Une fois sa tête bien calée, j’attends à nouveau qu’il retombe dans un sommeil bien profond, ce que ses ronflements viennent rapidement me confirmer. Je peux reprendre ma conversation avec Thomas là où elle s’est arrêtée.

« Tu crois que c’est facile pour une femme de retrouver sa ligne après neuf mois de grossesse ? Il faut du temps. Cela ne se fait pas du jour au lendemain.

– Bébé, tu m’as toujours dit que tu avais très vite retrouvé ton poids normal après la naissance de Tom.

– Oui, mais j’avais allaité, ce qui m’avait beaucoup aidée.

– Ah, non. Cette fois-ci, tu n’allaiteras pas ! Tu te mettras au régime, c’est tout. Tu ne feras pas partie de ces femmes qui se laissent aller sous prétexte qu’elles sont enceintes !

– Je n’ai jamais dit que j’étais comme ça ! Tu sais très bien que j’aime prendre soin de moi.

– Alors, nous sommes bien d’accord, bébé. Dans un an, tu seras comme aujourd’hui. Point barre. »

Et sinon ? ne puis-je m’empêcher de penser. Sinon quoi ?


Chapitre 20

Peu importe le lieu

« J’avais sûrement du goût quand j’étais petite, je devais aimer le rouge plus que le vert, oui,
maintenant je m’en souviens, j’avais le vert en horreur, et l’idée du orange et du vert ensemble
suffisait à me donner envie de gerber. Or, là, je ferme les yeux, j’imagine orange et vert orange et
vert, l’envie de gerber ne vient pas, j’ai perdu mon dégoût. »
Rien de grave, Justine Lévy

Ce matin-là, je me lève péniblement après une nouvelle nuit d’insomnies causées par mes nausées. Mais pas uniquement. Il s’agit surtout d’un grand jour pour Tom, qui va enfin intégrer sa nouvelle école et qui, lui aussi, a eu beaucoup de mal à s’endormir la veille. Je n’en mène d’ailleurs pas beaucoup plus large que lui. Si l’on dit souvent que les mères sont plus stressées que leurs enfants pour leur premier jour d’école, je pense que Tom et moi sommes largement à égalité cette fois-ci.

Je m’habille avec plus de soin que d’habitude pour l’occasion. Après avoir essayé une dizaine de tenues, j’opte finalement pour une jupe crayon noire et un chemisier blanc, que j’accessoirise avec un foulard à pois et un long sautoir de perles. C’est une des tenues préférées de Thomas.

J’ai parfois l’impression que mon ventre s’arrondit déjà légèrement, mais rien n’est encore perceptible et c’est tant mieux.

Une fois la table préparée pour le petit déjeuner, je réveille Tom en déversant une pluie de petits baisers sonores sur son visage encore tout chaud. Thomas, lui, est parti plus tôt ce matin car il avait un rendez-vous important. J’avais espéré qu’il nous conduirait tous les deux à l’école pour le premier jour, mais je crains que cette idée ne lui ait même pas traversé l’esprit.

Quant au père de Tom, je n’ai plus aucune nouvelle depuis près de deux mois. Il a disparu et ne répond plus à mes appels. Il ne semble pas particulièrement s’inquiéter de savoir si son fils a besoin de quelque chose, si tout va bien pour lui. Bien entendu, il se soucie encore moins de mon sort. Il avait été on ne peut plus clair lors de notre dernier échange, quand il m’avait glissé tout ce qu’il pensait de moi au creux de l’oreille, pour que Tom ne puisse pas l’entendre.

« Je veux que tu crèves. »

Je le sais encore blessé, mais sa rancœur toujours aussi vive et son irresponsabilité vis-à-vis de son fils ne font que conforter le désamour que j’ai nourri pour lui pendant nos derniers mois de vie commune. Depuis, il n’a cessé de me répéter à chacun de nos rares échanges que j’étais la seule et unique responsable de cette situation et que je devais en assumer seule les conséquences.

Cela me fait mal pour Tom, qui ne comprend pas les longs silences et les absences répétées de son père. Je mens donc à mon petit garçon, en lui racontant que son papa est retenu par son travail et qu’il est loin, ce à quoi il me répond par un simple regard, ses grands yeux noirs semblant contenir toute la peine du monde.

Je le secoue légèrement en tirant sur son bas de pyjama. Il réagit en se recouvrant la tête avec sa couette.

« Je ne veux pas aller à l’école, Maman. Je suis fatigué, marmonne-t-il de sa petite voix ensommeillée.

– Chéri, c’est le premier jour. Tu ne peux pas rater ton premier jour d’école ! Tu vas faire connaissance avec tous tes nouveaux copains.

– Je m’en fiche. Je ne veux pas y aller. Reste avec moi à la maison », supplie-t-il.

Toujours sous la couette, il réussit à s’accrocher à mon bras de toutes ses forces.

« Nous ne pouvons pas rester, mon chéri. Maman aussi a sa rentrée. Je suis attendue au travail, aujourd’hui.

– C’est nul.

– Mais non. Tout va bien se passer.

– Je suis sûr qu’ils vont se moquer de moi.

– Mais pourquoi ?

– À cause de mes dents.

– Arrête de dire des bêtises.

– Et parce que je n’ai pas de papa.

– Mais tu as un papa !

– Alors pourquoi il n’est pas là pour mon premier jour d’école ?

– Il travaille, chéri. On ne peut pas tous se libérer comme on le souhaiterait. C’est compliqué. Moi, je travaille à côté, alors je peux aller au bureau très vite après t’avoir déposé. Et puis il y a Thomas. Il t’aime, lui aussi.

– Ah oui ? Alors pourquoi il n’est pas là non plus ?

– Il avait du travail. Mais je suis sûre que si on lui avait demandé, il serait resté un peu.

– C’est nul. Ça sert à rien d’avoir des enfants si c’est pour être tout le temps au travail.

– Allez, mon chat, on se lève doucement. Je t’ai préparé tes habits, là sur ta chaise.

– Je veux que tu m’habilles.

– Enfin, Tom. Tu es un grand. On va être en retard.

– Non, je ne suis pas un grand. Je veux rester ici, toute la journée, tout seul alors, puisque personne ne peut me garder. »

Heureusement, j’avais prévu que le réveil ne serait pas évident et j’ai donc pris un peu d’avance sur l’horaire. Je décide de ne pas contrarier Tom et de faire en sorte que les choses se déroulent au mieux. Je sais combien il peut être difficile de perdre ses repères, ses amis, et de se retrouver catapulté dans un nouvel univers. J’habille donc Tom comme un bébé, puis lui passe un gant de toilette sur le visage, le coiffe et lui mets même quelques gouttes du parfum de Thomas. Je lui donne ensuite la main, la serre fort et l’entraîne vers la salle à manger pour l’asseoir sur la chaise à coussin. Chose interdite en temps normal, j’ai allumé la télévision afin qu’il puisse regarder ses dessins animés et, peut-être, penser à autre chose.

J’ai placé absolument tout ce qu’il aimait sur la table, mais il ne daigne pas lever son nez de la tache rouge de confiture qui profane outrageusement la nappe blanche. Je lui tends un grand verre de jus d’orange frais, qu’il s’empresse de boire.

« Qu’est-ce que tu veux manger, Tom ?

– Rien.

– Tu ne peux pas ne rien manger ! Tu auras faim à l’école et tu ne te sentiras pas bien.

– Je veux des Chocapic.

– Mais… On n’en a pas. Regarde, il y a des pains au lait, des tartines, des Miel Pops, des Pepito, des pancakes, et même tes barres de céréales préférées. Tu vas bien trouver quelque chose.

– J’aime pas. Je veux des Chocapic !!

– Tom, il n’y en a pas ! dis-je en haussant légèrement le ton. Alors, on va faire avec ce qu’il y a, d’accord ?

– Je n’ai pas faim.

– Tom ! »

Je n’ai pas eu le temps de m’énerver qu’il éclate tout à coup en sanglots. De chaudes larmes ruissellent sur son visage de petit garçon qui n’en est presque plus un. Ses pleurs ne cessent qu’après cinq bonnes minutes, après avoir menacé de faire céder mes propres canaux lacrymaux, mais j’ai tenu bon. J’essuie ses larmes et lui tends un mouchoir, puis je glisse deux barres de céréales et une brique de jus de pomme dans son cartable. J’expliquerai la situation à la maîtresse…

Enfin, je le prends dans mes bras et le serre fort en couvrant ses joues de baisers. Nous finissons par rester collés front contre front pendant quelques secondes.

« Tu sais que je t’aime, hein, mon bonhomme ?

– Oh, Maman ! Tu ne t’es pas brossé les dents ! Tu sens mauvais de la bouche !

– Merci, mon fils ! Tu as raison, allons nous brosser les dents. »

Il ne proteste pas et me suit dans la salle de bains où il commence à se brosser lentement les dents, le regard perdu dans le vide.

À la sonnerie de l’alarme qui annonce que les deux minutes de brossage sont écoulées, il recrache et se rince la bouche sans rien dire. Il part fouiller un tiroir de son bureau, y prend quelque chose puis s’en va dans le salon en courant. Je le retrouve assis sur le canapé, sa veste en jean sur les épaules, son cartable à ses pieds. Il relève les yeux vers moi.

« Tu es belle comme ça, Maman.

– Merci, mon chéri.

– C’est toi qui viens me chercher ce soir ?

– Oui. Absolument. On y va ? »

Tom se lève, chargé du poids du monde entier sur ses épaules d’écolier. En bas de l’immeuble, nous croisons la gardienne, Maria, que Tom aime beaucoup. Elle-même adore les enfants, qui le lui rendent bien. Tom se précipite d’ailleurs dans ses bras pour l’étreindre chaleureusement, mais il a aussi sa petite idée derrière la tête. Il lui demande si elle ne pourrait pas le garder chez elle aujourd’hui ! Maligne, elle lui répond que ce n’est vraiment pas possible, d’autant plus que la présence de Tom est indispensable à l’école. Tous les autres enfants ont bien trop hâte de faire sa connaissance !

Tom me redonne la main et lui adresse un sourire timide, résigné à l’idée que personne ne puisse lui venir en aide aujourd’hui. Sur le chemin de l’école, nous croisons des dizaines d’enfants, cartable sur le dos et baskets flambant neuves aux pieds, autant d’accessoires achetés spécialement pour la rentrée.

Arrivé devant la porte de l’établissement, Tom me broie presque la main. Autour de nous, des rires, des pleurs et des visages anxieux de parents, mais aussi les premières feuilles mortes qui préfigurent l’arrivée prochaine de l’automne. Mon cœur de mère se gonfle, mais je ne peux le montrer à mon fils.

Après nous être fait bousculer par des enfants manifestement pressés de retrouver leurs camarades, nous parvenons enfin à pénétrer dans l’enceinte. Un énorme brouhaha monte de la grande cour. Les garçons galopent dans tous les sens tandis que les filles sont plutôt réunies en petits groupes. Parfois, un garçon plus effronté que les autres vient se faire remarquer en soulevant la jupe d’une fille ou en lui tirant les cheveux. Les techniques d’approche n’ont pas beaucoup évolué…

Rapidement, je reconnais la directrice, Mme Penot, qui se dirige vers nous.

« Bonjour Madame, dit-elle en me tendant la main. Et toi, tu es Tom, si mes souvenirs sont bons. Sois le bienvenu !

– Bonjour ! », répond timidement Tom, au bord des larmes.

Elle ne se laisse pas émouvoir et attaque bille en tête.

« Madame, vous n’avez pas le droit d’être là puisque seuls les parents des élèves de CP sont autorisés à accompagner leurs enfants. Toi, Tom, tu es un grand maintenant. Je te laisse dire au revoir à ta maman et je vais te montrer où se trouve le rang de ta classe.

– Mais Madame, c’est son premier jour dans une nouvelle école. Vous m’aviez dit que je pourrais l’accompagner.

– Eh bien voilà qui est fait ! Nous ne pouvons pas faire d’exception, cela deviendrait ingérable. Tom, tu es à moi maintenant ! »

Et sans transition, sans nous accorder le moindre moment pour nous consoler mutuellement, elle le prend par la main. Des larmes commencent aussitôt à rouler sur les joues de Tom, et je sens mes yeux s’humecter à leur tour. La directrice me fait alors signe de m’en aller, avec un regard chargé de reproche signifiant qu’il est temps de mettre fin à cette comédie. Je me baisse rapidement, prends Tom dans mes bras et, la voix chargée de sanglots, lui annonce que tout va bien se passer. Il me regarde et essuie mes larmes.

La directrice interrompt ce court moment d’intimité pour aborder un dernier point, celui de la logistique.

« Est-ce que Tom reste à la cantine ce midi ? me demande Mme Penot.

– Oui, bien sûr. Je travaille.

– Ah, c’est juste que nous ne le conseillons pas aux parents le premier jour, cela fait une journée trop fatigante pour les enfants.

– Je comprends bien, mais je n’ai pas le choix. Je viens déjà le chercher à 16h30 parce qu’il n’y a pas de garderie.

– Peut-être le papa ?… »

Tom se tourne aussitôt vers moi.

« Ça lui est impossible aussi. Croyez-moi, Madame, si j’avais le choix de faire autrement, je le ferais.

– J’en suis certaine. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Bonne journée, Madame. »

Je la déteste déjà. De quel droit me fait-elle culpabiliser ? Que sait-elle de nos vies ?

Elle s’éloigne d’un pas pressé vers le fond de la cour, entraînant mon fils avec elle. En chemin, elle ne manque pas de décocher une petite tape sur la tête d’un garçon presque aussi grand qu’elle qui s’obstinait à tirer la queue de cheval d’une petite blondinette… Tom me suit du regard autant que possible, peut-être persuadé que je vais changer d’avis et revenir le chercher. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque.

Tout à coup, je réalise que j’ai gardé son cartable sur mon épaule. Je me mets à courir derrière lui pour le lui rendre, tout en glissant dans la pochette avant un paquet de mouchoirs afin qu’il puisse sécher ses larmes. Pochette dans laquelle je découvre une vieille photo de vacances sur laquelle nous sommes trois.

Tom, son père et moi…

La photo a été prise quelques années plus tôt, alors que Tom n’était encore qu’un bébé. Derrière nous les falaises de la Bouche de l’Enfer, à Cascais, au Portugal. Un semblant de bonheur se lisait alors sur mon visage. Celui de son père a été gribouillé de feutre noir.

Je feins de ne pas avoir vu la photo, rends son cartable à Tom sans rien dire et reprends le chemin de la sortie, les yeux embués de larmes. Une petite fille au visage de poupée se poste alors devant moi.

« Ne pleurez pas, Madame. C’est une bonne école et les maîtresses sont gentilles. Tout va bien se passer. Ma maman, avant, elle pleurait tout le temps aussi. Maintenant ça va, parce qu’elle sait qu’ici je suis bien. Au revoir, Madame ! Bonne journée ! »

La petite fille s’éclipse aussi vite qu’elle m’est apparue pour aller se ranger dans la même file que Tom. Je viens de faire la connaissance d’Ariane.

La sonnerie qui retentit m’oblige à quitter la cour. J’aperçois toujours Tom au loin et lui adresse quelques grands signes de la main. Mais il ne me regarde déjà plus, trop occupé à discuter avec Ariane et le groupe de filles qui s’est formé autour de lui. Je suis rassurée ; je peux maintenant débuter ma propre rentrée.

Je descends la rue de la Faisanderie pour arriver sur l’avenue Foch, que je dois remonter jusqu’à son sommet. Le soleil a du mal à s’immiscer entre les nombreux nuages mais, au loin, on devine un minuscule carré de ciel bleu. La température est tout à fait agréable en ce début de mois de septembre. Malgré un démarrage nébuleux, je suis persuadée que la journée va être belle !

J’apprécie de pouvoir me rendre de nouveau à mon travail à pied et de ne pas être obligée de prendre le métro. D’ailleurs, l’Arc de Triomphe, indétrônable au sommet de l’avenue, m’incite à le rejoindre. J’aime marcher sur ces trottoirs larges et arborés, souvent désertés par les piétons. Ces vingt-cinq minutes de promenade sont mon sas de décompression avant d’arriver au bureau. J’en profite pour réfléchir à la manière dont je vais annoncer ma grossesse à mes parents et à ma sœur.

Mais quand le dirai-je à Camille ? Et qu’en pensera-t-elle ?

Et Tom ? Comment le prendra-t-il ?

Enverrai-je un message à Jean-Philippe ? Pour quoi faire ? Je n’ai plus de nouvelles depuis déjà neuf mois. En réalité, depuis l’incident du mail. Le dernier mail que nous avons échangé…

Ce jour-là, Jean-Philippe rentrait de voyage et m’avait envoyé un message pour me demander de le rejoindre pour le déjeuner : il avait un petit cadeau pour moi. J’avais malheureusement dû décliner car je devais déjeuner avec Thomas et je préférais éviter tout nouvel interrogatoire de sa part. J’avais donc proposé à Jean-Philippe de nous retrouver le lendemain, mais je n’avais jamais obtenu de réponse de sa part. J’avais multiplié les coups de fil, inondé son téléphone de SMS et certainement saturé sa messagerie. Son silence était resté de marbre, ce qui ne lui ressemblait pas.

Un jour, j’avais décidé de passer à son bureau, mais on m’avait informé qu’il était en voyage et qu’il ne reviendrait que le lendemain. J’avais alors demandé une feuille et une enveloppe à l’hôtesse d’accueil et j’avais rédigé un message à son intention. L’hôtesse m’avait promis qu’elle le lui remettrait en personne dès son arrivée. Avant de repartir, j’avais vérifié que j’avais bien refermé l’enveloppe et, pour plus de sécurité, j’avais mis un nouveau coup de langue sur la bande collante… J’avais bien vu que j’avais éveillé la curiosité de la jeune femme et je m’étais imaginé que de nombreuses têtes féminines se tournaient tous les matins dans les couloirs du bureau en voyant passer Jean-Philippe… Un peu comme la mienne la première fois que je l’avais vu : bouche ouverte, air niais et stupide.

Dès le lendemain, j’avais reçu un mail de sa part sur mon adresse professionnelle, celle qu’il n’utilisait qu’en cas d’urgence. Mon visage s’était éclairé quand j’avais vu son nom s’afficher sur l’écran de mon ordinateur, mais le contenu du message m’avait beaucoup moins enchantée.

« Bonjour Juju. Efface ce message après l’avoir lu car, au cas où tu ne le saurais pas, tu es pistée. Quelqu’un que j’imagine être ton mec a répondu à mon dernier mail où je t’invitais à boire un verre après le boulot. Ta réponse (ou plutôt devrais-je dire la sienne) ne s’est pas fait attendre : “Juliette a un mec, merci de lui foutre la paix. Si tu as besoin qu’on te présente des filles, appelle-moi. En attendant, lâche-la. J’espère que tu as bien compris.” J’en ai conclu qu’il a répondu à ta place… et donc piraté ta boîte mail. Je ne veux pas te causer de problèmes. Je trouve que son comportement n’est pas très clean vis-à-vis de toi. Moi, je m’en fous. Par respect, je ne lui ai pas répondu comme il le méritait. J’aurais pu venir lui casser la gueule. J’espère qu’au moins il te rend heureuse. JP »

Je l’avais appelé plus d’une dizaine de fois par la suite, mais il ne m’avait jamais répondu. Furieuse, je m’étais enfermée dans une salle de réunion pour appeler Thomas et lui faire connaître le fond de ma pensée. Pour une fois, il n’était pas collé à son téléphone et n’avait donc pas décroché, ce qui n’avait fait qu’amplifier ma colère. Des tombereaux d’insultes s’étaient mis à couver dans ma tête. Il n’avait pas le droit de me faire ça ! Je m’étais connectée à ma boîte mail pour voir ce qu’il en était et je n’y avais plus trouvé aucun message. Ils avaient tous été effacés.

Thomas m’avait rappelé quelques minutes plus tard.

« Ça va, mon bébé ? Ça me fait plaisir que tu m’appelles. Normalement c’est toujours moi.

– Thomas, tu es allé trop loin ! avais-je hurlé dans le combiné.

– Eh ! Oh ! Qu’est-ce qui se passe encore ?

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? avais-je répété, absolument hors de moi. Tu réponds à mes mails, maintenant ? Mais pour qui te prends-tu ? De quel droit ?

– Ah, ça ? Déjà, tu te calmes ! Je ne suis pas un chien pour que tu m’aboies dessus comme ça. Ça y est, tu es calme ?

– ABSOLUMENT pas ! Tu vas me dire ce qui t’a pris ?

– Je ne te répondrai que lorsque tu seras calmée. Tu es hystérique. J’ai horreur des scènes !

– Tu as horreur des scènes ? Tu as intérêt à me trouver une explication qui tienne la route. T’es complètement malade ? C’est pour ça que tu voulais avoir accès à ma boîte mail ? Je comprends que ton ex soit partie, si tu agissais comme ça avec elle ! »

Ça avait été la phrase de trop. J’avais regretté de l’avoir prononcée à l’instant même où elle s’était enfuie de ma bouche. Je ne savais pas ce qui s’était passé entre Carla et lui et, surtout, je n’avais pas le droit de m’en mêler. Piqué au vif, Thomas m’avait raccroché au nez.

Tout le monde m’avait regardée quand j’étais sortie de la salle de réunion. Je m’étais alors dit que l’insonorisation des murs était à revoir…

Le soir, à la maison, nous avions dû attendre que Tom soit couché pour discuter. Nous ne nous étions pas adressé la parole de toute la soirée. Quand j’étais revenue dans notre chambre après avoir bordé Tom, j’avais trouvé Thomas couché dans notre lit. À 21h30.

J’avais soigneusement refermé la porte de la chambre avant de relancer notre confrontation.

« Alors, qu’est-ce que tu as à me dire ?

– Oh, pas de scène, s’il te plaît ! avait-il gémi en mettant sa main droite sur le front. J’ai mal à la tête.

– Moi aussi. Je ne suis toujours pas redescendue en température !

– Tu n’as pas été très gentille avec moi. Ce que tu m’as dit m’a blessé. Mon histoire avec Carla ne regarde que Carla et moi.

– Je suis d’accord et j’en suis désolée, je n’aurais pas dû dire ça. Mais toi… Toi ! Comment as-tu osé ?

– J’ai juste remis ce mec à sa place. Tu es trop naïve. Il est plus qu’évident qu’il te tourne autour. Je ne crois pas à l’amitié homme-femme. Il a des vues sur toi, c’est clair. Je ne voulais pas qu’il s’immisce dans notre couple.

– Mais ça ne te donne pas le droit ! Jamais je ne me serais permis de faire ça.

– Je n’aurais peut-être pas dû. Je ne savais pas comment t’en parler. Mais je ne regrette pas. J’ai vu sa tête, il a une tête de coureur.

– JP ?

– Ah, tu l’appelles JP ?

– Je t’ai déjà dit qu’on se connaît depuis des années.

– Oui c’est vrai. Lui, il t’appelle bien Juju.

– Et ? Sa tête ?

– Il a une tête de coureur, c’est tout. Je ne veux plus en parler. Je vais essayer de dormir, j’ai un mal de crâne pas possible et j’ai une grosse journée demain. »

Le souvenir de cet incident me remplit encore d’amertume en ce jour de rentrée. J’étais pourtant la seule responsable de cette situation puisque je lui avais moi-même donné accès à ma boîte mail, comme si je l’avais implicitement autorisé à fouiller dedans. Deux jours de vive tension s’étaient ensuivis durant lesquels nous ne nous étions pratiquement pas adressé la parole. Comme souvent, Thomas avait fini par expédier cet épisode aux oubliettes, ou plutôt au lit. En ce domaine, son pouvoir sur moi était grisant. Ces longues minutes durant lesquelles il faisait de moi son objet, son jouet sexuel, me donnaient le sentiment de disposer d’un pouvoir étrange. Mais elles faisaient aussi de moi une femme soumise, et une femme qui avait l’air d’aimer cela.

*

Le mois de septembre s’écoule à une vitesse folle. Les couleurs rouge et or commencent déjà à habiller nos trottoirs. Tom, qui s’est rapidement fait de nouveaux amis, a l’air ravi d’avoir un maître cette année. J’ai pu le rencontrer lors de la réunion parents-élèves et je suis heureuse de lui avoir confié mon enfant.

Il semble passionné, profondément humain et ouvert aux différences, ce qui est une bonne chose, car Tom n’est pas ce que l’on pourrait appeler un très bon élève. C’est plutôt un enfant distrait et bavard, plus intéressé par ce qui se déroule à côté de lui que par l’enseignement qui lui est proposé. Tous les soirs, je dois travailler dur avec lui.

Pour Tom, il est plus important de se construire un solide groupe d’amis que de travailler. Il est dans l’affectif depuis tout petit, en quête permanente de reconnaissance et d’amour. Qui ne le serait pas ? Mais il l’est encore plus depuis que son père et moi nous sommes séparés et que ce dernier ne semble plus se préoccuper de lui. Alors même que j’avais prétendu que notre séparation ne changerait rien. Tom se croit désormais indigne de l’amour de son père, un père dont je n’arrive pas à croire qu’il ait un jour cessé d’aimer son fils. En réalité, il ne fait qu’exprimer sa colère contre moi, au détriment de son propre enfant. J’en souffre, bien évidemment, mais ce n’est rien comparé à ce que peut ressentir Tom.

Notre fils est ainsi devenu un grand anxieux qui manque d’assurance, ce qui le handicape dans le contexte scolaire et l’amène au fil des semaines à placer toute sa confiance en Thomas, qui a promis de l’élever comme son propre fils et de ne jamais nous abandonner. De ne jamais l’abandonner… Comme son père ? Mais si Thomas ne peut remplacer son père, Tom lui voue néanmoins une grande admiration et se montre prêt à tout pour attirer son attention.

J’entame quant à moi mon deuxième mois de grossesse plus sereinement. Les nausées se font plus rares et vont même jusqu’à s’offrir quelques journées de RTT successives. La fatigue est toujours présente, mais si j’en juge par l’expérience de ma première grossesse, c’est à partir du troisième mois que tout devrait aller mieux. Cela étant, je ne peux cacher longtemps mon état à Camille.

Sans même que je lui aie glissé le moindre indice, elle me pose ouvertement la question un jour où nous déjeunons ensemble.

« T’es en cloque, toi, petite cachottière…

– Moi ? Oh ? J’ai tant grossi que ça ?

– Oui, surtout des oreilles, d’ailleurs. Tu devrais faire attention ! Non, mais tu me prends vraiment pour une écervelée ? L’autre jour, tu n’as pas bu de champagne quand nous avons fêté la signature du projet de Cannes. Toi, l’alcoolique du bureau ?!

– Je fais attention, c’est tout. Ça fait grossir…

– C’est ça… Et tu arrives avec les bras piqués comme si tu faisais des prises de sang tous les quatre matins. Bizarre, non ? Et puis il y a un truc qui a changé en toi… Ton visage ? Je ne sais pas… En tout cas, tu as l’air plus sereine.

– Ah bon ? Plus sereine ? Pourtant…

– Et puis bon, oui, je crois que tu as pris un peu, non ?

– Noonnnnn ! Ne me dis pas ça !

– Allez, crache, combien de temps ?

– Presque deux mois », finis-je par avouer, toute penaude.

Camille se lève aussitôt pour me prendre dans ses bras et me mettre une petite tape sur la tête.

« Parce que je suis blonde et jeune, tu crois que je ne réfléchis pas, hein ? Ce n’est pas parce que tu es brune et vieille que tu pourras me la faire à moi ! Félicitations, ma caille.

– Merci, ma Camille. Je ne savais pas si je devais attendre les trois mois, ni ce que tu allais en penser. Ce n’était pas clair dans ma tête…

– Pfff… tu déconnes. De toute façon, je l’avais dit à Alexandre. Je m’en doutais.

– Ah, et qu’en pense-t-il ?

– Tu connais les hommes, toujours un peu méfiants…

– Non, ce sont les femmes en général qui sont méfiantes. Dis-moi !

– Juste qu’il pense que c’est peut-être un peu trop tôt… Mais bon, t’inquiète, il sera ravi ! Notre Juju bientôt en femme-hippopotame !

– Arrête ! Tu sais bien que mon poids a toujours été un sujet qui fâche… De toute façon, quand j’aurai accouché, je me mettrai au régime pomme-salade.

– Ne dis pas de bêtises. Tu auras tout le temps d’y penser. Tu l’as annoncé à tes parents et à Tom ?

– Non. On attend les trois mois. Mais je meurs de trouille à l’idée de leur dire.

– N’y pense pas. Ils ne réagiront peut-être pas comme tu veux sur le moment, mais l’arrivée d’un petit-fils apaise toujours les choses.

– Ou d’une petite-fille. Thomas veut une fille.

– Ah bon, bizarre pour un mec, non ?

– Non, je pense qu’il veut une petite princesse. Les filles sont toujours proches de leur père, non ?

– Je ne peux pas te dire. Je n’en ai pas eu.

– Oh, désolée, je suis stupide.

– Mais non… On s’en fout. Sinon, je voulais savoir. Question sexe ?

– Quoi, question sexe ?

– Bah, vous faites encore l’amour ?

– Évidemment, pourquoi ?

– Je ne sais pas… Il paraît que certains mecs ne veulent plus avoir de rapports après… Genre ils ont peur que ça touche la tête du bébé ou que ça les dégoûte… Et toi, t’as envie ? »

J’éclate de rire, rougissante.

« Oh oui. Moi, crois-moi, mes hormones sont au taquet. Tu me touches et je mouille la culotte ! »

Camille passe une main sur mon bras.

« Alors, tu mouilles ?

– T’es bête !

– Et lui ?

– Lui, toujours pareil, à fond aussi. Peut-être que ça changera quand mon ventre sera énorme. Par contre, toucher la tête du bébé, il faut arrêter avec ces conneries… C’est une excuse à la con.

– T’en sais rien ! Rocco Siffredi, lui, je suis sûre qu’il la toucherait. »

Il ne nous reste plus qu’à demander l’addition en gloussant toujours comme deux poules octogénaires…

*

La semaine suivante, Thomas et moi partons trois jours en Italie. Le week-end que j’ai réservé à Venise grâce au coffret cadeau d’Alexandre est enfin arrivé et je m’en réjouis. La seule ombre au tableau vient du fait qu’il me faut laisser Tom derrière nous. Je culpabilise pour lui, mais j’ai également peur qu’il m’arrive malheur et qu’il se retrouve sans sa mère. Avoir un père occasionnel est déjà assez dur pour lui.

La veille du départ, je confie Tom à mes parents. Pour une fois, ma mère me rassure et m’encourage à partir tranquille. Le lendemain, un vendredi, je prends ma journée entière, bien que nous ne décollions qu’en milieu d’après-midi. Thomas, lui, travaillera le matin. Nous sommes censés nous retrouver à la maison pour le déjeuner et partir ensuite à l’aéroport. Il est heureux de cette escapade et m’a même confié que c’était la première fois qu’une fille organisait quelque chose pour lui. Il en est flatté…

Et moi donc !

L’horloge de la cuisine indique 13 heures précises. Thomas devrait déjà être là, mais je n’arrive pas à le joindre. Le déjeuner est prêt depuis une bonne demi-heure quand le téléphone sonne.

« Bébé ? T’es prête ? me demande Thomas à brûle-pourpoint.

– Ben oui, évidemment ! Tu devais arriver pour midi ! Qu’est-ce que tu fous ?

– Je terminais une négociation, je ne pouvais pas arrêter en plein milieu. J’ai cartonné ! Je les ai éclatés ! Ils ont une semaine pour revenir vers nous, mais crois-moi sur parole, bébé, c’est avec Bibi qu’ils vont signer le contrat. Tu peux être fier de ton chéri.

– Cool. Mais… On va être en retard.

– Mais non, j’arrive. Tiens-toi prête. On partira directement à l’aéroport.

– Et le déjeuner ?

– Pas le temps ! Sauf si tu ne veux plus partir !

– Oh mais tu aurais pu m’envoyer un texto ! J’ai fait à manger pour rien.

– Désolé. On grignotera à l’aéroport. Ma fille a faim ?

– Ahaha. Arrête de dire que c’est une fille. Et c’est notre enfant. Tu n’as plus rien à mettre dans la valise ?

– Mon gel et ma brosse à dents. Tout le reste y est.

– Tu ne voudrais pas prendre un pull en plus ? J’ai vu qu’il n’allait pas faire très chaud le soir.

– Tu peux rajouter le rose à capuche, s’il y a encore de la place. Je te laisse, il y a les flics. Je serai là dans vingt minutes. Attends-moi devant l’entrée et n’oublie pas mon passeport ! Je t’aime ! »

Je déverse le contenu de nos deux assiettes directement dans la poubelle et m’empresse de réunir les dernières affaires, puis je croque une pomme et pars me brosser les dents et me recoiffer dans la salle de bains. Mes cheveux sont naturellement ondulés, mais Thomas préfère quand ils sont raides. Je me dépêche de lisser deux mèches rebelles à l’aide de mon Babyliss Pro et le fourre ensuite dans la valise, sur laquelle je dois m’asseoir pour parvenir à la refermer.

Il ne me reste plus qu’à courir aux toilettes pour la dixième fois de la journée. Une, deux, trois, trois gouttes et demie… Tout ça pour ça, à chaque fois. Encore sept mois à tenir ! Enfin, je vérifie que toutes les lumières sont éteintes et ferme la porte avec un grand sourire. Venise, nous voilà !

Thomas arrive en trombe deux minutes plus tard. Il klaxonne tellement fort que la voisine du premier étage sort sur sa terrasse pour voir de quoi il retourne. Quel drôle de personnage que cette femme ! Ni Thomas ni moi n’arrivons à lui donner un âge. Elle a certainement dépassé la cinquantaine, mais aucun indice ne nous a permis d’être plus précis. Les opérations de chirurgie esthétique qu’elle a subies sont les seules marques que nous pouvons lire sur son visage inexpressif. Elle est comme figée…

Quand elle sourit, elle donne l’impression de râler.

Quand elle râle, elle fait la même tête que quand elle sourit.

Il est vraiment très difficile de la prendre au sérieux, surtout quand elle sort son coupé Mercedes du garage après avoir embarqué ses trois chihuahuas à côté d’elle sur le siège passager. À l’arrivée des beaux jours sur Paris, au début de l’été, nous avons même pu admirer l’intégralité de son fessier se dévoiler sous un string couleur rose malabar. Elle aime également se faire bronzer sur sa terrasse, les seins nus et une coupe de champagne à la main.

Pas plus qu’à elle nous n’étions parvenus à donner un âge à son fessier, encore moins à sa poitrine.

Je la trouve ridicule, mais Thomas, lui, la trouve respectable.

Il salue d’ailleurs Miss Malabar d’un rapide geste de la main, puis sort de la voiture pour s’emparer de notre valise et me coller un rapide baiser sur la bouche. Il sourit et chantonne un air qui m’est familier.

« En voiture, chérie, en route pour la ville de l’amour !

Felicità… Nananananananana… Felicità… Nananananananana… »

Il effectue un demi-tour à l’entrée du parking devant lequel Maria balaye les feuilles mortes.

« Bon voyage, les amoureux ! crie-t-elle en nous voyant.

– Merci, Maria ! », répondons-nous en chœur.

Oui, nous sommes amoureux. À cet instant, j’ai vraiment envie de croire que nous sommes heureux. Thomas me regarde et me sourit tandis qu’une chanson d’Al Bano & Romina Power retentit dans l’habitacle.

« C’est pour te mettre dans l’ambiance, bébé. Comment tu te sens ?

– Bien, dis-je en passant la main sur mon ventre. Mais j’ai un peu faim.

– Tu n’aurais pas dû m’attendre pour manger ! »

Il augmente le son, comme il aime le faire à chaque fois que nous sommes en voiture. Au rond-point de la porte Dauphine, il s’engage sur le boulevard périphérique. Le trafic semble fluide ; notre désir d’aller à la rencontre de la fortune amoureuse, aussi.

Nous roulons sans problèmes jusqu’à la hauteur de l’héliport d’Issyles-Moulineaux. Les voitures devant nous préviennent déjà d’un ralentissement à venir en mettant leurs warning. Je regarde l’heure et m’inquiète.

« Et merde ! On n’est déjà pas en avance…

– Ce n’est que ce petit tronçon, ne t’inquiète pas. Quand nous aurons passé la porte de Gentilly, ça roulera », tente de me rassurer Thomas.

Les minutes avancent cependant bien plus vite que notre voiture et le stress finit par me gagner. Et, avec lui, mes brûlures d’estomac… J’envisage déjà de rater l’avion et j’ai le réflexe de vouloir sortir une cigarette, mais je repense plutôt à la vieille dame corse. Et si c’était un signe ? Peut-être serait-ce une bonne chose de rater l’avion ?

Thomas a cessé de chanter pour commencer à son tour à montrer des signes d’inquiétude. Il passe et repasse la main dans ses cheveux tout en consultant son portable de l’autre. Nous devons décoller dans une heure seulement, et il nous faut encore enregistrer notre bagage. C’est donc presque résignés au pire que nous nous engageons finalement sur l’autoroute.

« Tu es prête, bébé ? Accroche-toi bien, je vais passer en mode pilote. Thomas Narcise ne s’avoue jamais vaincu ! »

Thomas souffre parfois du syndrome Alain Delon. Il parle de lui à la troisième personne.

Je vois alors sa main droite passer les vitesses les unes après les autres, jusqu’à atteindre la sixième. Collée à mon siège, je sens les 280 chevaux du moteur nous propulser vers notre destination. Je ferme les yeux.

« On y est ! On y est ! s’exclame bientôt Thomas. Putain, il est où le parking, c’est mal indiqué ici ! Bébé, aide-moi !

– Là, regarde à droite. Tu n’avais pas réservé ?

– On s’en fout, on prend le plus proche, là où il y a de la place ! »

Thomas hurle après l’automate qui ne délivre pas assez vite le ticket, vocifère contre la barrière qui ne se lève pas assez vite, puis contre la voiture devant nous qu’il manque de chevaucher. Nos pneus crissent sur le sol du parking souterrain jusqu’à trouver une place libre, loin de l’ascenseur. Il ne nous reste plus qu’à courir. Je me projette dans la peau de Forrest Gump et ne pense plus qu’à une chose : Venise.

Venise, Venise, Venise, je te veux.

Arrivés dans le hall, un rapide coup d’œil en direction d’un écran d’information nous confirme que le statut de notre vol est « Embarquement en cours » alors même qu’il nous reste du chemin à faire.

Mais Juliette Gonzalez ne s’avoue pas aussi facilement vaincue.

Moi aussi, je suis parfois prise du syndrome Alain Delon.

Nous arrivons devant notre guichet d’enregistrement à bout de souffle et hélons l’hôtesse qui s’apprêtait à quitter son poste. Elle lève les yeux vers nous.

« Passagers pour Venise ?

– Oui ! je hurle, haletante.

– Dépêchez-vous, l’embarquement va fermer. Je préviens mes collègues. Attention, vous ne serez pas assis à côté car le vol est complet, mais vous pourrez vous arranger avec les autres passagers pour changer. »

Nous vivons le check-in le plus rapide de toute notre vie et passons le contrôle sécurité en un temps record grâce à l’hôtesse qui nous accompagne jusqu’aux portiques. Mes deux mèches rebelles, trempées de sueur, ont profité de cette cavalcade impromptue pour friser à nouveau. Elles me lèchent désormais le visage.

C’est presque sous escorte que nous pénétrons enfin dans l’oiseau géant, où nous sommes aussitôt fusillés du regard par la centaine de passagers déjà assis, ceintures bouclées, prêts à décoller. Visiblement, nous étions attendus.

La seule âme charitable prête à nous épargner à bord se présente sous la forme d’un charmant steward qui adresse un sourire plus qu’appuyé à Thomas. Il nous demande nos numéros de siège.

« Ah, vous n’êtes pas ensemble ? En effet, c’est normal. Je vais voir si vos voisins de siège voyagent seuls et si cela ne les dérange pas de changer. On peut tomber sur des gens sympas, parfois, vous savez. »

Le frère jumeau de Ken nous guide un peu plus loin dans la travée, jusqu’à un siège vide situé côté couloir, près d’un homme en costume qui semble voyager seul. Je vérifie sur ma carte d’embarquement, il s’agit bien de mon siège. Nous entendons le steward s’adresser à l’homme d’affaires de sa voix la plus mielleuse.

« Bonjour, Monsieur. Vous voyagez seul ?

– Oui, pourquoi ?

– Parce que vous voyez cet adorable petit couple ? Ils ne sont pas placés à côté. Et je suis sûr que vous comprenez que quand on part à Venise, la ville de l’amour, on essaie de le faire sous les meilleurs auspices. Est-ce que ça vous dérangerait de laisser votre siège à Monsieur pour prendre le sien qui se trouve un peu plus loin ?

– Oui, ça me dérange. Primo, je voyage pour affaires, alors Venise et les violons, je m’en contrefiche. Ensuite, je n’aime pas être trop à l’arrière de l’appareil. Désolé, les amoureux. »

Sans se démonter, le steward le remercie avec un tel sourire que j’en suis presque à m’étonner qu’on puisse avoir autant de dents.

Il adresse maintenant sa demande à une dame d’une soixantaine d’années, coiffée d’un chapeau jaune décoré d’une perruche. Nous n’entendons pas ce qu’elle répond, mais nous comprenons à son signe de tête qu’elle refuse elle aussi. Intérieurement, je maudis ces gens et leur manque d’empathie.

Dépité, le steward revient vers nous en s’excusant platement. Enfin, surtout auprès de Thomas.

Je semble d’ailleurs plus contrariée que Thomas, qui effleure ma joue d’un rapide baiser avant de caresser mon ventre et de suivre le steward afin de gagner rapidement son siège. À mon tour, je pars m’asseoir – à côté de l’homme qui se contrefiche de Venise et de ses violons.

Il m’adresse un sourire maladroit que je lui échange contre un regard noir.

Connard.

J’attache ma ceinture, mais réalise que je dois l’élargir avant de pouvoir la boucler.

C’était un enfant qui voyageait avant moi ?

Cette escapade commence plutôt mal. Je me retourne pour adresser un petit signe à Thomas, en pleine discussion avec Madame Perruche. Il me voit, hoche la tête et m’adresse un « Je t’aime » que je parviens à lire sur ses lèvres.

Je me retourne alors et ferme les yeux sans accorder la moindre attention à mon voisin, qui me dévisage discrètement. Les mots qu’adresse ensuite le commandant de bord à ses passagers suffisent à me bercer. Je dors pendant tout le trajet, jusqu’à ce que de violentes secousses me réveillent à l’atterrissage. J’ai alors la sensation de mourir de faim.

Après m’être levée trop rapidement et m’être sentie de nouveau nauséeuse, je décide de me rasseoir quelques instants et de laisser passer les autres voyageurs. Mon voisin me fait aussitôt comprendre qu’il est pressé et m’oblige malgré moi à m’engager dans la travée. Thomas, qui est descendu par l’arrière de l’appareil, est déjà au téléphone quand je le rejoins. Je comprends tout de suite qu’il parle à sa mère. Arrivée à sa hauteur, j’entends même la fin de sa conversation.

« Bisous, Maman, je te raconterai la suite de nos aventures. En espérant que tout se passe bien à partir de maintenant ! »

Il prend mon sac à main et m’enlace.

« Comment va ma fille ?

– Pas au top.

– Comment ça, pas au top ?

– Bah je ne me sens pas très bien, tu voulais savoir, non ?

– C’est par rapport au bébé ?

– J’ai faim, j’ai la nausée, j’ai envie de faire pipi et je n’en peux plus !

– Oui, ma chérie, on va remédier à tout ça. Ah, les hormones ! », ajoute-t-il presque gêné en s’adressant au couple qui marche à nos côtés.

Puis, comme pour se justifier, il me caresse de nouveau le ventre et lui sourit. À mon ventre.

Une fois notre valise récupérée et le passage aux toilettes effectué, nous nous renseignons sur les moyens de gagner Venise et notre hôtel. On nous recommande de prendre un bus, puis une vedette-taxi qui pourra nous déposer directement à notre hôtel.

Le trajet me paraît bien long et la nuit commence déjà à tomber. Les lumières artificielles qui s’allument pour mieux se refléter sur la lagune nous offrent nos premières images de la ville de l’amour. Partout, les ponts grouillent de monde. Les canaux sont quant à eux encombrés de vaporettos dont les coques font naître d’énormes vagues, au risque de faire tanguer notre vedette-taxi et de me faire vomir. Je demande à notre capitaine de ralentir, mais il se contente de me sourire et de filer de plus belle avant de ralentir enfin devant un ponton qui prolonge un édifice rose de cinq étages, défraîchi. Nous pouvons y lire le nom de notre hôtel. Nous sommes arrivés.

Quand je lui demande le montant de la course, il m’annonce cent euros en itanglais. Thomas me regarde d’un air perplexe ; il n’a pas compris. Je lui répète alors le montant en français et le laisse régler.

En pénétrant dans le hall, nous ne sommes pas déçus. Un mélange de marbre et de moquette rouge Napoléon habille la vaste pièce. Dorures et fauteuils en velours vert et rouge viennent compléter cette atmosphère baroque tout à fait dans son jus. Voila, nous sommes à Venise.

Je présente mon bon de réservation au réceptionniste tout en lui rappelant le surclassement que j’ai demandé et payé. Il m’adresse en retour un signe de la tête pour m’indiquer qu’il a bien compris, puis, dans un anglais très approximatif, me donne quelques explications sommaires et un plan de Venise. Il y dessine une croix pour symboliser l’emplacement de l’hôtel avant d’entourer consciencieusement tous les principaux sites touristiques – la place Saint-Marc, le palais des Doges, la basilique Saint-Marc, le campanile et le pont des Soupirs – et me glisse ensuite la carte d’un restaurant ainsi que celle d’une compagnie de taxis-bateaux.

De tout son charabia je retiens surtout que notre chambre se trouve au fond du couloir, à gauche. Je le laisse photocopier mon passeport, récupère en échange la clé magnétique de notre chambre et rattrape Thomas qui, impatient pour ne pas changer, s’est déjà dirigé vers l’ascenseur. Discrètement, je lui indique que notre chambre se trouve en réalité au rez-de-chaussée. Je comprends aussitôt à son air agacé que cela ne lui convient pas, mais il fait l’effort de ne rien exprimer oralement. Je le prends par le bras pour le guider.

« Alors, tu m’emmènes où ?

– Apparemment c’est au fond, là-bas. Le mec de l’accueil n’est pas foutu d’aligner une phrase en anglais. Presque obligée de communiquer en morse !

– Ne te moque pas, moi non plus je ne parle pas anglais ! répond-il en piquant du nez.

– Oui, mais toi, tu ne travailles pas dans le tourisme. Ça me fait halluciner les gens qui bossent dans l’hôtellerie, surtout à Venise, et qui sont incapables de s’exprimer en anglais. On ne leur demande quand même pas de parler français, putain !

– Tu vas arrêter de râler pour tout, toi ! Tiens, regarde, ça ne peut pas être par là, on dirait que c’est le bar au fond.

– C’est curieux ! Ça ne peut pourtant pas être ailleurs ? »

J’avance à pas de loup jusqu’au fond du couloir. En face de moi, la porte vitrée qui conduit au bar. Je colle ma tête contre la vitre et vois qu’il est désert. Mais je repère aussi sur ma gauche une porte sans numéro, mais dotée d’un lecteur à puce pour l’ouverture.

J’y insère ma carte sans trop d’espoir. Miraculeusement, le voyant passe au vert et la serrure se débloque. Je pousse la porte et appelle Thomas.

« Viens, c’est là !

– Tu déconnes ? À côté du bar ? Mais c’est une blague ! », maugrée-t-il en entrant.

Nous découvrons une chambre de petite taille et très étroite dont l’unique fenêtre ne s’ouvre pas. Faute d’aération, l’atmosphère que nous respirons subitement nous donne le sentiment d’avoir pénétré dans une grotte humide. La décoration est quant à elle la parfaite prolongation de celle du hall et du couloir : baroque, chargée à souhait et vieillissante. Au point qu’il me faut détourner mon regard du couvre-lit, dont la couleur ne peut qu’entraîner une hémorragie oculaire.

Je conserve néanmoins mon optimisme en pénétrant dans la salle de bains. J’espère de toutes mes forces y trouver une baignoire gigantesque, et pourquoi pas un jacuzzi. Je ne suis pas déçue.

Elle est, pour le moins, fonctionnelle et, surtout, dotée d’un concept innovant : on peut y faire pipi tout en prenant sa douche et même se risquer à se brosser les dents en même temps, pour peu que l’on ait une âme d’aventurier ou d’acrobate. Au choix.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil à la minuscule salle d’eau, Thomas me fait signe de sortir.

« En gros, dit-il, ils ont transformé un cagibi en chambre ? C’est inadmissible. On ne reste pas là.

– Mais… mais que veux-tu faire ?

– Eh bien, ils nous trouvent une autre chambre, ils se débrouillent. On ne dormira pas ici, c’est moi qui te le dis.

– Thomas… Au moins, c’est propre ! dis-je maladroitement.

– Il ne manquerait plus que ça… Et puis en plus, on va supporter tous les mecs bourrés qui vont sortir du bar à 2 heures du mat’… Combien tu l’as payée, la chambre ?

– Euh, je ne sais plus, c’est un coffret qu’Alexandre m’avait offert.

– Tout s’explique…

– Mais j’ai demandé un surclassement ! dis-je, vexée.

– Qu’est-ce que ça serait si tu ne l’avais pas fait ! Viens, bébé, on y va. »

De retour à l’accueil, le réceptionniste n’est plus le même. C’est maintenant une jeune fille qui occupe le comptoir d’accueil situé sous un masque vénitien orné de plumes. Gênée, je tente de lui expliquer le plus diplomatiquement possible que la chambre ne nous convient pas. Son anglais est un peu meilleur que celui de son collègue, mais il ne faudrait tout de même pas faire usage d’un trop grand nombre d’adjectifs. Thomas, planté derrière moi, me dicte toutes mes phrases, ce qui m’agace profondément.

La réceptionniste nous regarde, chacun notre tour, attendant que je finisse de traduire chacune des exigences de Thomas. Elle perçoit mon malaise, mais elle ne m’en annonce pas moins très solennellement que l’hôtel est complet. J’imagine que Thomas a compris le sens de la phrase, ne serait-ce que le mot « full », mais il me regarde toujours en attendant que je traduise chaque mot exprimé.

Je me lance d’une voix tremblante.

« L’hôtel est complet…

– C’est impossible, cet hôtel est pourri. Redemande-lui ! C’est juste que ça les saoule de nous changer de chambre. Ils croient peut-être qu’on va se contenter d’un cagibi à cause de ton coffret à la con ? »

Plus rouge encore que la moquette baroque, je demande de nouveau à la réceptionniste si elle peut encore vérifier. Agacée à son tour, elle fait pivoter son écran d’ordinateur vers moi et me montre son planning tout en enchaînant plusieurs phrases en italien auxquelles je ne comprends rien.

Pas l’ombre d’un limoncello, d’une mozzarella ou d’une stracciatella.

Toutes les cases de son planning sont rouges. Décidément, c’est la couleur à la mode, par ici.

Un carré vert, couleur de l’espoir, se détache cependant en haut de l’écran. Il n’échappe pas à Thomas.

« Et le 501, là, c’est quoi ? Demande-lui ! »

Je n’ai pas le temps de m’exécuter que la jeune femme comprend déjà ce que je dois lui demander. Elle nous explique qu’il s’agit d’une suite « very expensive ».

Pour le coup, Thomas a compris.

« Combien ? interroge Thomas en se rapprochant du comptoir.

– Four hundred euros, sir.

– OK, no problem ! », répond-il du tac au tac, désormais expert dans les négociations en italien.

Il lui tend sa carte de crédit en me toisant d’un air satisfait. Je me sens humiliée, mais je tiens bon malgré les larmes qui me piquent les yeux. Je m’engouffre dans l’ascenseur sans adresser un seul regard à Thomas, presque soulagée qu’un jeune couple vienne se faufiler dans la cabine juste avant que la porte ne se referme sur nous. Ils sont tous les deux très blonds et très amoureux, et sans doute suédois. Lui serre très fort la main de sa compagne ; elle, du revers de son autre main, lui caresse tendrement la joue. Ils sortent comme nous au cinquième et dernier étage et s’arrêtent devant la chambre 502, voisine de la nôtre. Après nous avoir adressé un timide « Good evening », ils disparaissent derrière leur porte en pouffant comme deux adolescents. Je les envie…

Thomas ouvre la porte de notre chambre qui, soyons honnêtes, se révèle spacieuse, beaucoup plus spacieuse que la précédente. Si le nouveau couvre-lit me fait toujours aussi mal aux yeux, la décoration de la suite n’en est pas moins plus raffinée.

Je m’assieds sur l’immense lit pour souffler quelques instants pendant que Thomas inspecte la salle de bains.

« Voilà, ça c’est une vraie chambre, bébé, tu ne trouves pas ? On se sent à l’aise. Dans l’autre on allait mourir étouffés. Ça te fait plaisir ? Tu vois, quand on veut, on peut ! », ajoute-t-il avec un clin d’œil.

C’est pour moi la phrase de trop. Je ruminais déjà dans mon coin depuis un petit moment, mais là, je ne peux m’empêcher d’exploser subitement.

« Ça me fait plaisir ? Ça me fait plaisir que quoi ? Que tu m’aies humiliée ? Que tu ne sois pas capable de respecter un putain de cadeau que je te fais, avec mes moyens ? Tu serais mort si tu avais dormi dans cette chambre ? Deux petites nuits ? Deux petites nuits, putain ! Il faut toujours que tu la ramènes et que tu montres ton pouvoir, ta supériorité, ton argent.

– Juliette… Juliette… Ce sont encore tes hormones qui te jouent des tours ! Ne t’énerve pas, ce n’est pas bien pour ma fille. Tu as besoin de manger, viens, on va sortir pour se trouver un bon petit resto.

– Réponds-moi ! je hurle, désormais hors de contrôle. Tu n’aurais pas pu faire un effort, pour une fois ? Il faut toujours que tout se fasse à ta façon ? »

Il s’assied à côté de moi pour me prendre les deux mains, mais je me relève brutalement, avant d’être obligée de me rasseoir dans la seconde sous l’effet d’un vertige soudain. J’ai la tête qui tourne, les oreilles qui sifflent et le cœur qui galope.

« Juliette, tu exagères, comme d’habitude… Quand on aura trouvé un psy, il faudra que tu lui en parles. Nous ne pouvions tout de même pas dormir dans cette chambre, tu en conviens aussi bien que moi ? Si Venise est aussi belle à voir, autant réunir toutes les conditions pour que ce soit magique. Ne gâchons pas ce moment. Allez, viens, maintenant. Remaquille-toi un peu et coiffe-toi, on va aller dîner. »

Dix minutes plus tard, nous arpentons les rues désormais désertes de Venise. Le contraste avec l’animation qui régnait plus tôt est hallucinant. Où peuvent bien être passées toutes les personnes qui colonisaient les ponts, les ruelles et les trottoirs ? Certainement pas dans les restaurants, qui semblent eux aussi peu fréquentés. De tels établissements vides n’inspirant aucune confiance à Thomas, et la température étant très basse pour la saison, je remonte le col de mon manteau en espérant que l’un d’eux finira par recueillir son assentiment. Son choix se porte finalement sur un petit restaurant de sept tables seulement, dont deux sont occupées par une famille de touristes et un couple d’Italiens. Il est rassuré.

Nous ne sommes pas accueillis pour autant avec le sourire, et là non plus il n’est pas envisageable de se faire comprendre autrement qu’en parlant italien. En revanche, on nous apporte très vite la carte, et après avoir passé ma commande, je n’ouvrirai plus la bouche de tout le dîner, sinon pour manger. Nous n’avons d’ailleurs pas le temps de terminer notre plat de poisson que le serveur nous fait déjà comprendre que le restaurant va fermer. Nous gagnons le comptoir pour payer, sans même avoir la force de contester une erreur dans l’addition, sans même dire merci ou au revoir.

Thomas me regarde avec un tel air de pitié que j’ai l’impression d’être malade, ou plutôt coupable. Cette nuit-là, je me couche après avoir pris une douche brûlante et avalé un Doliprane pour soulager ma migraine. Je me blottis sous les draps en recouvrant ma honte et ma tristesse avec.

Le reste du séjour se déroule heureusement sans autre incident majeur. J’ai décidé de prendre sur moi pour ne pas succomber à une nouvelle crise d’hystérie. Thomas met également un peu d’eau dans son vin, et même le soleil y met un peu du sien, nous apportant une sorte d’apaisement.

Cependant, ni Thomas ni moi n’apprécions Venise à sa juste valeur. Nous regardons tous les deux sans voir, nous déambulons côte à côte sans pour autant nous promener ensemble, et nous subissons Venise sans la savourer. Aujourd’hui encore, je garde un très mauvais souvenir de cette ville où je n’ai jamais eu le courage de retourner, moi, la grande amoureuse de l’Italie…

Tu peux être dans le plus bel endroit du monde, si ce n’est pas avec la bonne personne, cela peut vite se transformer en cauchemar, affirme l’un de mes adages de comptoir préférés.


Chapitre 21

Le moment de vérité

« Quand une souffrance est inconnue, on a plus de force pour lui résister, car on ignore sa
puissance : on ne voit que la lutte et on espère qu’une vie plus pleine reprendra plus tard. »
Laissez-moi, Marcelle Sauvageot

« Maman ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Je suis sortie plus tôt du travail, je me suis dit que ça te ferait plaisir qu’on prépare des crêpes pour le goûter !

– Oh oui ! Super ! Je vais prévenir les copains que je ne reste pas à l’accueil du soir. »

Tom repart comme une flèche vers le fond de la cour pour avertir sa petite bande qu’il ne sera pas des leurs ce soir. II revient en courant, accompagné d’Ariane. Ces deux-là ne se sont pas quittés depuis le premier jour de la rentrée. Pour mon plus grand bonheur, Tom s’est très rapidement adapté à cette nouvelle école.

« Bonjour, Juliette ! s’exclame joyeusement Ariane. Tu viens déjà chercher Tom ?

– Oui, j’ai terminé plus tôt aujourd’hui. Alors, je me suis dit qu’un petit goûter en amoureux, ça nous ferait du bien, pas vrai ?

– Maman, je ne suis pas ton amoureux ! rechigne Tom.

– Si, tu seras toujours mon premier amoureux. »

Tom rougit et lève les yeux au ciel.

« Mais Tom ! intervient Ariane, ta maman veut dire qu’elle t’aimera pour toute la vie ! Les amoureux, des fois, c’est plus du tout amoureux. Alors qu’une maman, ça aime toujours son enfant…

– T’inquiète, je suis au courant, répond Tom. Mes parents ne sont plus ensemble, alors je sais bien que les amoureux, ils défont leur amour.

– Ton papa a quitté ta maman ? Moi aussi, mes parents ils sont divorcés.

– Non, moi, c’est Maman qui est partie », articule très lentement Tom tout en me fixant droit dans les yeux.

J’interromps leur discussion avant que ne soient abordés des détails que je ne juge pas indispensables à leur compréhension du monde, et demande à Tom d’aller chercher son cartable, tout en promettant à Ariane que nous l’inviterons bientôt à la maison. Sur le chemin du retour, j’oublie de passer à la pharmacie récupérer les médicaments prescrits par mon médecin plus tôt dans l’après-midi.

À bout de nerfs depuis plus de quinze jours – depuis que nous sommes rentrés de Venise –, incapable de trouver le sommeil et prisonnière de mes nausées, j’avais pris rendez-vous chez le médecin pour qu’il me propose une solution miracle. Après m’avoir répondu qu’il ne s’appelait pas Notre-Dame de Fatima et que j’allais malheureusement continuer à souffrir de mes petits désagréments quelque temps, il m’avait recommandé, en bon adepte des plantes qu’il était, un remède magique censé m’aider à combattre mes remontées acides. Et surtout, surtout, m’aider à trouver le chemin du sommeil.

Puisqu’on fait dans la médecine naturelle, de l’herbe, c’est possible ?

Il m’avait également prescrit un arrêt de travail d’une semaine afin que je me repose le plus possible. Son mot d’ordre avait été « Dormez, dormez, dormez… et mangez moins ». Ce tortionnaire m’avait en effet demandé de monter sur une balance, le modèle antédiluvien tout en ferraille que l’on voit parfois dans de très anciennes pharmacies ou cabinets médicaux… Le genre de truc fait pour la pesée des animaux. J’avais tenté de masquer ma nervosité en plaisantant.

« Pesée de la baleine…

– Ne dites pas de bêtises et ne bougez pas !

– J’ai mangé un paquet de gâteaux ce matin et des lasagnes ce midi… Rien que ça, ça fait déjà deux kilos, Docteur !

– Ah oui. En effet. Laissez-moi voir votre poids de départ. »

J’avais dégluti.

« Mme Gonzalez, il va falloir vous calmer, vous êtes à plus six kilos !

– Ça va, ça va, certaines femmes en prennent au moins vingt ! avais-je répondu en baissant les yeux.

– Mais vous n’êtes qu’à trois mois, vous, Madame. Si vous continuez comme ça, vous y arriverez aux vingt kilos, croyez-moi ! Ce ne sera bon ni pour vous, ni pour le bébé.

– Mais je ne mange pas plus que ça ! Je dois avoir un problème !

– Décrivez-moi votre alimentation, votre journée type. »

Je lui avais décrit sommairement mes repas, en omettant de mentionner les viennoiseries du matin et les Kinder du soir engloutis en cachette. Il m’avait aussitôt interdit les jus de fruits trop sucrés, les plats trop saucés, le pain trop blanc, et quantité d’aliments se terminant tous par « on » : saucisson, bonbon, bourguignon, croûtons, canon… Mon médecin aimait à taquiner la rime.

Curieusement, je n’étais pas sortie de son cabinet aussi déprimée que j’aurais pu l’être après avoir entendu ses recommandations. J’attendais avec beaucoup d’espoir l’arrivée du deuxième trimestre, période durant laquelle je ne pourrais que me ressaisir ! C’en serait fini des nausées : terminées, les orgies de sucre destinées à stopper mes aigreurs d’estomac. À moi le jogging !

J’avais bien sûr appelé Camille en sortant pour lui rendre compte. C’était elle qui m’avait poussée à aller chez le médecin à force de me voir arriver tous les matins exténuée, le visage dévoré par des cernes. Le matin même, elle m’avait affirmé que je ne ressemblais à rien et que même le maquillage ne pouvait plus masquer ma décrépitude.

« Prends soin de toi ! Repose-toi et arrête de penser au boulot. On peut très bien se passer de toi, tu sais !

– Je sais, vilaine. Tu en parles à Élisa ? Je lui fais un mail en parallèle.

– Ne t’inquiète pas ! Et surtout, tiens-moi au courant ! Je veux tout savoir avant tout le monde ! OK ? »

Et c’est d’un pas plus léger que j’étais ensuite partie chercher Tom à l’école, bien décidée à célébrer avec lui, autour de quelques bonnes crêpes, ma semaine d’arrêt maladie. Après tout, les conseils du médecin pouvaient bien attendre quelques heures…

*

En rentrant, ce soir-là, Thomas est d’excellente humeur. Il est très excité à l’idée de se rendre demain à la première échographie que je dois passer. J’ai prévu d’annoncer la nouvelle dans la foulée à Élisa et, bien entendu, à Tom, à ma sœur Salomé et à mes parents. Thomas, lui, pourra expérimenter cette émotion si particulière que l’on éprouve en voyant un début de vie s’épanouir sur un écran. Mais il attend surtout avec impatience que le sexe du bébé lui soit confirmé. Il ne fait toujours aucun doute à ses yeux qu’il s’agit d’une petite Julia dont le cœur bat en moi.

J’appréhende ce moment, car je sais qu’il sera très déçu s’il s’avère que ce n’est pas une fille. Et il est hors de question que je prénomme notre fils Julio.

Le lendemain matin au cabinet médical, après une nuit de seulement deux petites heures en ce qui me concerne, Thomas et moi constatons avec désarroi qu’il y a vraiment beaucoup de retard. Il ne tarde pas à se relever et commence à faire les cent pas dans une salle d’attente bien trop petite pour contenir tout son stress, puis sort dans le couloir, portable à la main et tension sur les épaules.

J’observe quelques instants les autres couples qui patientent, tous complices et solidaires, puis décide de me plonger dans mon roman d’Anna Gavalda, Ensemble, c’est tout. Si le titre sonne comme une promesse, il ne correspond pourtant pas au moment que Thomas et moi sommes en train de vivre. De temps à autre, je le vois passer la tête par la porte et me demander, d’un signe du menton, combien de personnes doivent encore passer avant nous. Le défilé des parents heureux se poursuit, mais je reste simple spectatrice. J’en éprouve une pointe de jalousie.

« Mme Gonzalez ? Mme Gonzalez ?

– Oui, c’est moi ! bondis-je en tentant de chasser les fourmis qui ont investi mes jambes. Vous permettez, je dois juste appeler… mon… le papa… Il est dans le couloir.

– Entrez dans la salle et commencez à vous déshabiller, Madame, je me charge de le prévenir.

– Il s’appelle Narcise. Thomas Narcise. Merci. »

Je suis déjà allongée en sous-vêtements quand Thomas et l’échographiste pénètrent à leur tour dans la salle d’auscultation glaciale.

« Eh bien, je vois que vous avez l’habitude. Ce n’est pas votre premier ?

– Non, c’est mon deuxième. Il fait un peu froid ici, non ? C’est pour ça que j’ai les tétons qui pointent », fais-je en plaisantant.

Thomas me fusille du regard tandis que le médecin botte en touche.

« Oui, désolé, nous n’avons pas encore allumé le chauffage cette année… En même temps, il est un peu tôt. Alors, baissez un petit peu votre culotte. Voilà, très bien. Vous souhaitez vous asseoir ici, Monsieur ?

– Ça ira, merci, je vais rester debout, à côté de Juliette. »

Après m’avoir délicatement recouvert le ventre d’un gel frigorifiant, le médecin commence à promener sa sonde dans un silence presque inquiétant. Je tente une nouvelle fois de détendre l’atmosphère.

« Votre gel ? Il est anti-vergetures ? »

Pas de réponse. Gros vent. Non seulement le médecin n’a pas d’humour, mais j’ai également droit à un nouveau regard noir de chez noir de la part de Thomas.

Eh, les gars, l’humour, vous connaissez ? J’essaye juste de me détendre.

Heureusement, l’image floue d’une forme humaine apparaît soudain à l’écran et accapare toute notre attention. Je suis tout de suite submergée par l’émotion, par cette explosion de joie qui illumine mon cœur. Un instant précieux qui aurait dû rester suspendu dans le temps.

Bonjour, toi, même si tu ressembles un peu à E.T. comme ça. Désolée de porter de la lingerie dépareillée, mais je n’ai plus un seul soutien-gorge qui m’aille… Tu comprends, depuis que tu as décidé de faire ton petit nid en moi, je gonfle de partout. Un vrai Bibendum, ta maman, mon chéri. Nous irons bientôt faire du shopping ensemble, je te le promets.

Je regarde Thomas, qui reste impassible, mais dont je sens qu’il bout intérieurement. Ses traits sont creusés, la veine de son front saille, comme s’il était excédé par ce médecin qui poursuit son exploration silencieusement, en se contentant d’émettre de vagues « très bien » de temps à autre. Après un dernier « très bien », il semble enfin s’intéresser à nous.

« Alors voilà. Je vous confirme qu’il n’y a qu’un seul embryon. C’est toujours bon à savoir, n’est-ce pas ? »

Il ne manquerait plus qu’il y en ait deux.

Thomas rit jaune devant cet homme qui ne travaille pas suffisamment vite à son goût.

« Vous pouvez voir que le bébé est déjà très actif, regardez comme il bouge, poursuit le praticien.

– Pourquoi dites-vous il ? s’inquiète aussitôt Thomas.

– On y vient, Monsieur, on y vient. D’après ce que j’ai compris, vous souhaitez connaître le sexe du bébé ?

– Oui ! s’empresse-t-il de répondre d’une voix nerveuse.

– Et vous, Madame ?

– Bien sûr, fais-je à mon tour.

– Continuons. Ici, vous voyez son crâne. Vous pouvez voir qu’il a bien deux petites jambes, deux petits bras. Tout se présente bien, il n’y a pas d’anomalie à signaler. Le cœur que vous voyez ici est bien à gauche. Cette tache un peu plus noire ici, c’est la paroi abdominale antérieure, qui est bien fermée. »

Nous le croyons sur parole car en réalité, nous ne discernons pas grand-chose.

« Des questions, jusqu’à présent ?

– Oui, euh, le problème de la nuque, pour la trisomie 21, c’est maintenant qu’on peut le voir ? interroge Thomas.

– Tout à fait. C’est maintenant que l’on peut mesurer la clarté nucale et détecter d’éventuelles anomalies chromosomiques. Mais l’épaisseur de la nuque de votre enfant est tout à fait normale. Regardez. »

Le médecin poursuit son bilan anatomique en s’extasiant rapidement devant les avant-bras, les mains, l’estomac, la vessie et le rachis, qui ne présentent pas d’anomalies non plus. Il conclut par le liquide amniotique et le placenta, qui semblent eux aussi péter la forme.

« Alors, vous avez vu le sexe, non ? nous demande-t-il dans un grand sourire.

– Non, non, je n’ai rien vu ! bougonne Thomas.

– Moi non plus ! »

Le médecin repasse sa sonde sur mon ventre en appuyant un peu plus fort cette fois.

« On ne peut pas le rater, pourtant !

– Oh… C’est un zizi, regarde, Thomas, dis-je, émue. Il est bien grand déjà, non ?

– Non, Docteur, ce n’est pas vrai ? C’est bien ça ? bégaye Thomas.

– Oui, Monsieur, comme le nez au milieu de la figure. Je ne sais pas ce que ce petit bonhomme est en train de faire, mais il est au garde-à-vous. Votre femme a raison, il est bien grand », ajoute-t-il en riant.

Finalement, il a un peu d’humour…

Thomas ne cache pas sa déception. Le médecin, attentif, s’en aperçoit immédiatement.

« Vous n’êtes pas heureux ? Un petit garçon pour jouer au foot ?

– Je n’aime pas le foot. En réalité, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’une petite fille. Je lui avais même trouvé un prénom.

– Et vous, Madame ?

– Oh, je suis bien contente. Les filles, ça chouine tout le temps !

– L’essentiel est qu’il soit en bonne santé et c’est le cas, comme vous avez pu le constater. Vous n’aurez qu’à masculiniser le prénom, Monsieur, si c’est possible !

– Ah non, Docteur ! Julio, ça ne va pas être possible ! », fais-je en le coupant d’une voix qui s’envole dans les aigus.

Thomas, lui, baisse la tête sans mot dire, tout à coup fasciné par ses chaussures.

Après m’avoir confirmé l’ancienneté de la grossesse, douze semaines exactement, le médecin m’essuie le ventre et nous invite à patienter en salle d’attente, le temps qu’il rédige son compte rendu et que nous récupérions l’échographie. Thomas ne veut pas attendre : il doit retourner au bureau. Avec un sourire peu convaincant, il me déclare :

« Le médecin a raison, l’essentiel, c’est qu’il soit en bonne santé. Je ne te cache pas que je suis quand même très déçu. Ça passera, il faut que je digère la nouvelle. Je te laisse, bébé, on se voit ce soir. Attends-moi quand même pour le dire à Tom ! »

Il m’embrasse, tendrement malgré tout, puis tourne les talons sans rien ajouter d’autre. J’acquiesce mécaniquement de la tête, ivre de torpeur, incapable de trouver les mots pour lui répondre tant ma déception est grande.

J’avais rêvé de ce moment comme d’un moment magique et voilà que je me suis trompée encore une fois. Après l’attitude décevante de Thomas devant l’annonce de ma grossesse, ce deuxième rendez-vous me laisse un goût amer. Un sentiment de désillusion me gagne dans la salle d’attente et je me sens tout à coup très lasse.

Rien ne se déroule comme prévu. Je ferme les yeux quelques instants et imagine faire machine arrière. Impossible.

Je repense aux longs discours de Thomas sur la paternité, sur son horloge biologique qui lui avait dicté que le moment était venu. Je me remémore mes peurs et mes doutes. J’avais imaginé qu’il serait fou de joie, ivre de bonheur. J’avais espéré être celle qui lui donnerait ce qu’il avait tant désiré : un bébé.

Ces moments spéciaux, il me les a volés en réagissant de façon maladroite. Cloîtré dans son égoïsme et sa déception, il a rangé cette occasion unique dans le tiroir des oublis. Il ne m’a pas demandé mon avis et ne s’est pas soucié de mes émotions car seules les siennes comptent. Le temps où il me décernait le titre de princesse semble déjà bien loin. J’aurais mieux fait de convoiter le prince Harry…

Une décharge électrique me parcourt le dos. J’éprouve un sentiment d’abandon et me sens profondément seule. J’aimerais appeler ma sœur, mais un sentiment de honte m’en dissuade. Coupée de mes amis proches, je n’ai plus personne vers qui me tourner pour exprimer ma détresse. Tous m’imaginent très heureuse dans mon palais du XVIe arrondissement, dans mon monde de paillettes, dans mon univers qui devrait être rose et qui, en réalité, s’avère d’une grisaille infinie.

J’envoie un SMS à Camille.

Juliette : It’s a boy !

Camille : Super ! Et Thomas ? Pas trop déçu ?

Juliette : Si… Grave… J’ai cru qu’il allait en pleurer.

Camille : Il s’en remettra, il le voulait tellement, ce gamin. Et tout va bien ?

Juliette : Oui, on va juste faire un prélèvement du pénis car anormalement gros.

Camille : Tu déconnes ?

Juliette : Non. Très gros zizi, je te montrerai l’écho.

Camille : Mais pas de prélèvement ?

Juliette : Évidemment que non, blondasse !

Camille : Bon, tu n’as pas perdu ton humour, ça me rassure.

Juliette : Voilà, tu es la première à savoir. Je l’annoncerai à tout le monde à mon retour au bureau.

Camille : OK, repose-toi bien. Félicitations à vous deux. Bisous.

Une assistante vient bientôt me remettre mon échographie. Je tente de me lever pour aller à sa rencontre, mais reste paralysée par une deuxième décharge électrique qui irradie le long de ma cuisse au point de me faire étouffer un cri de douleur. La jeune femme m’aide à me lever et me demande si tout va bien, mais je suis comme tétanisée.

Elle me propose d’appeler mon mari, pour se voir répondre que je n’en ai pas.

« Un ami ? Un membre de votre famille ? »

Comme pour l’appel au secours dans Qui veut gagner des millions ? si ce n’est qu’il n’y a rien à partager avec moi.

« Ça va aller, je vous remercie. Je vais prendre un Doliprane et attendre qu’il agisse un peu.

– Je vous apporte un verre d’eau. »

Je sens le regard des autres patients s’appesantir sur moi et ravale mon cocktail de honte et de fierté. J’aurais préféré boire un verre d’alcool fort si je l’avais pu. Je recycle cette pensée auprès de la jeune femme qui m’apporte un gobelet rempli d’eau.

« Sinon, vous servez de la vodka, aussi ? »

Elle me sourit d’un air gêné avant de faire demi-tour pour aller chuchoter quelques mots à la réceptionniste, peut-être pour lui demander de me surveiller ? Je demeure de mon côté aux premières loges de ce spectacle riche en émotions. J’envie toutes ces femmes au sourire béat, suspendues au bras de leur mari gâteux. Moi aussi, j’aurais aimé avoir cet air niais collé au visage ; moi aussi, j’aurais voulu que Thomas paraisse un peu stupide, abasourdi de béatitude.

J’attends finalement une demi-heure avant de tenter de me lever à nouveau et réussis à faire quelques pas, douloureux. Je parviens même à marcher lentement, à mon rythme. Je regarde mon portable pour voir si Thomas s’est manifesté, mais aucune nouvelle de sa part, rien.

Je ne l’appelle pas et décide de me débrouiller seule, comme depuis le début de cette malheureuse journée. J’imagine pouvoir faire le trajet à pied jusqu’à la maison, mais la douleur lancinante menace désormais de me paralyser la jambe. Je me résous à prendre le bus pour un trajet qui s’avère interminable. Chaque coup de frein donné par le chauffeur est un supplice.

À l’arrêt de la porte Dauphine, un vieux monsieur m’aide à descendre du bus. À voir ma démarche de caneton perdu, il doit penser que je suis sur le point d’accoucher. Je me traîne ensuite difficilement jusqu’à notre immeuble, et décide même d’y entrer par la porte du parking, bien plus facile d’accès. Enfin arrivée à bon port, je me débarrasse de mes bottines, avance à quatre pattes sur le lit et m’allonge sur le dos.

Dans ma tête, je rejoue le film de notre rencontre, en noir et blanc.

Je m’aperçois que je m’obstine à rêver d’une histoire, mais que je ne la vis pas. Mon désir d’y arriver, de plaire et d’être aimée est tellement grand que je ne m’écoute plus. La Juliette rebelle et insoumise est désormais bien loin. Je suis devenue une femme que je ne reconnais plus ; je ne suis plus moi-même. Comment ai-je pu perdre les rênes de mon bonheur, de ma personnalité ?

Mes sombres pensées sont balayées par le vibreur de mon téléphone. Je ne peux décrocher à temps car je ne l’ai pas sous la main, ce qui me vaut un appel manqué de Thomas.

Je ne le rappelle pas.

Une nouvelle vibration m’annonce quelques secondes plus tard l’arrivée d’un message.

C’est toujours Thomas.

Thomas : Bien rentrée, bébé ? Je me disais qu’on pourrait aller au resto tous les 3 ce soir pour l’annoncer à Tom ? Pas trop tard ? J’ai pensé à des prénoms pour mon petit mec aussi. Mateo ou Marco, tu aimes bien ? Repose-toi bien. Je t’aime.

Je ne réponds pas dans l’immédiat, ne souhaitant surtout pas qu’il pense que je n’attends que ça. En réalité, mes tripes hurlent leur souffrance, traduisant la rancœur que j’éprouve envers lui pour ne pas avoir été ému, pour ne pas m’avoir prise dans ses bras, pour ne pas être resté avec moi. Mon cœur se morfond dans un sentiment de solitude désespérée tandis que mes pensées formulent de dangereuses interrogations.

Évidemment, je ne lui dévoile rien de tout cela. Il n’est pas question que je passe une fois de plus pour une hystérique.

Je ne prends le temps de lui répondre qu’après m’être calmée, une fois la couleuvre avalée. Une de plus, ce qui expliquerait ma prise de poids. J’en parlerai au médecin à la prochaine occasion.

Juliette : J’ai eu un peu de mal à rentrer car mal au dos, comme si j’avais un nerf bloqué. Bonne idée pour ce soir, je verrai si Tom n’est pas trop fatigué en sortant de l’école. Pourquoi des prénoms italiens ? Sinon, j’aime bien Mateo mais il y en a déjà trop. On en rediscute. Bisous.

Je n’ai pas écrit « Je t’aime ». J’hésite quelques secondes puis, plus par envie d’y croire que par conviction, je rédige un nouveau message indiquant simplement « Love you ». Il me répond dans l’instant.

Thomas : Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Je t’aurai ramenée ! Tu es pénible, avec ta fierté mal placée. Reste couchée, j’irai chercher Tom à l’étude ce soir. Comme ça on pourra aller dîner tôt si tu vas mieux.

Je réponds par un simple « Merci » en me demandant s’il a conscience de ne pas avoir été à la hauteur du moment. Essaye-t-il de se rattraper ? Mais le fait est qu’une fois encore, j’accueille ses petites preuves d’amour à bras ouverts sans m’attarder sur les reproches qu’il me fait, dont ma prétendue « fierté mal placée ». Je me sens prête à tout accepter pour peu que cela me redonne un peu d’espoir, pour peu que cela m’aide à prouver à tous que, oui, nous pouvons être heureux.

J’appelle la directrice de l’école de Tom pour l’informer que ce n’est pas moi qui viendrai chercher Tom mais son beau-père et profite du répit qui m’a été accordé pour m’assoupir un moment. J’embarque presque aussitôt pour une folle chevauchée de rêves insensés.

Quand mon subconscient entend la clé tourner dans la porte de l’appartement, mon moi profond rêve encore de Bruno Mars me dédicaçant son dernier tube, Just The Way You Are, au beau milieu d’un de ses concerts. Je me trouve alors devant la scène avec mon T-shirt de groupie, les joues écarlates et les yeux pétillants de joie. Il se tourne vers moi – moi, la fille invisible – et me lance : « This song is for you, Juliette. Because you’re amazing just the way you are. »

Je suis presque en train de baver sur mon oreiller quand Tom saute sur mon lit.

« Maman ! Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? C’est vrai qu’on va au restaurant ? C’est quoi la bonne nouvelle ? Je peux prendre des gâteaux ? Je peux dormir chez Ariane samedi soir ?

– Hop hop hop, mon petit gars. Une chose à la fois. Bonjour, déjà !

– Bonjour, Maman !

– Et mon bisou ? »

Il accroche ses bras autour de mon cou, s’allonge sur moi tout en enlevant ses chaussures et me couvre le visage de baisers humides. Thomas entre à son tour dans la chambre, puis tire brusquement Tom par le pantalon afin de le dégager de mon ventre tout en me sermonnant.

« Fais attention, Juliette ! »

Tom ne comprend pas les raisons de cette intervention soudaine et nous lance un regard perplexe. Je lui demande d’aller me chercher un verre d’eau.

« Pourquoi ? fait-il, surpris.

– Parce que j’ai soif ! Et que je voudrais prendre un cachet, j’ai un peu mal au dos.

– Je suis trop petit pour attraper les verres. Thomas peut y aller.

– Prends-en un dans le lave-vaisselle, chéri.

– Bon, d’accord ! », finit-il par lâcher à contrecœur.

Il sent bien qu’on le force à s’absenter de la chambre et s’en va la tête baissée, les épaules rentrées.

« Que se passe-t-il ? demande Thomas une fois Tom parti.

– Qu’est ce que tu lui as dit ?

– Rien. Juste qu’on allait au restaurant parce qu’on avait une très bonne nouvelle à lui annoncer. Il attend avec impatience.

– Ah, OK. Mais c’est moi qui lui en parlerai, d’accord ? Et surtout, ne lui dis plus de ne pas se mettre sur moi. Je ne veux pas qu’il commence à penser que le bébé va prendre sa place. Il faudra être très vigilant.

– Ne t’inquiète pas.

– Si, je m’inquiète, justement. On ne sait pas comment il va réagir. »

Tom réapparaît, un verre d’eau dans la main gauche, une pomme verte dans l’autre.

« Merci, mon chéri. Pourquoi la pomme ?

– Pour tes problèmes de vomi. C’est pour ça que t’es couchée, non ? »

Ses paroles d’enfant nous arrachent à tous deux un grand sourire. Thomas me demande alors si je peux me lever. Il m’aide à m’asseoir sur le lit, me regarde mettre le pied droit à terre, puis le gauche. Pieds nus sur la moquette, je me risque à marcher jusqu’à la porte. J’éprouve toujours une grande gêne dans le bas du dos et le long de la cuisse, mais ça ne m’empêche pas d’avancer.

Thomas me félicite en m’adressant un clin d’œil et en me demandant d’aller me préparer pendant qu’il fera les devoirs avec Tom.

« Se préparer » pour Thomas signifie bien s’habiller et bien se maquiller. Où que j’aille, que ce soit chez Franprix, chez le boulanger ou à la poste, il faut que je sois toujours sur mon trente et un. C’est donc perchée sur mes hauts talons que je vais acheter ma baguette le soir.

Je suis persuadée qu’il est fier de moi et qu’il souhaite afficher son bonheur devant tout le monde. Ce n’est que bien plus tard que je comprendrai qu’il est surtout fier de lui.

Mais je n’en suis pas encore là et cherche donc dans ma garderobe ce qui peut convenir à l’hippopotame que je deviens. Si Thomas adore que je porte des jeans slim et des talons aiguilles, je n’arrive malheureusement plus, à mon grand désespoir, à fermer le moindre de mes pantalons. Je me risque néanmoins à en enfiler un après avoir décidé de faire l’impasse sur la fermeture du bouton.

Il ne me reste qu’à dissimuler ce stratagème en passant une tunique aussi longue que décolletée, ce qui permettra de cacher le chantier du ventre tout en laissant voir qu’il y a du monde au balcon. J’agrémente le tout de mon foulard Hermès, un cadeau de Thomas, et affine encore ma silhouette en chaussant des talons hauts. Bien sûr, j’humidifie mes cheveux pour mieux les lisser.

L’image que me renvoie le miroir me satisfait, ce qui fait momentanément taire ma douleur. Je me trouve à son goût, je suis à nouveau soumise.

En arrivant dans le salon, j’entends Tom réciter sa poésie, en semblant hésiter sur les mots. Intransigeant, Thomas lui fait reprendre depuis le début à chaque flottement. Ça ne l’empêche cependant pas de me scruter de haut en bas, et de me complimenter sur ma tenue avec des yeux rieurs.

Bien que le restaurant de sushis ne se trouve pas très loin, nous prenons la voiture pour m’éviter d’avoir à marcher en talons. Une fois sur place, Thomas exige une table « ni trop près des toilettes, ni trop près de la porte d’entrée, merci ». Il s’agit d’un endroit réputé, loin des gargotes aux menus identiques généralement tenues par des Chinois. Nous avons embarqué dans la Rolls-Royce des restaurants japonais de Paris, avec d’ailleurs un vrai Japonais au volant, ce qui est très rare dans ce type d’établissement.

Une hôtesse vêtue d’un magnifique kimono rouge et or vient nous apporter un kir, mais Thomas l’arrête spontanément en lui disant que nous ne buvons pas d’alcool. À la place, nous héritons tous d’un jus de fruit dans un verre dégoulinant de grenadine et de sucre canne sur le rebord.

Si mon médecin voyait ça…

Une petite ombrelle en papier égaye le tout, Tom a même droit à une paille aux couleurs de l’Euro 2008. Il s’apprête à boire quand Thomas l’interrompt.

« Attends, Tom. Nous allons porter un toast et trinquer tous ensemble, car nous avons une très grande nouvelle à t’annoncer. Tu vas être fou de joie. »

N’avais-je pas dit que c’était moi qui en parlerais à Tom ?

Je lance un regard noir à Thomas, mais il est déjà trop tard. Tom nous regarde à tour de rôle tout en continuant à lécher le pourtour en sucre de son verre. Sa bouche est déjà rouge, son regard brillant.

« C’est quoi, la surprise ? On va avoir un chien ?

– Mieux que ça ! répond Thomas, bien plus enthousiaste que ce matin.

– Mieux que ça ? Hmmm… Deux chiens ?

– Je vais te donner un indice… Ce n’est pas un animal, c’est un être humain. Alors ?

– Je sais pas, moi. J’aime pas les devinettes. C’est quoi ? »

Devant la tournure que prend la conversation, je décide d’entrer dans le vif du sujet.

« Tom, est-ce que ça te plairait d’avoir un petit frère ou une petite sœur ?

– Je sais pas, moi. Je m’en fiche. C’est ça, la surprise ?

– Comment ça, tu t’en fiches ? Tu n’aimerais pas être grand frère et avoir un bébé avec lequel tu pourrais jouer ?

– Si, peut-être, mais un bébé, c’est un bébé. On ne joue pas aux mêmes jeux. Et il n’aurait pas de chambre dans notre maison. »

Je pose ma main sur celle de mon petit garçon qui va bientôt devenir grand frère et prends une grande inspiration.

« Tom, mon chéri, mon petit bébé d’amour, je t’annonce que tu vas avoir un petit frère !

– …

– Alors, tu es content ?

– Oui, ça va.

– Ça va ? lui dit Thomas. Tu devrais sauter de joie ! Tu vas être un grand frère, c’est une grande responsabilité ! »

Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu Thomas faire lui-même des rondades, mais je m’abstiens de le lui rappeler. Je suis consciente qu’il ne faut pas brusquer Tom et choisis de ne pas m’étendre beaucoup plus sur le sujet ce soir. Thomas lève son verre et nous invite à l’imiter d’un geste appuyé de la main.

« À notre nouvelle vie à quatre, à ce deuxième petit mec qui arrive dans la famille ! »

Nous entrechoquons nos verres colorés sans manquer de nous regarder dans les yeux.

Nous sommes venus dans un restaurant japonais pour faire plaisir à Tom, qui est un grand fan de sushis, mais il n’y a pas grand-chose que je puisse choisir dans la carte. À mon grand désespoir, le poisson cru n’est pas recommandé aux femmes enceintes… J’opte finalement pour des brochettes de poulet que je demande bien cuites, mais je gronde aussi Tom, qui choisit une quantité déraisonnable de mets. Thomas me fait signe de le laisser choisir ce qu’il veut.

« Maman, tu ne prends pas de sushis, aujourd’hui ? Mais tu adores ça !

– Il y a un certain nombre de choses qui ne sont pas recommandées quand on porte un bébé dans son ventre, mon chéri. Tous les aliments crus sont plus ou moins interdits parce qu’ils peuvent contenir des bactéries ou des parasites qui peuvent faire du mal au bébé.

– Ça veut dire que tu ne pourras plus jamais en manger ?

– Mais si, quand j’aurai accouché. C’est seulement pendant neuf mois. Enfin, plus que six, maintenant.

– Oh c’est trop longtemps, moi je ne supporterais pas.

– Ce n’est pas le plus dur, tu sais. Les vomissements et la fatigue sont bien pires.

– Et ben, il n’est pas encore là qu’il fait déjà des problèmes, ce bébé ! »

Nous entendons les pas d’une serveuse chaussée de geta en bois se diriger vers notre table. Je suis impressionnée par sa tenue et la technicité de sa coiffure. Son chignon japonais est orné de baguettes en bois, de papillons et de quelques fleurs, le tout soutenu par un filet. Tom la regarde lui aussi, ébahi, mais surtout fasciné par ses pieds. Tandis qu’elle dépose les plats sur la table avec beaucoup de grâce, Tom se risque à lui demander, très intimidé :

« Pourquoi tu portes des chaussettes avec tes tongs ? Ça ne te fait pas mal au gros doigt de pied ? »

La jeune femme baisse la tête avant de nous adresser un sourire tout en retenue. Elle ne répond pas. Nous expliquons alors à Tom qu’il s’agit du costume traditionnel japonais et que les Japonais sont des gens très pudiques.

« Ça veut dire quoi, pudique ?

– C’est quand tu n’aimes pas te montrer, te mettre en avant, ou que tu le fais avec réserve. Tu aimes être discret, quoi. »

Tom mange avec appétit tout en posant une multitude de questions sur ce pays lointain, jusqu’à nous faire croire qu’il a déjà oublié l’annonce de sa toute nouvelle responsabilité de futur grand frère. Quand soudain, il fronce les sourcils et se tourne vers moi.

« Mais Maman, ça veut dire que tu vas avoir deux enfants avec deux papas différents. Comment on fait ?

– Comment ça, comment on fait ?

– Pour les vacances, pour Noël et tout ça ?

– Ça ne pose pas de problèmes. Tu pourras voir ton père quand tu voudras, ça ne changera rien, chéri.

– Oui, mais quand je ne serai pas là, le bébé, lui, il sera toujours avec vous ? Vous allez faire des trucs sans moi.

– Nous t’attendrons toujours pour faire des activités en famille, mon chéri, ne t’inquiète pas », tente de le rassurer Thomas.

Tom ne semble pas tranquillisé pour autant et, l’air soucieux, laisse ses pensées s’envoler vers de nouveaux horizons. Il pousse son assiette vers le centre de la table et y dépose ses couverts en travers, comme nous le lui avons appris.

Thomas m’annonce alors qu’il va essayer de concentrer tous ses rendez-vous le matin au cours des prochains jours ; il pourra ainsi travailler depuis la maison l’après-midi. Ma gratitude se lit aussitôt sur mon visage et se reflète dans mes yeux de merlan frit. Je vois dans ses paroles un grand acte de bonté à mon égard. Pauvre imbécile amoureuse et subjuguée que je suis !

Je ne peux cependant m’empêcher de repenser au personnage d’Ariane, dans Belle du Seigneur. Elle et moi avons un point commun, l’aliénation – chacune dans un genre différent, certes –, et nous sommes toutes deux gouvernées par la volonté de plaire à notre seigneur. Au point que j’ai déjà oublié mes sombres pensées de l’après-midi.

Quand les deux boules de glace de Tom arrivent, un sourire éclaire son visage et sa bonne humeur naturelle refait surface. Il ne pose plus de questions et vient spontanément s’asseoir sur mes genoux pendant que Thomas règle l’addition. Il niche son visage au creux de mon cou, puis me chuchote à l’oreille que je sens bon.

Quand nous voulons enfiler nos manteaux pour partir, je me lève avec difficulté. Tom veut m’aider, mais Thomas lui demande de s’écarter pour lui laisser la place. Mon petit garçon le défie du regard, sans bouger.

J’interviens aussitôt pour faire comprendre à Thomas qu’il faut laisser faire Tom. Cela ne lui plaît guère, mais c’est à son tour d’avaler une couleuvre. Il passe devant nous et nous ouvre la porte tandis que Tom met toute sa force et sa détermination à me soutenir jusqu’à la voiture. Il est fier de pouvoir venir en aide à sa maman, et je le laisse volontiers faire, fière de mon fils, moi aussi. Il me demande de monter à l’arrière avec lui : j’explique à Thomas que j’y serai plus confortable pour allonger mes jambes. Une fois installés tous les deux sur la banquette, Tom pose sa tête sur mes genoux et entame sa chanson, celle que je lui chante pour l’endormir depuis qu’il est né. C’est à mon tour, ou peut-être à celui du bébé, d’être bercée.

Il continue à se cramponner à moi dans l’ascenseur, et ne me lâche toujours pas la main une fois dans l’appartement. Après m’avoir aidée à me déchausser délicatement, il s’accroche à mes jambes.

« Tu viens ? me demande-t-il. Tu viens me lire mon histoire ?

– J’arrive, va te brosser les dents, je vais juste me mettre à l’aise.

– Je t’attends. »

Tom me suit dans la chambre et me regarde me déshabiller. Je lui demande d’aller m’attraper ma nuisette bleue dans la salle de bains. Il revient quelques instants plus tard, alors que je me bats avec mon soutien-gorge que je n’arrive pas à dégrafer. Les baleines appuient sur ma poitrine douloureuse.

Quand je parviens enfin à me libérer, je surprends les yeux écarquillés de Tom rivés sur ces seins qui l’ont nourri pendant un an. Par réflexe, je les couvre de mes mains, puis enfile ma tenue de nuit.

« Maman, tes seins, ils sont énormes !

– C’est normal, mon chéri, et ils vont l’être encore plus. Ils seront bientôt remplis de lait. Toi aussi, tu as bu mon lait, pendant longtemps, petit glouton. Et tu adorais ça !

– Beurk ! », réagit-il, une grimace de dégoût tordant la commissure de ses lèvres.

C’est l’instant que choisit Thomas pour entrer dans la chambre. Il me fixe sans dire un mot, mais en laissant clairement comprendre ce que le seigneur désire. Malgré la fatigue, je m’obstine à me tenir droite et tente de paraître langoureuse dans ma nuisette de soie qui épouse l’arrondi de mon ventre. Quand je prends Tom par la main afin de l’accompagner dans sa chambre pour notre petit rituel du soir, je sens le regard de Thomas me caresser le dos, puis son souffle me balayer le creux de la nuque. Je tressaille lorsqu’il me susurre « Dépêche-toi »…

Le coucher de Tom se déroule dans la douceur et la tendresse. Il a finalement décidé de ne pas écouter d’histoire et préfère parler. Il me pose de nombreuses questions sur la période où il était bébé.

« Est-ce que j’étais sage ? Est-ce que j’étais beau ? À quel âge j’ai commencé à parler ? Et à marcher, alors ? Tu étais contente de m’avoir ? Tu aurais préféré une fille ? Par où je suis sorti ? Est-ce que le lait des seins, c’est bon ? Est-ce que je pleurais beaucoup ? Tu étais grosse comment ? Est-ce que ça fait mal quand le bébé grandit dans ton ventre ?… »

Je m’efforce de répondre avec exactitude et bienveillance à chacune de ses interrogations, soucieuse de le rassurer et de lui accorder toute mon attention. Mes paupières deviennent cependant lourdes et un nouvel élancement douloureux de ma jambe me fait grimacer. Tom s’en aperçoit :

« Tu as mal, Maman ?

– Un peu, je vais aller m’allonger dans mon lit et ça ira mieux.

– Tu peux dormir ici, tu sais, propose-t-il d’un air innocent en se collant littéralement contre le mur pour me faire de la place.

– Non, chéri, merci. Tu es un grand, tu dois dormir tout seul dans ton lit.

– Steuplaît, steuplaît, Maman.

– Chéri, n’insiste pas. Je dois me reposer pour être en forme. Nous pourrons en profiter pour faire plein de choses si je vais mieux pendant cette petite semaine.

– D’accord… », acquiesce-t-il de mauvaise grâce.

Il me tourne le dos pour se mettre en position fœtale, le cou rentré dans les épaules. Je caresse le petit carré de peau que me laisse entrevoir son haut de pyjama toujours un peu trop court, l’embrasse et ajuste sa couette. Il ne bouge plus. Je le crois déjà endormi et descends avec précaution les quelques marches menant à son lit. J’avance aussi délicatement qu’un éléphant pourrait le faire dans un magasin de porcelaine, en essayant de ne surtout pas faire craquer le parquet.

Alors que j’ouvre la porte, je l’entends m’appeler.

« Maman ?

– Oui, chéri, je suis là.

– Je t’aime.

– Moi aussi, chéri, je t’aime. Bonne nuit, mon bébé.

– Bonne nuit, Maman. »

Après m’être brossé les dents et avoir pris une douche brûlante, je dépose quelques gouttes de parfum au creux de ma nuque et à la naissance de mes seins. J’essuie ensuite le miroir embué d’un mouvement du bras pour mieux laisser apparaître mon pâle reflet. Je coiffe mes cheveux encore humides et me pince les joues. Enfin, je prends un Doliprane, seul antalgique autorisé pendant la grossesse. Mieux vaut ne pas avoir de rage de dents…

Le contact de l’eau chaude avec ma peau a suffisamment soulagé la douleur pour que je me sente mieux en entrant dans notre chambre plongée dans la pénombre. Les volets de la fenêtre sont toujours ouverts, mais elle n’est éclairée que par la faible lueur des lumières de la ville. Je distingue à peine la forme de notre lit.

Thomas n’y est pas.

Une main vient pourtant se poser sur ma bouche.

Surprise, j’étouffe un cri qui ressemble plus à un gémissement.

D’un geste sec et précis, il fait alors sauter les bretelles de ma nuisette pour libérer ma poitrine. Il s’empare aussitôt de mon sein gauche, le soupèse et l’emprisonne goulûment dans sa bouche, jusqu’à sentir mon téton durcir sous ses petits coups de langue. Il réserve le même sort à mon sein droit, mais cette fois-ci avec des coups de langue qui se veulent plus incisifs. Ses doigts ne tardent pas à emprunter le chemin de mon hémisphère sud.

Mon corps répond à l’appel de son maître en frétillant de désir. Je cambre les reins, sens une vague de chaleur gagner chacune de mes zones érogènes et plaque mes mains contre son torse, mais il les dégage aussitôt pour les coincer derrière mon dos. Mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je le vois désormais parfaitement. Il s’empare de mon foulard Hermès pour me lier les poignets dans le dos, puis il pose un doigt sur mes lèvres pour m’intimer l’ordre de me taire, et me l’enfonce dans la bouche.

Des paroles interdites aux moins de dix-huit ans viennent alors violenter mon ouïe comme tous mes autres sens. Il semblerait que je fasse partie de ces femmes enceintes dont la libido explose littéralement.

Oubliées, les pensées noires, les doutes, ma tristesse du matin et la douleur… Dans cette chambre fermée à clé, je deviens soumise, brûlante de désir et vierge de tout tabou. Quand Thomas m’ordonne de me mettre à quatre pattes sur le lit après m’avoir délié les mains, je lui obéis. Quelques minutes plus tard, il pose à nouveau sa main sur mes lèvres gonflées de plaisir et étouffe un cri qui monte en moi.

Puis il me retourne et m’allonge délicatement sur le dos. Délicatesse qui contraste avec les violents assauts qu’il m’a infligés et qui l’ont amené à transpirer. Les gouttes de sueur qui perlent maintenant sur son front continuent d’abreuver ma soif d’amour insatiable. Il tente de taire un gémissement rauque qui s’échappe de sa gorge dans une explosion de jouissance, puis se laisse retomber de tout son poids sur moi. Je sens battre son cœur contre le mien tandis que des spasmes viennent ébranler nos deux corps trempés de sueur et gorgés de plaisir.

Ainsi s’achève ma journée.

Le jour, je pleure.

La nuit, je jouis.

*

Le lendemain matin, ayant oublié de désactiver l’alarme, mon réveil sonne à l’heure habituelle. Je suis étonnée de constater que je ne me suis pas réveillée une seule fois pendant la nuit.

Mon sommeil n’a pas été entrecoupé de nausées, ni de pauses pipi à répétition. En revanche, je dois y aller immédiatement. Je me lève, totalement nue, et me précipite aux toilettes. En passant ensuite dans la salle de bains pour me rafraîchir et enfiler une nuisette, je constate que mes cernes sont un peu moins marqués que la veille.

Je passe du dentifrice sur ma langue et mes dents, et l’étale avec mes doigts avant d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre de Tom. Il dort encore, malgré le jour qui pénètre à travers les stores que j’ai dû oublier de baisser. Je referme la porte doucement car il peut encore dormir une bonne demi-heure. Moi-même je n’ai pas besoin de m’apprêter puisque je ne vais pas travailler. Je me contenterai d’enfiler rapidement un jean et mon manteau par-dessus pour l’emmener à l’école.

De retour dans ma chambre, je remarque que les volets ont été entrouverts et que Thomas a repoussé la couette. Il est réveillé. D’ailleurs, tout est réveillé chez lui.

Dois-je comprendre que Thomas s’habitue finalement à mes rondeurs et, mieux encore, qu’elles l’excitent ? Il me tire par les cheveux pour écraser ma tête sur les deux oreillers qu’il a pris soin de superposer. J’ai à peine eu le temps de voir ses yeux devenir couleur or, embrasés par la flamme du désir, qu’il m’écarte les jambes pour me posséder, sans crier gare.

Je profite pleinement de mon orgasme quand trois petits coups se font entendre à la porte.

« Maman ? Maman ! »

Thomas se lève d’un bond, me lance ma nuisette dont une bretelle a été déchirée et passe un caleçon. Il ouvre la fenêtre, sans doute pour faire disparaître le parfum interdit, et va ouvrir la porte.

« Bonjour, petit boy ! s’exclame mon amant.

– Salut, Thomas. »

Tom vient se coller contre moi dans le lit encore chaud et m’embrasse sur la joue.

« Maman, le bébé, il est encore là ?

– Évidemment, chéri ! Pourquoi ?

– Ah. Je pensais que j’avais rêvé. C’est sûr que c’est un garçon ?

– Viens, je vais te montrer l’échographie. C’est comme une photo prise à l’intérieur de mon ventre. »

J’enfile une robe de chambre et lui fais signe de me suivre dans le salon, où je lui montre le cliché pris la veille.

« C’est ça, le bébé ? Mais il n’a qu’une tête ? »

J’essaye de lui expliquer le plus clairement possible le positionnement de chaque membre qui, même pour moi, n’est pas très explicite.

« Et puis là, quelque part par ici, il y a son zizi, nous l’avons très bien vu, hier, sur l’écran. Donc, non, mon chéri, il n’y a pas de doute, c’est bien un garçon.

– Et il a un grand zizi, comme son papa ! intervient Thomas de manière puérile.

– Moi, je trouve surtout qu’il a une grosse tête », répond Tom, tout en s’installant à table et en faisant mine de passer à autre chose.

Ce matin, pas de nausées. La fatigue habituelle pointe le bout de son nez, mais ma sensation de mal-être s’est dissipée. Seuls quelques élancements au bas du dos me rappellent mon état de la veille.

L’odeur du café noir que Thomas pose sur la table me ferait presque regretter d’avoir osé penser pendant quelques secondes que ça y est, tout va bien et le plus dur est derrière moi. J’ai décidé de suivre les conseils de mon médecin qui m’a suggéré de fractionner mes repas, de manière à manger en plus petites quantités. Je pars chercher mon thé dans la cuisine et reviens en mordant dans une petite tartine.

« Tu ne manges que ça ? demande Thomas.

– Oui, je remangerai quelque chose après avoir emmené Tom à l’école. Le médecin m’a dit qu’il était préférable de faire plusieurs petits repas. Ça peut aider à combattre les nausées.

– Mais je vais emmener Tom à l’école. Toi, tu restes ici, tu récupères.

– Oh, non ! grogne Tom. Je veux que ce soit Maman !

– Maman est fatiguée, et c’est précisément pour ça qu’elle doit rester à la maison, pour se reposer. Et si je te déposais en voiture ?

– Ouiiiii ! En voiture ! Tu pourras faire le bruit devant l’école ?

– Oui, petit frimeur, je ferai le vroum vroum, sourit Thomas.

– C’est toi le frimeur, tu le fais tout le temps au feu rouge, le taquine Tom. Maman, j’ai fini, je peux aller m’habiller ?

– Oui, j’arrive. Je vais te donner tes habits.

– Non, tu dois te reposer ! Et je suis assez grand pour m’habiller tout seul, maintenant. Je vais être grand frère ! lance-t-il avant de s’échapper vers sa chambre.

– Je saurai te le rappeler ! »

Je profite de cette occasion où je me retrouve seule avec Thomas pour lui dire que je compte maintenant annoncer la nouvelle de vive voix à mes parents. Une ombre passe sur son visage, mais il prend sur lui pour me dire que nous pourrons aller prendre le café chez eux le samedi suivant.

Après quelques longues minutes de négociation, je parviens à échanger le café contre un déjeuner, mais ce sera loin d’être une partie de plaisir pour lui, comme il me le fait sentir à chaque fois. Mes parents et Thomas échangent très peu et n’ont jamais grand-chose à se dire. Si Thomas se désintéresse d’eux, mes parents ne font pas plus d’efforts de leur côté, ne serait-ce que pour sauver les apparences. Seuls ma sœur et son ami réussissent à faire tampon entre eux et à rendre ces rencontres moins dramatiques. Avant de confirmer la date, je m’assure qu’ils pourront se rendre disponibles, sans quoi le repas risquerait d’être très folklorique.

Tom revient dans le salon vêtu d’un ensemble en jean, les cheveux plaqués en arrière avec du gel qu’il a dû voler à Thomas. Mais il a surtout deux chaussettes dépareillées, de deux couleurs différentes.

« Tom, tu es très beau, mais regarde tes chaussettes.

– Je sais, Maman, c’est fait exprès.

– Ah bon ?

– Oui, on doit tous illustrer un mot pour l’école. Le maître a dit qu’on pouvait le faire avec n’importe quoi. Un dessin, un geste, une chanson, une image dans un magazine.

– Ah bon… D’accord. Et toi, c’est quoi ton mot ?

– Moi, c’est original. »

Un adjectif qui pourrait convenir à Thomas, lequel me demande justement de lui attacher ses boutons de manchette – à ses initiales s’il vous plaît, détail que je trouve personnellement très vieillot et un peu kéké.

Il m’embrasse joyeusement sur la bouche et dit à Tom de se dépêcher. J’aide rapidement mon fils à enfiler sa veste en cuir, l’un des derniers cadeaux que son père lui a offerts. Celui-ci ne me verse toujours pas un centime de pension alimentaire, compensant plutôt son absence et son manque total d’investissement par quelques folies vestimentaires quand il se montre enfin disponible pour voir Tom. Mais ni une veste, ni de nouvelles baskets ne remplaceront jamais le vide affectif qu’il continue de creuser ; ces instants qu’il vole au véritable devoir de paternité ne sont qu’illusion.

Thomas me promet de ne pas rentrer tard et, à mon tour, je promets à Tom d’aller le chercher à sa sortie de l’école avec sa trottinette. Ils partent en claquant la porte et en criant dans les escaliers, chacun assurant à l’autre qu’il arrivera en premier.

C’est si bon de sentir que l’on est capable de former une famille.

*

Au cours des jours qui suivent, je parviens réellement à me reposer et à me retrouver. Thomas emmène Tom à l’école, ce qui me permet de traîner un peu plus au lit chaque matin. Quant à ma mère, elle a accepté de nous recevoir à déjeuner le samedi suivant. Ma sœur sera également de la partie et j’en suis soulagée.

Je me risque même à faire un peu de shopping dans un magasin spécialisé pour femmes enceintes. L’heure d’acheter des pantalons ajustables a sonné. Il n’y a rien de moins sexy à mes yeux que cette énorme bande élastique qui vient épouser la forme du ventre au fil des mois, mais il faut avouer que c’est bien pratique ! De toute manière, je ne rentre plus dans aucun de mes pantalons.

J’opte donc pour deux modèles, un gris clair et un bleu foncé, et choisis également plusieurs tuniques aux motifs colorés que je porterai sur mes leggings noirs. Comme prise de frénésie, je pousse le vice jusqu’à acheter une demi-douzaine de bandeaux de grossesse aux couleurs fluo qui viendront égayer mes tenues. Et, alors que je m’apprête à payer, je me rappelle subitement que de nouveaux soutiens-gorge seraient les bienvenus au balcon.

La vendeuse mesure mon tour de poitrine avant de m’annoncer un chiffre que la décence m’oblige aussitôt à démentir mais, pour me faire taire plus que pour confirmer sa mensuration, elle déploie une nouvelle fois son mètre-ruban autour de moi. L’espace d’un instant, je crains qu’il ne lui en faille un deuxième… Naturellement, elle me confirme la taille déjà annoncée quelques secondes plus tôt.

Je fais profil bas.

Elle m’abandonne quelques instants avant de revenir avec différents ensembles, tous plus hideux les uns que les autres.

Elle est allée me chercher ça au rayon personnes âgées à forte poitrine ?

Aucun risque que j’éveille la libido de qui que ce soit avec ces vieilleries-là ! Cependant, comme elle le souligne très bien, les armatures et les bretelles sont très solides et assurent un parfait maintien, à la hauteur de la note salée qui m’est présentée et manque de me faire tomber en syncope. Être une femme enceinte est un combat de tous les jours !

De retour à la maison, je m’installe devant l’ordinateur pour une nouvelle vague d’achats compulsifs. Je continue à me faire plaisir en commandant des sweats et des T-shirts aux messages sympathiques. Les modèles « Je suis une future maman qui déchire », « Keep calm, it’s a boy », ou encore le masque de Dark Vador accompagné du message « Je suis ta mère » me font complètement craquer. Je m’attends à recevoir dans la journée un appel de ma banquière…

*

Quand arrive le samedi matin, je me réveille avec une petite boule au ventre qui n’a rien à voir avec le bébé. Quoique… Je n’ai pas très bien dormi, appréhendant la réaction de mes parents au repas de famille qui nous attend. Je sais qu’il en ira différemment avec ma sœur, pour qui le plus important est que je sois heureuse.

Mes parents ont acheté il y a quelques années une petite maison en banlieue parisienne afin de fuir Paris et de se réfugier dans ce petit havre de paix du vendredi au dimanche soir. Ils y possèdent surtout un jardin et un petit bout de terrain qui leur permet d’assouvir leur soif de nature. Ma mère y passe volontiers tous ses week-ends, les mains dans la terre. Salomé et moi adorons particulièrement la cheminée du salon, dans laquelle nous sommes prêtes à jeter des bûches dès que la température tombe en dessous de quinze degrés.

Ce qu’il nous faudra peut-être faire si l’atmosphère du repas se révèle glaciale…

C’est à 12h30 précises que Thomas se gare devant le petit pavillon de la rue des Loges, à Maisons-Laffitte. Je repère un peu plus loin dans la rue la voiture de Philippe, ce qui me confirme que Salomé est déjà arrivée.

C’est une belle journée, l’automne allant jusqu’à nous offrir un petit rayon de soleil et la luminosité qui va avec – une aubaine après le froid de ce début de semaine. C’est donc sans surprise que nous voyons mon père aux commandes du barbecue. Philippe se tient à ses côtés, une bière à la main.

Forcément, entre ces deux-là, le courant passe facilement. Philippe est d’origine espagnole comme nous, ce qui le fait partir avec une très grande longueur d’avance sur toutes les autres pièces rapportées de la famille. Il comprend mieux notre vécu, notre culture, nos traditions et, bien sûr, notre langue. C’est un garçon foncièrement gentil qui est pour la paix dans les familles, raison pour laquelle il se montre toujours très conciliant et d’excellente composition. Ma mère l’adore ; il est un peu le fils qu’elle n’a jamais eu.

Tom saute dans les bras de Salomé, venue nous ouvrir le portail.

« Tata !

– Mais tu as encore grandi, toi, dis-moi ! J’adore ton jean, tu as trop la classe, mon neveu préféré.

– T’as même pas d’autres neveux ! En tout cas, pour l’instant ! lâche Tom avec un air plein de sous-entendus avant de courir vers son grand-père.

– Comment ça ? s’inquiète Salomé en m’embrassant.

– Et toi, ça va bien ? », dis-je, esquivant la question.

La puce à l’oreille, Salomé n’insiste pas et me tire par le bras pour m’entraîner vers la maison. Thomas, qui salue le reste de la famille, se voit offrir une bière par Philippe, qu’il refuse car il boit le moins d’alcool possible. Il ne veut pas grossir et demande plutôt un Coca Light, que Tom s’empresse d’aller lui chercher dans la cuisine, où je me suis réfugiée avec Salomé. Je pensais qu’elle voulait m’interroger au calme, mais c’est elle qui se confie à moi.

« J’ai un service à te demander. Je voudrais faire une surprise à Philippe pour son anniversaire. Il faudrait que je l’éloigne de la maison tout un après-midi et que vous trouviez un truc à faire ensemble.

– Mais quoi ? Ça va paraître suspect si tu n’es pas là…

– Il faut trouver un truc… Vois avec Thomas… Genre un truc de voitures, je ne sais pas.

– C’est quand, déjà ?

– Le 23 du mois prochain. Évidemment, vous êtes invités.

– OK, je vais voir. Bon, je vais aller dire bonjour, sinon je pourrai m’asseoir sur mon héritage. »

Nous repartons ensemble, main dans la main, vers la petite réunion de famille, histoire de nous parfumer aux effluves de ribs. Ma mère, toujours désireuse de bien faire, découpe des rondelles de citron pour le Coca de Thomas tout en ordonnant à Tom de disposer des petits-fours sur les différentes assiettes sorties pour l’occasion.

Je salue mes parents et Philippe, qui me châtie d’une petite pichenette sur la tête.

« Alors, belle-sœur, on se fait attendre pour l’apéro ? Qu’est-ce que je te sers ? Porto, bière ou mojito ?

– Je crois que je vais boire du Coca avec Thomas, je suis un peu fatiguée en ce moment.

– T’es malade ?

– Oh oui, elle vomit tout le temps, Maman, en ce moment ! s’empresse de dire Tom avant que nous ayons le temps de le couper.

– Ah bon ? s’inquiète ma mère.

– T’es tout le temps au régime, rouspète mon père. Dans la vie, il faut boire et manger. Il faut s’amuser, ma fille. Ce n’est pas une vie de ne rien s’autoriser. »

– Ça n’a rien à voir, Papa ! »

Mes protestations accompagnées d’un haussement d’épaules n’échappent pas à Maman et Salomé, qui m’observent avec suspicion, les sens à l’affût du moindre détail. J’esquive leurs regards inquisiteurs sous le prétexte d’aller me chercher à boire et ramène le traditionnel porto à ma mère ainsi qu’un verre de jus d’orange pour Tom. Je me contente pour moi-même du reste de la canette de Thomas que je verse dans un verre vide avant d’en avaler une grande gorgée. Le liquide me fait l’effet d’une bombe qui aurait explosé dans mon estomac.

« On trinque quand même, non ? », me taquine Philippe en me gratifiant d’un coup de coude dans les côtes. Thomas fronce les sourcils et m’adresse un petit signe du menton pour me faire comprendre qu’il est temps de passer à l’annonce. Malgré mes jambes flageolantes, je m’arme de courage et me lance :

« Alors je… On… Thomas et moi souhaitions profiter de l’occasion pour vous annoncer… comme nous sommes tous réunis… On…

– On va avoir un bébé ! m’interrompt Tom. Je vais avoir un petit frère ! C’est pour ça que Maman elle vomit et qu’elle est malade, et qu’elle fait toujours pipi et qu’elle ne travaille plus.

– Comment ? Hein ? Juliette, dis-moi qu’il plaisante ? ne peut s’empêcher de demander ma mère, troublée.

– T’es enceinte, petite cachottière ? renchérit Salomé sans pour autant paraître très surprise. Je me demandais bien à quoi rimait cette tunique trois fois trop grande… Et tu as des joues de hamster aussi ! lâche-t-elle avant d’éclater de rire.

– C’est vrai ? C’est vrai ? ne cesse de répéter Maman pendant quelques secondes. C’est bien vrai ?

– Oui, Maman, c’est bien vrai, fais-je, presque gênée, sans parvenir à déchiffrer sa réaction.

– C’est vrai, Tom ? Depuis quand le sais-tu ? demande-t-elle maintenant à son petit-fils, toujours incrédule.

– Oui c’est vrai, abuela. Ils me l’ont dit le jour où ils ont été faire la photo du bébé, cette semaine. Même qu’il a un grand zizi, comme Thomas !

– Tom ! », s’offusque Thomas, resté jusqu’ici en retrait.

Incapable de digérer un tel flot d’informations inattendues, ma mère vide son verre de porto d’un trait. Mon père, les yeux rivés sur ses côtes de porc, ne semble pas avoir très bien compris ce qui se passait. Ma mère tente de le faire réagir.

« Pedro ? Tu as entendu ? Notre Choulieta est enceinte. Embarazada8 . »

Il faut alors moins d’une fraction de seconde à son visage pour passer du rouge écarlate au blanc le plus translucide. Il nous dévisage, Thomas et moi, s’attarde plus longuement sur ma personne en essayant de maîtriser ses tremblements de la tête, puis retourne à ses grillades sans avoir prononcé un seul mot.

Je me mords la lèvre supérieure pour empêcher mes larmes de couler et baisse les yeux pour observer mes pieds avec la plus grande attention. Heureusement, Philippe vient me féliciter et m’embrasser affectueusement, ce qui incite ma mère, toujours sous le choc, à faire de même. Mais pour la forme, sans la moindre conviction.

Alors que nous discutons tout bas des détails de la grossesse et de mon arrêt maladie, mon père se retourne soudain vers nous, les yeux injectés de sang. La colère peut se lire sur ses traits. Il s’approche de moi et, sans paraître trop réfléchir, laisse échapper de sa bouche tout ce qui lui passe par la tête :

« Quelle connerie, mais quelle connerie tu fais, ma fille. Pourquoi un autre enfant ? Tu n’as pas déjà assez de problèmes comme ça, avec Tom et son voyou de père ? Mon Dieu, quelle connerie !

– Je vous remercie pour vos félicitations, marmonne Thomas, prêt à partir.

– Pedro, interrompt ma mère. Tu n’as pas à dire ça. C’est leur vie et ils en font ce qu’ils veulent.

– Oui, c’est ça ! Elles font ce qu’elles veulent, tes filles, mais c’est toujours chez nous qu’elles finissent par venir pleurer. J’espère me tromper. »

Il tourne de nouveau les talons et demande à ma mère de lui apporter une assiette pour retirer la viande du feu. Au moins, il ne fait pas semblant, contrairement à ma mère, qui tâche avant tout de sauver les apparences.

Philippe et Salomé s’empressent de faire diversion auprès de Thomas, visiblement très mal à l’aise et désireux de prendre la fuite.

Après avoir fini de mettre la table, j’accompagne ma mère en cuisine pour préparer une salade. Elle demeure en silence derrière moi, faisant peser sur mes épaules tout le poids de son jugement inexprimé avant de tenter de renouer un faible lien.

« Tout va bien, au moins ?

– Oui, tout va bien. Je suis juste très fatiguée parce que je ne dors pas très bien depuis un moment… Mais ça va mieux, je reprends le travail lundi.

– Vous auriez pu attendre un peu, tout de même. C’est un peu tôt. J’espère que tout va bien se passer. »

Elle n’ajoute pas un mot. C’est inutile ; une fois de plus, je les ai déçus.

À table, Thomas s’assoit entre Philippe et moi.

« Sympa, la réaction de ton père, me murmure-t-il dans le creux de l’oreille. Je suis resté par respect pour toi, mais il aurait mérité qu’on parte tous. »

Je ne manque pas de lui rappeler sèchement que ses parents n’ont peut-être pas eu de mots aussi durs, mais qu’ils n’ont pas fait non plus de triple salto arrière.

Le reste du repas se poursuit sans que le sujet du bébé soit à nouveau abordé. Thomas, lui, se contente de répondre par monosyllabes à chaque question le concernant, mettant un point d’honneur à ne pas utiliser son droit de parole. Il mange le strict minimum et refuse le dessert maison, ce qui équivaut chez nous à un véritable affront.

Je sens le regard agacé de mon père peser sur lui. S’il le pouvait, il lui planterait avec plaisir sa fourchette entre les deux yeux. Philippe, en bon samaritain, intervient cependant pour entraîner mon père sur le thème du football, ce qui éloigne définitivement de nous la tension qui règne depuis que la vérité a éclaté.

Je vais maintenant pouvoir entamer mon deuxième trimestre de grossesse, pleinement convaincue d’avoir accompli le plus difficile. L’annoncer lundi au bureau à Élisa ne sera que pure formalité.

Le repas achevé, nous repartons à Paris en laissant Tom chez mes parents pour une semaine de vacances. Le trajet retour s’effectue dans une atmosphère pesante. Mon père ne nous a pas dit au revoir, et je prie moi-même Thomas de ne pas prononcer un seul mot de tout le voyage. Il accède volontiers à ma requête.





8. « Enceinte », en espagnol.


Chapitre 22

Tu me raconteras

« L’une des voies vers la liberté intérieure n’est pas à trouver dans l’affirmation de soi,
comme on l’entend trop souvent, mais juste dans le fait d’être là.
Juste être soi, ni plus ni moins, et être ouvert à l’autre. »
Petit Traité de l’abandon, Alexandre Jollien

Je profite de la semaine de vacances de Tom et de son absence pour renouer quelques liens sociaux et sortir de ma prison, dont les dorures commencent à s’écailler. Mais sans Thomas, qui a décliné mon invitation à se joindre à mes amis dans un pub de la rue de Presbourg, à quelques minutes de notre bureau, en prétextant un dossier épineux à boucler pour le lendemain.

Ce qui est certain, c’est que tout le monde souffre de troubles digestifs dans la famille. Je n’ai pas encore digéré sa réaction à l’annonce du sexe de notre bébé, Thomas a toujours celle de mes parents en travers de la gorge, tandis que mes parents désavouent ma grossesse avec « ce type ».

Un tableau loin d’être parfait, mais, heureusement, je peux compter sur Camille et sa bonne humeur.

« Et un Virgin Mojito pour la jeune maman ! lance Camille dans le pub où nous sommes installées.

– Et merde ! Je suis déjà tellement grosse que tout le monde voit que je suis enceinte. Je ne peux plus draguer incognito.

– En même temps, avec ce bandeau jaune fluo et ce sweat “Je suis ta mère”, impossible de ne pas deviner. Cela dit, très bonne façon de l’annoncer à Élisa, elle a compris toute seule.

– Ça m’a facilité la tâche. Elle a plutôt bien réagi, je trouve.

– Oui, elle avait l’air sincèrement contente pour toi. Mais avec Élisa, c’est difficile de savoir ce qu’elle pense réellement.

– Une bonne chose de faite ! dis-je en levant mon verre et en invitant Camille à faire de même.

– Il ne te reste plus qu’à l’annoncer à qui ? Tu l’as dit à ton pote, le Dieu du Stade ?

– Jean-Philippe ?

– À ton avis !

– Non… Je n’ai plus de nouvelles, il n’a jamais répondu à mes messages. Tu me diras, après ce que Thomas a fait…

– Ah oui, c’est vrai, j’avais complètement oublié cet épisode… Vous en avez reparlé ?

– Non, affaire classée, tu penses bien.

– Il a abusé, quand même. Je veux bien qu’il soit jaloux et méfiant, mais de là à répondre à tes mails ! Si Alexandre me fait ça, je lui coupe les couilles. »

Ma chère amie et mon ex-voisin filent en effet le parfait amour depuis quelques mois. Un amour simple, sans prise de tête, celui qui se construit naturellement sans qu’il y ait trop de questions à se poser. Ni l’un ni l’autre ne sait ce qui les attend au bout du chemin, mais ils continuent à avancer sereinement.

Je sais Camille amoureuse, mais cela fait longtemps que je n’ai pas vu Alexandre, qui doit justement nous rejoindre d’une minute à l’autre. Pourvu qu’il ne lui brise pas le cœur.

Il arrive une dizaine de minutes plus tard, en nage, les bras chargés de dossiers qu’il laisse tomber à côté de moi sur la banquette. Je sursaute.

« Oups, désolé ! me dit-il.

– T’inquiète, il faudrait une grue pour me soulever !

– Viens par là que je te regarde ! »

Il me serre dans ses bras et me fait pivoter sur moi-même.

« Ça va, siffle-t-il. T’es encore bien bonne.

– Alex ! rugit Camille. Je te signale que tu parles de ma copine, devant moi, et qu’elle est enceinte.

– Ma chérie ! lui lance-t-il avant de la plaquer contre le mur et de l’embrasser avec fougue.

– Eh, oh, ça va ! Ça ne vous dérange pas de me faire subir vos ébats ?

– Ben quoi, t’es en manque ? me taquine Alexandre. Ça y est, Monsieur ne te secoue plus la cafetière ?

– En fait, Camille et toi, vous avez le même humour débile, c’est pour ça que vous vous entendez aussi bien.

– Pas que… », minaude Camille en battant des cils.

Alexandre se commande un mojito, pas Virgin pour un sou, et me bombarde de questions. Il est l’un des seuls à avoir suivi l’évolution de ma relation avec Thomas dès les premières heures et il est loin d’être le président de son fan-club. Je ne lui raconte pas tout – j’ai appris à omettre certains épisodes qui me font honte –, mais je sais que Camille le tient régulièrement informé de nos tribulations.

À son tour, il me parle de sa relation avec Camille, jusqu’à me confier quelques détails croustillants sous les protestations exagérées de mon amie. Je vois dans les yeux d’Alexandre cette petite étincelle qui les fait briller d’une lueur spéciale. Sauf très grande erreur de jugement de ma part, mon ancien voisin a bel et bien été transpercé par une flèche de Monsieur Cupidon. Je m’en réjouis intérieurement et prends plaisir à les regarder roucouler tels deux tourtereaux.

La vie est ainsi, même si quelque chose m’échappe.

Il y a quelques mois, Camille pensait ne jamais trouver l’amour et se plaignait d’essuyer échec sur échec. Moi, je me vantais presque d’avoir trouvé la perle rare, l’homme qui allait me traiter comme une princesse.

Aujourd’hui, je ne suis plus guère une princesse et je vois Camille beaucoup plus heureuse que moi. Alexandre et elle sont très complices. Leur joie d’être ensemble, au quotidien, s’exprime tout simplement. Il n’y a pas d’artifices, pas de centaines de roses, ni même de paillettes jetées en l’air.

Leur conception d’une relation est simple : si tu es en couple avec quelqu’un et que ce quelqu’un te complique la vie, ce n’est pas la bonne personne. Mais si cette personne te rend la vie plus agréable, alors tu dois lui donner une chance.

Camille a pris confiance en elle et, à la grande surprise de tous, est subitement devenue plus sage. Elle reste cependant très évasive et mystérieuse avec nos autres collègues de bureau quant à la raison de ce changement brutal.

Alexandre m’arrache à mes pensées en faisant s’entrechoquer nos verres.

« Nous aussi on a quelque chose à t’annoncer, Juju. Enfin, plusieurs choses. Camille, tu commences ?

– Pourquoi moi ? »

Je vois soudain mon amie devenir plus sérieuse et prendre un air de petite fille sage. Elle balaye sa frange et inspire un grand coup. Je m’attends à ce qu’elle m’annonce, elle aussi, qu’elle est enceinte.

Oh mais déjà ? Pour le coup, c’est beaucoup trop tôt. Mais où l’a-t-elle mis ?

« Bon, Juliette, tu te rappelles que je ne voulais pas avoir de nouvelles de mon père et que de toute façon il n’avait jamais essayé de me contacter ?

– Oui, bien sûr ! fais-je en écarquillant les yeux.

– Eh bien figure-toi que quand nous sommes allés chez ma tante à Dives-sur-Mer il y a un mois, j’ai découvert un truc de dingue. »

Dans un monologue entrecoupé d’interjections et d’onomatopées, le souffle court, Camille me raconte comment elle a eu des nouvelles de son père, vingt-sept ans après qu’il a abandonné sa compagne enceinte. En grande sensible que je suis (d’aucuns diront « pleurnicheuse »), mes yeux débordent de larmes de joie.

« Désolée, c’est les hormones. »

J’apprends comment sa tante et sa cousine Babette lui ont caché pendant presque tout ce temps les courriers qui étaient envoyés par son « géniteur », comme elle l’a toujours appelé – des cartes postales par dizaines en provenance d’Afrique, d’Asie, d’Australie et d’Amérique du Sud.

Ses derniers courriers avaient été postés du Pérou.

Cette fois-ci, dans de longues lettres, il décrivait ses missions humanitaires, son amour pour ce pays, son mariage avec Lima, une habitante d’El Salvador, ville née en plein désert. Quand il avait eu un enfant avec elle, il s’était remis à penser à Camille de manière obsessionnelle. Il lui confessait avoir été immature à l’époque où sa mère lui avait annoncé sa grossesse – il n’avait que vingt ans –, mais il avait cherché à reprendre contact avec Camille dès qu’il avait appris le décès de son ancienne compagne sept ans plus tard. La tante de Camille s’y était cependant violemment opposée.

Parti faire un tour du monde pour ses trente ans, seul avec son sac à dos, il avait longuement réfléchi à sa vie, à ses amours et à ses emmerdes. Il avait eu peur que Camille ne grandisse avec un sentiment d’abandon, un manque inassouvi. Il n’avait cessé de penser à elle. Il avait voulu rattraper le temps perdu, sans savoir comment, puis il avait eu l’idée des cartes postales pour renouer des liens, en espérant qu’à son retour lui et Camille pourraient apprendre à devenir père et fille en douceur. Il n’était finalement jamais rentré en France, mais il s’était remis à lui écrire chaque semaine depuis qu’il avait posé ses valises au Pérou. Dans chacune de ses lettres, il indiquait à la fin les adresses postale et électronique où sa fille pouvait lui écrire, si elle le souhaitait.

Tous les jours, avant même de boire son premier café, son père consultait ses mails. Il guettait ensuite le facteur.

Je l’interromps, la voix tremblante d’émotion :

« Mais… Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi ?

– Je sais, j’ai eu du mal à le croire, continue Camille, visiblement émue. Je n’en veux pas à ma tante, ni à Babette. Elles ont voulu me protéger. Finalement, elles ne savaient pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il avait abandonné Maman et refaisait surface comme une fleur, comme si de rien n’était… Monsieur, deux autres mojitos normaux et un Virgin pour la jeune maman, s’il vous plaît !… Alors voilà, j’ai un père, quelque part, qui pense à moi et qui aimerait bien construire quelque chose avec moi, que je fasse partie de sa vie.

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elles ont choisi ce moment pour te révéler la vérité. Elles auraient pu garder le secret pour toujours, finalement. »

Alexandre se racle la gorge avant d’étreindre Camille. Il entrelace ses doigts dans les siens, lui dégage le front de son épaisse frange blonde et prend la parole :

« Sans vouloir me vanter, je pense que j’y suis pour quelque chose. Nous avons beaucoup discuté et je leur ai posé de nombreuses questions. Le dimanche matin, quand Camille a voulu se rendre au cimetière, seule, j’ai mis les deux pieds dans le plat. Je leur ai demandé ouvertement si elles n’avaient jamais eu de nouvelles de son père, s’il vivait toujours dans la région. Je leur ai parlé de cette peur de l’abandon que Camille traînait depuis toujours. Elles ne m’ont d’abord rien dit, mais j’ai perçu quelque chose d’étrange dans leur attitude. Elles essayaient de changer de sujet ou se regardaient bizarrement.

– Incroyable. Je n’en reviens pas. Mais pourquoi tu ne m’as rien dit, Camille ? Je ne me suis aperçue de rien… Je suis trop nulle…

– Mais non ! s’insurge-t-elle. J’ai volontairement tout gardé pour moi parce que je ne savais pas comment réagir. J’ai toujours dit que je me fichais de savoir qui était mon père… C’était dur pour moi de gérer ce trop-plein d’émotions… Je ne savais pas quoi en penser… Je culpabilisais presque d’avoir envie de le retrouver, de ressentir de la joie. Et puis, j’avais l’impression de trahir Maman… »

Sa voix s’étrangle dans un sanglot aigu. Elle se voile le visage de ses deux mains.

Un nœud se forme dans ma gorge tandis que je me demande comment j’ai pu être égoïste au point de ne pas me rendre compte de ce qui se passait avec mon amie.

« Désolée, c’est les hormones ! », se moque à son tour Camille dans un rire baigné de larmes.

Des larmes de soulagement, de joie, de peine et de rage. Des larmes de petite fille devenue femme.

Alexandre resserre plus fort sa main sur celle de sa belle et reprend :

« Quand Camille est rentrée du cimetière, nous sommes allés tous les deux en ville acheter du pain et des pâtisseries pour le dessert. De retour à la maison, il n’y avait plus personne. Ça sentait bon le fumet de viande et la table était dressée, mais pas un bruit. Tout était plongé dans un silence angoissant. On n’entendait que le tic-tac de la grosse pendule du salon.

– Il faut préciser que ma tante a toujours la radio et la télé allumées en même temps et que Cookie, le chien, aboie dès que quelqu’un entre dans la maison, ajoute Camille.

– Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On est montés à l’étage, rien. On a fait le tour du jardin, rien. On a même été voir dans le poulailler, toujours rien. Puis on a vu la petite lumière dans l’ancien atelier de mon grand-père, là où il réparait ses filets de pêche. Je n’y étais pas entrée depuis des années et toutes les fenêtres étaient tapissées de toiles d’araignée. En fait, j’en étais à me demander si ma tante n’était pas en train de s’y envoyer en l’air avec le voisin. Elle croit que je ne sais pas, mais je les ai surpris une fois dans la grange… Bref.

– Oh là là ! J’ai l’impression d’être au cinéma !

– C’est ça… Moi aussi… On est entrés, et là, on a vu Babette et ma tante assises sur une vieille malle en cuir, le visage décomposé, une boîte en fer dans les mains.

– Les lettres ?

– Oui, les lettres. J’ai tout de suite compris que c’était grave. Babette avait les yeux tout rouges et elle osait à peine me regarder. Même Cookie, à leurs pieds, ne bougeait pas d’un poil. Ma tante m’a prise par la main et m’a demandé de la suivre, seule, sans rien dire d’autre. Elle m’a emmenée dans sa chambre, où elle m’a tout raconté. Voilà… C’est pour ça que le lundi suivant je ne suis pas allée bosser et que je t’ai dit que j’avais eu une intoxication alimentaire. J’étais en état de choc.

– Tu m’étonnes ! Et maintenant ? Tu vas lui écrire, tu vas aller au Pérou ? Tu te sens prête ?

– Ben justement, on a une deuxième nouvelle à t’annoncer, s’exclame Alexandre, les yeux brillants.

– Quoi ? Vous allez me tuer, aujourd’hui !

– Je ne sais même pas comment aborder le sujet », souffle Camille d’une voix à peine audible.

Tous deux se mettent alors à me décrire leur projet fou, Camille commençant les phrases et Alexandre les terminant. Leur complicité est si palpable que je les envie.

Alexandre avait pour projet de partir un an en Amérique Latine afin de développer le concept de sa box voyage en commençant par le Brésil, l’Argentine et le Mexique. Après avoir beaucoup réfléchi, il avait décidé d’emmener Camille dans ses valises. Il ne tenait pas à la perdre.

OK, Alexandre est vraiment mordu. Désolée d’avoir douté de toi, mon pote.

Camille avait évoqué plus d’une fois son désir de quitter son job et la frénésie parisienne, car elle avait envie de donner un autre sens à sa vie. Ils s’étaient alors renseignés sur les missions humanitaires en Amérique Latine et avaient découvert qu’il y en avait une multitude. Le destin leur avait indiqué le chemin à suivre. La découverte des lettres de son père avait sonné comme un autre signe de la providence. Une fois au Brésil, Camille pourrait enfin appeler son géniteur « Papa ». Tout était clair à leurs yeux : la vie leur offrait une chance à saisir.

« Mais alors, tu… vous… partez quand ?

– Dans quatre mois maximum, le temps d’accomplir certaines formalités, répond Alexandre.

– Camille, tu vas démissionner ? Non ! Comment je vais faire sans toi ? Tu ne peux pas me faire ça ! »

Ainsi, il y a une justice dans ce bas monde, une sorte de récompense à la souffrance. Le parcours sinueux de ma petite orpheline n’a pas été vain. Je suis emplie de joie pour elle, mais je ne peux m’empêcher de me sentir seule. Avec qui vais-je maintenant partager mes états d’âme ?

À notre grande surprise, Thomas entre à ce même moment dans le pub pour se diriger droit sur nous. Alexandre se lève le premier pour lui serrer la main, suivi de Camille, qui l’embrasse chaleureusement. Thomas me dépose ensuite un baiser sur le front et je m’empresse de pousser les dossiers d’Alexandre contre le mur pour lui faire une place sur la banquette, mais il préfère rester debout.

« Assieds-toi ! lui propose Camille. Qu’est-ce qu’on te commande à boire ?

– Non merci, on ne reste pas. Je suis venu chercher Juliette. Elle est rincée en ce moment et je voulais lui éviter de prendre le métro. J’ai essayé de t’appeler mille fois, me lance-t-il alors, mais je n’ai pas arrêté de tomber directement sur ta messagerie. Je me suis inquiété », ajoute-t-il, d’une voix chargée de reproches.

Je regarde mon portable, qui demande en effet à être chargé. J’appréhende déjà le sermon que je vais subir une fois dans la voiture. Jamais devant les autres, évidemment.

Je quémande un petit sursis.

« Laisse-moi au moins terminer mon verre !

– Tu bois de l’alcool ? s’écrie-t-il, horrifié.

– Oui, il faut habituer le petit à tout. »

Il trempe ses lèvres charnues dans mon verre et vérifie qu’il n’en est rien.

« Alors, heureux d’être bientôt papa ? interroge Alexandre, à qui Thomas n’a pas encore accordé un seul regard.

– Oui, évidemment. Ça fait longtemps que j’en ai envie. Mon fils sera ma plus belle réussite dans ce monde, quoi qu’il arrive. Je veux le meilleur pour mon fils, je me battrai pour qu’il ait une belle vie.

– Tu veux dire votre fils », ajoute innocemment Camille.

Elle ne sait pas qu’elle vient de mettre le doigt sur un sujet épineux.

« Oui, évidemment. Qu’est-ce que vous êtes susceptibles, vous les filles. Allez, Juliette, tu finis, on y va ! »

Je meurs d’envie de lui raconter ce qui se passe avec Camille, de partager avec lui cette merveilleuse nouvelle, et j’espère qu’Alexandre va relancer le sujet, mais il n’en est rien. Les visages de mes amis se sont subitement refermés. Ils posent maintenant sur moi un regard de compassion tout en se serrant les mains encore plus fort.

Thomas leur dit rapidement au revoir, ne cachant pas qu’il est pressé. Alexandre, qui semble avoir eu vent de la jalousie de Thomas, se contente de me faire une bise banale, dénuée de toute chaleur. Camille, au contraire, ne ménage pas son étreinte. Elle enfouit sa tête dans mon cou, comme si elle ne devait plus me revoir.

« À demain ! », lui dis-je, souriante malgré l’orage qui menace déjà, juste derrière moi.

Quelques minutes plus tard et sans surprise, une fois les portes de la voiture refermées, Thomas me reproche violemment de ne pas m’être aperçue que mon téléphone n’avait plus de batterie. Pendant cinq interminables minutes, je l’entends me blâmer, moi, mon manque de respect, mon insouciance et ma légèreté. À l’entendre, il ignorait avec qui j’étais et craignait qu’il ne m’arrive quelque chose. Galvanisée par le bonheur de mes amis, je ne me sens pas prête à me laisser faire. Je lui ris au nez.

« Tu plaisantes ? Tu savais exactement avec qui j’étais et où j’étais !!! La preuve, c’est que tu nous y as rejoints. Ce que tu dis ne tient pas la route.

– Tu aurais pu changer d’avis.

– C’est moi que les hormones travaillent, non ? Et c’est toi qui réagis comme un ado ?

– Tu ne comprends pas. Tu portes mon fils maintenant. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Tu ne dois pas mettre sa vie en danger.

– Tu t’entends parler ? Mon fils, ma vie, mon enfant, mon, mon… Camille te l’a fait remarquer, elle aussi. Mais cet enfant, on l’a fait à deux, non ? Et c’est moi qui le porte… Hello ! Je suis là, moi aussi ! Je ne suis pas qu’un ventre ! Ce serait délirant pour toi de dire notre ? Tu as un problème avec ça, non ?

– Arrête ! Tu ne vas pas recommencer. Tu exagères toujours. Tu ne vas pas être jalouse de ton enfant, maintenant !

– Jalouse de mon enfant ? C’est la meilleure, ça !

– Tu ne vas pas bien, Juliette. Regarde comment tu réagis. Tu en parleras à la psy, la semaine prochaine. »

C’est parti, il sait exactement où appuyer pour déclencher ma fureur.

« La psy ? La psy ? Tu sais ce que j’en fais de la psy. Je n’irai même pas ! C’est toi qui as besoin d’y aller !

– Tu arrêtes tout de suite, Juliette ! On en a déjà parlé mille fois. Tu vas aller à ce rendez-vous. Tu arrêtes de t’énerver, ce n’est pas bon pour le bébé.

– Pour mon bébé ou pour ton bébé ?

– Je n’entrerai pas dans ton jeu. Tu es hystérique. Calme-toi ! »

Il a à peine fini de garer la voiture dans le parking que j’en sors en claquant la portière. J’emprunte les escaliers et arrive essoufflée au sixième étage, le visage rongé par la colère. Sur le palier, je croise nos voisins, un couple de cinquantenaires dont nous ne savons pas grand-chose si ce n’est que la femme passe ses journées à la maison et que le mari est avocat. Je leur adresse un bonjour volcanique avant de claquer la porte de l’appartement derrière moi.

Quelques secondes plus tard, je les entends échanger quelques mots avec Thomas.

« Excusez-la, les hormones de grossesse, vous savez… »

Non, elle ne sait pas. Tout ce qu’elle sait, c’est faire du shopping et des UV. Elle ne s’est pas emmerdée avec des mômes, elle.

Je m’enferme dans la chambre de Tom, mais entends Thomas s’affairer dans la cuisine. Il a mis en marche le four à micro-ondes. Quelques minutes plus tard, il vient me chercher dans la chambre et me tend la main pour m’aider à me lever.

« Viens, il faut que tu manges. »

Éreintée, je capitule à nouveau.

Thomas a réchauffé deux soupes ramen de chez Picard, dont je suis absolument folle. Les bols sont servis sur la table basse du salon, devant la télévision qui affiche une image figée. Je reconnais aussitôt The Notebook, un de mes films préférés, celui qui agit sur moi comme un baume apaisant dès que mon moral descend en dessous de zéro. Thomas pose ses deux mains sur mon ventre.

« Ça va te faire du bien de manger, bébé. Tu es fatiguée. Essayons de passer une bonne soirée. »

À quel bébé s’adresse-t-il ?

Le film débute et nous mangeons en silence. Je ris aux mêmes scènes que d’habitude, pleure aux mêmes moments. Il me tend un mouchoir, puis deux.

« Pleure, ça fait du bien. »

Je lui obéis et pleure, émue par l’histoire d’Allie et de Noah. Mais aussi par celle de Camille et d’Alexandre. Mais mes larmes coulent également parce que j’ai pitié de moi-même. Thomas me prend dans ses bras et je m’y abandonne, naïve, fragile et impuissante.

Suis-je hystérique ? Peut-être devrais-je honorer mon rendez-vous chez la psy, peut-être que le simple fait de parler me ferait du bien. Peut-être.

*

Quelques jours plus tard, je quitte tôt le bureau en prétextant un rendez-vous chez un médecin, mais en omettant de dire qu’il s’agit d’un psy. Cependant, je n’ai pas pu mentir à Camille, à qui j’ai livré une demi-vérité ou un demi-mensonge, au choix. Je lui ai expliqué avoir pris ce rendez-vous pour essayer de canaliser mes angoisses et mon mal-être.

Comme prévu, Thomas m’attend devant l’immeuble puisqu’il a été convenu que nous nous rendrions à cette première consultation ensemble. Parmi les différentes propositions de psy que Thomas m’avait faites, j’ai choisi celle-ci uniquement parce qu’il s’agit d’une femme. Je n’ai pas envie de me livrer à un homme.

Son cabinet est situé à proximité de notre domicile. L’ascenseur ne fonctionne pas, ce qui nous oblige à grimper à pied les cinq étages d’une cage d’escalier sale et en très mauvais état, contrastant étonnamment avec la façade plutôt bourgeoise de l’immeuble.

Arrivés sur le palier, nous voyons une porte entrouverte d’où s’échappe une odeur d’encens. Une grande femme blonde d’une cinquantaine d’années vient nous accueillir, avant même que nous ayons eu le temps de sonner.

« Bonjour, je suis Anna. Soyez les bienvenus. Tu es Juliette, n’est-ce pas ? »

Le ton est donné ; elle me tutoie déjà. Je note un léger accent que je ne parviens pas à identifier dans l’immédiat.

« Et toi, tu es Thomas, c’est toi qui m’as appelée, n’est-ce pas ? »

Nous acquiesçons tous les deux. Anna nous fait pénétrer dans une grande pièce qui n’a rien du cabinet de psy auquel je m’attendais. De larges fenêtres sont habillées d’épais rideaux rose fuchsia. Aux murs, des photos en noir et blanc, surtout des visages. Une immense bibliothèque occupe le mur du fond, derrière ce qui semble être son bureau. Des livres grouillent de part et d’autre, posés çà et là sans aucune logique de classement, faute impardonnable pour la maniaque du rangement que je suis. J’aime en effet à trier les livres par collection, auteur, maison d’édition, couleur ou taille. Il faut impérativement que cela ait un sens. Ici, un joyeux fouillis règne dans toute la pièce ; une pile de papiers menace même de s’écrouler.

Anna nous invite à nous asseoir et nous propose du thé. Nous refusons, mais elle se sert une grande tasse fumante qu’elle entoure de ses deux mains avant de prendre une grande inspiration. C’est une très belle femme dont la coupe à la garçonne met en valeur les pommettes saillantes et les grands yeux bleus. Je remarque qu’elle est pieds nus sous sa longue robe-tunique en lin blanc, détail qui m’avait échappé.

« Pourquoi êtes-vous venus me voir ? En quoi puis-je vous aider ? »

Je suis tétanisée par la présence de Thomas. Elle me regarde et je baisse les yeux.

« Est-ce que tu veux qu’il sorte ? », me demande Anna.

Je mets quelques secondes à répondre.

« Non, ça ira.

– Alors, dis-moi. Dis-moi quelque chose. Commence par où tu veux », continue-t-elle, en douceur.

Les mots ne se bousculent pas pour sortir de ma bouche, c’est le moins que l’on puisse dire. Thomas se lance donc après avoir pris à son tour une grande inspiration. Dans un monologue haché et convaincant, il commence à parler de moi comme si j’étais absente.

Mes oreilles sifflent, je n’entends plus rien. Seules les dernières phrases qu’il prononce parviennent jusqu’à mon cerveau.

« … Nous avons donc décidé de venir car le manque de confiance et la jalousie de Juliette menacent notre relation. Ses crises de larmes sont incessantes, ses excès de furie de plus en plus fréquents. Elle est jalouse des présentatrices télé, des filles dans la rue et maintenant, plus grave, de son propre fils. »

Je note le « son », pour une fois.

Anna ne prend aucune note, alors que j’ai toujours pensé que les psys avaient besoin de tout écrire pour mieux analyser ensuite.

« Et ça me rend malheureux, conclut Thomas, parce que je l’aime, mais je ne sais pas comment l’aider. »

Sa voix donne le sentiment qu’elle vient de se fracasser contre un rocher. De timides larmes commencent à rouler sur ses joues.

Pincez-moi, je rêve. Thomas est en train de pleurer.

Anna reprend la parole.

« Oui, Thomas. C’est bien que tu exprimes ta souffrance. Car si Juliette souffre, toi aussi, et il faut qu’elle en ait conscience. »

Anna boit une gorgée de thé, trop chaud ou trop amer à en juger par sa grimace, puis elle se tourne vers moi.

« Et toi, Juliette. Tu es d’accord avec ce que Thomas a dit ?

– …

– Tu n’es pas obligée de parler aujourd’hui si tu n’en as pas envie.

– Je… Je… suis d’accord avec le fait que je n’ai pas confiance en moi.

– C’est bien. Et tu saurais me dire pourquoi ? »

Si je le savais, Madame la hippie, je ne serais pas là.

« Non.

– Ressens-tu une colère gronder en toi ? »

Non, là c’est mon estomac qui gargouille, je n’ai pas goûté.

« Peut-être, fais-je pour éluder.

– Cette jalousie viendrait donc de ce manque de confiance en toi, tu le comprends ? »

Pourquoi me parle-t-elle comme si j’avais trois ans ?

« Peut-être…

– Bien. Il faudra travailler la source de ce mal-être. Es-tu prête à le faire ? Veux-tu le faire ?

– On peut essayer. »

Je ne reviendrai jamais voir cette folle.

« Bien. Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, je propose de revoir Juliette seule, la semaine prochaine. Nous allons travailler toutes les deux. Je vais t’aider, Juliette, je te comprends. Tu sais, tu es une très belle femme. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Je sens que Thomas t’aime et qu’il ne veut pas te voir souffrir. Je te comprends car moi aussi j’étais très belle. Tu vois, là, sur les photos, c’est moi. »

Ça va, les chevilles ?

Elle nous montre les portraits d’une beauté scandinave, mais aussi un nu suggestif. C’était donc elle.

« J’ai été mannequin pendant près de quinze ans en Suède. J’étais la petite protégée, la nouvelle belle gueule (elle prononce niouvelle), bref, j’ai eu mon heure de gloire. Pourtant, plus j’avais du succès, plus je me trouvais pas belle. »

On dit « moche » ou « laide ». Mais pas « pas belle ». Qui c’est qui a trois ans ?

« J’avais un grand manque de confiance en moi. Je me trouvais trop grosse, trop grande, je n’aimais pas mes seins, je ne voulais pas sourire car je détestais mes dents.

Bah quoi, c’est vrai que t’es trop grande.

« On va trouver qui ou quoi retient ta confiance en otage. On va trouver, crois-moi. On va chasser ces démons (elle prononce démone). Tu es d’accord, Juliette ? »

Au secours ! Les plantes sur le balcon, je suis sûre que c’est de l’herbe.

« Oui, oui.

– C’est bien. »

Je sens qu’elle va me donner un bon point.

« Est-ce que mercredi prochain, à la même heure, ça t’irait ?

– Euh… Ça ne peut pas être le matin, plutôt ?

– Je ne travaille pas le matin. Je prends des cours de sophrologie. On pourra essayer ensemble si tu es réceptive.

– Bien sûr. Alors d’accord, mercredi prochain à la même heure. »

J’accepte pour satisfaire Thomas, lequel affiche un sourire de victoire. Ses larmes ont déjà séché, maintenant que le rideau est retombé.

*

Les jours suivants se déroulent paisiblement bien que Tom fasse souvent des cauchemars, ce qui m’oblige à finir beaucoup de nuits dans son lit. Édith m’appelle régulièrement pour s’enquérir de ma santé et de mon moral. Il m’est inutile de lui mentir puisque je sais pertinemment que Thomas lui raconte tout, ou presque.

Lui et moi avons décidé d’effectuer nos premiers achats pour le bébé le samedi suivant. J’ai proposé à ma mère de se joindre à nous car je sais que c’est important pour elle. Elle souhaite rattraper la mauvaise image laissée par mon père. Au-delà de ça, je suis sa fille et elle se doit d’accueillir son petit-fils comme un membre de la famille à part entière. On ne plaisante pas avec les liens du sang, chez nous.

Thomas ne s’est pas montré très enthousiaste à l’idée qu’elle nous accompagne, mais il a accepté, « pour me faire plaisir ».

Mais la veille de faire ces courses, Thomas se plaint de douleurs au dos. Il est en effet sujet à des crises de sciatique qui l’immobilisent au lit assez fréquemment et, depuis que nous habitons ensemble, il m’est arrivé à plusieurs reprises de prendre des jours de congé pour rester à la maison et m’occuper de lui. Je ne saurais pourtant dire si la crise qui le cloue au lit ce samedi-là est réelle ou terriblement bien feinte.

Je l’abandonne donc pour quelques heures après l’avoir obligé à avaler quelques décontractants musculaires.

En revanche, Tom est très heureux de m’accompagner pour choisir avec ma mère et moi les premières affaires du bébé. Il endossera pour la première fois son rôle de grand frère.

Nous retrouvons ma mère dans un centre commercial bondé comme je les déteste. Elle se montre plutôt enthousiaste et m’aide à choisir avec soin les premières tenues de bébé. Tom, très excité, jette son dévolu sur une vingtaine de bodys et une dizaine de pyjamas qu’il trouve plus mignons les uns que les autres.

« Maman, regarde, c’est trop chou. On dirait des vêtements pour poupées. Il va être aussi petit que ça, mon frère ?

– En moyenne, un bébé, ça fait 50 centimètres, dis-je en écartant les mains. Alors, tu vois, ce n’est pas très grand. Tu as choisi un body rose aussi ?

– Bah oui, pourquoi ? C’est pas toi qui dit toujours qu’il faut arrêter de dire que le bleu c’est que pour les garçons, et le rose que pour les filles ? Moi, j’aime bien le rose. Pas toi, Maman ?

– Si, mon chéri, mais quand ils sont tout petits, on confond souvent les garçons et les filles.

– N’importe quoi ! Avec un zizi, tu ne peux pas être une fille !

– Oui, mais il n’est pas toujours à l’air ton zizi, si ?

– Ben non, Maman, t’es bête ! Je veux garder un rose quand même.

– D’accord, chéri, tu as le droit de choisir ce qui te plaît. »

Maman revient au même moment avec un panier rempli de chaussettes, de chaussons et de bonnets.

« Regarde, Juliette. Ce n’est pas trop craquant ?

– Si, Maman, mais il y en a un peu trop, non ?

– Tu as oublié combien les bébés se salissent vite ? Et puis, il en faut un qui se marie bien avec chaque tenue. Tiens, prends ça, j’ai repéré là-bas des petites salopettes en jean. Tom, viens avec moi, j’ai vu une petite tenue qui va faire de toi le plus beau garçon de l’école. »

Elle déverse le contenu de son panier dans le mien et repart main dans la main avec son petit-fils, qui se retourne pour me faire un clin d’œil. Il m’avait demandé quelques minutes plus tôt s’il avait le droit de choisir quelque chose rien que pour lui, chose que ma mère va lui accorder. Bien joué, Maman !

J’en profite pour examiner tranquillement le contenu du panier. Mon petit gars va être bien au chaud pour ses trois premiers mois. Je me demande alors à qui il va ressembler. À Tom ?

Tout le monde dit que Tom est ma copie miniature, en version masculine. Nous sommes tous deux bruns au teint mat et il nous est impossible de renier nos origines latines. Thomas, lui, est le seul châtain aux yeux verts de sa famille – ses deux sœurs sont blondes aux yeux bleus – à son grand regret, puisqu’il rêvait d’adopter le look surfeur, dans sa jeunesse. Sans compter que ses sœurs le dépassent largement d’une tête. À se demander s’ils proviennent tous du même moule.

« Maman ! Maman ! Regarde ce qu’abuela va m’acheter ! »

Triomphant, Tom me montre un jean à l’effigie de Batman, le nouveau héros du moment, ainsi qu’une chemise et une veste qui viennent former un ensemble harmonieux.

« Ouaouh, tu vas être super à la mode ! Abuela est trop gentille.

– Oui. Elle pense toujours à moi. J’espère qu’elle ne m’oubliera pas, quand notre bébé sera sorti. Tu sais, Maman, je ne t’en veux pas parce que je sais que tu étais très malade et que tu n’avais pas toute ta tête pour penser à moi, mais je trouve qu’on s’occupe trop de ce bébé qui n’est pas encore né… Et que moi, on m’oublie un peu… »

Mon cœur s’envole pour un grand huit… J’avais pourtant l’impression de faire déjà très attention à Tom, de crainte qu’il ne se sente délaissé, mais il faudra vraiment que je sois vigilante après la naissance du bébé.

« Et toi ? me demande ma mère. Tu n’as besoin de rien ? Des soutiens-gorge d’allaitement, de nouveaux sous-vêtements ?

– Je m’en suis déjà acheté, et puis je ne vais pas allaiter, dis-je un peu trop vite.

– Comment ça, tu ne vas pas allaiter ? Tu as allaité Tom pendant un an ! C’est tout ou rien, avec toi… Tu sais le bien que ça fait aux enfants. Même pas longtemps…

– Maman, je sais, je suis une grande fille. C’est juste que… C’est plus pratique.

– Plus pratique ? Plus pratique que de sortir son sein, je ne vois pas, ma fille. Pourquoi refuses-tu l’allaitement pour ton deuxième enfant ?

– Moi je sais ! », clame Tom avec assurance.

Je le fixe en lui faisant les gros yeux, mais en vain. Sa langue se délie plus vite que la mienne, à croire que c’est une question d’âge !

« Maman, elle ne donnera pas le sein au bébé parce que Thomas, il n’est pas d’accord.

– Tom !

– Ben quoi, c’est vrai ! Il l’a dit devant moi, je n’ai même pas écouté aux portes. Il a même dit qu’il trouvait que c’était pour les vaches.

– Tom !

– Mais, Maman, quoi ? »

Ma mère, sentant mon malaise grandir, reprend Tom par la main et me fait signe de nous diriger vers les caisses. Là, elle récupère la moitié des affaires de mon panier pour les verser dans le sien tandis que Tom part se réfugier dans une cabine d’essayage.

« Qu’est-ce que tu fais, Maman ?

– Je prends les affaires que j’ai choisies, pour les payer !

– Mais, tu ne vas pas payer tout ça !

– Je peux quand même faire plaisir à mon petit-fils. J’avais fait la même chose quand tu étais enceinte de Tom. Pour moi, c’est pareil. Et puis, tu en as bien besoin ! tranche-t-elle.

– Comment ça ?

– Oh, Juliette, hija mia9 , on ne va pas en reparler. Je suis certaine que ton ancien mari ne te verse pas un centime. Et je n’en reviens toujours pas que Thomas t’oblige à lui verser de l’argent, dans ta situation.

– Maman…

– Chut. Le sujet est clos, laisse-moi payer ce que j’ai envie de t’offrir. » L’autorité maternelle a parlé. Il ne nous reste plus qu’à aller récupérer Tom et partir grignoter quelque chose.

Tom, qui n’a pas lâché la main de sa grand-mère dans la rue, souhaite prendre place à ses côtés sur la banquette du salon de thé. Le regard fuyant, il me demande s’il a le droit de prendre un jus d’orange.

« Pourquoi tu ne me regardes pas, Tom ?

– Parce que je sais que tu es fâchée, répond-il tête baissée. Je sais que tu n’aimes pas que je raconte les choses qui se passent à la maison. Je sais que c’est secret.

– Tom, ce n’est pas secret, mais il y a des sujets qui concernent uniquement les adultes et tu ne dois pas t’en mêler.

– Ce n’est pas si grave, intervient ma mère. Tu n’as rien dit de mal. Oui, bien sûr que tu peux prendre un jus d’orange, Tom. Et que dirais-tu de cette part de gâteau ? »

Je mets un terme à cette conversation en faisant signe à Tom de venir s’asseoir sur mes genoux. Je n’en sens pas moins peser sur moi le regard de ma mère, débordant de compassion, identique à celui de Camille et Alexandre quelques jours plus tôt. Je m’enferme dans le silence, stigmate de mon agonie solitaire.

En rentrant à la maison, nous trouvons Thomas assis sur le canapé du salon, les deux jambes étendues sur la table basse.

Tiens, il a l’air d’aller mieux.

« Salut ! nous lance-t-il. Vous en avez mis, du temps !

– On a acheté plein de trucs trop mignons ! s’écrie Tom. Tu veux voir ?

– Oui, je regarde juste la fin de mon émission.

– C’est quoi ? Ah, c’est ton truc de voitures, marmonne Tom dans sa barbe.

– On dirait que ça va mieux ? En tout cas, tu as réussi à sortir du lit seul ! fais-je avec une pointe d’ironie.

– Oui, je suis venu à quatre pattes, mais les cachets que tu m’as donnés m’ont fait du bien. Tiens, regarde-moi !

– Pourquoi ? ne puis-je m’empêcher de répondre avec méfiance.

– Parce que tu es belle. Ça te va bien, les cheveux bouclés. Allez, dans dix minutes, vous me montrerez vos achats. Tu me ferais pas un petit café en attendant, bébé ? »

Une fois l’émission de Thomas finie, Tom vide l’intégralité des deux sacs sur la table du salon. Il présente chaque pièce l’une après l’autre à Thomas, qui nous fait connaître son appréciation d’un geste.

Le pouce en l’air signifie qu’il approuve notre choix, et le pouce en bas qu’il n’aime pas le vêtement.

Voilà qu’il se prend pour Jules César, maintenant.

En moins de deux minutes, Tom compte treize pouces baissés, dont un pour le body rose, lui aussi recalé, ce qui le vexe profondément.

« C’est parce que tu ne comprends rien, toi, tu crois encore que le rose c’est que pour les filles ! râle Tom sous le coup de la colère.

– Tom, gronde Thomas, tu ne me parles pas sur ce ton ! »

Tom se lève d’un bond et, les yeux chargés d’éclairs, part en courant se réfugier dans sa chambre.

« Juliette, dis-lui quelque chose ! m’ordonne Thomas. Ce gamin ne me respecte plus !

– Oh, ça va. Tu pourrais juste faire un effort. Il était si fier de te montrer ce qu’il avait lui-même choisi. Il a participé aux achats avec enthousiasme et toi tu préfères accorder toute ton attention à ton émission de télé. Tu exagères… »

*

Le mercredi matin suivant, je m’apprête à laisser un message à Madame l’ex-mannequin-hippie suédoise afin d’annuler mon rendez-vous de l’après-midi. Je prétexterai ne pas me sentir très bien. C’est bien là le seul avantage de la grossesse.

« Bonjour, vous êtes bien au cabinet d’Anna Raskog, je serai joignable à partir de 14 heures, merci de renouveler votre appel. Namasté. »

Pas de bip. Impossible de laisser un message.

Camille passe la tête dans mon bureau au même moment.

« On se boit un thé ou tu es occupée ?

– Avec plaisir. J’essayais juste d’annuler un rendez-vous, mais je ne peux pas laisser de message.

– C’est qui ?

– La psy.

– Ah… Tu retournes chez la psy ? »

Je lui raconte alors le sketch de la première consultation, les larmes de Thomas et mes doutes quant aux compétences d’Anna.

« Thomas a pleuré ? J’ai du mal à l’imaginer, sous sa carapace de fer. De toute façon, qu’est-ce que tu perds à y aller ?

– Cent balles et mon temps.

– Cent balles ? La vache, ça fait cher le thé. Mais que ça ne t’empêche pas d’y aller ! Raconte-lui ta version des faits et tu verras bien ce qu’elle te dit. Si elle se met à danser nue dans le cabinet et à invoquer Héphaïstos, tu sauras qu’il ne faut pas y retourner.

– Héphaï… quoi ?

– Héphaïstos, le dieu grec du Feu, Madame.

– Tu t’y connais en mythologie, toi, maintenant ?

– Alex est un passionné. On est dans le pacte donnant-donnant.

– C’est-à-dire ?

– Il regarde avec moi mes séries à l’eau de rose, je partage volontiers avec lui ses passions. Mais tu avoueras que le foot et la mythologie, c’est bien pire que regarder Sex & The City.

– Vous en êtes où, de vos projets ?

– Il est toujours en attente de documents de la part de la Chambre de commerce. Nous serons basés au Brésil les trois premiers mois. J’ai regardé, il y a tout de même huit heures de vol entre le Brésil et le Pérou ! Mais au moins, on sera sur le même continent. Peut-être que… lui pourra venir, aussi… Je ne sais pas… Je n’ai pas encore eu le courage de lui écrire, je ne sais pas de quoi il vit… Tout ça m’angoisse un peu. Comment sa femme va-t-elle le prendre ? Et ses enfants ?

– Écris-lui ! Fais-lui part de tes projets. Le temps file trop vite, ma belle. Ne procrastine pas !

– Alors voilà ce qu’on va faire : j’écris un mail à mon… mon papa, et toi tu vas chez Madame Soleil. Deal ?

– Deal, poupée. Tu vas me manquer.

– Ouais, bon, on pleurera plus tard. On se le fait, ce thé ? »

*

L’après-midi, la même odeur d’encens vient me titiller les narines dès le quatrième étage. Devant la porte, une caissette en bois, d’où dépassent trois poireaux, une botte de carottes des sables, une baguette et ce que je devine être des aubergines. Une musique d’ambiance de spa s’échappe par la porte toujours entrouverte.

Mon doigt sur la sonnette, je sursaute en entendant la voix d’Anna dans mon dos.

« Timing parfait. J’étais descendue mettre un ticket dans la voiture. Il a fallu que je me gare dans la rue aujourd’hui car la porte du parking est restée bloquée et je n’ai pas pu y entrer. Mais comment vas-tu, Juliette ?

– Bonjour, bien, merci, et vous ?

– Toujours bien. La vie m’a donné une deuxième chance et je la savoure chaque jour. Les petits soucis du quotidien ne parviendront pas à pénétrer dans ma bulle d’ataraxie. »

Ça y est, elle a encore fumé.

« Assieds-toi. Une tasse de thé ? »

Allez, pourquoi pas, si ça me fait planer autant qu’elle. « Volontiers, merci, Docteur.

– Anna, appelle-moi Anna. Ici, il n’y a pas de médecin, il n’y a pas de patient. Nous sommes dans un cercle d’entraide, dans lequel nous ferons circuler toute notre énergie positive. Je vais t’apprendre à la stimuler. »

Vite, du thé. « Comment s’est passée votre semaine ? poursuit-elle. Est-ce qu’il y a eu de nouvelles crises, des conflits ?

– Non, pas particulièrement.

– Comment te sens-tu ? Bébé va bien ? »

Attends, je lui demande.

Elle se retourne pour préparer la bouilloire et, surtout, pour que je puisse observer sa tenue du jour. Elle porte une sorte de pyjama hawaïen confectionné dans un tissu qui semble être de la soie. Le pantalon est fluide, mais la chemise plus cintrée et courte laisse deviner son grain de peau laiteux.

Je suis en train de fixer ses bottes UGG à paillettes quand elle se retourne brusquement, me faisant à nouveau sursauter. C’est la deuxième fois qu’elle m’effraie aujourd’hui. Son regard bleu acier me transperce au point de me faire presque frissonner.

« C’est du thé fumé. Tu aimes ? »

Je savais qu’il y avait un rapport avec l’herbe…

« Je crois que je n’en ai jamais goûté, mais je suis prête à prendre le risque, fais-je en restant alanguie sur mon fauteuil.

– Très bien. »

C’est reparti pour les bons points. Youpi.

« Raconte-moi. Qu’est-ce qui provoque chez toi les crises dont parlait ton mari l’autre jour ?

– Ce n’est pas mon mari.

– Ah. Tu aimerais qu’il le soit ?

– Je ne pense pas que ça changerait grand-chose. J’ai déjà été mariée.

– Huumm… Très bien. Parle-moi de ton premier mari, de votre séparation, de ta rencontre avec Thomas.

– Oui… Ça va être long…

– Commençons doucement… Pendant la deuxième partie de notre session, je souhaiterais essayer avec toi la respiration diaphragmatique. »

Hein ?

« As-tu déjà entendu parler de la sophrologie ? continue-t-elle.

– Entendu parler, oui. Savoir ce que c’est, j’avoue que non.

– Alors, dans les grandes lignes, ce qu’il faut que tu comprennes c’est que c’est une science, ce n’est pas un concept inventé par des hippies survoltés. »

Oups, lit-elle dans mes pensées ?

« Cette science étudie la conscience humaine. Elle a permis de développer un ensemble de techniques et de méthodes liées à la médiation corporelle. Est-ce que ça t’ennuie si je te touche ?

– Ça dépend où ! »

Mince, je me suis exprimée à haute voix.

« Le ventre, ne t’inquiète pas, le ventre, Juliette. Je vais t’aider, par le biais de la méthode caycédienne. C’est une technique de relaxation qui va t’aider à prendre conscience de ton état émotionnel.

– Très bien », fais-je sur un ton ironique.

C’est moi qui distribue les bons points, maintenant.

Je lui raconte ensuite, sans aucun filtre, tout ce que j’ai ressenti depuis le début de ma rencontre avec Thomas.

L’arc-en-ciel, la poudre dorée, les fleurs par centaines, sa volonté de m’avoir.

Son côté impulsif et déstabilisant, cette faculté qu’il a de me mettre hors de moi, sa jalousie inavouée, son diktat de la minceur.

Sa relation avec sa mère, son envie de bébé, son manque d’attention à mon égard depuis quelque temps.

Ses remarques acerbes, son ex sublime, son obsession des belles femmes…

Je lui livre tout, dans les moindres détails, la faisant pénétrer dans mon intimité, jusqu’à dévoiler ma perte d’amour-propre.

Je parle vite, me souviens d’anecdotes, puise dans des tiroirs que j’avais fermés à clé pour en ressortir des dossiers que j’avais classés sans suite.

Anna m’écoute derrière ses petites lunettes rondes qui lui confèrent un air plus sérieux que les paillettes qui ornent ses pieds. Elle ne bouge que pour porter sa tasse Hello Kitty à ses lèvres.

Quand j’achève mon récit, haletante et soulagée comme si je venais de courir un marathon, je me sens délestée du poids de mon mutisme et de ma passivité incompréhensibles. Pour la première fois, j’ai vomi toute la monstruosité que m’inspire ma propre faiblesse, l’inavouable comme l’intolérable.

Anna cligne des yeux, retire ses lunettes.

La gorge et la bouche desséchées, je profite de ces quelques secondes de répit pour m’abreuver en thé et en dignité. Finalement, elle ramène ses deux index au niveau de son nez, puis dodeline de la tête avant de reprendre une posture plus droite.

« Juliette. Je t’ai écoutée très attentivement et je te remercie de m’avoir fait don de tout ce que tu avais au plus profond de toi. J’ai perçu (elle prononce persou) beaucoup de colère et de tristesse, également du bonheur et de la fierté au début de votre histoire, mais finalement très peu en comparaison du négatif qui, à t’entendre, se dégage de votre relation.

» J’imagine évidemment que tu ne m’as pas tout dit. Il est plus facile de parler des choses qui ne vont pas et qui nous font souffrir que du sentiment de bonheur. Oui, parce que tu es souffrance, Juliette. C’est perceptible, même à l’œil nu. Ton corps parle pour toi.

» Avant de poursuivre, j’aimerais te poser deux questions. La première peut te paraître stupide, mais elle a son importance, je te l’assure : quand tu dis que Thomas est obsédé par les belles femmes, penses-tu entrer dans cette catégorie ?

» La deuxième est plus violente et risque de te choquer, mais je me dois de te la poser parce que je n’ai pas l’impression que tu te la sois posée avant : pourquoi cette décision d’avoir un enfant avec un homme qui ne te rend pas aussi heureuse que tu l’avais imaginé ? C’est quelque chose d’important, un enfant… Es-tu heureuse, au moins ? »

La claque… Sous ses airs angéliques avec son pyjama en soie, Anna vient de me décocher une droite en pleine figure. Instinctivement, je me caresse la joue pour soulager la douleur.

Elle me fixe et attend une lourde poignée de secondes avant de ramener une nouvelle fois ses index au niveau de son nez grec.

« Tu n’es pas obligée de répondre tout de suite. Si tu as besoin d’un temps de réflexion, je te le donne. L’important est que tu trouves ces réponses en toi. Nous pourrons en reparler lors de la prochaine séance. »

Hors de question que je revienne. Ce thé est vraiment imbuvable.

« C’est que je ne suis sûre de rien… Pour la première question, non, évidemment que je ne me considère pas comme une belle femme, en tout cas pas comme celles que Thomas regarde, ou pas comme son ex, par exemple. C’est pour cela que je me demande parfois ce qu’il fait avec moi.

– Est-ce que ça signifie, Juliette, que tu ne te trouves pas belle ?

– Non, je n’ai pas dit ça. Je ne vais pas faire ma sainte-nitouche, je sais que je plais un peu, quand même… Mais je ne suis pas comme… Je ne suis pas une bombe atomique, quoi.

– Ah, intéressant, c’est quoi une bombe atomique, pour toi ?

– Bah, vous savez, c’est une fille mince avec tout ce qu’il faut où il faut… C’est la fille sur la photo, là, fais-je en montrant du doigt la photo de nu.

– Je suis une bombe atomique, c’est ça ?

– Voilà, sur la photo, oui !

– Qu’est-ce que tu aimes chez toi ?

– Oh, c’est dur, ça… J’aime ma poitrine, mes épaules, mon visage fin.

– C’est déjà bien. Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?

– Mes cheveux, trop fins. Mes fesses, trop… trop… proéminentes, pour ne pas dire autre chose. Mes chevilles et mes mollets, mes jambes en fait. Je n’aime pas non plus mon profil… À cause de mon nez… Voilà, c’est tout.

– C’est tout ? Ça me paraît déjà trop. Tu ne te valorises pas beaucoup. Nous allons travailler ce point ensemble. Et ma deuxième question, es-tu prête à y répondre ?

– Non, cela me dérange un peu de considérer les choses sous cet angle… C’est dur…

– Aucun problème. Penses-y. Pour t’aider, tu feras deux colonnes sur une feuille de papier ; dans la première, tu inscriras tout ce que tu aimes dans ta relation avec Thomas. Dans la deuxième, tout ce que tu n’aimes pas.

– D’accord.

– Te sens-tu prête pour un petit exercice de médiation corporelle ?

– Allons-y ! », fais-je, pressée d’en finir.

Anna m’ordonne de m’allonger et d’ôter mon haut. Elle baisse elle-même le bandeau élastique de mon pantalon. Mon ventre plein de trois mois pointe fièrement. Elle passe délicatement ses mains dessus et s’emploie à y dessiner toutes sortes de cercles, des petits, des grands, des imparfaits.

Elle me demande de respirer profondément puis, à son signal, d’inspirer et expirer à une cadence soutenue.

« Crie maintenant, Juliette !

– Pardon ?

– Crie ! Sors ce qui est là, à l’intérieur, crie ! insiste-t-elle.

– Euh… Mais je n’ai pas envie de crier…

– Ta respiration et ton sternum me disent le contraire.

– Hein ?

– Crie, libère-toi de ce poids qui pèse tant sur ton ventre ! »

Alors là, je t’explique, c’est un bébé. C’est pour ça qu’il est gonflé, mon ventre…

Je perçois une lueur de colère derrière ses lunettes ; comme si je n’étais pas une gentille petite fille obéissante à ses yeux. Pour la satisfaire, je tente d’émettre un cri. Une sorte de râle bizarre sort de ma gorge, comme si je n’avais jamais mué.

« Plus fort !

– Je n’y arrive pas !

– Essaie !

– Hiiiiiiiiiii… Je n’arrive pas à faire mieux.

– Très bien, ce sera tout pour aujourd’hui. Reprends ta respiration, doucement, remets-toi de ces émotions. »

Je n’ai cependant éprouvé aucune émotion particulière. J’ai simplement couiné pour lui faire plaisir et qu’elle me laisse tranquille. Je sais au fond de moi que je ne remettrai plus les pieds dans cet appartement à la décoration scandinave. Je me rhabille tandis qu’elle reprend place derrière son bureau pour consulter son agenda.

« Je peux te recevoir jeudi prochain, à 18 heures. Est-ce que ça te va ?

– Oui, c’est parfait. »

J’ai menti, mais il me reste une semaine pour annuler… Elle me raccompagne jusqu’à la porte, où je dis au revoir pour la dernière fois à cette grande blonde excentrique.

Je suis moi aussi dans le timing parfait pour aller récupérer Tom à l’accueil du soir. Cependant, sur le chemin de l’école, je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’Anna m’a demandé.

Suis-je vraiment heureuse ?

C’est la petite Ariane qui m’aperçoit la première quand je pénètre sous le préau. Tous les enfants s’y sont réfugiés quand le ciel s’est soudain couvert et que les nuages ont commencé à verser de grosses larmes.

« Ma maman aussi, elle va avoir un bébé ! Et comme toi, pas avec le même papa ! », m’annonce-t-elle.

Je suis rapidement encerclée par un groupe de petites filles entre lesquelles Tom doit se frayer un passage pour me rejoindre. J’ai droit à un interrogatoire en bonne et due forme ; il ne leur manque plus qu’un calepin pour recueillir ma déposition.

Amandine, aux yeux couleur menthe à l’eau, me complimente sur ma tenue, qu’elle trouve « très fashion » pour une femme enceinte ! L’un des jeunes éducateurs, Jérémy, vient également me féliciter, mais il me demande surtout si j’ai quelques minutes à lui accorder.

Je vois alors Tom froncer les sourcils et partir en courant. Quelque chose a dû se produire le concernant…

Sans y aller par quatre chemins, Jérémy m’explique que mon petit garçon au visage de poupon a violemment giflé une fille de sa classe. J’en suis estomaquée.

« Tom, non ! Pas possible !

– Si, si, je vous assure. Vous voyez la petite fille là-bas avec les deux couettes et le bandana rose ? C’est elle, Alicia. »

En même temps, elle a une tête à claques.

« Je ne peux pas croire qu’il ait pu le faire gratuitement. Il y a forcément une raison.

– La raison, je la connais puisque je les ai tous les deux confrontés.

– Et ?

– Il s’avère qu’Alicia a eu des mots très déplacés et que, au lieu de venir me le dire, Tom s’est fait justice lui-même.

– C’est-à-dire ?

– Ils se sont accrochés à votre sujet… Je ne sais pas pourquoi elle a dit ça, vraiment. Je vais bien entendu en parler à ses parents qui, les connaissant, vont certainement venir vous voir également. »

Je commence à monter en température. Cet éducateur n’a pas intérêt à me dire lui aussi que j’ai un problème d’hormones sinon je n’hésiterai pas à les lui faire bouffer.

« Jérémy, elle a dit quoi, au juste, cette petite peste ? »

Il pique du nez, gêné.

« Elle a utilisé des gros mots pour parler de vous.

– Des gros mots ? C’est bon, Jérémy, on n’est plus à l’âge du pipi-caca, vous et moi. Je peux entendre les choses ! Elle a dit quoi ?

– Elle va être punie, se contente-t-il de répondre.

– Bon, OK. Tom ! Tom ! Viens ici ! »

Il arrive nonchalamment à notre hauteur, les bras pendants et les épaules affaissées.

« Tom, peux-tu s’il te plaît me répéter ce qu’Alicia t’a dit ? »

Surpris que je ne le gronde pas, ses joues s’empourprent et son regard s’enflamme d’une colère que je n’avais encore jamais vue chez lui auparavant.

« Maman, elle a dit que tu étais une pute et que tu devais aller au Bois pour t’acheter tous tes sacs à main… C’est une menteuse, je la déteste, c’est sa mère, la pute ! »

Jérémy l’interrompt et me retient par le bras, me voyant sur le point d’aller pulvériser la mini-pom-pom girl.

« Vous voyez, Madame, ça a très vite dégénéré, ils se sont ensuite mutuellement lancé des insultes.

– Non mais vous plaisantez ? OK, Tom n’a pas à répondre la même chose, mais avouez qu’elle est allée trop loin. Je ne savais pas que vous connaissiez déjà des mots pareils, dis-je en me tournant vers Tom. Je suis choquée.

– Tout le monde les dit à l’école, Maman. J’en connais des pires.

– Vous savez quoi, Jérémy, Tom a très bien fait de lui mettre cette gifle. À sa place, je lui aurais même cassé les dents. Je suis fier que mon fils ait pris ma défense. »

Tom me regarde en gonflant la poitrine, une lueur de fierté dans le regard.

« Et c’est moi qui vais aller voir ses parents. Ces petits prout-prout du seizième qui se croient supérieurs… Ils ont encore des choses à apprendre.

– Je pense en effet que vous devriez vous parler, Madame. Je leur transmettrai le message.

– Inutile. J’en parlerai demain matin à la directrice de l’école. Merci, Jérémy. Tom, va chercher ton cartable, on y va ! »

Triomphant, Tom part à cloche-pied récupérer ses affaires tandis que je me dirige vers la fameuse Alicia, qui ne me voit pas arriver dans son dos. Je l’entends énumérer à son fan-club la liste des cadeaux qu’elle souhaiterait avoir pour son anniversaire, mais elle ne peut s’empêcher de sursauter quand elle s’aperçoit que je suis là. Elle aurait sans doute détalé si je n’avais pas posé ma main sur son épaule pour la retenir.

« Bonjour, Alicia.

– Bonjour, répond-elle, hautaine, en me défiant du regard.

– Tu as un problème ?

– Non, pourquoi ?

– Si, je te le dis, tu as un problème. Je peux savoir pourquoi tu as dit ces gentilles choses sur moi à Tom ?

– Je n’ai rien dit.

– Menteuse ! lui lance Tom qui nous a rejoints. Tout le monde t’a entendue.

– Je m’en fiche, grimace-t-elle d’une façon impertinente. Tu as dit la même chose.

– C’était après ! proteste Tom.

– Tom, stop. Ses parents vont en être informés et elle sera punie. Alicia, une dernière chose. À la place de Tom, j’aurais fait la même chose. Ta gifle, tu l’as méritée. Tu as eu de la chance de n’en recevoir qu’une. »

Les enfants qui nous entourent commencent à pouffer de rire et à se moquer d’elle, qu’ils avaient pourtant l’air d’idolâtrer quelques minutes auparavant. Leur chef de bande vient de se faire moucher ! J’ai conscience que ma réaction n’est pas celle d’un adulte, mais qu’importe. Pour mon fils, je suis prête à avoir sept ans moi aussi et je n’hésiterai jamais à le défendre. Quant au politiquement correct, je m’en moque.

Le soir, quand Tom évoque l’incident avec un soupçon de vanité, Thomas me reproche ma réaction, qu’il juge infantile.

« Ce n’était qu’une enfant, me gronde-t-il. Bébé, franchement ! »

Le lendemain matin, à l’école, alors que je demande à voir la directrice, la gardienne me remet une enveloppe sur laquelle je peux lire « À l’attention de la maman de Tom – CE1-A ». Elle m’informe en même temps que Madame la directrice est indisponible.

Le mot, écrit sur une vulgaire feuille A4 à petits carreaux, probablement arrachée dans un cahier à la va-vite, est signé « Mme Poidevin, maman d’Alicia ». Celle-ci s’excuse platement et, en quelques lignes, condamne l’attitude de sa fille. Si platement que je suis mal à l’aise en lisant ses mots.

Elle promet de la punir sévèrement et assure surtout que cela ne se reproduira plus. Elle écrit encore qu’ils traversent une situation familiale compliquée qui n’est pas sans conséquences sur ses enfants, dont le comportement est souvent inexplicable. Elle me propose de la rencontrer lors de l’anniversaire d’Alicia, auquel Tom sera bien entendu invité.

Je suis loin de tout savoir, mais ces quelques lignes me font comprendre la détresse de Mme Poidevin, ce qui calme quelque peu ma colère. Je décide de classer l’affaire sans suite.

En revanche, il est bien entendu inenvisageable que Tom se rende à l’anniversaire de Miss Pom Pom Girl. Et puis quoi encore ?

Pour qu’elle déclare m’avoir croisée au Bois ?

Les jours qui suivent, je m’attelle à l’exercice suggéré par mon ancienne psy et passe chaque minute de mon temps libre à gribouiller mes idées sur un vieux carnet de notes. Je rature, réécris, entoure certains mots et griffonne des signes à côté de chacun d’entre eux.

La colonne de gauche est beaucoup moins fournie que celle de droite.

Le lendemain, je recommence, oublie certaines choses et m’en remémore d’autres.

Je me rends compte que cela peut dépendre de mon humeur, et surtout de celle de Thomas.

Je finis par ranger ce carnet dans un tiroir quelque temps, ne parvenant pas à faire baisser la longueur de la colonne de droite, celle qui compile ce que je n’apprécie pas dans ma relation avec Thomas.

Quoi qu’il en soit, je suis désormais délestée des tracas de mes premiers mois de grossesse. Je n’ai plus de nausées et je dors mieux. En revanche, ma courbe de poids connaît une croissance toujours aussi spectaculaire.

Thomas ne me fait curieusement aucune remarque au sujet de mes rondeurs et fait honneur au cliché de l’homme qui se réjouit de voir la poitrine de sa femme grossir démesurément.

« Démesurément » est un euphémisme dans mon cas.

À de nombreuses reprises, il m’a même indiqué qu’il me trouvait belle, enceinte. J’ai pourtant du mal à le croire puisque je pense connaître ses critères de beauté. Je suis si loin des tailles 36 ou 34 ! Il apprécie cependant le fait que je reste très féminine et que je soigne chacune de mes tenues.

Si Tom et moi passons régulièrement voir mes parents, Thomas ne se joint jamais à nous en raison du froid polaire qui s’est installé entre lui et mon père. Cela m’attriste et je me venge maladroitement en refusant d’aller aussi souvent qu’auparavant visiter les siens à Beauvais. Cela ne m’empêche pas de recevoir de temps à autre des petits messages de la part de Louise qui, tout en demandant de mes nouvelles, me raconte son début d’histoire d’amour avec son fleuriste.

Elle a presque atteint son poids idéal, ce qui lui a définitivement fait prendre confiance en elle. C’est fou comme l’assurance peut se mesurer en kilos !

Édith m’appelle beaucoup moins souvent qu’au début de ma grossesse, Thomas ayant dû lui dire que je rechignais à me rendre chez eux. À vrai dire, je m’en fiche.

Mon attitude à l’égard de ses parents provoque bien évidemment des tensions entre Thomas et moi. Je sais qu’il m’en veut, mais je souhaite qu’il ressente lui aussi ce que j’éprouve en tenant ma famille à distance à cause de lui. Pourtant, il ne peut s’empêcher d’exprimer son soulagement quand ma sœur Salomé m’appelle, la veille de l’anniversaire surprise de son compagnon Philippe, pour m’informer que tout est annulé en raison de ses révisions d’examens qui lui prennent trop de temps. Là encore, il est clair que Thomas ne se réjouit pas à l’idée de passer du temps avec les miens.

*

Un week-end où j’accepte d’aller manger l’habituelle quiche-salade du dimanche dans sa famille – en échange plus tard d’un simple verre avec Salomé et Philippe –, c’est Louise qui déclenche les foudres de son frère. Toute la conversation du déjeuner tourne alors autour du bébé, de son prénom, de l’allaitement et des habitudes que Thomas souhaiterait lui inculquer.

Mon fils prendra le biberon.

Mon fils ne passera pas sa vie dans les jupons de sa mère.

Mon fils sera un sportif.

J’aimerais qu’il porte un prénom original.

Louise lui fait soudain remarquer qu’il parle du bébé comme s’il s’agissait uniquement de son enfant et qu’il ne m’inclut jamais dans ses projets.

Elle a du toupet, la Louise.

Personne dans sa famille n’ose habituellement s’attaquer à Thomas. Son semblant de réussite l’autorise à bénéficier d’un traitement privilégié dans le cercle familial, ce qui fait de lui un intouchable. Mais ce n’est pas la première fois que quelqu’un fait à Thomas cette remarque, amère, selon laquelle il s’approprie le bébé à venir. Édith baisse aussitôt les yeux avant de les fermer, persuadée qu’une tempête va se lever. Elle connaît son fils par cœur.

« Mais ma parole, vous me faites tous chier avec ça ! s’emporte Thomas.

– Je te fais juste remarquer, frérot, qu’on dirait que cet enfant n’a pas de mère. Je ne suis pas Juliette mais ça me fait mal pour elle. C’est agaçant cette possessivité que tu nourris vis-à-vis du bébé. C’est comme si tu n’avais aucune considération pour celle avec qui tu l’as fait. C’est très blessant, hein, Juliette ? Tu ne ressens pas les choses comme ça ? »

Louise sait parfaitement que l’attitude de Thomas me blesse ; elle cherche à m’aider et je la gratifie d’un regard de remerciement, mais j’esquive encore une fois.

« Je lui en ai déjà fait part à plusieurs reprises, Louise, mais ça n’a rien changé. Ton frère estime que je suis jalouse du bébé, et que c’est moi qui ne vais pas bien.

– Ah ça y est, c’est mon procès, on est venu laver notre linge sale, c’est ça ? Tu avais besoin de te plaindre ?

– Quoi ? fais-je, décontenancée.

– Elle n’a pas besoin de le faire, Thomas ! Il suffit de t’écouter parler ! Je, je… Mon, mon…

– Franchement, les filles, vous exagérez tellement ! Et puis à l’avenir, Louise, mêle-toi de ce qui te regarde. Je t’en fais, des réflexions, moi, sur ta petite vie ?

– Oh que oui ! Tu veux peut-être que je te rafraîchisse la mémoire, grand frère ? »

Thomas se lève d’un bond, aussitôt imité par Édith, qui le suit en silence. Il revient quelques instants plus tard, nos manteaux sur le bras.

« Viens, Juliette, on se tire. Je n’ai pas fait une heure de route pour qu’on me fasse une leçon de morale. »

Il embrasse sa mère, salue son père d’un geste de la main et m’entraîne dans le couloir vers la porte de sortie. Je n’ai pas le temps de dire au revoir à qui que ce soit, à peine celui d’échanger quelques sourires crispés.

Thomas dévale les marches du perron sans m’attendre et fait claquer le portail en fer si fort que le métal continue de résonner pendant d’interminables secondes.

Édith, qui est sortie juste derrière moi, se tient maintenant sur le pas de la porte, les épaules voûtées. Elle allume une cigarette sur laquelle elle se met à tirer désespérément. Je peux lire la contrariété qui creuse encore un peu plus chacune de ses rides et lui adresse un dernier petit signe de la main auquel elle répond en clignant des yeux.

Thomas, qui a déjà le pied collé sur l’accélérateur, fait vrombir le moteur de sa voiture pour m’inciter à me dépêcher. Je salue rapidement des voisins qui discutent, assis sur le muret en briques, puis m’installe sur mon siège. À peine ai-je fini de boucler ma ceinture que Thomas démarre comme un voleur, musique à fond dans nos oreilles.

La fixité de son regard me fait cependant froid dans le dos. Je décide de calmer le jeu et baisse le bouton du volume.

« Demain, j’ai mon premier rendez-vous à la maternité, tu te souviens ?

– Non… Oui… Tu n’as pas besoin de moi, de toute façon, si ?

C’est à quelle heure ?

– À 15 heures.

– Je ne pourrai pas être là. De toute façon, c’est un rendez-vous de routine, non ?

– Je trouve que c’est quand même important. Le médecin va sûrement aborder l’accouchement et plein de détails sur la croissance de ton fils.

– Oh, ça va, tu vas en remettre une couche, toi aussi ? s’énerve-t-il.

– Non, je n’en ai pas envie. J’ai eu ma dose.

– Moi aussi ! Tu en es où, avec la psy, d’ailleurs ?

– Nulle part.

– Comment ça, nulle part ?

– Elle est complètement allumée.

– Mais encore ?

– Je ne suis pas certaine qu’elle adopte la meilleure méthode.

– Donc ?

– Donc, j’ai décidé de ne pas y retourner.

– On peut essayer de trouver quelqu’un d’autre si celle-ci ne convient pas.

– Je préférerais que tu viennes avec moi à la maternité demain. Ça me ferait sûrement plus de bien que de boire son thé au goût de saucisse.

– Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas ! Ils sont marrants, de fixer des rendez-vous en plein milieu de l’après-midi. Ils ne savent pas qu’on bosse, ces gens-là ? Tu me raconteras.

– Oui, c’est ça. Je te raconterai. »





9. Ma fille.


Chapitre 23

N’oublie jamais que tu es très forte

« Un sursaut de tout mon être me poussa en avant… La fureur remplit mes yeux, une
fureur enragée dans laquelle je voyais rouge, un désir de saisir à la gorge le parjure qui avait si
misérablement trompé ma confiance, mon sentiment, mon dévouement. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Stefan Zweig

Par la fenêtre de notre chambre, je regarde les fragiles flocons de neige venir mourir sur le bitume. Depuis le mois de décembre, un froid piquant s’est abattu sur le nord de la France. Il est rare que les températures soient positives.

Alors que Thomas se lève à son tour, son nerf sciatique lui ordonne sans le moindre avertissement préalable de ne plus bouger. Je le vois courbé en deux, les mains dans le dos, et lui fais remarquer que ce n’est pas le moment de jouer à Jacques a dit. Nous allons être en retard.

« T’es conne ! Je suis bloqué, putain, piaille-t-il. Aide-moi à me recoucher, s’il te plaît.

– Oh, non, encore ? Mais tu as un vrai problème. Il faut vraiment que tu ailles faire ces radios, ce n’est pas sérieux.

– Ouais, bon, là, c’est pas ça qui va me débloquer. »

Je passe mes deux bras autour de sa taille et lui demande de s’appuyer sur moi. Il place mollement ses genoux sur le matelas avant de grimper dessus à quatre pattes, jusqu’à ce que je l’aide à basculer sur le côté. Il pousse alors un hurlement préhistorique.

« Quoi, tu as des contractions ? fais-je pour dédramatiser.

– Arrête de me faire rire, a-t-il la force de marmonner entre deux plaintes.

– Merde. Qu’est-ce qu’on fait ?

– À ton avis ? On baise ? »

Je commence à ôter ma tunique pour me retrouver en soutien-gorge.

« OK, je suis prête.

– Ne déconne pas ! Je suis dans la merde ! J’ai plein de rendez-vous importants cette semaine.

– Je vais appeler SOS Médecins. Ils te feront une piqûre, comme la dernière fois. Ça te débloquera. Trois jours au lit et ça ira mieux.

– Trois jours ? Je ne peux pas !

– Je ne crois pas que tu aies vraiment le choix. »

Après dix minutes d’attente au téléphone, la jeune femme au bout du fil m’explique qu’un médecin passera en fin de matinée. Ils sont inondés d’appels avec l’épidémie de grippe qui sévit depuis quelques semaines, sans compter les routes verglacées et cette neige qui ne cesse de tomber, ce qui rend la circulation difficile.

J’en informe Thomas qui, allongé sur le lit, en caleçon, deux oreillers calés sous sa nuque, gémit de douleur, comme tous les hommes lorsqu’ils sont malades ou se coupent avec une feuille de papier. À les entendre, ils sont toujours à l’article de la mort, à deux doigts de rédiger leur testament.

« On peut mourir, quoi ! En fin de matinée, seulement ? s’empresse-t-il de gueuler.

– C’est déjà bien que quelqu’un vienne, ça ne sert à rien de t’énerver, alors reste tranquille. »

Je me rends dans la salle de bains pour y chercher un décontractant musculaire censé aider à le détendre, et en profite pour lui rapporter en même temps un grand verre de jus d’orange ainsi que deux tranches de brioche.

« Tiens, bois et mange.

– De la brioche, bébé ? Ça fait grossir…

– Tu n’es plus à ça près !

– Ne profite pas du fait que je sois mourant pour te moquer.

– Arrête tes conneries et mange. Avec les médocs que tu vas prendre, il faut que tu aies quelque chose dans l’estomac.

– Un petit café, bébé ?

– Certainement pas ! Rappelle-toi ce que t’a dit le médecin la dernière fois. Ce n’est pas bon pour ce que tu as.

– Rabat-joie !

– C’est ça. Je vais appeler au boulot.

– Pour quoi faire ?

– À ton avis, tu vas rester seul toute la journée, peut-être ?

– Oh, bébé, je me sens coupable.

– Tu peux.

– Je t’offrirai une nouvelle paire de chaussures pour te remercier.

– Oui, mais ça attendra un peu pour des nouvelles chaussures, parce qu’avec mes pieds de cochon et mes orteils en forme de saucisses apéritif, je ne peux rien mettre de sexy, là. »

Je récupère l’assiette de miettes et le verre vide, puis pars téléphoner dans le salon. C’est la dernière semaine de Camille au bureau ; Alexandre et mon amie partent pour le Brésil dans quinze jours ! Après avoir établi un premier contact par mail avec son père, celui-ci lui a immédiatement demandé d’organiser une communication par vidéo, mais elle a répondu qu’elle n’était pas prête. Il n’a pas voulu la brusquer, trop heureux d’avoir réussi à la retrouver, et ils ont échangé quelques photos. C’est ainsi que Camille a fait la connaissance de ses deux demi-sœurs.

Curieusement, elle leur ressemble malgré leur teint mat. Elles ont le même nez, les mêmes yeux bleus, et ce même petit air espiègle. Camille ne lui a pas encore parlé de son prochain voyage en Amérique du Sud. Elle souhaite d’abord continuer à échanger et, peut-être, lui faire la surprise.

Je soupire, regrettant de ne pouvoir profiter de chaque minute de sa présence radieuse au bureau. Elle est mon petit rayon de soleil, mon comprimé rose, ma dose de folie quotidienne, ma licorne à paillettes.

« Salut, beleza ! Tudo bom10  ? répond Camille au bout de la troisième sonnerie.

– Hello ! Tu as l’air en forme, toi !

– Sim, sim, tudo bom, obrigada11 . Après ça, je ne sais plus rien dire d’autre ! Ça va, toi ?

– Oui, moi, ça va. Par contre, Thomas…

– Quoi ? Ne me dis pas qu’il est encore bloqué du dos ?

– Ben si. Le médecin passe en fin de matinée, donc je suis moi aussi bloquée, mais à la maison, aujourd’hui et demain, peut-être.

– Putain, il fait chier. À ton avis, pourquoi il s’est à nouveau coincé, ce vieux machin ?

– Je pense qu’il ne s’est pas remis d’avoir passé le réveillon chez mes parents, fais-je en pouffant de rire.

– Il fait vraiment chier. C’est ma dernière semaine au taf.

– Ne me le répète pas, c’est déjà assez dur pour moi. »

Mes yeux s’emplissent de larmes. Les hormones… « Juliette, ne pleure pas.

– Non, bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ?

– Bon, je vais te poser des jours de congé, t’inquiète pas. Je préviens Élisa.

– Elle va être furieuse.

– On s’en fout… Tu n’auras qu’à dire que tu es malade…

– Ben non, sinon j’aurais un arrêt maladie…

– Bon, on avisera, je gère. Dis, Juju ?

– Quoi ?

– Je peux prendre la photo de nous deux dans ton bureau ?

– Tu veux vraiment que je chiale ?

– Merci, je la prends. Je peux t’appeler dans la journée, si besoin ?

– Claro que sim, menina12  !

– Au fait, tu sais que j’ai pris deux kilos ? Je suis solidaire avec toi ! Il faut que je me mette au niveau des culs brésiliens, héhé.

– Ça fait longtemps que j’ai dépassé les deux kilos, moi ! Allez, je te laisse. Bisous. »

Putain, ce qu’elle va me manquer…

De l’autre côté de l’appartement, Thomas s’égosille en criant mon nom.

« Je peux mourir, personne ne s’en rendra compte, me reproche-t-il, mi-figue, mi-raisin.

– Ça va, non ? J’étais au téléphone avec Camille.

– Et ?

– Et quoi ?

– Bah qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Que veux-tu qu’elle dise ? Je l’ai informée que je ne venais pas. Elle va me poser des jours de congé.

– Oh, merci, bébé. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

– J’espère que tu t’en rappelleras. Qu’est-ce que tu voulais ?

– Il faut que j’aille aux toilettes. J’en peux plus.

– Tu comptes faire comment ?

– Je vais y aller à quatre pattes, mais il faut que je m’appuie sur toi pour me relever.

– À ce compte-là, je vais accoucher avant l’heure, moi.

– Ne dis pas de bêtises. Mon boy, il faut qu’il soit parfait.

– Mon ?

– Notre, se rattrape-t-il avec un sourire de circonstance.

– OK, allons-y. »

Il se renverse sur le côté avec difficulté et pousse un nouveau gémissement. En s’agrippant à mes cuisses pour tenter de se relever, il se cogne la tête contre mon ventre.

« Merde, ça va ?

– Oui, oui, il y a une carapace solide là, tu sais.

– Un, deux, trois, on y va. »

Les genoux à terre, il rampe péniblement jusqu’à la porte des toilettes, heureusement situées à côté de notre alcôve.

« J’adore te voir ramper à mes pieds, tu sais, ça ? j’ose ironiser.

– Tu vas me le payer », répond-il.

De nouveau, il s’accroche à moi pour essayer de reprendre appui sur sa jambe gauche.

« Je n’arrive pas à me mettre debout, se plaint-il.

– Reste comme ça, repose-toi sur moi et fais ton affaire. C’est la petite ou la grosse commission ?

– C’est gênant !

– Je crois qu’on n’est plus à ça près. Je te signale que tu as le caleçon baissé et que je vois déjà tes boules poilues qui dépassent, ce qui est un spectacle suffisamment dégradant comme ça ! je lance sur un ton moqueur.

– T’es nulle ! C’est la petite. Allez, ferme les yeux. »

Les yeux, certes, mais je ne peux pas me boucher les oreilles…

Il est rare de voir Thomas dans un tel état de soumission. Ce n’est pas un homme qui assume le fait d’avoir besoin des autres. Là, il est doublement coincé. De retour dans notre lit, je rappelle à Thomas qu’il faudrait peut-être qu’il prévienne son bureau.

« Merde ! jure-t-il.

– Je sais, que ferais-tu sans moi ?

– Tu me passes mon téléphone, bébé ? »

Je l’entends se plaindre pendant de longues minutes sur un ton qui me semble un peu trop familier. Je m’approche de la porte. Il parle en fait à sa mère, bien sûr. Ce n’est qu’après qu’il appelle son bureau.

J’en profite pour m’éloigner et aller dans la chambre de Tom. Je sors des tiroirs les affaires de bébé, soigneusement lavées et pliées par taille. Je prépare des tenues complètes, superpose les bodys et réunis des vêtements qui se marieront bien. Je choisis même sa première tenue, un petit ensemble vert menthe complété par un bonnet et des chaussons un peu plus foncés. Il aura la classe dès son premier jour, notre Maxence.

Après des soirées entières passées à débattre, à écrire à la craie bleue sur le tableau noir de la cuisine nos idées de prénoms, nous avons fini par voter à l’unanimité. Il s’appellera Maxence. Pour une fois, personne d’autre n’a eu son mot à dire.

Je hume l’odeur de lessive sur les affaires, les plie, les replie et réorganise les colonnes de linge de façon impeccable. J’ouvre le flacon de Mustela et m’en enivre. Bientôt, je pourrai sentir cette odeur mêlée à celle de la peau de bébé, aux plis de son cou, et je caresserai avec délice le velouté de ses petites cuisses que j’imagine déjà dodues.

Encore quatre mois, quatre petits mois, quatre longs mois.

Nous avons déjà installé dans notre chambre son berceau, que j’ai monté moi-même. Nous le laisserons là les premières semaines et verrons ensuite comment les choses se passent. La chambre de Tom est assez grande pour accueillir deux frères, mais il est certain qu’ils n’auront pas le même rythme au départ.

Je reçois alors un message me rappelant mon cours de préparation à l’accouchement. Il s’agit de la deuxième séance. Thomas n’était pas venu à la première et nous n’avions été que deux mamans dans ce cas. L’autre, Lucie, avec laquelle j’étais allée prendre un jus de fruit après, m’avait expliqué qu’il n’y aurait jamais de papa à ses côtés. Il l’avait quittée après l’annonce de sa grossesse. Il n’était pas prêt.

Qu’y avait-il de pire, au fond ? Se faire larguer avant ou après la naissance ?

« J’ai failli en crever », m’avait-elle avoué.

Je l’avais trouvée très courageuse et m’étais remise en question. Mais après tout, je n’étais pas dans sa situation.

Lucie était enceinte de six mois, mais on distinguait à peine son ventre. Elle m’avait raconté les trois premiers mois passés à pleurer, à ne s’alimenter que du strict minimum. Trois semaines avant l’expiration du délai légal pour pratiquer un avortement, son médecin lui avait demandé si c’était un choix qu’elle avait envisagé, tant il la voyait désemparée, sans âme.

Je n’avais jamais imaginé qu’un tel acte puisse être suggéré par une personne du corps médical. Cette question avait résonné en elle comme un électrochoc. Mais il était trop tard dans son esprit. Elle avait déjà fait connaissance avec son enfant, savait ses mensurations par cœur et avait passé des heures à regarder son cliché en noir et blanc, entre deux crises de larmes.

Lucie avait décidé de le garder et de cesser de se lamenter. Lucie avait choisi la vie.

Cette histoire m’avait beaucoup émue.

Ne pouvant laisser Thomas tout seul aujourd’hui, je rappelle mon cours pour prévenir que je serai absente, mais que je serai bien évidemment là la semaine suivante. Avec tout ce que je fais pour lui, j’arriverai bien à convaincre Thomas de venir avec moi.

*

Comme prévu, Thomas reste alité pendant deux jours. Le troisième jour, il devient plus mobile et décide de travailler depuis la maison. Je vais enfin pouvoir aller au bureau.

Le matin, après avoir déposé Tom à l’école, je repasse à l’appartement pour lui apporter son petit déjeuner et ses cachets sur la table de chevet, puis je m’éclipse discrètement. À moitié endormi, il me lance un rapide coup d’œil et me souhaite une bonne journée.

J’aurais aimé marcher sur les trottoirs parisiens pour me rendre au travail, mais comme ils sont encore bien trop glissants, je me résous à prendre le métro. Alors que je sors de la bouche du métro et que le froid vient fouetter mes joues, mon portable vibre dans mon sac. Je dois me débarrasser de mes gants en cuir pour pouvoir l’attraper. C’est Thomas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va déjà plus ?

– Dis-moi, t’es habillée comment aujourd’hui ? J’ai cru rêver…

– Ahaha. Tu as dû rêver, effectivement, je n’étais pas en minijupe ni les nibars à l’air. Tu regardes trop de clips de rappeurs.

– Non, mais tu portes une espèce de fuseau-legging à moitié transparent et une tunique orange qui laisse voir tes fesses, c’est bien ça ?

– Tiens, je n’avais pas entendu le mot « fuseau » depuis les années 80. Ça ne va pas bien, chez toi, hein ? Je porte en effet un legging noir avec une tunique, et j’ai même une ceinture au-dessus de mon bidon, comme le Père Noël. Mais mon legging n’a rien de transparent et on ne voit pas mes fesses ! Tu vas arrêter les médocs : les effets secondaires sont terribles !

– Tu ne peux pas aller bosser comme ça, Juliette. C’est beaucoup trop sexy !

– Tu as raison, je rentre me changer ! fais-je mine d’acquiescer tout en traversant au niveau de l’avenue Victor-Hugo.

– Il vaut mieux, tu es enceinte, continue-t-il le plus sérieusement du monde.

– Thomas, je vais arrêter là cette discussion et mettre ça sur le compte de ta fatigue et de tes médicaments. Oui, justement, je suis enceinte. J’ai un bidon énorme ! Tu crois vraiment que quelqu’un va me trouver sexy ? Thomas, je suis un Bibendum. Qui aurait envie de fricoter avec un Bibendum ?

– Tu es trop naïve, Juliette.

– Eh bien laisse-moi l’être ! Bonne journée ! »

Excédée, je lui raccroche au nez. Il tente de me rappeler, mais je ne réponds pas. Je choisis plutôt de m’arrêter au Drugstore Publicis afin d’y faire le plein de viennoiseries pour toute l’équipe. Je ne les ai pas vus depuis Noël et il ne reste plus que trois jours de bureau avec Camille.

La chaleur artificielle du Drugstore me brûle le visage quand je pousse la porte. C’est l’heure de pointe, avec quantité de gens venus acheter leur café latte ou leur pain au chocolat bien plus chers que dans n’importe quelle boulangerie traditionnelle.

Je me retrouve à faire la queue au milieu des costard-cravate et des working girls en manque de caféine. Je dézippe ma doudoune pour laisser échapper mon imposant bidon. La jeune femme devant moi se retourne, comme si elle cherchait quelqu’un, puis pose son regard austère sur moi. Elle me dévisage de façon très peu discrète.

Elle veut quoi, la coincée ?

C’est à son tour de commander et je l’entends demander un latte sans sucre et un jus d’orange pressé. Elle paye, range sa monnaie dans son portefeuille hors de prix, et m’observe à nouveau tandis que je passe ma commande.

« Bonjour, je vais prendre trente viennoiseries, s’il vous plaît, un assortiment.

– Ah oui, trente, plaisante le jeune homme. Je comprends mieux la taille du ventre ! »

Petit con.

Je suis d’habitude la première à pratiquer l’autodérision et à rire de ce genre de plaisanterie, mais l’appel de Thomas m’a mise de mauvaise humeur. Alors que j’emprunte l’entrée principale du Drugstore pour rejoindre mon bureau, situé à quelques mètres de là, je vois la jeune femme qui m’a dévisagée en train de fumer. En me voyant à son tour, elle écrase de la pointe de sa bottine vernie son mégot sur le sol et m’interpelle.

« Bonjour, Madame, désolée de vous importuner, je voulais juste vous dire que vous étiez une très belle femme enceinte. Vous en êtes à combien ?

– Euh… bonjour, dis-je, surprise de voir son austérité remplacée par un rictus bienveillant. Merci, c’est gentil… Euh, c’est mon deuxième…

– Deuxième mois ? me lance-t-elle, stupéfaite.

– Ah non, pardon ! Je suis bête, j’en suis à un peu plus de cinq mois. Je voulais dire que c’est mon deuxième enfant.

– Me voilà rassurée ! Vous dégagez quelque chose de très sensuel, ce n’est pas donné à toutes les femmes enceintes. »

Merde, une lesbienne fétichiste des gros ventres. Ça n’arrive qu’à moi.

Elle me tend alors ce qui semble être une carte de visite.

« Je ne me suis même pas présentée. Je suis Claire, je suis photographe.

– Ah… Enchantée, moi c’est Juliette.

– Je travaille actuellement sur une nouvelle campagne de vêtements de grossesse et je me rends justement chez mon client. Il recherche des femmes enceintes avec du chien, des femmes épanouies qui incarneraient la féminité de leur ligne. Est-ce que ça vous intéresserait ?

– Euh, moi ? Non, je ne crois pas. Je ne suis pas faite pour ça… Ce n’est pas mon métier… Mon Dieu, non, je suis trop pudique et absolument pas photogénique.

– Ça c’est mon job, de faire des belles photos. Et je suis persuadée que vous feriez un excellent modèle.

– Merci, je suis flattée, sincèrement, mais je ne pense pas…

– Écoutez, je vous laisse ma carte, réfléchissez-y tranquillement et rappelez-moi. Vous avez encore quelques semaines devant vous, de toute façon !

– Merci beaucoup… euh, Claire. Bonne journée.

– Bonne journée, Juliette. À bientôt, peut-être ! », me sourit-elle, enthousiaste.

Je sens son regard s’attarder sur moi tandis que je m’éloigne. Enfin, je pénètre dans le hall de mon immeuble, lui aussi surchauffé. Pénélope roule des yeux en me voyant entrer.

« Bonne année, Juliette ! Tous mes meilleurs vœux pour cette nouvelle année qui sera sûrement une réussite pour toi, avec ce beau cadeau que tu portes en toi !

– Merci Pénélope, à toi aussi ! De l’amour, de la santé et un peu d’argent quand même !

– Je te trouve si belle ! »

Qu’est-ce qui se passe, c’est la journée de la femme enceinte aujourd’hui ? Ils se sont tous passé le mot ?

« Merci, merci. Heureusement que les autres me trouvent belle alors. Parce que, crois-moi, quand on ne voit plus ses pieds, “belle” n’est pas vraiment un terme auquel on pense pour soi-même !

– Eh bien, tu l’es ! Je te le répéterai autant de fois qu’il le faudra !

– Merci Pénélope, bonne journée ! Je file !

– Bonne journée ! À plus tard ! »

Je compose le code d’entrée de nos bureaux, mais le voyant reste rouge. La combinaison a changé en ce début d’année, mais impossible de m’en souvenir. Je sonne et j’ai l’honneur de voir Élisa venir m’ouvrir en personne.

« Elle est revenue, la plus belle ! »

Camille la suit de près.

« Ah non, la deuxième plus belle ! La plus belle c’est moi ! jacasse-t-elle.

– Toi, tu ne comptes plus, tu es une traître ! lui lance Élisa tout en m’adressant un clin d’œil.

– Oh ça va, c’est ma fête tous les jours cette semaine, répond Camille en me faisant la bise.

– C’est aussi la mienne depuis ce matin, alors…

– Ah bon, pourquoi ? », me demandent-elles en chœur.

Je leur raconte ma brève rencontre avec Claire, la photographe. En revanche, je me garde bien d’évoquer l’appel de Thomas. On me demande de ses nouvelles, mais je reste évasive et change rapidement de sujet.

Je salue tous ceux qui sont présents et les invite à venir manger une viennoiserie dans la cafétéria du bureau. Je suis heureuse de les retrouver, soulagée de sortir de ma prison dorée et de mon quartier de vieux dépourvu de vie. Nous évoquons ensemble les fêtes, les cadeaux reçus, et faisons l’inventaire des kilos pris, dans un esprit toujours bon enfant.

Une soirée d’adieu sera organisée vendredi soir pour le départ de Camille. Nous irons tous dîner dans un célèbre bar latino de la capitale, pour ensuite nous déhancher sur les rythmes endiablés d’une salsa. Enfin, ils se déhancheront, car moi, à part me rouler par terre, je ne pourrai pas faire grand-chose.

Arrivée dans mon bureau, je recompte l’argent réuni dans la cagnotte destinée à Camille. Nous avons assez pour lui acheter le très bel appareil photo dont elle rêve depuis longtemps. Je lui ai également préparé un album souvenir dans lequel j’ai collé des dizaines de photos, vestiges intemporels des moments passés ensemble. Chacun y a laissé un petit mot personnel, le but étant bien sûr de la faire pleurer !

Comme nous avons tous changé en quatre ans… Nos vies ont drôlement évolué aussi.

*

Quand le vendredi arrive, je me lève le cœur lourd. Je rappelle à Thomas, qui doit partir avant moi, de ne surtout pas oublier de récupérer Tom à l’école puisque je me rendrai à la soirée de départ de Camille.

Il acquiesce, contrarié.

Au bureau, entre la tournée de pains au chocolat qui dure deux heures, le déjeuner qui déborde presque jusqu’au goûter et la réunion d’équipe qui s’achève dans les larmes, nous ne sommes pas très productifs. À l’issue de cette réunion, alors que nous lui offrons nos cadeaux, Camille pleure de joie, de peur et d’appréhension. Élisa enchaîne avec un discours très apprécié, plein de bienveillance, puis mon tour arrive de prendre la parole. Je suis d’abord incapable d’aligner deux phrases sans que ma voix soit étranglée par les sanglots. J’entends tous mes collègues me narguer en chœur.

« J’y peux rien, c’est les hormones ! »

Le rimmel coulant, je parviens tout de même à achever mon petit discours avant que ne se rouvrent les vannes de mes larmes.

« Tu me laisses orpheline de tes sourires, de ta joie, de ton humour, de ton humanité. L’existence est ainsi, faite de belles surprises. Je me souviendrai toute ma vie de mon premier jour avec toi,– de nos fous rires, de nos séances de sport, des débriefs de tes entretiens, de la rencontre qui a peut-être changé ta vie avec Alexandre sur les Champs-Élysées… »

Je lui adresse un clin d’œil et poursuis.

« C’est ton tour d’aller trouver le chemin du bonheur que tu mérites tant. Tu vas me manquer, blondasse. Et maintenant j’arrête, avant de me transformer en fontaine.

– Ah ça, si tu es une femme fontaine, on ne veut pas savoir ! », ne peut s’empêcher de brailler Michel, qui en est déjà à sa quatrième coupe.

Le fou rire général que provoque cette remarque vient étouffer provisoirement ma peine. Camille prend le temps de remercier chaleureusement chacun avant de venir se blottir dans mes bras.

« Il fallait que tu me fasses pleurer, hein ? me gronde-t-elle.

– Je ne suis pas certaine que ce soit toi qui aies versé le plus de larmes ! »

Au même instant, Élisa se joint à nous.

« Bon, il va falloir recruter une nouvelle blonde pour la remplacer. Vous formiez quand même un duo de choc !

– Personne ne remplacera ma Camille, gémis-je.

– Va plutôt te moucher au lieu de raconter des bêtises, suggère Camille en me poussant vers les toilettes.

– Attendez, attendez, les filles, on y va comment, rue du Faubourg-Saint-Antoine ? demande Élisa.

– On prend la ligne de métro 1 jusqu’à Bastille, après on marche un peu, je réponds.

– Enfin, Juliette, tu ne vas pas prendre le métro dans ton état !

– Je ne suis pas malade, Élisa ! Je l’ai encore pris ce matin.

– Avec ce temps ? Ça glisse et je n’ai pas envie de pratiquer un accouchement sur le trottoir. C’est moi la boss, de toute façon, occupez-vous de réserver un taxi pour dans vingt minutes. J’ai encore quelques mails à envoyer.

– OK chef ! », répondons-nous dans une parfaite synchronisation.

Un peu plus tard, alors que nous montons dans le taxi, je manque de m’étaler de tout mon long sur les pavés des Champs-Élysées. Le trajet qui suit se déroule en grande partie dans le silence, avec Élisa plongée dans ses mails, Camille et moi perdues dans nos pensées. Du moins, jusqu’à ce que mon téléphone sonne.

Le numéro de Thomas s’affiche à l’écran, mais c’est la voix de Tom que j’entends.

« Allô, Maman ?

– Salut, mon chéri, ça va ? fais-je, soulagée.

– Oui. Tu vas rentrer tard ?

– Tu seras probablement couché, mon chéri.

– Ah, dommage. Je voulais te montrer mon bon point.

– Tu as eu un bon point, oh mais c’est super, ça !

– Oui, un bon point de comportement parce que je me suis occupé toute la journée de Sarah sans que personne me le demande.

– C’est qui, Sarah ?

– Maman ! Tu sais, celle qui était en fauteuil roulant l’autre jour. Elle s’est cassé la jambe.

– Ah oui, je me souviens. C’est très gentil de ta part. Tu es sage, hein ? Tu as fait tes devoirs ?

– Oui, t’inquiète !

– Thomas veut me parler ?

– Thomas, tu veux parler à Maman ? »

J’entends un non sec, puis les pas de Tom qui s’éloignent avant de se mettre à chuchoter dans le téléphone.

« Il n’est pas de très bonne humeur ce soir. Je crois qu’il n’aime pas quand tu sors la nuit sans lui. »

J’éclate de rire et lui promets de ne pas rentrer tard. En mettant fin à l’appel, je m’aperçois qu’Élisa a quitté son Blackberry des yeux pour les planter dans les miens. Elle se met à me questionner sur la relation que mon fils entretient avec Thomas, sur notre couple et notre avenir.

Je me rappelle alors les paroles de Camille : « Ne jamais trop se confier à Élisa, elle pourrait s’en servir un jour contre toi. »

On aurait du mal à le croire quand on voit cette petite femme menue, à laquelle on aurait pourtant envie de livrer tous ses secrets. Sans rentrer dans les détails, je lui réponds donc que la grossesse est une étape compliquée pour toutes les familles et que nous ne sommes pas différents.

Elle tente de percer mes pensées de son regard hypnotique. Et elle est douée pour sentir quand quelque chose ne va pas.

« Nous sommes arrivés, mesdames ! », annonce joyeusement le chauffeur de taxi.

Pile poil au bon moment.

« Bonne soirée et bonne délivrance à vous », me dit-il en se retournant vers moi.

Nous partons occuper une partie du premier étage, où certains de nos partenaires ont aussi été invités. Très vite les mojitos coulent à flots. Je reste vierge, mais me saoule de fous rires et de bonne humeur ; pas besoin d’alcool pour connaître l’ivresse.

Le repas n’est pas extraordinaire, mais l’ambiance est fidèle à ce que nous attendions. Après avoir été entraînée sur la piste de danse par toute l’équipe comptable, je m’en dégage rapidement en voyant débarquer sur le parquet les pros de la salsa. Impossible de ne pas prendre un coup au passage !

Je ne discute pratiquement pas avec Camille, qui tâche d’échanger une dernière fois quelques mots avec chacun d’entre nous. Parfois, je regarde mon portable, mais sans jamais y voir le moindre message de Thomas.

Étonnant. Ou pas.

Son comportement à mon égard est en train de changer. Il est par exemple très rare désormais qu’il me conduise au bureau le matin. Ses messages sont également moins nombreux, bien que toujours aussi oppressants. Un répit, ou une plus grande liberté, ne seraient pas malvenus s’ils n’étaient le présage d’une fêlure à venir.

Enceinte, j’avais pensé que Thomas redoublerait d’attentions à mon égard. Correction : à l’égard de son fils. Très tôt au début de cette grossesse, j’avais cependant eu la désagréable et sombre sensation de m’être transformée en une mère porteuse. Je n’étais plus l’objet de ses préoccupations, de ses sourires, de ses rêves ou même des mots qu’il me susurrait avant, souvent dans le noir.

Désormais, je me sens simple messagère, à peine plus qu’une enveloppe transportant un courrier. Ce sentiment m’handicape déjà dans la construction de la relation avec mon futur fils. Non, je ne suis pas jalouse de lui, comme me le confirmera plus tard un travail que je ferai sur moi-même, mais j’en suis réduite à quémander de l’affection, comme une mendiante d’amour que l’on aurait subitement placée en quarantaine.

Thomas ne se soucie plus de moi. Il se soucie de mon ventre. Et ce soir, il ne s’inquiète ni de moi, ni de mon ventre.

Si tous mes amis et collègues se préoccupent de savoir comment je vais rentrer chez moi, cette question ne lui a même pas effleuré l’esprit. C’est un détail, mais un détail qui marque le début du dédain qu’il affichera pour moi désormais…

Camille et moi, nous nous faisons finalement nos adieux sur un trottoir enneigé de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, au milieu des effluves d’alcool et de rythmes latinos. Notre étreinte dure suffisamment longtemps pour que de la glace se forme sur mes cheveux, mais les larmes ne coulent plus. Il y en a déjà eu trop de versées.

Je monte dans le taxi que l’on m’a commandé et me retourne pour voir Camille me faire de grands signes de la main, puis devenir de plus en plus petite, toujours plus loin, là-bas. Les dernières paroles qu’elle m’a adressées résonneront longtemps dans ma tête : « N’oublie jamais que tu es très forte. »

Quand je passe la porte de la chambre, vers minuit, je trouve Thomas endormi. Je me glisse dans le lit et me colle contre son corps chaud dans une vaine tentative de réveiller en lui un soupçon de désir. Il me repousse cependant de ses deux mains dans son sommeil et gémit d’une façon animale, puis il se retourne aussi loin de moi qu’il le peut.

La semaine suivante, Thomas ne m’accompagne pas au cours de préparation à l’accouchement.

La semaine d’après non plus.

Je décide donc de ne plus y aller, désavouée par cette nouvelle marque d’indifférence.

Ce dernier trimestre de grossesse se présente de manière équivoque. Si je ne me suis jamais sentie aussi en forme physiquement, je m’affaiblis psychologiquement. L’indolence dont Thomas fait preuve à mon égard me fait souffrir. Et douter.

De nombreuses crises de larmes et de désespoir viennent désormais émailler nos week-ends et nos soirées. J’implore à chaque fois Thomas de ne pas m’ignorer, de me considérer, de me porter quelques petites marques d’affection. Il répète avec fermeté et agacement que je me fais des idées et que son comportement n’a jamais varié.

Tout assaut de ma part est vain, aussitôt repoussé par de l’indifférence ou par une dédramatisation de ce qui est en train de se produire. J’éprouve parfois des doutes sur ma santé mentale tant notre perception des choses est opposée et je me remets en cause, persuadée que mes interrogations et mes angoisses peuvent être à l’origine de son comportement.

Mais mon cerveau est lessivé, comme délavé, et mon raisonnement biaisé. Je me sens coupable. Mais de quoi ?

Naturellement, c’est seule que je me rends à la troisième échographie, ainsi qu’au rendez-vous avec l’obstétricien. J’apprends cependant avec joie que le bébé va être de grande taille et certainement dépasser les quatre kilos.

Youpi, au moins quatre kilos en moins sur la balance !

Mon congé pathologique m’est accordé à la mi-février, ce qui me permet de rendre souvent visite à ma mère, et de lui mentir. Quand elle me demande si tout va bien, avec son regard fuyant et ses épaules voûtées, je lui réponds gaiement : « Oui, oui, tout va bien. » Je n’ai pas le droit de revenir en arrière, pas le droit de la décevoir.

En réalité, je ne fais que sombrer dans une imposture dont je suis la principale instigatrice.





10. Salut beauté, ça va ?

11. Oui, oui, ça va très bien. Merci.

12. Bien sûr que oui, ma chérie.


Chapitre 24

Tom

« Tu dors ?
– Officiellement, oui.
– Les rumeurs disent que tu fais semblant.
– Oui j’ai vu ça dans Paris Match. Juste des ragots.
– Je vais dormir un peu… »
Dialogue entre Sophie et Julien, extrait du film Jeux d’enfants, de Yann Samuell

Je vais y aller. Cette fois-ci, je vais y aller ! Je ne comprends pas pourquoi elle pleure tous les soirs. Quand je lui pose la question, le matin, elle me dit que j’ai dû rêver.

Pourtant, je ne rêve pas. Je ne fais que des cauchemars.

Je sais que je n’ai pas le droit de sortir de ma chambre une fois couché dans mon lit mais hier, j’ai désobéi. Mon lit est rangé contre le mur du salon. Quand je colle mon oreille contre le mur en me servant du verre où je mets ma brosse à dents, je peux entendre ce qui se passe.

Avant, je les entendais parler et rigoler. Maintenant, je n’entends que du silence, ou Maman qui pleure. Parfois, ce n’est que la télévision.

Hier, quand je me suis approché de la porte du salon, j’ai vu Maman dans le miroir de la porte du placard de l’entrée. Elle était par terre, comme un petit chien, aux pieds de Thomas.

Souvent, Thomas, il pense qu’il est le roi. Il demande du café, un massage des pieds, du chocolat, et un autre café, et plein d’autres choses encore que Maman lui apporte.

Maman, parfois, elle m’énerve.

Elle me gronde quand je lui demande de m’apporter une cuillère pour manger mon yaourt – parce que j’ai oublié d’en prendre une quand j’ai mis la table – mais elle court comme un toutou dès que Thomas lui demande un truc.

Des fois, j’ai l’impression qu’elle a peur de lui.

Moi, j’ai peur.

Il est bizarre.

Il est très gentil des fois, puis d’autres, il devient méchant et se met à crier fort. En vrai, je pense qu’il est plus méchant que gentil. On dirait qu’il fait souvent semblant.

Los abuelos le détestent, je les ai déjà entendus parler entre eux. Ils ont dit qu’il était faux et fourbe. Je ne sais pas exactement pourquoi ils disent ça, et j’ai été regarder dans le dictionnaire ce que voulait dire « fourbe », mais je n’ai toujours pas compris.

Ils disent que son sourire est faux et qu’il ne rend pas Maman heureuse. Moi, au début, je trouvais que Maman avait l’air heureuse avec lui. Il était toujours de bonne humeur et faisait souvent des blagues. Maman aussi.

Il lui a même offert plein de cadeaux, très chers aussi !

Moi, il m’a offert un magazine, une trousse et une figurine.

Mais depuis qu’elle a été malade et que le bébé est arrivé dans son ventre, je trouve que les choses ont beaucoup changé. Ils se disputent souvent. L’autre jour, Thomas a dit à Maman qu’elle était folle et j’ai eu envie de le frapper. On ne touche pas à ma maman. C’est comme avec cette imbécile d’Alicia qui avait dit plein de gros mots sur elle, j’avais eu envie de la tuer.

Alors, hier, quand j’ai vu Maman dans le miroir de la porte, j’ai eu l’impression qu’elle était en train de le supplier. Je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils disaient.

Thomas était comme un roi, allongé sur le canapé, avec la télécommande dans la main. Il n’arrêtait pas de changer de chaîne.

Il m’énerve, il fait toujours ça, il dit toujours qu’on est chez lui et qu’on a beaucoup de chance d’habiter là. Moi, j’aime beaucoup ma chambre mais je préférais où on habitait avant. Il y avait plus de gens dans les rues, et plein de magasins aussi.

Ici, les gens sont tous riches. Je crois que je suis le plus pauvre de la classe.

Thomas, il n’a même pas caressé les cheveux de Maman ou essayé de sécher ses larmes quand elle était assise à ses pieds, comme un toutou. Il a fait comme si elle n’était pas là. Moi, j’aurais pu la consoler.

Peut-être que le bébé lui fait mal, je ne sais pas ?

Quand j’ai voulu écouter, je me suis rapproché pour coller mon oreille contre la porte, mais elle a grincé et elle s’est entrouverte. J’ai aussitôt couru dans ma chambre car je ne voulais pas que Thomas me gronde.

Mais ce soir, c’est reparti. J’entends la voix de Maman, triste. J’entends Thomas qui dit « Arrête, arrête ! ». Puis Maman qui pleure. Je me bouche les oreilles, je ne le supporte plus.

Finalement, j’ai l’impression que Maman n’est pas plus heureuse avec Thomas qu’elle ne l’était avec Papa. Je les entendais souvent se disputer aussi. La porte finissait toujours par claquer et, ensuite, c’était le silence.

Je ne comprends pas pourquoi on promet de s’aimer pour toujours quand on n’est pas capable de tenir cette promesse. Je trouve que c’est très grave. Les adultes passent leur temps à nous donner des leçons et à nous apprendre des règles qu’ils ne respectent pas eux-mêmes.

Ils mentent, tout le temps. Moi, je pensais que c’étaient eux qui devaient nous donner l’exemple.

Elle pleure, plus fort.

Je vais y aller. Je dois la protéger.

Le téléphone sonne. C’est Thomas qui répond. Je suis sûr que c’est Édith, elle l’appelle tout le temps.

Édith, elle me fait peur, aussi. Elle répond toujours oui à ce que dit Thomas. Elle aussi, elle pense que Thomas est le roi.

J’ai raconté aux abuelos que Maman pleurait souvent.

Abuelo a dit qu’il en était sûr et a commencé à s’énerver.

Abuela a dit que Maman avait peut-être des problèmes.

Mais ils n’ont rien fait. Ils n’ont pas grondé Thomas et ils ne sont pas venus en aide à Maman. Quand je leur ai demandé pourquoi, ils m’ont répondu qu’ils ne devaient pas s’en mêler et moi non plus. Mais si je ne m’en mêle pas, qui va aider ma maman ? Pourquoi pleure-t-elle autant ?

Si c’est à cause du bébé qui arrive, alors je préférerais qu’il ne vienne pas. Tout allait bien avant…

J’ai très envie d’avoir un petit frère, mais pas si ça rend Maman malheureuse.

L’autre jour, j’ai été passer le week-end avec Papa. Des fois il vient, des fois il ne vient pas. Il ne m’appelle jamais. Je crois que c’est parce qu’il est toujours triste de la séparation avec Maman, mais ce n’est pas de ma faute.

Il m’a dit des choses très méchantes sur Maman. Il l’a traitée de plein de noms, mais il n’a pas le droit de le faire. C’est ma maman.

Je n’ai pas osé m’énerver parce qu’il peut être très violent, des fois. Je préfère qu’il soit mon ami et qu’il m’aime.

Comme il dit qu’il est toujours amoureux de Maman, je me suis dit qu’il pouvait peut-être l’aider. Je lui ai donc raconté ce qui se passait, je lui ai dit que Maman était toujours triste et qu’elle pleurait.

Il n’a pas eu la réaction que j’attendais. Il m’a dit que c’était bien fait pour elle, qu’elle méritait de souffrir et qu’il espérait que Thomas ferait à Maman la même chose que Maman lui avait faite, à lui.

Je ne comprends pas. Comment peut-on dire qu’on est amoureux et souhaiter autant de mal à une personne ? Je ne lui raconterai plus jamais rien.

Tiens, il y a du bruit dans le salon.

J’entends Maman qui parle fort, Thomas qui rigole.

Maman rigole, elle aussi.

Quelqu’un court.

Je pense que c’est Thomas. Maman, elle, elle est trop énorme pour courir. Ça bouge dans tous les sens, on pousse une chaise, on claque des portes, les placards s’ouvrent et se referment. On tire la chasse, j’entends la douche qui coule. Maman parle fort, encore. Je n’entends pas ce qu’elle dit, sa voix est différente.

Il se passe quelque chose ce soir et ça m’énerve de ne pas savoir.

Maman entre dans ma chambre, en peignoir. Je fais semblant de dormir.

« Tom ? Tom, mon chéri, réveille-toi. »

Elle me caresse les cheveux et me parle d’une voix douce. J’ouvre un œil, puis l’autre, comme si je venais de me réveiller.

« Qu’est-ce qu’il y a, Maman ?

– Il faut que tu te lèves, mon chéri.

– Mais pourquoi ? On est la nuit !

– Oui, mais Thomas va t’emmener chez los abuelos.

– Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ?

– Rien, ne t’inquiète pas. Ton petit frère va naître bientôt.

– Comment tu le sais ? Il est à la porte ?

– Disons que oui. J’ai perdu les eaux, c’est le signe que c’est pour bientôt.

– Ça fait mal ?

– Non, pas du tout. Tu viens, mon cœur ? Tu restes en pyjama, on te met juste ton manteau. Je te prépare des affaires pour demain, ton cartable est prêt.

– Maman ?

– Oui, chéri ?

– J’ai peur.

– Peur de quoi ?

– Que le bébé, il te fasse mal. Tu peux mourir quand tu as un bébé ?

– Ne t’inquiète pas, chéri. Il n’y aura aucun problème. Tout va bien se passer. On vous appellera dès que Maxence sera né.

– C’est pour ça que tu pleurais, encore, ce soir ?

– Oui, un peu, on y va maintenant chéri. Thomas t’emmène et moi je finis de me préparer, ensuite, on file à la maternité.

– D’accord Maman. Je t’aime très fort.

– Moi aussi, mon chéri. Demain, tu seras grand frère ! »

Maman me demande de poser mes mains sur son ventre. Il est tellement gros que j’ai l’impression qu’il va exploser. Elle me demande si je sens le bébé qui bouge.

Je lui réponds que non.

Elle ouvre son peignoir et se couche par terre, me demande de faire pareil. Là, j’ai l’impression qu’elle a un alien dans son ventre, qui pousse de partout pour essayer de sortir.

Je le vois bien qui bouge, mon petit frère. J’espère qu’il ne va pas trop abîmer ma maman.

Dans la voiture, Thomas me promet un cadeau. Il me dit que je suis très courageux de me lever au milieu de la nuit. Je réponds d’accord, pourquoi pas un cadeau…

Il a l’air un peu excité, je dirais même content.

Quand nous arrivons chez los abuelos, tout le monde fait semblant.

Je le sais, moi.

Thomas ne reste pas longtemps et repart en courant. Il a peur de ne pas être là quand son fils sortira.

Maxence va être son fils, mais moi, je serai quoi, alors ?

Il a déjà l’air de l’aimer plus que moi. Qu’est-ce que ça va être quand il sera vraiment là…


Chapitre 25

La délivrance (ou pas)

« Libérée, délivrée
Je ne mentirai plus jamais
Libérée, délivrée
C’est décidé, je m’en vais… »
Extrait du film La Reine des neiges, Studios Disney

Une demi-heure après avoir déposé Tom chez mes parents, Thomas veut déjà repartir. Il est joie, il est peur et il est surexcitation. Je me démène pour lui expliquer qu’il n’y a aucune urgence, mais il ne veut rien entendre.

Quand nous sonnons à la porte de l’accueil de nuit de la maternité, vers une heure du matin, je ne ressens aucune douleur, aucune contraction. Le néant. J’aurais tout aussi bien pu me recoucher et rêver de Bruno Mars sans problèmes.

La sage-femme qui m’examine nous confirme que je suis à peine à un centimètre de dilatation et que le travail peut encore être très long. Elle parle du nez, d’une voix qui m’est insupportable.

« Long comment ? s’inquiète Thomas.

– Cela dépend, Monsieur. Toutes les femmes sont différentes, chaque accouchement est unique. Si par exemple votre femme ne dilate que d’un centimètre par heure, je vous laisse faire le calcul.

– Quoi ? Tout ce temps ? s’indigne presque Thomas.

– Il faut laisser la nature faire son travail, Monsieur. On ne décide pas à sa place ! répond la sage-femme du tac au tac. C’est votre premier ? me demande-t-elle alors.

– C’est mon deuxième. J’ai déjà un petit garçon.

– Et on ne peut pas accélérer les choses, avec tous les progrès de la médecine ? », relance Thomas, obstiné.

La sage-femme se tourne vers moi, mi-amusée, mi-agacée.

« Est-ce qu’il était aussi impatient pour le premier, Madame ?

– Ce n’est pas le même père.

– Ah… Donc, c’est votre première fois, Monsieur. Profitez-en, on oublie trop vite ces moments. Soutenez votre femme, traversez ensemble ce voyage unique.

– Oui, oui, bien sûr. Mais moi, je veux surtout qu’il sorte ! », objecte aussitôt Thomas.

Elle ne relève pas, occupée à placer un capteur sur mon bas-ventre afin de vérifier si tout se passe bien du côté du bébé. Très vite, nous entendons sa fréquence cardiaque.

Son petit cœur bat fort, il a l’air pressé. Comme son père.

Le bébé n’a pas beaucoup bougé ces dernières vingt-quatre heures, mais il se manifeste à cet instant précis pour faire onduler mon ventre au rythme d’une chorégraphie de tektonik. Thomas n’aime pas voir mon ventre prendre ainsi forme ; ça le met mal à l’aise et il ne se prive pas d’arborer un air de dégoût.

« Vous avez le ventre bien abîmé, Madame ! lâche la sage-femme en me retirant le capteur. Vous n’avez pas mis de crème ? »

Et toi, laisse-moi deviner, tu as pris « diplomatie » en option au bac ?

Je ne prends pas la peine d’esquisser un semblant de début de réponse. Après quelques vérifications et contrôles, elle me demande d’aller dans la chambre qui sera la mienne après la naissance de Maxence et de m’y reposer. J’ai demandé une chambre individuelle car je ne tiens pas à faire la conversation à quelqu’un après avoir passé plusieurs heures à m’égosiller et à pousser comme une forcenée. Dans un élan d’égoïsme, j’ai souhaité garder ma sale gueule et mes problèmes digestifs pour moi, rien que pour moi. Grand luxe, j’ai également demandé la télévision. D’ailleurs, Thomas ne manque pas de s’indigner que celle-ci ne soit pas activée dès notre entrée dans la chambre – chambre qui se révèle cependant spacieuse et équipée d’une salle de bains tout à fait convenable, presque aussi bien que dans notre suite vénitienne.

Néanmoins, le silence qui règne dans les couloirs est quelque peu angoissant et je me sens acculée, d’autant plus que Thomas s’ennuie et qu’il faut l’occuper, comme un enfant. Malheureusement, j’ai oublié les Playmobil.

Après avoir fait le tour de son téléphone portable, il décide de partir déambuler dans la maternité. Je lui suggère plutôt de rentrer à la maison et d’attendre que quelqu’un le prévienne quand je partirai en salle de travail puisque nous habitons à dix minutes seulement en voiture.

« Hors de question. Je veux être là quand il sortira », proteste-t-il sans me regarder, les yeux vitreux.

Il sort de la chambre, interpelle quelqu’un dans le couloir pour lui demander dans combien de temps la télévision sera enfin disponible, puis revient quelques minutes plus tard. Je l’accueille avec une pointe d’ironie mordante.

« Sinon moi, ça va, je te remercie.

– Je sais bien que ça va, ça se voit.

– C’est ça, ouais, on en reparlera dans quelques heures. »

Une jeune infirmière passe prendre ma température et me recommande de dormir autant que possible. Elle est bientôt suivie de la sage-femme « option diplomatie », celle qui m’a examinée il y a déjà deux heures à mon arrivée et qui m’ausculte à nouveau avant de m’annoncer que son service va prendre fin.

« Il n’y a pas péril en la demeure, Madame ! Reposez-vous. Dès que les contractions seront suivies et très douloureuses, appuyez sur ce bouton et on viendra vous voir. Je vous dis à dans deux jours ! Belle délivrance ! »

Je vais être délivrée, mais de quoi ?

Je remonte le dossier de mon lit de façon à pouvoir être assise avec les jambes allongées. Thomas s’installe sur un fauteuil voisin, les jambes tendues, les bras ballants. Il ferme les yeux.

« Thomas, tu dors ?

– Bah, oui, je vais essayer. Si ça dure longtemps… Fais pareil. »

Il ne m’adresse toujours pas le moindre regard. Nous ne parlons pas de toute la nuit, nous n’échafaudons pas de projets pour l’avenir, nous n’échangeons pas de belles paroles de circonstance.

Nous ne nous embrassons pas amoureusement, ni tendrement d’ailleurs. Il ne me dit pas que je vais lui donner le plus beau cadeau au monde.

Aucune déclaration, aucun « Je t’aime ».

Rien de ce que l’on pourrait imaginer que tous les couples font dans ces instants-là, ces précieux instants où l’on n’est encore que deux.

Thomas ne fait que ronfler.

Je n’avais mis aucun secret espoir dans ce moment aussi singulier que magique pour un homme et une femme attendant un enfant – magique sur le plan théorique, puisque sur le plan pratique nous avons plutôt une femme gonflée jusqu’aux oreilles qui se tord de douleur tandis que l’homme, incapable de saisir son degré de souffrance, rêve plutôt d’un steak-frites. J’avais néanmoins osé espérer qu’il me prendrait la main, qu’il caresserait mes cheveux ou prononcerait quelques mots encourageants.

Je me serais contentée de paroles qui sonnent faux, de gestes maladroits ; je me serais raccrochée à n’importe quoi.

Dans cette pièce à peine éclairée par les lumières artificielles de la nuit qui pénètrent par deux grandes fenêtres, je me sens plus que jamais orpheline.

Le calme qui règne est assourdissant. Je me relève, tourne en rond dans la chambre, puis sors marcher dans le couloir. La lumière des néons me fait mal aux yeux. J’approche ma tête de la porte des chambres. Ici un bébé pleure, là on le berce.

J’entends aussi les sanglots étouffés d’une maman mêlés aux pleurs d’un nourrisson, derrière la porte frappée du numéro 112, une chambre un peu en retrait des autres. Je reste là, quelques secondes ou quelques minutes, sans réellement avoir conscience du temps qui passe. Soudain, la porte s’ouvre pour laisser apparaître une femme d’une quarantaine d’années au visage mangé par des cernes violacés. Un sein s’échappe de son soutien-gorge dégrafé sous une chemise de nuit déboutonnée. Dans ses bras, un minuscule bébé vêtu d’un pyjama bleu bien trop grand et un biberon intact. Je me trouve bête et m’empresse de trouver quelque chose à dire.

« Vous avez besoin d’aide ? »

Elle ne me répond pas, laissant plutôt ses larmes rouler silencieusement sur ses joues diaphanes, puis elle me tend son enfant. Je n’ai pas d’autre choix que de prendre cette petite poupée désarticulée, la serrer contre moi et respirer son odeur.

« Merci. Je veux juste demander de l’aide à une sage-femme. Je suis à bout. Je reviens tout de suite. S’il vous plaît. »

Au creux de mes reins, les premières secousses commencent à se faire sentir. Je n’ai pas le temps de me retourner que déjà une jeune femme en blouse rose me prend le nourrisson des bras. Je n’ai pas vu la maman revenir.

« Tout va bien ? dis-je, inquiète.

– Oui. La maman est juste très fatiguée, nous allons prendre le relais, chuchote-t-elle. Merci. »

Elle n’est pas très bavarde et ne m’en dit pas plus. Ressentant le besoin de venir en aide à la maman, j’attends encore quelques minutes qu’elle revienne, mais en vain. Elle semble s’être volatilisée.

J’apprendrai plus tard par une aide-soignante que la femme aux yeux cernés a accouché il y a trois jours de faux jumeaux, un petit garçon et une petite fille. Elle me racontera alors les nombreuses séances de fécondation in vitro de cette femme, sa grossesse difficile, puis la mort de la petite fille quelques minutes après sa naissance.

Ce lieu n’est pas qu’un instigateur de bonheur.

De retour dans ma chambre, je retrouve Thomas dans la même position. Je ferme légèrement les rideaux et décide de dormir un peu à mon tour. Allongée sur le dos, les douleurs continuent cependant de s’intensifier, jusqu’à retenir mon sommeil et mon calme en otages. Je bascule sur le côté gauche, puis sur le droit, mais rien ne me soulage.

Je vois Thomas bouger et, l’espace de quelques instants, j’espère enfin pouvoir partager avec lui les péripéties qui précèdent l’accouchement. Ce sera toujours ça ! Mais il ramène finalement ses jambes plus haut sur le fauteuil, se tourne vers la porte et se rendort.

Des secousses sismiques semblent désormais venir me frapper au niveau du bassin. J’ai la très désagréable impression d’être écartelée et cherche à supporter chaque assaut en silence, en me mordant les lèvres un peu plus fort à chaque nouvelle contraction. Le goût du sang me donne la nausée.

Les aiguilles de ma montre, en pleine crise de léthargie, semblent tourner au ralenti. J’ai le tournis, serre les mâchoires et, dans le mutisme de la nuit, j’attends.

Je m’extirpe finalement avec difficulté de mon lit pour aller me passer la tête sous l’eau du robinet de la salle de bains, avant de devoir m’asseoir quelques instants sur le carrelage froid. La douleur physique est de moins en moins supportable. Quand je veux me relever, je suis obligée de me mettre d’abord à genoux, puis de m’accrocher au lavabo pour y prendre appui.

Je me sens si seule.

J’entends la porte de la chambre s’ouvrir et vois un pantalon rose et des sabots blancs en plastique s’approcher de moi. Une douleur commence à me vriller le cerveau.

« Tout va bien, Madame ? Vous vous sentez bien ? me demande une aide-soignante un peu inquiète. Vous êtes tombée ?

– Non, non, je ne suis pas tombée. J’avais besoin d’un peu de fraîcheur.

– Je vais vous aider à vous relever et je vais vous examiner.

– Vous allez avoir besoin d’une grue…

– Vous faites toujours des blagues, donc vous n’avez pas encore trop mal, s’amuse-t-elle en me tendant ses deux bras.

– Je n’ai pas mal ? Mais je n’en peux plus ! Je veux la péridurale ! S’il vous plaît ! »

Elle me raccompagne jusqu’à mon lit, puis se met au travail.

« Allez, les fesses bien au bord, détendez-vous. »

Je sens ses doigts s’enfoncer dans mon intimité et j’espère qu’elle va me dire que c’est pour bientôt. Dans un mouvement de panique, Thomas se réveille.

« Ça y est, ça y est ? demande-t-il en se levant d’un bond.

– Le travail a bien avancé, mais on n’y est pas encore. On va pouvoir poser la péridurale pour vous soulager, Madame. Je vais voir si l’anesthésiste est disponible.

– Et ça va durer combien de temps encore ? », s’enquiert à nouveau Thomas.

Mais la sage-femme est déjà repartie.

« Elle t’a dit dans combien de temps ? persiste-t-il, en se tournant cette fois-ci vers moi.

– On n’en sait rien ! Je veux juste ne plus avoir mal, putain ! Je n’en peux plus. »

Une nouvelle contraction arrive, qui me fait fermer les yeux et serrer les lèvres. Je ne gémis pas, je ne pleure pas et je ne crie pas afin d’avoir l’illusion de conserver la parfaite maîtrise de mon corps.

« Ah là, tu as mal, je le vois ! remarque enfin Thomas. Ils ne te filent pas un médoc pour te soulager ?

– Justement, ils sont partis me chercher un Doliprane. T’es con ! Ils vont me faire la péridurale.

– Ah… Et après, tu pousses ?

– J’ai déjà envie de pousser ! »

La sage-femme revient dans la chambre avec un fauteuil roulant.

« C’est pour moi, ça ?

– Oui, c’est le taxi qu’on vous a réservé. Direction la salle de naissance ! L’anesthésiste va arriver dans quelques minutes. Prenez les affaires du bébé avec vous. Monsieur ? Vous pouvez garder tous les effets personnels de votre femme ?

– Et je vais où, en attendant ?

– Restez dans les parages, on vous appellera quand la péridurale sera posée. »

L’horloge indique 5h45 quand nous pénétrons dans la salle de naissance numéro 2. Elle est si vaste qu’on pourrait y faire tenir une demi-douzaine de lits et former une philharmonie d’accouchements. Je monte sur le lit, vêtue de ma simple blouse en papier à moitié ouverte, et ne tarde pas à entendre des hurlements stridents en provenance de la salle attenante. Ma voisine est clairement dans une phase plus avancée que la mienne… Un lâcher d’obscénités déversées au détour de ce que j’imagine être une contraction plus douloureuse parvient cependant à me faire sourire. Si le papa assiste à l’accouchement, il doit en prendre pour son grade.

On demande à ma voisine de pousser ; elle riposte avec un cri de guerrière. Ce petit manège dure pendant de longues minutes, ce qui a le mérite de me distraire de mon interminable attente. Enfin, un dernier cri déchirant, qui me fait sursauter, semble sceller le dénouement. J’entends maintenant les pleurs d’un nourrisson… L’émotion me gagne, et je ne peux moi-même m’empêcher de verser quelques larmes.

Soudain, la grande porte battante de ma salle s’ouvre pour laisser apparaître la sage-femme et un petit homme trapu en blouse blanche. Avant que la porte ne se referme, j’ai le temps d’apercevoir furtivement Thomas dans le couloir, l’air toujours aussi impatient.

Je reporte mon attention sur l’homme qui s’avance vers moi, sans doute l’anesthésiste. Le contraste entre la blancheur de sa blouse ouverte et la noirceur des poils de son torse est frappant. Je devine qu’il ne porte rien sous sa tenue et me demande si, comme dans Grey’s Anatomy, il ne vient pas de s’envoyer en l’air dans un cagibi avec une interne de deuxième année… J’espère juste qu’il est suffisamment détendu au regard de l’imposante aiguille dont il se saisit.

Il ne se présente pas… Il pourrait tout aussi bien être un simple manutentionnaire que je n’en saurais pas plus. Dans une tentative désespérée de rendre ce moment plus léger, je songe à lui demander s’il ne serait pas le plombier venant réparer la climatisation en panne. Une lueur de lucidité calme cependant mes ardeurs comiques et je m’abstiens de toute saillie.

Il m’ordonne d’une voix grave, qui contraste avec sa petite taille, de me mettre en position assise, de faire le dos rond et de bien respirer. Je le sens alors qui me badigeonne le bas du dos avec de la Bétadine. Il me pique légèrement.

« Vous me tatouez ? »

Je viens de griller ma dernière cartouche de lucidité. Inutile de préciser qu’il ne me répond pas, mais peut-être songe-t-il encore aux caresses dérobées à la hâte dans un cagibi, aux baisers empressés, à la moiteur de sa peau… Mon imagination déborde.

Il revient devant moi pour m’informer qu’il va me poser le cathéter qui fera s’écouler dans mon corps le liquide analgésique tant attendu. Dans quinze minutes, si tout se passe comme prévu, je ne sentirai plus rien. Poilu ou pas, je pourrais l’embrasser sur la bouche !

Je me rallonge, ma blouse en papier laissant entrevoir les trois quarts de mon corps, mais je m’en contrefiche.

On indique à Thomas qu’il peut entrer dans la salle s’il le souhaite. Je le vois qui s’approche de moi avec un air détaché que je ne saurais qualifier correctement.

« Ça va ? me demande-t-il en voyant mon visage déformé par une contraction naissante.

– Je pense que ça ira mieux dans quelques minutes grâce à l’anesthésie. »

Je me redresse sur mon lit et lui montre l’endroit où le cathéter a été posé, en lui expliquant le système d’autorégulation via une pompe que je peux actionner. Il blêmit, semble à la fois dégoûté et impressionné, mais déjà une nouvelle question lui brûle les lèvres.

Toujours la même.

« Il y en a encore pour longtemps, ils te l’ont dit ?

– Non, je ne sais pas. Tu vois, je te l’avais dit, tu aurais dû rentrer à la maison. Ça n’a servi à rien que tu restes.

– Au moins, j’étais là, plaide-t-il.

– Ça ne m’a pas beaucoup aidée.

– Bon, tu vas recommencer les reproches ? Si c’est pour ça, je sors.

– Fais ce que tu veux.

– Je vais au distributeur. Tu veux boire ou manger un truc ?

– Je n’ai pas le droit…

– Quoi ? Même pas un verre d’eau ?

– Même pas un verre d’eau…

– Mais c’est de la torture !

– À qui le dis-tu ! Je n’ai plus de forces… Je ne sais pas comment je vais pousser…

– Tu y arriveras comme toutes les femmes, non ? Au fait, tu sais qu’il y a un petit garçon qui est né cette nuit. Ils l’ont appelé Maxence aussi !

– Ah… C’est drôle… Tu veux qu’on change de prénom ?

– Non ! Mon fils sera de toute façon le plus beau », lance-t-il avant de s’en aller en arborant son grand sourire charmeur.

J’ai dû m’assoupir un moment puisque l’horloge indique 15 minutes après 8 heures quand j’émerge, réveillée par une nouvelle agitation autour de moi. Des sages-femmes et des médecins vont et viennent, papotent entre eux et échangent des consignes.

Je tente de me redresser, mais je suis aussitôt frappée par une violente envie de vomir. Une jeune femme en uniforme rose bébé s’en aperçoit et m’apporte juste à temps un récipient en carton.

J’achève la grossesse comme je l’ai commencée…

La sage-femme prend soin de poser un deuxième récipient propre sur mon ventre, qui pourrait parfaitement servir de table basse.

Ce sera un Monaco et une planche de fromages, s’il vous plaît. Posez ça là.

Puis elle m’examine, m’informe que mon col est dilaté de sept centimètres et que les contractions sont régulières, bien que je les sente de moins en moins en raison de la péridurale qui opère déjà. Elle m’indique encore que l’on va me faire une injection d’ocytocine afin de stimuler le travail que l’anesthésie a un peu ralenti.

Thomas n’est pas dans la salle, mais je ne m’en inquiète pas.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, la sage-femme me précise que Thomas est assis dehors en attendant qu’on l’appelle pour la phase finale. La phase finale… Jamais ce terme ne m’a semblé aussi approprié… Elle me demande ensuite si j’autorise des étudiants à venir assister à l’accouchement. Je réponds que oui, bien entendu.

Cela m’évitera d’être seule.

Je discute également avec une adorable auxiliaire qui me parle des dernières naissances de la maternité, en omettant bien évidemment d’évoquer la mort du petit ange. Nous parlons vacances, vie de couple, maquillage, régimes et acteurs de cinéma, tout ceci dans une joyeuse cacophonie féminine. Les aiguilles de l’horloge tournent, ma tête aussi.

Mais toujours pas de signe de Maxence.

Une nouvelle sage-femme, qui vient de prendre son service, fait tout à coup remarquer que les battements cardiaques de Maxence sont plus faibles. Il doit probablement commencer à manquer d’oxygène. On fouille une nouvelle fois mon intimité, puis on m’annonce que c’est bon, le travail va pouvoir commencer.

Une sage-femme va chercher Thomas, qui ne cache pas sa fébrilité, mais ne sait pas non plus où se mettre. On lui indique de venir sur ma gauche et de ne pas hésiter à me tenir la main ou la tête pendant les poussées. Maladroitement, comme si j’étais une parfaite inconnue, il consent à me prendre la main. Je le sens absent, comme étranger à cette scène qui va pourtant bouleverser nos vies.

Une dizaine d’étudiants font soudain irruption dans la salle pour venir former un arc de cercle derrière le personnel médical. Thomas paraît choqué de les voir s’installer ainsi aux premières loges. Après tout, ils ont de meilleures places que lui !

Commence alors le laborieux exercice des poussées, que j’exécute en suivant les injonctions qui me sont adressées puisque je ne sens plus mes contractions.

« Poussez, Madame, allez, allez, encore un effort, on y est presque. »

Vas-y, toi, si tu crois que c’est facile.

Cette sensation est d’ailleurs très déstabilisante, et très éloignée de celles que j’avais éprouvées durant l’accouchement de Tom, où je n’avais pas souhaité d’anesthésie et avais absolument tout, tout ressenti. Là, je broie la main de Thomas, grogne en silence, respire entre chaque poussée et suis les ordres comme un bon petit soldat.

Extenuée, je puise ma force dans des ressources dont j’ignorais l’existence.

Le géniteur n’a pas encore prononcé un seul mot de soutien ou d’encouragement. Alors que je me plains de ne plus avoir de forces, il finit par lâcher une phrase que je lui reprocherai longtemps :

« Alors, tu nous le sors, ce paquet, on n’a pas que ça à faire ! » Malgré l’épuisement et le public venu en nombre, je le fusille du regard et détache ma main de la sienne. Cette phrase, que l’on aurait pu prendre pour une boutade dans la bouche de quelqu’un d’autre, n’en est pas une dans la sienne. Il dit vrai. Il est pressé de rencontrer son fils et de passer à autre chose. De tourner la page et de continuer l’histoire comme il l’a sans doute déjà imaginée.

Les deux mains crispées sur les supports du lit métallique, j’attends la prochaine contraction pour pousser de toutes mes forces, mais la jeune femme me fait non de la tête avant de m’informer qu’une épisiotomie va être nécessaire.

Peu m’importe. Une cicatrice de plus ou de moins… La plus profonde est encore à venir.

Les jeunes étudiants paraissent être de tout cœur avec moi, vibrant à chacune de mes poussées, retenant leur souffle, puis expirant à l’issue de chacune d’entre elles. C’est mon premier one woman show. Ils écarquillent même les yeux quand on leur montre la tête du bébé qui se laisser deviner, juste là, et qui s’annonce énorme.

Merci, je suis au courant, on m’a annoncé un gros bébé.

Je fais mine de ne pas voir le ciseau qui rôde autour de mon ventre et me concentre sur ma respiration. J’attends maintenant le top départ pour fournir les derniers efforts, ceux qui feront que je ne lâcherai plus prise tant que je n’aurai pas senti la tête du bébé passer le portique du monde réel.

Bien que je ne souffre pas, je sens parfaitement le reste du corps de mon enfant venir se loger entre mes cuisses. Tout se passe ensuite très vite.

On me félicite d’avoir mis au monde, sans difficulté, un aussi gros et beau bébé.

Je découvre Maxence, qui ne pleure pas, mais qui se retrouve presque aussitôt enveloppé dans une couverture avant d’être emmené chez le pédiatre en raison d’une clavicule cassée. Son père s’en inquiète, jusqu’à arborer un air de panique, et il disparaît aussitôt dans le sillage de l’auxiliaire de puériculture. En m’abandonnant au passage. Sans m’avoir adressé un seul mot.

J’éternue, mon cœur a pris froid.

Alors qu’on me demande de fournir un dernier effort pour expulser le placenta, je me perds dans mes pensées. Avec le sentiment d’avoir déjà vécu ce moment d’extrême solitude, ayant imaginé des centaines de fois que je me retrouverais seule, sans mon enfant qui aurait été arraché à mon corps, qui lui aura pourtant servi de cocon pendant neuf mois. Mais maintenant, je ne l’imagine plus, je le vis. Je sais que plus rien désormais ne sera comme avant. La mission qui m’a été confiée à mon insu vient de toucher à sa fin.

En réalité, j’ignore totalement la tournure que va prendre ma vie dans les semaines à venir. J’en imagine cependant les contours, j’en devine les nuances, mais je méconnais encore la profondeur des abysses dans lesquels je commencerai à sombrer dans quelques heures seulement…

On revient déposer Maxence sur ma poitrine, le premier contact est presque douloureux, brûlant.

On le recouvre d’une couverture, on le coiffe d’un bonnet et on lui passe un bracelet jaune au poignet.

Maxence, 4,565 grammes, 53 cm.

Il est là, contre moi, sa peau collée à la mienne, ses yeux me fouillant sans en avoir conscience. Il écoute mon cœur galoper sauvagement.

Son père se tient de nouveau à nos côtés. Il observe son fils de près, enviant presque cette proximité inévitable et viscérale qui nous unit déjà. Quand la sage-femme me demande si je souhaite mettre Maxence au sein, il répond immédiatement à ma place. Par la négative, bien sûr.

La sage-femme me pose à nouveau la même question, comme si elle désirait entendre de ma propre bouche qu’il s’agit bien d’une décision commune. D’une voix qui n’est plus la mienne, je m’entends lui déclarer que je ne souhaite pas allaiter mon enfant.

Puisqu’il n’est de toute façon plus à moi.

On insiste pour que je lui donne la première tétée, importante pour le nouveau-né, en me précisant que je serai libre de continuer par la suite si je le désire, ou de stopper, bien entendu. On soulève la tête de Maxence qui, il est vrai, est très grosse, et on la pose de sorte que sa bouche se rapproche le plus possible de mon téton.

Ses yeux bleus sont toujours ouverts, ses paupières ne se refermant que pour mieux se rouvrir quelques secondes plus tard. Il accompagne ce mouvement d’une ouverture de la bouche et de petits coups de sa minuscule langue qui, stimulée par l’odeur de l’aréole, vient fouiller ce nouveau territoire qui s’offre à lui.

Au bout d’une vingtaine de minutes, il parvient à refermer sa bouche sur mon téton. À prendre sa première – et dernière – tétée, sous le regard réprobateur du géniteur.


Chapitre 26

Le break

« L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour
(ce désir s’applique à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé
(ce désir-là ne concerne qu’une seule femme). »
L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera

À la maternité, quand la famille vient me rendre visite, tous sont accablés par le comportement de Thomas, y compris Édith et Louise.

Seuls Thomas et moi pouvons prendre Maxence dans nos bras, sans que personne d’autre ait même le droit de l’approcher. S’il autorise finalement Tom à le toucher quelques secondes, c’est uniquement parce que j’exprime ma colère devant tout le monde. Mais quand il souhaite couvrir de baisers la peau de son frère, Tom se voit sèchement rappeler à l’ordre par Thomas, auquel il adresse un regard noir.

Tous se contentent donc d’admirer Maxence dans son lit mobile transparent. Il dort, les bras en l’air, les poings fermés, étranger à la tension naissante qu’il a fait naître entre son père et moi. Mes parents prennent de nombreuses photos pour pallier le manque de contact physique, mais ils ne s’attardent pas. Pour une fois, les parents de Thomas sont logés à la même enseigne. Seule Louise, qui n’a pas sa langue dans sa poche, ose faire remarquer son attitude à son frère et lui rappeler que le bébé n’est pas sa chose.

Je mets bientôt tout le monde dehors, sans courtoisie particulière, en me prévalant de ma grande fatigue et de mon besoin de repos. Thomas et Tom demeurent cependant avec moi.

J’invite mon aîné à venir s’asseoir près de moi, dans le lit. Ses grands yeux noirs emplis d’inquiétude me supplient de rester avec lui. Alors que Thomas s’absente, sans me laisser le temps de lui demander où il va, Tom se rapproche encore de moi pour me chuchoter des choses à l’oreille. Il me confie ne pas vouloir passer une nuit supplémentaire sans moi et veut savoir quand je rentrerai à la maison.

Nous avons une longue discussion au cours de laquelle je tente de le rassurer en lui expliquant que Maxence ne va pas prendre sa place. De temps à autre, il couve son petit frère d’un regard bienveillant, lui caresse la joue du dos de la main et sourit en regardant sa petite poitrine se gonfler au rythme de sa respiration. Je me souviens aujourd’hui encore de son expression d’enfant devenu adulte malgré lui, comme figée dans ce nouveau rôle de grand frère.

« Tu sais, Maman. J’ai bien compris que pour Thomas il n’y a que Maxence qui compte maintenant. Ça se voit.

– Ne dis pas ça, chéri, fais-je pour essayer de l’arrêter dans son raisonnement. Tout ça est très nouveau pour lui, il vient d’être papa, il faut lui laisser le temps de digérer. Chacun retrouvera sa place, avec le temps. »

Je lui mens, je me mens.

Dans mon mensonge subsiste sans doute, peut-être, une infime tentative d’y croire, de renouveler l’espoir, bien que très fragile, de former une famille heureuse, de prouver à tous que je ne me suis pas trompée.

Non, je n’ai pas commis d’erreur digne d’une débutante, je ne suis pas tombée dans un piège.

Non, je ne peux pas avoir été naïve, je ne peux pas m’être laissé aveugler par de la poudre qui m’aurait été jetée aux yeux.

Je tente de me persuader que la vie va reprendre son cours normal. Une lueur d’espérance vient d’ailleurs éclairer ce chemin quand Thomas réapparaît dans la chambre, les bras chargés de deux sacs aux couleurs de mon restaurant de sushis préféré.

« Qui c’est qui va manger des sushis ? murmure-t-il pour ne pas réveiller Maxence.

– Oh super ! dis-je du fond du cœur. Trop contente ! J’en meurs d’envie ! »

Il ne m’a pas embrassée, ne m’a pas félicitée, ne me considère pas comme la huitième merveille du monde. Mais il est parti m’acheter mon mets préféré, celui dont j’ai dû me priver pendant neuf mois. Je décide de voir ce geste comme une belle preuve d’amour.

Je sors de la maternité au bout de trois jours, par une magnifique journée de printemps. Une saison que je compte bien embrasser pleinement.

*

Dès mon arrivée à la maison, je mets toute mon énergie à être parfaite, à devenir le chef d’orchestre de cette nouvelle vie à quatre. Mais je suis littéralement épuisée.

Comme la plupart des mamans en congé maternité, je me retrouve tout sauf en congé. À mon sens, cette expression devrait d’ailleurs être bannie de la langue française. Une maman en congé maternité ne dort ni de la journée, ni de la nuit : elle lave, repasse, relave, fait le ménage ou les courses, change les couches, essuie les traces de vomi, prépare des biberons ou dévoile son sein toutes les deux heures.

Une maman en congé maternité a des cernes noirs, n’a pas le temps de prendre de douche, ni de s’épiler la moustache, encore moins les gambettes.

Une maman en congé maternité n’a pas le temps de se regarder dans une glace.

Quand elle le fait, la vision de son ventre flasque et de ses rondeurs encore trop présentes suffit généralement à la faire tomber en dépression. On appelle ça le baby blues, paraît-il.

Une maman en congé maternité oublie souvent qu’elle est une femme. Et c’est bien dommage, car cela ne profite à personne. Ni à elle, ni à son compagnon. Pour ma part, je m’efforce d’être la femme et la maman parfaites, persuadée que les deux peuvent aller de pair.

J’ai souvent entendu des amis se confier à moi après l’accouchement de leur femme. Ils se plaignaient d’être devenus transparents, inexistants, car leur femme n’était plus… leur femme. Elle était devenue maman et c’était désormais le seul rôle qu’elle se sentait capable de jouer, comme si cette responsabilité de mère se révélait si lourde qu’elle devait en écraser tout le reste.

Oubliés les dîners romantiques, les petites tenues affriolantes, les surprises.

Oubliée la rencontre avec l’homme qui lui avait donné envie de donner la vie.

Oubliés le couple, le nous, l’amour à deux.

Oubliés les papillons, l’ivresse.

Place au silence, parfois aux cris.

Place à l’indifférence, à l’impuissance.

J’avoue que je ne comprends pas, au point de culpabiliser à l’idée d’être une mauvaise mère : je souhaite d’abord être une femme accomplie pour pouvoir ensuite être une bonne maman, et non l’inverse.

Il est pour moi impensable de ne pas être femme et maman, de façon équitable.

Je sais que c’est une entreprise très laborieuse, qui demande beaucoup d’efforts de part et d’autre, mais c’est pour moi nécessaire. Non, vital.

Thomas n’a-t-il pas été formel neuf mois plus tôt ? Il faut que je retrouve rapidement mon corps d’avant.

Ainsi, dès ma sortie de la maternité, je me prive de nourriture. Je compte les calories de chaque repas, qui se compose généralement de quelques feuilles de salade sans vinaigrette et d’une tranche insipide de jambon de dinde. Les jours de fête, je m’autorise un yaourt nature sans sucre. Je dépense également une petite fortune en compléments alimentaires, brûle-graisse et autres crèmes amincissantes censées faire des miracles.

Mes journées sont quant à elles d’une routine accablante. Après des nuits hachées et entrecoupées de tranches de sommeil de deux heures, je me lève tous les matins pour emmener Tom à l’école. J’y tiens absolument car je ne veux pas qu’il se sente délaissé par l’arrivée du bébé. Mais, bien sûr, je dois emmener Maxence avec moi car Thomas est souvent déjà parti travailler.

Tout est minuté : bain du bébé, courses, machines à laver, préparation des biberons, repas, ménage. Au milieu de ces tâches intellectuellement très stimulantes, je continue à m’habiller avec soin et à cultiver ma féminité. Pour moi, mais surtout pour lui.

Thomas rentre le midi dès qu’il le peut, ce qui ne m’arrange pas forcément car cela m’oblige à lui préparer le déjeuner. Après tout, je n’ai que ça à faire.

Quand il rentre, si Maxence est dans mes bras, il me l’arrache presque, sans même me dire bonjour. Et si Maxence dort, il me reproche de ne pas l’avoir attendu pour le coucher. Il m’accuse alors de l’empêcher de voir son fils et de comploter pour que Maxence passe tout son temps avec moi. Je m’en excuse à chaque fois, confuse, et lui explique qu’il tombait de fatigue. Tout cela est surréaliste.

Mais malgré la fatigue, les douleurs post-partum, l’inconfort lié à l’épisiotomie et les hormones qui ne cessent de me balader sur des montagnes russes, mon objectif semble être à portée de main.

Donnez-moi du bonheur, je ferai des miracles.

Maxence est un bébé qui dort peu et mange beaucoup. Il ne pleure pratiquement jamais, ce qui ne nous empêche pas d’être réveillés au moins trois fois chaque nuit par une succession d’onomatopées irrésistibles. Si Thomas l’entend, il ne se lève pas pour autant, fidèle au cliché selon lequel les hommes s’épuiseraient au boulot le jour et devraient dormir la nuit, tandis que les jeunes mamans auraient tout loisir de faire la grasse matinée à la maison, le jour.

Je m’en accommode, un certain temps.

Je m’en serais accommodée longtemps si son comportement à mon égard avait été différent.

Passé l’illusion euphorisante des premières semaines, celles où l’on tente de composer au mieux la mélodie de l’harmonie familiale, la vérité, nue et froide, m’est jetée au visage quelques jours avant mon anniversaire.

Notre anniversaire.

J’ai prévu un week-end où nous pourrions nous retrouver tous les deux, loin du quotidien, de la routine, des couches et des montagnes de bavoirs et de bodies à étendre. Pour une question de budget mais aussi de logistique, j’ai jeté mon dévolu sur un charmant hôtel-spa à Tourgeville, en Normandie.

J’espère secrètement, peut-être aveuglément, pouvoir y retrouver le Thomas du début, celui qui avait réussi à me séduire par sa fureur de vivre et sa pugnacité.

Mais avant toute chose, j’espère surtout qu’il me désire et me regarde comme il m’avait regardée les toutes premières fois.

Jeanne Mas, je t’ai invoquée tant de fois…

Mes parents doivent garder Tom et j’ai prévu de laisser Maxence à Édith et Louise, qui s’en trouvent ravies. Je sais que Thomas laissera plus facilement son fils à sa mère qu’à la mienne, et je joue donc la corde sensible.

*

Ce soir-là, j’ai préparé le plat préféré de Thomas, et les deux garçons sont déjà en pyjama après avoir pris leur bain. J’ai même dressé une belle table au centre de laquelle domine un magnifique bouquet de tulipes bleues.

Maxence est installé dans son transat qu’il adore, où il est stimulé par les différentes figurines du mobile musical qui le surplombe. Tom se tient à ses pieds, lui caressant le front et les joues, ou le laissant s’accrocher fermement à ses doigts. Quant à moi, je suis en train de terminer mes derniers préparatifs en cuisine, une rondelle de chorizo piquant dans la bouche, quand soudain j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

C’est Thomas, qui rentre un peu plus tôt que d’habitude, aux alentours de 19h30. Il pose sa mallette en cuir à même le sol, me voit dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine, mais se dirige immédiatement vers le salon pour rejoindre son fils.

Bonsoir ! Ça va ? Ça sent bon ! Tu es belle ! Non… Je rêve.

J’ai à peine le temps de me sécher les mains que je vois Tom, en larmes, passer dans le couloir pour aller s’enfermer dans sa chambre.

Alors que je me dirige à mon tour vers le salon, je croise Thomas, Maxence dans les bras. Il lui baise le front et murmure des paroles que je ne comprends pas.

Je l’interroge, inquiète :

« Que s’est-il passé ?

– Rien. Tom a pris la mouche. Je ne lui ai rien dit de méchant. Mais on ne peut rien lui signifier, à ton fils, il se braque tout de suite.

– Que lui as-tu dit, exactement ? »

J’entends les chaussons de Tom venir glisser derrière la porte du couloir.

« Je lui ai dit d’arrêter de toucher Maxence tout le temps. Ils ont des tas de microbes à l’école, il ne faudrait pas qu’il lui rapporte une cochonnerie ! Et je n’aime pas qu’il lui touche le crâne, c’est encore si fragile. C’est tout, je n’ai rien dit d’autre.

– Ça dépend comment tu lui as dit. Il faut que tu arrêtes avec cette paranoïa sur les microbes. Il ne faut pas enfermer Maxence dans une bulle, non plus. Et puis Tom était tout propre ! Il faut que tu fasses attention avec ça, je te l’ai déjà demandé, et…

– Vous savez bien que je suis comme ça avec tout le monde, me coupe-t-il. C’est normal, c’est un tout petit bébé, il faut le protéger !

– Bon, essayons d’apaiser la situation. Tu lui expliqueras gentiment, OK ?

– OK, OK », répond-il machinalement.

Tom est déjà reparti dans sa chambre. Je le retrouve caché sous sa couverture, avec sa lampe torche allumée.

Je l’appelle, il ne répond pas.

Je le chatouille, il ne rit pas.

Je lui demande de descendre de son lit, il m’ignore.

Je monte me glisser sous ses draps avec lui.

« Que se passe-t-il, Tom ? Tu n’as pas bien compris ce que Thomas a dit, c’est ça ? … Tom ? … Tom, chéri, réponds. Il faut en parler quand quelque chose ne va pas. Ça ne sert à rien de tout garder pour soi.

– Je n’ai rien à dire, lâche-t-il dans une colère naissante qu’il tente de dissimuler.

– Alors, si tout va bien, pourquoi ne descends-tu pas ?

– Je n’ai pas faim !

– Je ne t’ai pas dit de venir manger, je t’ai demandé de descendre.

– Je ne veux pas le voir ! bougonne-t-il de plus belle.

– Qui ?

– Ton CHÉ-RI, prononce-t-il très lentement tout en me fixant.

– Pourquoi ?

– Parce que je le déteste ! Maxence par ci, Maxence par là, ne fais pas ça, ne le touche pas, ne parle pas trop fort… Je n’ai pas la peste, non plus ! Je le déteste ! Il m’a poussé et m’a détaché les mains de mon frère alors qu’il s’accrochait aux miennes, c’était trop mignon. Il n’est pas à lui ! C’est mon frère, aussi ! Il croit qu’il a tous les droits, même sur un enfant. Il l’a acheté lui aussi, c’est ça ?

– Tom ! Ce n’est pas bien ce que tu viens de dire. Excuse-toi tout de suite.

– Je m’en fiche, il ne m’a pas entendu.

– Tu t’excuses auprès de moi. Tu crois que ça ne me blesse pas, ce que tu viens de dire ?

– C’est vrai, Maman. Dès qu’il arrive, il le prend dans ses bras, on n’a plus le droit de le toucher. Il ne me dit même pas bonjour, à toi non plus, et il passe sa vie à me crier dessus. Je le déteste, je le déteste, je le déteste. Laisse-moi, maintenant.

– Tom, s’il te plaît. Viens, on va s’expliquer tous les trois.

– Non. Laisse-moi. »

Tiraillée entre mon devoir de femme qui doit résoudre la situation de façon équilibrée et mon cœur de maman qui saigne et souffre pour mon fils, je décide de le laisser dans sa chambre.

Cela fait déjà quelques semaines que j’observe passivement la mauvaise tournure que prend la relation de Tom avec Thomas. Mon fils ne l’admire plus, ne cherche plus à lui plaire, ni à l’impressionner. Je l’ai surpris, plus d’une fois déjà, le regard noir de colère et les épaules voûtées lorsqu’il entendait cliqueter derrière la porte le trousseau de clés de Thomas, qui n’est plus super-cool, ni génial.

Très tôt, une fois évaporée la poudre de paillettes qui nous avait été soufflée aux yeux, mon fils a su comprendre des choses que je m’obstinais à ne pas voir. Sans compter que je soupçonne fortement son père de lui empoisonner le cerveau afin de me nuire indirectement. Tom n’a pourtant pas besoin de cela.

Je pars exposer la situation à Thomas, sans passer par la case « Je le déteste ». Thomas trouve que nous exagérons. Il utilise volontairement le pronom personnel de la deuxième personne du pluriel, « vous ».

« Vous exagérez. »

Tom et moi faisons partie du même lot. Lui, il se positionne en face, avec Maxence.

Ses paroles me font soudain comprendre qu’il n’a à aucun moment envisagé une vie à quatre, ne serait-ce même qu’une vie à trois.

Nous sommes deux plus deux, mais deux et deux ne font pas toujours quatre.

Comme si de rien n’était, il continue à babiller avec Maxence, me demande sans me regarder si le dîner est bientôt prêt et, d’un ton plus onctueux, me réclame un Coca. Mes yeux me piquent, ce qui commence à devenir une fâcheuse habitude, mais je continue à jouer mon rôle de femme parfaite.

Je sers le dîner et pars chercher Tom. Quand nous revenons main dans la main, nous trouvons Thomas assis à table, Maxence toujours dans les bras. Je lui suggère de poser Maxence dans son transat, mais il me répond qu’il ne passe pas beaucoup de temps avec son fils et qu’il compte bien profiter de lui jusqu’à son coucher.

Thomas soutient la tête de Maxence de son bras gauche et goûte ma paella de la main droite.

Je ne sais pas s’il la trouve bonne ou plutôt fade, voire mauvaise.

Je guette, légèrement anxieuse, le moment où je pourrai lui annoncer ma surprise normande. Thomas m’en offre l’occasion en me faisant part de son intention de rendre visite à ses parents le week-end prochain. Cela fait maintenant quinze jours qu’Édith n’a pas vu Maxence.

Je songe à mes parents qui, eux, doivent se contenter de voir leur petit-fils grandir en photo depuis un mois. Du moins officiellement, car je me suis rendue deux ou trois fois chez eux sans en souffler mot à Thomas. Ces journées ont représenté pour moi un véritable marathon logistique. J’ai couru, la peur au ventre, en prenant soin de ne laisser aucun indice derrière moi. À l’une de ces occasions, Thomas étant rentré plus tôt à la maison et m’ayant vu passer la porte de l’immeuble, j’ai prétexté avoir emmené Maxence au bois de Boulogne pour le calmer parce qu’il avait pleuré tout l’après-midi. Aucune trace de larmes ne se lisait pourtant sur ses joues. Thomas m’a toisée, l’air suspicieux, mais il n’a pas épilogué.

Je suis devenue menteuse, cachottière, et j’ai l’impression de mener une double vie. Je crains ses réactions, sa colère, mais espère lui faire plaisir avec une escapade amoureuse.

« Ce week-end, nous ne pourrons pas aller chez tes parents, fais-je fièrement. Je nous ai concocté une petite surprise.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’insurge-t-il aussitôt. Je n’ai rien prévu, moi.

– Ce week-end, il n’y aura que toi et moi, sans les enfants. Au programme : repos et repos, plutôt pas mal, non ? Depuis que Maxence est né, nous n’avons jamais eu l’occasion de nous retrouver seuls. Je nous ai trouvé un super-hôtel en Normandie. »

Je prends soin de peindre un sourire coquin sur mes lèvres, et ajoute :

« On va se faire chouchouter et on en a bien besoin.

– Tu délires, ma vieille ! me coupe-t-il dans mon enthousiasme. Je vais très bien, merci. Il est hors de question que je me sépare de mon fils. On ne fait pas des enfants si c’est pour les faire garder par les autres. Si tu as déjà réservé, tu peux annuler. Nous n’irons nulle part. »

Tom se lève au même instant pour débarrasser son assiette et disparaître dans le couloir. Le peu de retenue que j’essayais d’afficher s’essouffle et, une fois de plus, les larmes se mettent à couler. Je tente de le convaincre, évoque ces femmes qui délaissent leur homme pour s’occuper exclusivement de leur enfant, ces couples qui ont besoin de se retrouver après la naissance d’un bébé. Je lui répète, dans un flot de paroles intarissable, tout en buvant mes propres larmes d’amertume, que nous n’allons pas bien. Que nous avons besoin de cela. Que c’est normal, louable, souhaitable, bienvenu, et qu’il n’y a aucun mal à se séparer de ses enfants le temps d’un week-end.

Je lui rappelle nos toutes premières fois.

Encore toi, Jeanne Mas, tu vois, je te le disais.

Les premières fois où nous sommes partis tous les deux en week-end.

Je lui rappelle l’ivresse, la folie, les nuits courtes et nos peaux moites.

Il me réplique froidement qu’il n’est pas comme moi, qu’il n’éprouve nullement le besoin d’une telle évasion.

Je nous revois encore, lui sur le canapé, Maxence dans les bras, et moi à ses pieds, tout mon être le suppliant.

« Et tu seras gentille d’arrêter de pleurer devant Maxence. Je ne veux pas que mon enfant soit traumatisé. Va pleurer ailleurs ! », m’assène-t-il ce soir-là.

C’est ainsi que, trois jours avant notre anniversaire, je sais.

Je sais qu’il ne me trouve plus bonne, peut-être même fade, voire vraiment mauvaise. Plus je convoque mes souvenirs, plus je les fouille et déterre ceux que j’avais soigneusement cachés, plus j’éprouve cette sensation surréaliste d’être habitée par une autre.

Car cette femme, ce n’est pas moi. La Juliette que je suis réellement n’aurait jamais accepté cela. Elle n’aurait jamais accepté d’en être réduite à réclamer de l’attention, mendier de la tendresse, implorer de l’amour, quémander un regard. Mais ma vision du bonheur est viciée, comme si quelqu’un me l’avait volée.

Cette soirée accélère la descente aux enfers.

Nous n’avons pas encore prévu de partir en vacances cet été, et le simple fait que j’aborde le sujet met Thomas hors de lui. Pour le reste, rien ne change. Ou plutôt, tout empire.

Thomas continue de rentrer tous les jours à midi pour voir son fils, sans prêter la moindre attention à Tom ou à moi. Il tient dans la mesure du possible à ce que j’attende son retour pour donner son bain à Maxence – et il le prend même avec lui chaque fois qu’il le peut, comme s’il essayait d’effacer tout le temps que je passe avec son fils, à sa place, dans la journée. Le soir venu, une fois Maxence couché, il s’endort sur le canapé.

Nos conversations se limitent au nombre de biberons pris, à la durée de chaque sieste, au bain et à la promenade. Tous les soirs, je dois lui faire le compte rendu de la journée avant qu’il ne prenne le relais, comme si je n’étais qu’une simple nounou, comme s’il était le seul parent capable. On ne demande d’ailleurs pas à la nounou comment elle va, puisqu’elle est payée pour son travail.

Pourtant, la nounou ne va pas bien. Elle va même de plus en plus mal. Je n’entends plus dans la bouche de Thomas qu’une phrase assassine qui revient en boucle, et qui continuera de résonner en moi durant les longs mois de ma chute vertigineuse.

« Tu es malade, tu es jalouse de ton fils, tu es complètement malade. »

Je maigris à vue d’œil, au point que les personnes que je croise me pensent réellement malade, même si je ne le suis pas encore.

Nous ne fêtons pas nos anniversaires, nous ne nous parlons plus, nous ne nous touchons plus. Nous pourrissons. Nous n’avons de toute évidence plus que notre chute à célébrer.

À la fin juin, nous nous rendons en Picardie au mariage d’une de ses cousines, mariage auquel j’avais menacé de ne pas aller après avoir estimé que je n’avais rien à faire à ses côtés, mais j’ai changé d’avis à la dernière minute, ce qui l’irrite profondément.

J’irai, je me ferai belle, j’existerai et je lui prouverai ! Je lui prouverai quoi ?

La veille du mariage, un vendredi, j’organise une de mes expéditions secrètes pour me rendre chez mes parents avec Maxence. Ils ne l’ont pas vu depuis trois semaines.

Maxence porte un pantalon en lin, une chemise à carreaux et, surtout, arbore un magnifique sourire qu’il offre généreusement à mes parents pour leur plus grand bonheur. Il est à croquer avec sa bouille rose et joufflue, ses doigts de pieds potelés, sa bonne humeur constante.

Thomas, qui est parti en déplacement professionnel à Marseille ce matin-là, réussit cependant à prendre un vol retour plus tôt que prévu. Et ne me trouve pas quand il revient à la maison ! Il m’appelle des dizaines de fois sans que j’ose lui répondre, sans que je sache qu’il est déjà rentré. Maman, qui donne alors le biberon à Maxence, voit la panique me gagner. Un peu plus tard, alors que je lui change la couche et que mon père s’amuse à lui faire des grimaces qui déclenchent des éclats de rire, on sonne à la porte.

Je deviens livide, mon cœur s’emballe.

La porte s’ouvre sur un Thomas furibond qui traverse la pièce à la recherche de la prisonnière évadée que je suis. Son bonjour à l’attention de mes parents est aussi sec que froid. Après tout, ils sont complices de mon évasion.

« Je t’ai appelée et je t’ai laissé plusieurs messages ! Tu as un problème avec ton portable ? hurle-t-il avec agressivité.

– Euh, je ne sais pas… Je n’ai pas vu », fais-je, tremblante.

Il m’arrache Maxence des bras et se met à lui parler tout bas, comme s’il devait le rassurer. Ne t’inquiète pas, Papa est là, maintenant.

« Je suis rentré plus tôt pour profiter de mon fils et tu n’es pas à la maison, continue-t-il d’aboyer. La moindre des choses, ce serait de me prévenir. Je ne suis pas un chien. »

Et moi, pas ta chienne.

« Je peux quand même venir rendre visite à mes parents ? Ce n’est pas un crime. »

Mes parents se taisent. Je sens néanmoins mon père prêt à intervenir, mais je le supplie du regard de n’en rien faire. Pieds et poings liés par sa fille, il part s’enfermer dans sa chambre.

« Tu me préviens, c’est la moindre des choses ! Maintenant, moi, je rentre avec Maxence. Si tu veux rester ici, pas de problème. »

Thomas s’est déjà emparé des affaires et de la poussette de Maxence. J’annonce à ma mère que je vais rentrer aussi, que je dois récupérer Tom à l’école. Elle n’ose pas dire un mot, encore moins s’approcher de Maxence. Je l’embrasse furtivement et me hâte de rattraper Thomas qui, après leur avoir lancé un au revoir condescendant, est déjà dans le couloir.

Je cours pour arriver à sa hauteur et, dans ma précipitation, rate une marche. Une douleur vive me fait pousser un petit cri de douleur, mais il ne s’en inquiète pas.

Quand je me relève, je ne parviens plus à poser mon pied sur le sol. Je dois enlever ma chaussure et claudiquer jusqu’à la voiture où Thomas jette un regard rapide à ma cheville, digne des sculptures de Botero. Elle a exagérément gonflé et s’est déjà teintée de noir.

« Tu vas être belle pour le mariage. »

Tel est son unique commentaire, auquel je ne réponds rien.

Arrivés à la maison, je repars à pied en clopinant et me traîne péniblement jusqu’à l’école de Tom. Des larmes, désormais acides, nous tiennent compagnie. À ma douleur et moi.

Tom s’inquiète de voir mon pied et ma cheville si gonflés et si noirs. Il me demande si j’ai prévu d’aller à l’hôpital, mais je lui réponds qu’un passage à la pharmacie fera l’affaire. Et c’est en m’appuyant sur mon grand garçon que je repars pour cinq cents mètres à cloche-pied.

Une attelle et une poche réfrigérante me sont prescrites par la dame en blouse blanche, qui me recommande également de laisser reposer ma jambe et de passer aux urgences si aucune amélioration n’est visible dans les trois jours – ce qui confirmerait une cheville foulée.

À la maison, je ne retrouve qu’indifférence et condescendance. Thomas me reproche presque d’avoir planifié cette foulure de la cheville pour attirer son attention. Selon lui, je ne sais plus quoi inventer pour que l’on s’intéresse à ma petite personne. Il faut que je comprenne bien, au cas où cela ne serait pas suffisamment clair dans ma tête, que Maxence constitue sa priorité. La Terre pourrait bien s’arrêter de tourner, il se fout du monde entier.

Nous sommes bien loin de l’hymne à l’amour.

Ce soir-là, pour la première fois, je lui parle de séparation.

Non pas que ce soit ce que je souhaite en mon for intérieur, mais je me sens tituber au bord de l’abîme. Je formule cette éventualité pour exprimer mon impuissance, pour crier mon désespoir et, surtout, pour susciter une réaction.

Une réaction que j’appréhende tour à tour violente, colérique, affectueuse, dédaigneuse, étonnée, surprise, lasse ou agacée.

Une réaction que j’attends toute la nuit.

Une réaction qui ne vient pas.

Alors que je mène un combat contre mes tourments et mes affres nocturnes, Thomas, lui, dort.

Le lendemain matin encore, je me réveille avant tout le monde, et avec d’affreux cernes couleur nuit. Ils sont en parfait accord avec ma cheville, toujours aussi enflée et endolorie. Je choisis une très belle robe dans les mêmes tons. Le noir est décidément la couleur qui me sied le mieux.

Je prends une douche et me maquille soigneusement de manière à dissimuler toute trace de désarroi. Je bois un jus de citron aromatisé aux antalgiques et, dans le silence de l’appartement qui se réveille paisiblement, mets la table pour le petit déjeuner.

Je sors la pochette glacée du congélateur et la pose sur ma cheville.

La veille, j’ai préparé les vêtements des enfants, que je regarde maintenant tendrement suspendus à la tringle à rideaux du salon, sur deux petits cintres en plastique bleu. Mes deux petits mecs seront tous les deux vêtus d’un costume beige et d’une chemise blanche, le tout agrémenté d’un nœud papillon.

Je sors sur la terrasse pour constater que la température est déjà élevée. Je laisse la porte-fenêtre ouverte et, à même le sol, entreprends de faire mon brushing devant le miroir Ikea qui, jour après jour, m’annonce que je m’approche de la silhouette rêvée. En réalité, deux mois après mon accouchement, j’ai déjà entamé une perte de poids vertigineuse et assez spectaculaire.

Outre la privation de nourriture que je m’inflige, je profite de la sieste de Maxence pour m’adonner à une séance quotidienne d’exercices à l’issue de laquelle je me retrouve souvent au bord de l’évanouissement, épuisée et affamée. J’ai ainsi retrouvé mon poids d’avant la grossesse, soit le 38 que j’arborais depuis quinze ans. Mais, galvanisée par la chute libre de l’aiguille de la balance, je décide de viser le 36 – ce nombre qui ne signifie rien en lui-même mais qui, inscrit sur une étiquette, vous offre le statut social de la femme mince. Ce statut auquel j’aspire tant et que personne n’a jamais voulu m’accorder avant.

Dans ma famille, j’étais la digne héritière de ma mère, aux formes plus qu’opulentes. Il était écrit que je ne serais jamais cette fille mince. Je serais toujours la cousine aux fesses rebondies, la copine aux gros nichons, la nièce aux hanches généreuses, car tout cela était inscrit dans mes gènes. Mais la baisse fulgurante de l’aiguille m’encourage à viser cet objectif tout en étouffant sans appel les gargouillis de mon estomac maltraité, même s’il me faut pour cela contredire ma nature, mon corps, mes origines et mes complexes de fille d’immigrés.

J’entends les babillements de Maxence signifiant qu’il est réveillé et me précipite dans notre chambre. Thomas le serre déjà contre lui, dans notre lit.

« Bonjour, mon bébé », dis-je à Maxence en l’embrassant sur le front.

Il m’honore du magnifique sourire édenté qui a le don de me faire fondre, agite ses jambes et gazouille de contentement.

« Salut ! me lance Thomas. Bien dormi ? Moi, j’ai dormi comme un bébé. »

C’est bien ça, le problème.

Notre conversation de la veille semble s’être évaporée avec les premières gouttes de rosée. Je lui réponds sur un ton faussement enjoué, mais avec la ferme volonté que toutes les conditions soient réunies pour que nous puissions passer une bonne journée.

« Salut ! Je n’ai pas assez dormi, mais ça va.

– Tu es déjà toute belle, en tout cas ! Tu prépares le biberon de Maxence pour que je puisse filer à la douche ensuite ? »

Mais pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?

« Oui, bien sûr. »

Encore une fois, mon cerveau a construit une phrase, mais ce sont des mots à l’exact opposé qui sont sortis de ma bouche. Je soupçonne un double maléfique d’avoir investi mon enveloppe corporelle.

Maxence s’agite de plus belle quand il entend la voix de son frère derrière moi. Tom vient se lover sur ma peau dénudée et libérée du peignoir dont j’ai légèrement desserré la ceinture.

« Maman, ton pied, il est toujours noir. Tu vas réussir à marcher ?

– Oui, ça ne dégonfle pas comme ça, tu sais. Je marcherai le moins possible. Ce qui est sûr, c’est que je ne pourrai pas mettre mes belles chaussures au mariage. »

Thomas regarde mon pied tuméfié comme s’il le découvrait pour la première fois.

« Ah oui, merde. C’est con, ça, au prix qu’elles m’ont coûté.

– Thomas, tu as dit deux gros mots, souligne Tom.

– C’est bon, Maxence ne comprend pas encore ! »

J’ignore volontairement le sens premier de cette phrase et pars préparer le biberon en compagnie de Tom.

« Mais Maman, pourquoi il ne le fait pas, lui, le biberon ? Il ne voit pas que tu souffres ?

– Ce n’est rien, je ne vais pas rester allongée toute la journée de toute façon. Tu prends ta douche avant de te faire tout beau, ou tu veux manger d’abord ?

– Je veux donner le biberon à mon frère ! Je ne l’ai jamais fait !

– Très bien. Va prendre une douche rapide. Tu as trois minutes. Mets ton peignoir et rejoins-moi dans notre chambre. »

De retour dans la chambre, biberon en main, je rappelle à Thomas que nous devrons prendre la route dans une heure pour être sûrs d’arriver à temps au mariage de sa cousine. Il saute aussitôt du lit et dépose Maxence dans mes bras. Tom, lui, se tient dans l’encadrement de la porte. Il attend mon signal.

Nous connaissons tous deux le rituel de la douche de Thomas, qui obéit à une routine militaire dont aucune étape n’est laissée au hasard.

Premier shampoing. Pause. Savonnage du corps au savon de Marseille. Rinçage. Deuxième shampoing. Pause. Passage du gant de crin. Rinçage. Rasage. Crémage. Pose du gel.

Nous avons vingt-cinq minutes devant nous.

J’installe Maxence sur les genoux de Tom, tous deux patientant sagement sur le fauteuil en rotin de notre chambre. Mais à la vue du biberon, tout le corps de Maxence se met à gigoter jusqu’à ce qu’il parvienne à emprisonner la tétine dans sa bouche. Les yeux dans les yeux, les deux frères partagent ce moment unique que je leur rappellerai aussi souvent que possible quand, plus tard, ils aimeront à se torturer mutuellement.

Alors qu’il scrute tendrement son frère, Tom décide de me livrer le fond de sa pensée.

« Si on n’était que tous les trois, on serait heureux, Maman. Que toi, moi et mon petit frère.

– Tom !

– C’est vrai, Maman. Tu arrêterais de pleurer. »

*

Nous partons pour la cérémonie du mariage « presque » comme une famille heureuse, en dissimulant notre réalité derrière des accoutrements festifs. En ouvrant la porte de l’appartement, je vois une carte postale déposée sur le paillasson par la concierge. Une carte postale de Rio de Janeiro. Je la ramasse et la serre fort contre ma poitrine, en cherchant la présence de Camille dans ces quelques mots manuscrits qu’elle m’a adressés. Elle me manque tant.

Le trajet en voiture se fait sous une chaleur écrasante, ce qui nous donne l’occasion d’entendre le vibrato de Maxence qui, pour la première fois, pleure franchement. Entre deux braillements, nous répondons à Édith, qui ne cesse d’appeler pour nous demander où nous sommes et nous répéter en même temps qu’il ne faudrait tout de même pas que nous arrivions en retard.

Édith, qui justement nous attend sur le parvis de l’église Saint-Étienne de Beauvais et s’empresse de venir à notre rencontre quand elle voit Thomas se garer. Elle nous salue rapidement, nous félicite pour nos jolies tenues froissées par le voyage et se hâte de détacher son petit-fils du siège auto. Il a le dos trempé, les cheveux collés par la sueur, et il ronchonne… Alors que je me hâte de lui tendre un biberon d’eau, Édith remarque mon « pied de cochon », comme l’appelle Louise quand elle vient à son tour nous rejoindre.

J’ai en effet opté pour une chaussure élégante au pied gauche, mais pour une basket que je n’ai même pas pu lacer au pied droit, digne de Dumbo. Louise ne peut s’empêcher de pouffer de rire, ce qui m’amène moi aussi à glousser comme une dinde.

Derrière Louise, je reconnais le jeune homme de la photo, le fleuriste. Elle me le présente.

« Marc, voici ma belle-sœur, Juliette qui, je t’assure, avait un pied tout à fait normal quand elle est entrée dans la famille. C’est aussi la maman de cet adorable petit sumo, Maxence. »

Thomas, occupé à monter la poussette à l’abri du coffre de la voiture, se contente de toiser l’inconnu comme s’il se méfiait déjà de cet homme qui cherche à pénétrer dans son cercle intime. Nous n’avons pas le temps de continuer les présentations qu’Édith nous presse déjà d’entrer dans l’église.

Tom me donne la main pour m’aider à gagner la cinquième travée, là où Édith nous a réservé toute une rangée de sièges. Thomas demeure à l’entrée avec Maxence, prêt à ressortir pour lui donner le biberon qu’il devrait bientôt réclamer.

Je m’assieds avec soulagement et défais l’attelle trop serrée qui me brûle la peau. Je salue d’un signe de tête les rares personnes que j’ai déjà rencontrées auparavant, et la cérémonie commence. Tandis qu’un orgue fait subitement vibrer les murs centenaires du sanctuaire en jouant une marche nuptiale, toutes les têtes se tournent dans un même élan vers la mariée qui descend la nef au bras de son père, dans une robe de princesse absolument fabuleuse. Un attendrissant trio d’enfants marche dans son sillage en soulevant délicatement la traditionnelle traîne chapelle de la robe de mariée.

Émue par la scène autant que par la musique, je ne peux m’empêcher d’étouffer quelques sanglots qui me chatouillent la gorge.

Les hormones, toujours les hormones.

« Comment tu t’es fait ça ? me chuchote subitement Louise à l’oreille.

– Euh… C’était hier… J’ai… j’ai… Ton frère… J’étais chez mes parents et, dans la panique, j’ai trébuché…

– Quoi ??

– Rien. C’était chez mes parents. Thomas est venu récupérer Maxence. J’étais en colère, je lui ai couru après et j’ai raté une marche.

– En colère ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Chut ! », souffle Yves en agitant son doigt pour nous faire taire.

Nous piquons un tel fou rire nerveux que je dois m’éclipser discrètement pour aller me calmer à l’extérieur, toujours escortée de mon petit garde du corps. Après avoir pris soin de me demander si je n’avais pas besoin d’aide, Tom court rejoindre d’autres enfants qui lui ont proposé de jouer à cache-cache.

Thomas promène Maxence en poussette dans l’ombre fraîche d’un bosquet. Il semble gamberger, comme perdu dans ses pensées. Maxence, lui, a déjà sombré dans les bras de Morphée. Je me rapproche d’eux pour demander à Thomas la clé de la voiture, dans laquelle je veux prendre un comprimé contre la douleur. À vrai dire, je serais plutôt d’humeur à la noyer dans un cocktail fortement alcoolisé, mais cela attendra.

Alors que je me suis installée sur le siège passager et passe une lingette sur le sang séché de ma cheville toujours aussi violette, la portière côté conducteur s’ouvre. Louise s’assied au volant sans rien dire, enclenche la climatisation, puis se tourne vers moi.

« Tu peux m’expliquer ce qui se passe, Juliette ?

– Comment ça ?

– Je vois bien que vous êtes distants, mon frère et toi. Quand je pense qu’il ne te lâchait pas les fesses quand vous vous êtes rencontrés !

– Ah, toi aussi, tu le vois bien. Il a changé, hein ?

– Je ne dis pas qu’il a changé. Je ne sais pas, en fait. Il s’est passé un truc ?

– Oui.

– Quoi ?

– La naissance de Maxence.

– Oui, d’accord… Mais pas que ?

– Si… Toi-même tu lui disais qu’il parlait toujours de son fils quand j’étais enceinte. Eh bien…Voilà… Aujourd’hui, c’est toujours son fils et rien d’autre ne compte. Je suis devenue une pauvre merde au ventre flasque et dégonflé, vide de tout sauf de larmes. Il a eu ce qu’il voulait. Je ne compte plus pour rien.

– Arrête tes bêtises ! m’ordonne Louise en posant son index sur mon front. Ça ne tourne pas rond là-dedans ?

– Je t’assure, Louise. J’en suis malade. Je ne dors plus, je ne mange plus…

– Ah ça, ça se voit ! m’interrompt-elle. Tu as perdu un peu trop vite, non ?

– Pas assez… Même comme ça, il ne me regarde plus, ne me touche plus. Tu comprendras que je me pose des questions…

– Je mets ma main à couper qu’il n’y a personne d’autre. C’est impossible.

– Je n’ai pas dit ça. Enfin, si, il y a quelqu’un d’autre.

– Qui ?

– Maxence, justement.

– Enfin, Juliette, tu ne vas pas être jalouse de ton propre fils !

– Mais non ! Arrêtez de dire ça.

– OK, OK. Je vais lui parler. Calme-toi. »

Elle m’adresse un petit signe de la tête pour me faire comprendre que Thomas vient vers nous. Nous ressortons de la voiture ensemble, complices de ce moment de confidence malheureusement avorté. J’aurais voulu lui en dire plus, tout lui dire. J’aurais voulu qu’elle lui fasse entendre raison, qu’elle me fasse entendre raison.

Je m’empare de la poussette pour continuer à bercer Maxence et envoie Thomas rejoindre la famille, tout en lui demandant de m’excuser auprès de ses parents car ma cheville me fait réellement souffrir. De toute manière, je ne me soucie guère de ce que les autres pourront penser de moi ou de mon comportement.

Perché sur un arbre un peu plus loin, Tom me fait de grands signes pour que je ne le trahisse pas dans son jeu de cache-cache. Je pars avec Maxence me reposer contre le petit muret du jardin de l’église, en espérant que Louise pourra, grâce à son tact, présenter les choses à Thomas sous le meilleur angle possible. Je la sais maintenant investie d’une énergie nouvelle et capable d’affronter son frère.

Seul quelqu’un du même sang peut tenter de comprendre ce qui mijote dans le crâne de Thomas.

La clé est peut-être là. À ce moment précis, aussi incroyable que cela puisse paraître, je crois encore à notre histoire.

Après m’être assoupie quelques minutes, je suis tirée de ma torpeur par un tonnerre d’applaudissements et de cris marquant la sortie des jeunes mariés. Je demeure assise sur l’herbe car ma cheville me fait toujours souffrir. Thomas se fraye un chemin au milieu de la foule pour me rejoindre et venir prendre des nouvelles. De son fils.

« Il dort toujours, mon petit mec ? demande-t-il.

– Oui, il est rincé. Cette chaleur est suffocante.

– Justement. Le temps qu’ils fassent leurs photos, on va aller faire le check-in à l’hôtel. On pourra se rafraîchir et donner un bain à Maxence par la même occasion. Il paraît que c’est à cinq minutes du domaine où se tient la réception. Je suis curieux de voir ce que ma tante nous a réservé… La connaissant, j’appréhende un peu. »

Nous réinstallons Maxence dans son Maxi-Cosy en prenant soin de ne pas le réveiller. Il ne bouge pas d’un cil. Tom voudrait rester jouer, mais nous lui expliquons qu’il retrouvera ses nouveaux copains à la réception et l’embarquons avec nous.

Nous roulons pendant une vingtaine de minutes quand le GPS nous indique de prendre une route secondaire qui ne laisse deviner aucune trace d’habitation à l’horizon. En face de nous, et de part et d’autre, des champs. Pourtant, une voix féminine métallique nous confirme bientôt : « Vous êtes arrivés. La destination se trouve sur votre droite. »

Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer.

Thomas sort de la voiture, enjambe les herbes hautes qui ont littéralement envahi le bas-côté jusqu’à dissimuler une clôture, et s’approche d’un portail rouillé. Une jeune fille d’une vingtaine d’années aux cheveux rouges vient à sa rencontre. Elle échange quelques mots avec Thomas, puis l’entraîne dans son sillage. Thomas la suit d’un air dubitatif avant de revenir quelques minutes plus tard, le visage marqué par l’agacement et l’indignation. Il se poste devant ma portière et me demande de baisser la vitre.

« Alors ? C’est bien là ?

– Ça pour être là, c’est bien là, murmure-t-il pour ne pas réveiller Maxence. On dirait un squat ! Le truc tombe en ruine, il y a des traces de sang sur les murs et le plafond, sans doute à cause des moustiques. Ça pue, il y fait une chaleur à crever, les murs de la chambre sont tapissés d’une moquette bourrée d’acariens… Ça te suffit ?

– Alors… On fait quoi ?

– J’ai appelé ma mère pour lui demander ce qui avait pris à ma tante de réserver dans une merde pareille… Il paraît que tout était complet ! Dans ce trou du cul du monde ! J’ai du mal à le croire. »

Cette scène rappelle Venise à mon bon souvenir. Je suis soulagée de ne pas avoir été à l’origine de la réservation, cette fois.

Maxence soupire dans son sommeil. Il ne va pas tarder à se réveiller.

« Donc, on n’a pas le choix ? De toute façon, c’est juste pour une nuit, allez, faisons un effort.

– Mais tu n’as pas vu le truc, Juliette. Il est hors de question que le bébé dorme dans ce taudis. Putain !

– Encore un gros mot ! se plaît à intervenir Tom, jusque-là resté silencieux.

– Si tout est complet dans les environs, ça va être compliqué de trouver… Je vais quand même essayer… Si ce n’est qu’une question de budget, ça va s’arranger. Je vais leur dire qu’on revient, mais on va essayer de trouver un autre hébergement. »

Nous reprenons la route dans le sens inverse sur une quinzaine de kilomètres quand un panneau nous annonce la présence d’un hôtel de standing à deux kilomètres de là.

« Et ben voilà ! s’exclame Thomas, triomphant. Je suis sûr qu’il y aura une petite chambre pour nous. »

Sur le parking de l’hôtel, un grand nombre de voitures de collection nous laisse deviner une réunion d’amateurs de cylindrées anciennes. Je laisse Thomas se renseigner à la réception. Il ne lui faut pas plus de trois minutes pour revenir, jubilant.

« C’est qui le meilleur ? me lance-t-il d’un air taquin, celui de nos premiers mois.

– Oui, oui, c’est toi. Alors ?

– On a une suite avec un lit double, un lit d’appoint pour Tom, et ils vont nous installer un lit-parapluie. C’était la dernière chambre. Les vainqueurs attirent toujours la chance, puisqu’ils la cherchent ! Hop hop, on sort les affaires, on se rafraîchit, et direction le banquet. Tu rentres l’adresse dans le GPS, Juliette ? C’est le Domaine du Colombier, au numéro 1 de la Grande Rue. Le bled s’appelle Saint-Léger-en-Bray. Encore un truc de culs-terreux ! »

Je défais la ceinture de Maxence pour le prendre dans mes bras. À peine a-t-il ouvert les yeux qu’il m’offre déjà un grand sourire. Thomas part avec la valise tandis que je le suis avec difficulté sur le chemin de gravier, Maxence toujours dans les bras.

« Regarde, Maman ! Il y a même une piscine ! s’exclame Tom, enthousiaste.

– Dommage qu’on n’ait pas pris de maillots.

– De toute manière, je me demande vraiment à quoi ça sert une piscine dans cette région ! », ajoute Thomas, persifleur.

Nous prenons tous une douche, puis je mets une tenue plus confortable aux garçons après avoir renoncé à l’idée de les voir en costume. Enfin, j’entreprends de me ravaler la façade pour masquer mes cernes de maman au foyer épuisée pendant que Tom s’amuse avec Thomas et Maxence, heureux de jouir de l’attention de son papa et de son frère en même temps.

Quand je me retourne une dernière fois devant le miroir, Thomas ne peut retenir un sifflement.

« Tu n’aurais pas ton pied de cochon, personne ne pourrait dire que tu as accouché il y a deux mois !

– Je vais prendre ça comme un compliment.

– Tu peux ! », confirme-t-il en hochant la tête.

Tom nous observe du coin de l’œil. Moi, j’y crois encore. Je m’accroche à la moindre branche, aussi fragile soit-elle.

Le banquet se déroule dans un lieu charmant, sans prétention, auquel les nombreux espaces verts confèrent une atmosphère bucolique. Une tente blanche dressée au milieu du jardin vient harmonieusement agrémenter ce cadre champêtre.

Mais je ne garde en mémoire que quelques bribes du reste de la journée… La plupart du temps, je reste clouée à ma table, le pied surélevé sur une chaise, et surtout sur le coussin qu’un employé du domaine a eu la bonté de m’apporter.

Thomas et Édith s’occupent de Maxence tandis que Tom s’amuse avec les autres enfants.

Louise respire le bonheur avec son nouveau petit ami. Ils s’embrassent, dansent, s’enlacent et semblent évoluer dans un monde à part, comme s’ils nous survolaient. Je les envie.

Je passe ainsi la soirée entourée de gens auxquels je n’ai rien à dire, à moins de leur mentir. Quand on me félicite pour ma minceur retrouvée en si peu de temps, je me garde bien de révéler la vérité. Je fais semblant. Je souris bêtement et trempe mes lèvres dans le verre que l’on s’obstine à me remplir.

Un cousin de la famille avec qui j’ai sympathisé, Olivier, me propose de l’accompagner hors de la tente pour fumer une cigarette. Je n’ai pas repris depuis que Maxence est né, mais la tentation est trop grande.

« J’ai du mal à marcher, tu sais. Tu aurais le temps d’attendre une vieille mamie qui avance au pas ? fais-je en plaisantant alors que je me lève.

– Tu n’as rien d’une vieille mamie. Et tu sais quoi ? Au point où tu en es, enlève donc ta chaussure et marche pieds nus. Je vais faire pareil. Je n’en peux plus de ces chaussures de ville ! Habituellement, je passe ma vie en baskets ! Si ça continue, je vais avoir des courbatures aux pieds ! »

Il me tend son bras, je m’y accroche.

Au fond de la tente, Thomas continue de veiller sur Maxence, endormi depuis plus de deux heures maintenant, tout en discutant avec Louise. J’essaye de repérer où se trouve son petit ami fleuriste, mais je ne le vois pas.

Bien qu’il fasse encore très chaud, la température est plus agréable à l’extérieur que sous la toile de tente. Olivier tient parole et défait ses lacets pour poser ses pieds nus sur le gazon, et il m’invite à faire de même avant de me tendre une cigarette.

Je la coince nerveusement entre mes lèvres, en respirant cette odeur si familière qui ne m’a pourtant pas vraiment manqué. Olivier allume ma cigarette avec son briquet très kitsch décoré d’une femme nue.

La première bouffée m’agresse la gorge et m’irrite les yeux. Je me mets à tousser.

« Ben alors ? Je pensais que tu étais fumeuse ?

– Je l’étais jusqu’à ma grossesse. Je n’ai pas repris depuis. Ça pique ! »

Je tire une deuxième bouffée, puis une troisième, et ferme les yeux. En inhalant la fumée, je me laisse griser par un sentiment d’ivresse tout juste retrouvé. Je pense à Thomas, qui déteste que je fume, et qui m’avait d’ailleurs demandé plusieurs fois d’arrêter avant que je ne tombe enceinte de son fils.

Olivier remarque mon expression rêveuse et me sourit timidement.

« Je peux te poser une question ? s’aventure-t-il à me demander.

– Bien sûr, sauf si c’est d’ordre sexuel. En revanche, je peux te raconter mon accouchement dans les détails ! »

Il éclate de rire, les joues rosies par le saint-émilion qui irrigue son sang.

« Ça va aller, merci. En fait, c’est de la curiosité, je comprendrais que tu ne veuilles pas me répondre, mais je me demandais ce qu’une fille comme toi fait avec mon cousin. Ne te méprends pas, je l’adore, même si nous ne partageons pas toujours les mêmes points de vue… Mais vous n’avez rien à voir l’un avec autre, c’est drôle.

– Ah oui, tu trouves ? », fais-je, intriguée.

Je lui demande une deuxième cigarette, qu’il s’empresse de m’allumer comme pour m’encourager à poursuivre. Il revient d’ailleurs sur le sujet.

« Oui. Thomas a toujours été le “bling bling” de la famille avec sa passion pour les grosses voitures, ses idées un peu capitalistes… Et il a d’ailleurs très bien réussi. Mais c’est vrai qu’on le verrait plutôt avec une fille plus superficielle. Toi, j’ai l’impression que tu es plus branchée livres que chaussures. »

J’éclate de rire à mon tour.

« Détrompe-toi, cher Olivier ! J’adore les chaussures ! Mon pied de cochon m’empêche d’ailleurs de faire honneur à ma collection. Mais si je devais choisir entre livres et chaussures, je pense que je finirais par choisir les livres tout de même… Ils nous offrent une forme de liberté que personne ne peut nous enlever. Une liberté qui n’appartient qu’à nous. Je m’y réfugie souvent pour fuir la réalité. »

Je sursaute en entendant la voix d’Édith dans mon dos.

« Quelle réalité, ma chérie ? Elle n’est pas belle, la vie ? »

L’expression de son visage me glace le sang. Au point que je suis incapable d’y accoler un adjectif.

Machiavélique ? Jubilatoire ? Consternée ? Calculatrice ? Ensorceleuse ? Amicale ? Ennemie ? Confidente ?

Oui, j’en suis vraiment incapable et je me contente de soupirer, résignée, sans dire un mot, mais en accompagnant ce silence d’un mouvement d’épaules. Olivier prétexte une petite soif pour s’éclipser…

Édith insiste, de sa voix douce, celle que je lui connais quand elle tente d’inviter sournoisement des gens à se confier à elle. Mais finalement, elle se décide à emprunter un autre chemin, celui de la flatterie. Elle ne cesse de faire l’éloge de mon teint (je suis pourtant blafarde sous ma couche de peinture), de ma minceur (alors que tout le monde s’inquiète de cette perte de poids si rapide), de mes cheveux (qui tombent par dizaines), de ma coquetterie et de ma féminité. Pour un peu, elle irait jusqu’à s’extasier devant la délicatesse de mon pied enflé.

Je perçois tout à coup Édith à l’image d’une sorcière. Je lui trouve les yeux exorbités, le nez crochu, les lèvres pincées, la frange d’un noir corbeau et la peau d’une blancheur maléfique. Comme je m’y attendais, ses compliments ne sont que le prélude à la question, celle qu’elle tourne et retourne dans sa bouche depuis de longues minutes déjà ; celle qui la fait trépigner de curiosité, se ronger les ongles jusqu’au sang et fumer cigarette sur cigarette.

« Et sinon, comment ça va entre Thomas et toi ? », finit-elle par cracher.

Elle plisse les yeux et les plante dans les miens, comme pour me sommer de ne laisser aucune place au mensonge, de ne rien esquiver et de lui livrer la vérité, toute la vérité.

« Comment pensez-vous que ça puisse aller, Édith ? Franchement ? je réponds avec un zeste d’ironie.

– Ma puce, je vois bien que vous traversez une phase difficile tous les deux. C’est assez commun après la naissance d’un bébé. Il faut être patient. Tu dois prendre du recul.

– Mais du recul par rapport à quoi, Édith ?

– Le bébé, votre nouvelle vie à quatre ! Tout cela est tout nouveau pour Thomas, tu sais ? », me souffle-t-elle d’une voix qui évoque celle de la sorcière offrant une pomme à Blanche-Neige.

Le mélange alcool-cigarette auquel je n’avais pas succombé depuis longtemps accélère soudain le débit de mes paroles. Elles se font même impertinentes, désinvoltes et rebelles, et s’échappent de ma bouche bien que lestées du fond de ma pensée.

« Thomas, Thomas, Thomas ! Est-ce que quelqu’un pense un peu à Tom et à moi dans cette histoire ? Thomas n’a plus rien à faire de moi, il ne vit que pour Maxence et m’a déjà dit plus d’une fois que c’était désormais la priorité dans sa vie.

– C’est normal, ma puce. C’est son fils.

– C’est notre fils ! ne puis-je m’empêcher de hurler. NOTRE fils, putain ! Je suis quoi là-dedans, moi ? Une mère porteuse ? À partir du moment où je lui ai annoncé que j’étais enceinte, Thomas a changé. Pourtant, moi, je n’en voulais pas, de ce bébé. Du moins pas tout de suite, je trouvais que c’était bien trop tôt. Sauf que Monsieur Thomas, lui, il en avait envie, tout de suite ! Et il considérait que si je ne lui donnais pas cet enfant, c’est parce que je ne l’aimais pas… Il m’a même laissé entendre qu’il pourrait aller voir ailleurs pour assouvir son rêve d’être papa. Alors moi, comme une conne, j’ai cédé. Oui, parce qu’on est bien d’accord, j’ai été conne de céder pour une chose aussi importante. Si Thomas m’aimait vraiment, il aurait de toute façon attendu, vous ne croyez pas ? »

Je ne lui laisse pas le temps de donner son avis et je continue de plus belle. Elle allume sa quatrième cigarette, comme s’il lui fallait nourrir ses poumons de mon désarroi.

« Vous trouveriez ça normal, vous, d’être ignorée après la naissance du bébé ? Oubliée, humiliée, considérée comme la bonne, la nounou, la responsable logistique de la maison. Je fais mon maximum pour que tout soit parfait. Et lui, dans l’histoire ? Rien. Il ne me regarde plus, ne me touche plus, fait comme si je n’existais pas. Savez-vous, Édith, qu’aujourd’hui Thomas et moi sommes colocataires ? Vous le savez, ça ? Vous savez aussi que je lui verse un loyer ? Notre relation est décidément très conceptuelle, vous ne trouvez pas ?

– Je pense que tu exagères, ma puce.

– Non, je n’exagère pas, Édith ! Vous ne voyez pas les choses parce que c’est votre fils adoré, le prodige, celui qui habite dans le XVIe arrondissement et roule en berline de luxe. Personne n’ose rien lui dire. Est-ce que vous savez, vous, pourquoi son ex, Carla, est partie ?

– Cela n’a rien à voir avec votre histoire, me coupe-t-elle sèchement, avec réprobation. Carla, c’est Carla. Toi, tu es toi.

– En effet, nous ne sommes pas comparables. Je suis à bout, Édith, à bout. Je vis un cauchemar, je ne me réjouis même pas d’être à nouveau maman. J’ai donné la vie à un magnifique petit garçon, mais j’ai l’impression d’en avoir été dépossédée. Tom le vit très mal aussi. Il en souffre énormément. Je ne sais plus quoi faire pour que ça aille mieux. Thomas et moi, nous nous disputons tout le temps. Toutes nos discussions finissent en larmes. Je suis désemparée, vidée, je n’ai plus suffisamment de forces pour me battre… »

Dans le silence qui suit, je ne peux ignorer la musique qui nous parvient depuis la tente. La piste de danse vibre au rythme des Village People. J’aurais adoré me joindre à eux, moi qui aime tant danser et chanter faux à tue-tête.

Ne pouvant plus rester debout en m’appuyant sur un seul pied, je finis par me laisser tomber par terre. Une opportunité en or pour Édith.

« Je pense que tu as surtout besoin de repos, conclut-elle. La vie n’est facile pour personne, tu le sais. Sois patiente, ma puce. »

Son « ma puce » sonne si faux qu’il fera longtemps écho dans ma mémoire. Mais elle tourne déjà les talons pour rejoindre les gens heureux, du moins ceux qui semblent l’être.

Je continue d’observer pendant quelques instants sa silhouette de profil, mi-ange, mi-démon. Je n’ai jamais réussi à cerner cette étrange personnalité, profondément malheureuse mais dévouée corps et âme à ses enfants. À son fils surtout.

Je reste allongée de longues minutes sur l’herbe, pensive, les pieds nus. Il me semble futile de croire qu’Édith pourrait se révéler mon alliée et plaider ma cause, pour peu qu’elle lui semble noble et défendable. Serais-je la seule, avec Tom, à juger la situation de notre couple anormale ?

Étourdie par les nombreuses interrogations qui ne cessent de parasiter mon cerveau, je ne sors de ma léthargie que par la grâce d’une longue chevelure blonde qui, pendant au-dessus de ma tête, vient me chatouiller les narines.

C’est Louise.

Elle pense tout d’abord que je suis ivre, mais je lui réponds que la seule ivresse qui m’habite est celle de la tristesse. Elle s’allonge alors à mes côtés et me confie penser que je fais une dépression post-partum. Ni elle ni moi ne le savons encore, mais ce nouveau moment de complicité partagée sera le dernier.

Louise me fait part de sa longue discussion avec son frère. À vrai dire, ils ont surtout parlé de son petit ami, de sa relation avec lui et de son nouveau projet de vie. Malgré tout ce qu’elle essaie de me laisser croire, j’ai le sentiment qu’elle cherche elle aussi l’indispensable approbation de Thomas.

Louise me semble cependant à nouveau heureuse, et je m’en réjouis pour elle. Elle est la définition de la fille sympa par excellence.

« On a aussi parlé de toi, de vous, quoi », ajoute-t-elle d’un ton léger.

J’appends ainsi que Thomas lui a confié que j’étais devenue invivable et que je passais ma vie à me noyer dans mes larmes, ce qui a le don de l’agacer au plus haut point. Ce serait pour cette raison qu’il fuit tout tête-à-tête avec moi.

Lui qui a affirmé dès les premiers instants que c’était moi, la femme de sa vie, qui m’a couru après pendant des semaines, et qui me place aujourd’hui en quarantaine… Il a évoqué auprès d’elle les fréquentes crises d’hystérie dont je suis victime, mais aussi ma jalousie maladive, surtout vis-à-vis de son fils.

Crises d’hystérie ? Jalousie maladive ?

Comment lui faire comprendre que l’amour que Thomas porte à son fils est si incommensurable que tout ce qui gravite autour est devenu secondaire, voire inexistant.

Je ne peux, à cet instant, m’empêcher d’établir un parallèle entre l’attitude de Thomas et celle de sa mère vis-à-vis de ses propre enfants – une affection aussi débordante qu’aveugle, un amour quasi pathologique, une dévotion sans faille au fruit de sa chair dans un oubli total de soi.

Je ne suis plus au sommet de la pyramide de ses priorités. C’est pourtant moi, animal blessé, qui continue à soutenir notre couple de mes deux bras devenus maigres et flétris, de ma force fragile et bancale.

Bien entendu, Thomas s’est bien gardé de lui glisser à l’oreille les attitudes humiliantes et dédaigneuses qu’il peut avoir à mon égard.

Pour Louise, tout n’est donc qu’une question de temps. Chacun d’entre nous devrait bientôt retrouver la place qui est sienne et tout ne manquera pas de rentrer dans l’ordre.

Louise est bien naïve et je ne peux lui en vouloir. Elle est également sous le charme de son frère, ce personnage si sûr de lui, si charismatique, le leader de la famille. C’est son frère et elle l’aime de cet amour qui ne saurait être expliqué mais qui est bien là, inébranlable, imperméable à toutes les attaques extérieures, aussi résistant qu’un roc. Un amour solidaire car il coule dans des veines irriguées par un même sang maternel.

Tom vient nous rejoindre et m’aide à me relever tandis que Louise part en courant, après m’avoir étreinte, mais aussi après avoir entendu résonner les premières notes d’une chanson de James Blunt, You’re Beautiful.

« C’est la chanson de L’amour est dans le pré ! s’exclame Tom, tout fier de l’avoir reconnue.

– Oui ! crie Louise au loin. C’est aussi notre chanson, avec Marc ! Il faut que j’aille danser avec lui ! »

Mon petit bonhomme et moi, main dans la main, la regardons voler dans les airs, puis repartons à notre tour en direction de la tente. Nous croisons alors Thomas qui en sort, Maxence – réveillé – dans les bras.

« On rentre ! »

Ce n’est pas une question, mais une affirmation.

« Déjà ?

– Oui, c’est bon, on a fait ce qu’on avait à faire. Maxence n’arrive pas à dormir avec tout ce boucan.

– Passe-le-moi », osé-je demander.

Il me le dépose dans les bras à contrecœur, subitement contrarié à l’idée que mon pied définitivement pigmenté de pourpre puisse céder. Je le serre fort contre ma poitrine, renifle le creux de son cou dont se dégage une odeur aussi familière que toxique – le parfum de son père – et me laisse envoûter par son sourire et ses yeux taquins qui me laisseraient croire qu’il est prêt à danser jusqu’au bout de la nuit, lui.

Mais son papa en a décidé autrement.

Nous ne disons au revoir à personne, partant du principe que nous serons présents au brunch du lendemain avec la famille rapprochée.

Au loin, une silhouette sombre au profil maléfique nous observe. Je ne peux m’empêcher de frissonner.

Quand nous arrivons enfin dans notre « hôtel grand standing », je suis la première soulagée à l’idée de pénétrer dans notre chambre climatisée, isolée de l’éreintante moiteur extérieure et de toute pollution sonore. Ne subsiste désormais que le lointain écho des rires et des cris des gentlemen collectionneurs de voitures qui ont investi le bord de la piscine, avec verre de cognac et cigare de rigueur.

Le lit-parapluie de Maxence a été placé à côté du lit d’appoint où Tom gît déjà, couché sur le ventre, tout habillé, la bouche grande ouverte. Il a terminé les fonds de verre comme je le faisais petite, à moins qu’il ne se soit littéralement évanoui de fatigue. Je privilégie la seconde option.

Malheureusement, Maxence n’est pas décidé à suivre le même chemin que son grand frère. Allongé sur notre lit, la tête calée sur un oreiller, il s’exerce à balancer ses bras et ses jambes dans un mouvement tonique. Je l’interromps dans son exercice pour le dévêtir totalement afin de laisser sa peau nue respirer, ce qui semble lui procurer une sensation de bien-être immédiat.

Pour la première fois depuis longtemps, Thomas ne se tient pas à côté de nous, ne me dispute pas le temps que je passe avec son fils et n’empiète pas sur l’espace qui est aussi le mien.

Torse nu, il se tient dans l’encadrement de la salle de bains, cheveux mouillés et peignés à l’italienne, une serviette blanche autour de la taille. Je le regarde, à la fois amusée et intriguée par la lueur nouvelle qui a trouvé refuge dans ses yeux. Un regard que je n’ai pas revu depuis nos premiers mois, nos premiers émois.

Maxence me fait cependant bientôt comprendre que mes caresses et mes baisers ne le nourrissent pas encore suffisamment et qu’il est temps de passer à la vitesse supérieure. Thomas prépare alors le biberon et me le tend, en faisant involontairement glisser sa serviette quand il se relève. Sa tenue d’Adam inattendue nous entraîne aussitôt dans un fou rire qui nous mène jusqu’aux larmes… Mais il faut encore changer Maxence et le coucher. Je laisse faire Thomas et en profite pour aller prendre une douche, à l’issue de laquelle j’avale un cocktail de pilules censées empêcher le stockage de mes graisses… J’ai conscience d’avoir fait une sacrée entorse à mon régime draconien aujourd’hui, ce qui me rend malade. Je songe même à me faire vomir, mais j’en suis incapable. Il ne me restera qu’à prétexter être souffrante le lendemain pour ne rien manger…

Je sors de la salle de bains enveloppée dans un peignoir trois fois trop grand, au summum de ma sexy attitude, et regagne la chambre désormais plongée dans l’obscurité. Seule la veilleuse au-dessus de notre lit me permet de distinguer la silhouette opalescente de Thomas, allongé en diagonale. Il se lève en me voyant arriver, défait la ceinture de mon peignoir grossièrement nouée autour de ma taille et pose ses mains sur mon ventre fripé et distendu, crevé comme un vulgaire ballon de baudruche.

Par réflexe, je pose à mon tour mes mains sur cette partie de mon corps que je déteste tant. Ce n’est pas seulement physique. C’est par là, aussi, que le mal est venu. À mesure qu’il a pris de l’ampleur, j’ai été évincée.

Aujourd’hui dépossédé, dégonflé, vide et esseulé, il ne sait plus quelle place occuper au sein de ce corps mal aimé.

Coucou, Claude François.

Soudain, je suis jetée sur le lit dans un mouvement brusque, sans pouvoir retenir un cri de douleur que me fait hurler ma cheville. Cela ne tempère en rien Thomas, qui me prend dans l’obscurité fascinante de la nuit, comme si nous étions l’un pour l’autre deux inconnus.

Notre étreinte est brève, sauvage. Il n’attend pas que je jouisse et s’écroule de tout son poids sur mon bas-ventre, dont émane une forte odeur de sexe. Je ne bouge plus d’un millimètre, hébétée par cet assaut inattendu. Alors que je sens qu’il s’endort, il murmure :

« Les filles t’ont trouvée très belle aujourd’hui. Elles aimeraient toutes te ressembler après avoir accouché. »

Je le connais désormais assez pour saisir que ce compliment ne m’est pas directement destiné. Tout ce qui se dit de bien à mon sujet est, de façon directe ou indirecte, le fruit de son travail.

Si je suis mince, c’est grâce à lui. C’est à lui qu’on adresse un compliment.

Moi, seule, je ne suis rien.

Je n’existe qu’au travers de lui, pour lui.

*

Cette parenthèse matrimoniale ne vient en rien modifier le cours des journées suivantes. Mes tête-à-tête avec la machine à laver ou le stérilisateur de biberons sont toujours au rendez-vous.

Thomas m’ignore de plus belle, perdant définitivement toute patience face à mes sollicitations affectives.

Quand les grandes vacances arrivent, Tom est envoyé chez mes parents, en Espagne, pour y passer une bonne partie de l’été. Je suis désormais seule, plus que jamais.

Je ne vois aucune issue au piège qui se referme sur moi. Un soir, alors qu’il rentre tardivement du travail et m’adresse à peine la parole, je me décide à lui parler.

« Thomas, je crois qu’il faut qu’on respire, tous les deux…, commencé-je. Tu m’écoutes ?

– Oui, je ne fais que ça, t’écouter te plaindre ! Tu te plains à ma mère, à ma sœur, j’imagine que tu te plains à tous tes amis, à tes collègues… Oui, je suis méchant, hein ?

– Je ne vais pas rentrer dans ce jeu, pas ce soir. J’ai besoin de souffler.

– Eh bien, souffle ! répond-il, imperturbable.

– Je pensais partir quelques jours à Maisons-Laffitte, dans la maison de mes parents. Ma sœur y est, ça va me faire du bien d’avoir un peu de soutien.

– Je ne t’oblige à rien.

– Cela s’impose pourtant à nous.

– Si tu le dis…

– Salomé sera contente de voir Maxence, en plus.

– Il est hors de question que tu partes avec lui ! Je ne vais pas rester sans le voir pendant une semaine !

– Mais enfin… Je suis en congé parental pour m’occuper de lui, il a besoin de moi, il…

– Qui a dit qu’un enfant avait plus besoin de sa mère que de son père ? me coupe-t-il net. Il y a des tas de gamins qui n’ont pas de mère et qui s’en sortent très bien dans la vie. Voilà pourquoi je suis contre l’allaitement, aussi. Cela crée une relation de dépendance à la mère totalement injuste.

– Pardon ? Mais c’est horrible ce que tu dis !

– Oh arrête ! C’est bon ! Profites-en pour dormir, te reposer, faire le vide dans ta tête. Et, s’il te plaît, arrête de pleurer tout le temps, je ne le supporte plus.

– Mais comment vas-tu faire ?

– Je vais appeler Maman, elle va venir pendant une semaine ou tout le temps dont tu auras besoin pour te retrouver.

– Ah non !

– Quoi, ah non ? C’est toi qui veux partir, je ne t’ai pas poussée à le faire, si ? Je suis bien obligé de trouver quelqu’un pour le garder.

– Mais je ne veux pas partir. On a juste besoin d’un break. L’atmosphère devient invivable. Peut-être que dans quelques jours tu seras de nouveau content de me voir.

– C’est ça… »

Il se lève d’un bond, l’air déterminé, et part s’enfermer dans la cuisine d’où je l’entends appeler Édith. Il lui demande, sans lui apporter aucune précision particulière, de venir dès le lendemain car je vais devoir m’absenter pendant quelque temps.

Je suppose qu’elle lui répond par l’affirmative. Il ne tarde d’ailleurs pas à me confirmer que je peux partir dès que je le souhaite puisqu’elle sera là à la première heure, dès le lendemain matin.

Un claquement de doigts du fils prodigue, un seul.

Je pars m’isoler dans la chambre et envoie un message à ma sœur pour lui exposer brièvement la situation. Elle est elle aussi d’avis qu’un break pourrait nous faire le plus grand bien ; de toute évidence, la situation ne pourrait pas être pire qu’elle l’est actuellement. Elle ne s’étonne même pas quand je lui explique que Thomas ne veut pas que je prenne Maxence avec moi.

Pour elle, ce n’est pas forcément négatif ; il faut que je voie le bon côté des choses. Sans enfants, j’aurai enfin l’occasion de faire tout ce que je rêve de faire depuis des mois : dormir, prendre une douche à une heure raisonnable, ne laver que mon linge, papillonner… Elle me promet de dégager du temps pour moi entre deux séances de révisions. Nous pourrons aller au cinéma, au restaurant, regarder à la télévision Love Actually ou Batman juste pour baver sur Christian Bale, ou encore manger un pot de glace à la noix de macadamia devant Grey’s Anatomy.

Je dis oui à tout.

Sauf au pot de glace.

Cela fait tout de même 1 347 calories.


Chapitre 27

La déchirure

« Plus tard, j’écrirai sur le manque. Sur la privation insupportable de l’autre.
Sur le dénuement provoqué par cette privation ; une pauvreté qui s’abat.
J’écrirai sur la tristesse qui ronge, la folie qui menace. »
« Arrête avec tes mensonges », Philippe Besson

Je suis allongée sur le carrelage de la cuisine de mes parents. Le sol froid me paraît brûlant. En même temps qu’une douleur lancinante me gangrène le corps, de violents sanglots s’échappent de ma gorge, mais je n’en ressens que les secousses. Aucun son ne parvient à sortir de ma bouche.

Un tremblement de terre vient de se produire. Niveau dix sur l’échelle de mon cœur.

Tout en moi semble avoir été pris en otage par un mal d’une violence si rare qu’il me semble irréel. Pendant quelques instants, je crois même avoir rêvé cet appel. Cette brève conversation téléphonique a-t-elle vraiment eu lieu ? Trois minutes auraient-elles eu raison de mon destin ?

Je suis certainement folle. La faim me fait divaguer… Oui c’est sûrement ça. Depuis l’accouchement, je m’affame pour retrouver un corps acceptable, pour me plaire de nouveau, pour lui plaire enfin. Peut-être.

Dehors, le soleil qui a caressé ma peau toute la journée brille encore. Parce que Thomas aime quand je suis toute bronzée. S’il y a bien une chose qui lui plaît en moi, c’est mon joli teint doré.

Il a raison, je suis complètement folle et je perds ma lucidité. Je ne suis pas à la hauteur. Je délire, je divague, j’imagine ce qui n’est pas.

Mais j’ai pourtant continué de vivre ce qui n’était plus, d’aspirer à ce qui n’avait jamais été.

Aujourd’hui, je danse au bord du précipice.

Une sonnerie stridente annonce un nouveau message sur mon téléphone. Tel un animal blessé, je rampe sur le sol pour m’en emparer. Mais ma vision, brouillée par une averse de larmes qui semble ne pas vouloir s’arrêter, m’empêche de lire le message. Je vois flou.

Je prends appui sur une chaise, me hisse dessus et tente d’endiguer cette hémorragie lacrymale en pressant de toutes mes forces un torchon de cuisine à l’odeur d’oignon contre mon visage, mais rien à faire. Mes larmes sont comme des gouttes d’acide qui carbonisent ma peau sur leur passage. Et c’est un sang brûlant qui irrigue désormais mes veines tandis qu’une sueur froide enveloppe mon corps tremblant et endolori.

Je ne peux plus maîtriser ma respiration, devenue incontrôlable. Je vais certainement mourir.

J’ai mal à en crever, oui.

Je suis criblée de balles.

Rien chez moi n’a été épargné : mon cœur, mon esprit, mon essence, mon âme, mon souffle… Tout mon être est gravement atteint. Je pense à mes enfants, mais ce n’est pas suffisant pour me battre. Il faut absolument que je me ressaisisse. Je me redresse péniblement et déverrouille l’écran de mon portable.

« Ne rentre pas. Tout est fini. Tes crises de larmes et d’angoisse sont devenues insupportables. Je ne suis pas en couple pour ça. Au regard de ta situation, il est préférable que je garde Maxence avec moi. Tu pourras bien entendu le voir quand tu veux. Nous en reparlerons quand tu seras en état de le faire. Je suis désolé. »

C’est un coup de poignard cette fois-ci qui vient me transpercer la poitrine. Je perds connaissance et m’abandonne définitivement à la faiblesse qui m’a déjà accueillie à bras ouverts. Je perds toute notion du temps.

Je me réveille par terre, dans l’obscurité, en entendant soudain des voix, là, dehors. Une porte de voiture qui claque, puis une autre.

Je reconnais les voix, ainsi que les petits pas des talons de ma sœur sur le perron, mais je ne parviens pas à me relever. Je suis toujours pétrifiée par la peur, par la douleur, et continue de m’enfoncer dans les profondeurs de mon malheur.

Je ne sais même plus si j’ai rêvé ce qui m’est arrivé.

Bientôt, la lumière du couloir s’allume, puis la porte de la cuisine s’ouvre.

Salomé et Philippe sont là qui me regardent, horrifiés.

Ils viennent d’arriver sur une scène de crime.

Mon âme, ma sœur, mon âme sœur comprend tout de suite ce qui s’est passé. Elle ne l’a jamais aimé et ne s’en est jamais cachée.

« Ce type va t’effacer et te remplacer par une nouvelle Juliette qu’il aura fabriquée de toutes pièces », me disait-elle souvent.

Elle me prend dans ses bras tout en demandant à Philippe de nous laisser seules.

Je n’ai d’autres mots que mes larmes qui, dans un flot incessant, viennent se déverser sur les épaules dénudées de ma sœur. Je sens bientôt les siennes glisser à leur tour le long de mon dos. Chacun de nos sanglots vient enrichir la triste partition de ma symphonie lugubre.

Salomé passe ses mains sur son visage, puis sur le mien, pour essayer de laver nos peines.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Juju ? Qu’est-ce que ce type t’a fait ? », me demande-t-elle.

Je suis paralysée, incapable d’articuler. Aucune parole ne parvient à se libérer de ma bouche déformée par la souffrance. Mes lèvres essayent bien d’exprimer péniblement une syllabe, puis une autre, mais elles demeurent inaudibles.

Salomé se lève pour ouvrir la fenêtre.

« Il faut que tu prennes un peu l’air », me dit-elle.

Les nuits sont encore chaudes en cette fin août, malgré la petite brise qui nous parvient du jardin.

Elle se baisse, me demande de prendre appui sur ses épaules et parvient à relever mon corps mutilé. Ce corps de 49 kilos que je ne trouve toujours pas assez léger, et qui est pourtant devenu si lourd de blessures en quelques minutes.

Ma petite sœur m’aide à m’asseoir sur une chaise avant de m’apporter un verre d’eau.

« Bois, et avale ça », me dit-elle en déposant un cachet bleu sur ma langue.

Je vomis aussitôt le maigre contenu de mon estomac sur la table marbrée de mes parents.

« Mon Dieu, mais qu’est-ce que ce type t’a fait ? Je vais le tuer, je vais le tuer ! »

Elle me soulève et me conduit jusqu’à la salle de bains située dans la chambre parentale du rez-de-chaussée. Là, elle m’essuie le visage avec une serviette humide parfumée au savon de Marseille qui, l’espace de quelques secondes, me renvoie à mon enfance. Elle m’en pose une autre sur le front alors que Philippe nous rejoint.

« Ça va ? Je peux faire quelque chose ? interroge-t-il.

– J’essaie déjà de lui faire reprendre ses esprits. On dirait qu’elle est en état de choc. Elle vient de vomir sa bile. À mon avis, elle continue à ne rien manger.

– Mais tu sais ce qui s’est passé ?

– Non, elle ne parle pas, il faut qu’elle se calme.

– Tu crois qu’il faut l’emmener à l’hôpital ? Il vaudrait peut-être mieux, non ? »

Salomé et Philippe parlent de moi comme si j’étais absente, comme si je ne pouvais pas les entendre. Je perçois moi-même leurs voix comme s’ils étaient loin, très loin, mais ça ne m’empêche pas de comprendre ce qu’ils disent.

« POR-TABLE. PORTABLE, parviens-je enfin à articuler.

– Apporte son portable, Philippe. Il est dans la cuisine. »

Les yeux hagards, le visage déformé par la douleur, je soulève ma tête – si lourde – dans un effort surhumain et me retrouve à observer mon image dans le miroir teinté de la salle de bains. De vilaines plaques rouges ont pris possession de mes joues et de mon front, tandis que mes yeux semblent être injectés de sang et ma bouche difforme. Des sillons creusés sur mes pommettes viennent compléter ce portrait hideux que l’on pourrait afficher dans un musée, sous le titre Le Visage de la douleur.

Philippe me tend mon portable.

« Tiens, tu veux appeler quelqu’un ? »

Les mains toujours tremblantes, je compose instinctivement le code de déverrouillage avant de tendre l’appareil à Salomé.

Elle s’en empare, fébrile.

Je la contemple de mes yeux gorgés de tristesse et vois son visage se décomposer en quelques secondes. De tels élans de colère s’échappent de ses doigts qu’elle laisse tomber au sol l’annonciateur de ma disgrâce.

Salomé se met à hurler tous les mots que je n’ai pas pu prononcer. Elle est mon porte-voix, l’expression de mon agonie.

« Ce type est un enfoiré ! C’est tout ce qu’il dit ? Il termine comme ça ? Il te séduit, te transforme, te sépare de tous tes amis et te largue comme une merde ? Et il te prend Maxence ? Non mais je rêve, je rêve !! Mais ça veut dire qu’il a tout calculé ? Il savait exactement ce qu’il faisait ? Ce type est une ordure, une ordure !! Il ne peut pas te faire ça, je ne vais pas le laisser faire. Pour qui se prend-il ? On ne promet pas la lune à quelqu’un si c’est pour le mettre sous terre. Il a pensé au mal qu’il faisait autour de lui ? Il a pensé à Tom ? Il a pensé à Maxence ? Mais c’est trop facile ! Ce type est un salaud, je l’ai toujours dit. Putain, pourquoi tu ne nous as pas écoutés ! »

Salomé sort comme une furie de la salle de bains en ordonnant à Philippe de rester à mes côtés. Je l’entends qui s’énerve.

« Ah, tu ne réponds pas ? Sale enflure ! Je vais te pourrir la vie. Réponds, sale merde ! »

Je regarde Philippe, reprends mon souffle et puise au fond de mes réserves pour m’interposer, encore.

« Non, non, non. Dis-lui que non !!! Qu’elle arrête de l’appeler. S’il te plaît, qu’elle arrête !!! »

Je l’entends pourtant laisser un message sur le répondeur de Thomas.

Philippe, qui a toujours été bienveillant à mon égard, me prend la main pour la serrer fort avant de mettre en garde ma sœur :

« Salomé, arrête avec ça. Tu es peut-être en train de causer du tort à Juju en lui parlant de cette manière. »

Le temps s’accélère. Des années passent en quelques minutes, mais la douleur subsiste, inexpugnable. Salomé, qui entreprend de me déshabiller pour me mettre au lit, ne peut s’empêcher de pousser un petit cri en baissant mon jean.

« Mais qu’est-ce que tu es maigre, Juliette ! Où sont passées tes jolies formes ? Il s’est déjà emparé de ton cœur, de ton âme, de tes amis, de ta famille, et maintenant de ton corps ? Regarde-toi, Juju. Tu me fais peur. Je vais être là pour toi, nous allons y arriver. Je ne dirai rien à Papa et à Maman pour l’instant, pour qu’ils ne reviennent pas illico presto de leurs vacances avec Tom, mais il va falloir maintenant récupérer Maxence. »

Je l’entends, sans pour autant l’écouter vraiment. Je me soustrais volontairement à cette scène de film que je n’ai aucune envie de jouer. Dans mon délire, j’ai même pitié de moi.

Les paroles d’une chanson composée par le poète québécois Gaston Miron, longuement étudié pendant mon cursus de lettres, viennent me tenir compagnie dans cette chambre ténébreuse. Je les entends et essaye de les chasser pour faire cesser cette cruelle mélodie, mais elles se faufilent dans mon esprit, me narguent, et feignent de m’abandonner dans mon abîme pour mieux revenir résonner en moi :

« Je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi

Lentement je m’affale de tout mon long dans l’âme

Je marche à toi, je titube à toi, je bois

Je n’ai plus de visage pour l’amour

Je n’ai plus de visage pour rien de rien

Parfois je m’assois par pitié de moi

J’ouvre mes bras à la croix des sommeils, à la croix des sommeils. »

De violents spasmes me secouent et, sans prévenir, mes larmes se déversent à nouveau. Il me suffit de quelques secondes seulement pour traverser les quatre saisons, sans Vivaldi.

Les pensées noires fleurissent. La géhenne brûle mon cœur.

Ma dignité s’envole avec les feuilles d’automne.

Mes entrailles se recouvrent de glace.

J’enfouis ma tête sous l’oreiller pour tenter de purger mon agonie en silence, mais jamais mutisme ne m’a semblé aussi assourdissant. Le simple contact de la main de Salomé, qui caresse mes cheveux, m’ébranle au plus profond.

« Calme-toi. Essaie de dormir. Tu veux que je dorme avec toi ? »

Mes paupières clignent deux fois. Elle sait que cela signifie oui.

« Je vais prévenir Philippe et me chercher un oreiller. »

Elle revient quelques minutes plus tard, un verre de lait à la main, son oreiller à mémoire de forme dans l’autre.

« Je t’en supplie, bois ça. »

Je cligne des yeux, mais une seule fois. Elle sait que cela signifie non et n’insiste pas. Quand nous étions petites et que nous nous disputions, nous communiquions souvent ainsi, par des clignements d’yeux.

« Tourne-toi, me dit-elle. Essayons de dormir maintenant. Tu ne veux toujours pas en parler ? »

Je secoue la tête.

Salomé vient envelopper mon crépuscule de ses bras et de ses jambes.

Je ne saurais dire combien d’heures cette nuit va durer. À chaque fois que la petite aiguille efface le 12, celle des secondes revient sans tarder s’enfoncer en moi. Quelle partie de moi n’est-elle pas ciblée ? Reste-t-il quelque chose d’intact en moi ? Dire que je ne dors pas serait un euphémisme. Comment le pourrais-je ? Qui pourrait dormir après avoir vu son monde s’écrouler sans préavis ? Après s’être fait répudier comme une vagabonde de l’amour ? Sans avoir réellement compris ?

Je vérifie à chaque minute qui passe si je n’ai pas reçu un nouveau message, un « Pardon, je ne voulais pas dire ça », un « Pardon, je me suis trompé », un simple « Reviens » dont je me serais pleinement contentée.

Mais rien, sinon l’aube qui se lève et vient éblouir mes yeux douloureux. Salomé quitte le lit très doucement, avant d’enfiler sa robe de chambre et de se faufiler à pas veloutés derrière la porte.

J’imagine qu’elle se prépare à plonger dans ses bouquins de droit. Elle doit passer son CAPA13  fin septembre. Si tout se déroule bien, ma petite sœur sera avocate avant la fin de l’année, pour la plus grande fierté de ses parents, et la mienne, bien sûr. Elle est très anxieuse car l’admission est de plus en plus sélective depuis quelques années.

Je m’en veux déjà de l’avoir polluée avec mes propres préoccupations. Pensive, je m’assieds sur le bord du lit et ouvre les rideaux. Le soleil se réveille lentement sur un fond de ciel bleu pâle, marquant le commencement d’une nouvelle journée. Une journée comme les autres pour la plupart des gens, une journée qui marque pour moi le début d’une descente aux enfers dont je suis loin de soupçonner l’issue. J’ai la tête qui tourne toujours, avec cette impression aliénante d’être au bord de l’évanouissement, mais je perçois néanmoins les chuchotements qu’échangent Philippe et Salomé un peu plus loin.

Je décide d’aller prendre une douche et m’enferme dans la salle de bains. J’ouvre le robinet, m’écroule sur les genoux et laisse couler le jet brûlant sur mon corps pendant de longues minutes. De nouvelles larmes viennent se mêler à cette giboulée, sans que personne les voie et puisse me les reprocher.

Si mes douches sont habituellement apaisantes, celle-ci ne calme en aucun cas le mal que je continue d’éprouver. J’en sors pour enfiler le peignoir de ma mère, sans même oser me regarder dans la glace.

Je rejoins les deux témoins de ma décadence dans le salon. Philippe ne sait pas s’il doit me sourire ou se montrer solidaire de ma peine. Pour le libérer de sa gêne, j’esquisse un rictus de bon aloi et l’embrasse sur la joue. Salomé me prend quant à elle dans ses bras et nous restons ainsi, collées l’une à l’autre, pendant quelques interminables secondes.

« Qu’est-ce que je te prépare à manger ? demande-t-elle. Il faut absolument que tu t’alimentes. Tu es trop faible, tu dois prendre des forces, Juju. Et puis tu as une haleine de poney.

– Je n’ai pas faim, vraiment pas faim.

– Tu dois faire un effort, je vais te préparer quelque chose. S’il le faut, je te donnerai à manger comme à un bébé. »

Philippe me demande si j’ai réussi à dormir. Je cligne des yeux une fois, puis il me demande alors si je veux parler, leur raconter. Je cligne des yeux deux fois.

En bruit de fond, une chaîne d’informations évoque la rentrée scolaire, le coût des fournitures. Je pense à Tom.

Salomé revient avec un jus d’orange, deux tartines, une tasse fumante de mon thé préféré et un yaourt.

« Tu manges à ton rythme, mais tu manges.

– Merci. »

Je m’empare de la tasse en l’entourant de mes mains pour essayer de lui dérober un peu de chaleur que je pourrais perfuser dans mon cœur.

Tous deux me regardent et attendent, sans oser parler. Je me lance.

« Alors voilà… Hier, si je ne me trompe pas, en début d’après-midi, j’ai appelé Thomas pour lui dire à quelle heure je rentrais. »

Salomé réexplique alors à Philippe qu’il était convenu que je passe une semaine dans la maison de mes parents afin que la tension s’apaise et que je puisse me reposer. Je la laisse finir et poursuis :

« C’est d’ailleurs pour ça qu’il ne m’avait pas laissé prendre Maxence, afin que je puisse vraiment faire un break. Thomas trouvait que j’étais dépressive, que nous nous disputions sans cesse et que tout se terminait toujours par un pitoyable concerto de pleurs. Tom étant en vacances avec nos parents, je devais profiter de ces huit jours pour dormir et récupérer de cette fatigue accumulée depuis la naissance du bébé.

» C’est à contrecœur que j’avais accepté de laisser Maxence, d’autant que c’est sa grand-mère maternelle, trop contente d’être appelée à la rescousse, qui devait s’en occuper. J’avais consenti ce sacrifice pour tenter de sauver notre couple et insuffler un vent de fraîcheur à notre avenir commun.

» Quand je lui ai dit hier à quelle heure je comptais rentrer, il y a eu un instant de silence, puis j’ai senti une gêne dans sa voix. Il m’a demandé si j’avais bien reçu son texto et je lui ai répondu que non. Alors, sur le ton de quelqu’un qui a rodé son discours, il m’a textuellement dit ces mots-là… »

Je sens ma gorge se remplir de sanglots et cherche à les combattre en avalant un soupçon de thé. Le liquide chaud se répand comme du poison dans mon estomac plus que vide, jusqu’à provoquer en moi des brûlures déchirantes. Une envie de vomir me fait courir aux toilettes.

Toutes mes larmes rendues dans la cuvette, je reviens pour reprendre mon récit, non sans me demander comment un être humain peut produire autant de larmes. Mon stock semble inépuisable. Tout le monde en aurait-il autant ? Avons-nous tous la même réaction face à la peine et à la douleur ?

« Donc, il me dit exactement ça : “Écoute, Juliette, les derniers mois ont été pour tous les deux très éprouvants. Depuis la grossesse, tu es devenue complètement hystérique. Tu pleures tout le temps, tu n’arrêtes pas de t’énerver et tu me reproches de ne penser qu’à mon fils. Je ne veux pas que Maxence grandisse dans un contexte où l’on crie en permanence, où les parents se disputent sans cesse. J’ai bien réfléchi, je préfère que l’on se sépare. Ça sera mieux ainsi. Je ne peux pas continuer. Je garderai Maxence, car avec ta situation compliquée, il est clair que jamais tu ne pourras élever deux enfants seule, tu ne t’en sortirais jamais. Tu pourras bien sûr le voir quand tu voudras, il est normal que Maxence voit sa mère. Ce n’est pas la peine d’en discuter pendant des heures, ma décision est prise. Et tu me connais, je ne reviens jamais sur mes décisions. Je suis désolé.”

– Il est normal que Maxence voie sa mère ? s’écrie Salomé. Mais quel connard ! Il serait plutôt normal que Maxence soit avec sa mère, ça oui ! Mais comment a-t-il pu ? Ça me donne la nausée. Ma pauvre Juliette, quel imposteur ce type, je savais qu’il n’était pas net, je le savais. Je suppose que tu n’as pas de nouvelles depuis hier ?

– Non, fais-je, un nœud grandissant dans la voix.

– Et comment ça va se passer pour Maxence ? Quand est-ce que tu le récupères ?

– Je… Je ne sais pas… C’est trop frais… Je ne sais pas par quoi commencer. Tom arrive la semaine prochaine et je ne sais pas quoi faire. Je vais habiter où ? Il faut que je récupère toutes mes affaires. Et je suis en congé parental jusqu’en décembre… Je ne vais pas pouvoir tenir.

– On va trouver une solution. Pour le moment, il faut que tu récupères Maxence. Tu restes ici et on gérera ensuite avec les parents. »

Philippe, silencieux jusque-là, se hasarde à me demander :

« Mais Juju, tu ne crois pas qu’il y a moyen de réparer tout ça ? Tu crois que c’est vraiment définitif ? Il ne peut pas faire ça sciemment, c’est impossible. Il faut qu’il pense à Tom aussi. Il ne faut peut-être pas se précipiter, si ? »

Ma sœur l’interrompt avec une violence que je ne lui avais pas connue depuis l’époque où je la battais au tennis.

« Tu veux qu’elle retourne avec ce détraqué ? Ça fait des mois qu’il prépare son coup ! Il a rendu Juliette complètement folle et il vient maintenant le lui reprocher ? Tu n’as pas remarqué qu’à chaque fois il dit “mon fils” et pas “notre fils” ? Tu trouves ça normal, toi ? Un mec qui l’empêche de manger ? Un mec qui lui interdit de sortir avec ses amis, qui la contrôle en permanence, qui fouille dans ses mails et répond à sa place quand il s’agit de mecs ? Et après, ce serait ma sœur, la folle ? »

Elle continue à mon attention :

« Franchement, je ne sais pas comment tu as enduré tout ça. Non, comment tu as permis tout ça. Tu te rends compte que tu n’es même pas venue me rendre visite à l’hôpital quand j’ai eu mon accident l’année dernière ? Parce que Monsieur trouvait que ce n’était pas si grave ? Je te jure que si je le croise, je lui roule dessus, il va comprendre ce qui est grave.

– Je ne crois pas que ce soit très constructif tout ça, la tempère Philippe. Ta sœur n’a pas besoin d’entendre ça. Elle le sait puisqu’elle en subit les conséquences. – Il se tourne vers moi. – Juju, tu devrais l’appeler et essayer de discuter calmement. Et surtout, mets les choses au clair avec lui pour Maxence, tout de suite. »





13. Certificat d’aptitude à la profession d’avocat.


Chapitre 28

Accroche-toi

« J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté ;
J’ai perdu jusqu’à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité,
J’ai cru que c’était une amie ;
Quand je l’ai comprise et sentie,
J’en étais déjà dégoûté. »

Tristesse, Alfred de Musset

En Espagne, la tradition veut que l’on veille un mort pendant trois jours et trois nuits après son décès. Quand la maison de famille le permet, le cercueil est exposé dans une grande pièce afin que les proches, les amis et les voisins puissent venir se recueillir autour pour aider l’âme à quitter sa dépouille terrestre et la guider vers des mondes supérieurs.

Quand j’étais plus petite, pendant les grandes vacances, il m’est arrivé à plusieurs reprises d’accompagner ma grand-mère pour veiller avec elle des personnes que je ne connaissais pas. Je me rappelle encore la tristesse de ces dames en noir, au dessus des lèvres duveteux et à la tête coiffée de dentelles, qui semblaient porter sur leurs épaules tout le malheur du monde.

Aujourd’hui, c’est moi que l’on veille. J’observe le beau cercueil blanc que mes parents m’ont choisi. Ils ont manifestement décidé de m’enterrer au pays, dans leur village natal.

Je reconnais les murs jaunes du salon qui contrastent avec la gravité du moment.

Dehors, le soleil est de plomb.

À l’intérieur, un froid glacial a envahi la maison endeuillée.

Les prières et les lamentations me sont adressées, à moi, l’enfant du pays qui a mis fin à ses jours.

J’entends des murmures effrayés raconter que j’ai rencontré « el diablo » (le diable), que je n’étais qu’une « pobrecita » (une pauvre jeune fille) qui n’a pas eu la force de lutter.

Mais je ne comprends pas pour quelle raison mes enfants restent dans la pièce. Maxence semble croire que je dors. Ma tante Carmen, qui le tient dans ses bras, lui explique que j’ai entrepris de faire un long voyage. Il s’impatiente d’attendre que je me réveille et tortille tout son corps pour attirer mon attention.

Il ignore que je ne le bercerai plus jamais contre moi.

Qu’il n’y aura plus de chanson douce, de bain rempli de mousse.

Qu’il devra apprendre à sourire sans moi.

Tom, lui, semble avoir compris.

La tristesse et la douleur ont sculpté son visage d’enfant. En quelques jours seulement, il est devenu grand. Malgré lui.

« Elle m’avait promis qu’elle ne m’abandonnerait jamais », ne cesse-t-il de répéter à sa grand-mère. Ses hoquets et ses sanglots entraînent les pleurs de toute l’assistance, jusqu’à faire retentir un concerto de larmes dans ce temple funèbre.

Je ne peux rien y faire puisque j’ai choisi de partir, mais je vois tout: les roses que Tom jette sur mon cercueil, son expression inconsolable, son incompréhension et sa colère.

Je ressens tout : le désarroi de Maman, le chagrin de Papa, la douleur de ma sœur dont le visage est dévasté par la peine.

Et je me regarde, revêtue de ma robe préférée, les mains croisées sur le ventre, encore lui. Il s’agit d’une robe bleu nuit hors de prix que Maman m’avait offerte pour Noël, quand elle essayait encore par tous les moyens de me redonner goût à la vie. Savoir qu’elle va maintenant servir de nappe à un festin d’asticots me semble bien injuste. Je remarque aussi que l’on m’a maquillée, mais mal. Je n’aurais pas choisi cette couleur de fard à joues…

Mais, surtout, je me demande qui va s’occuper de mes enfants.

Et, comme à chaque fois, je me réveille à ce moment-là dans l’appartement de mes parents, à Paris.

*

Malgré tous mes efforts pour chasser ces pensées noires de mon esprit, voilà déjà plusieurs jours que je fais ce cauchemar. Et, comme à chaque fois, une violente douleur accompagne mon réveil. Des milliers de couteaux semblent m’être plantés dans le corps, au creux de ce ventre qui a donné la vie par deux fois.

Depuis la déchirure, mon existence s’est réduite à un combat contre moi-même. Mon courage s’étant noyé dans ma peine, je n’ai plus aucune force. Je ne parviens plus à m’alimenter et mes organes menacent de lâcher un à un.

Respirer est douloureux.

Me nourrir est une torture.

Bouger est un supplice.

L’énergie qui m’a toujours caractérisée a fondu sous la brûlure de mes blessures. Je ne suis plus qu’une loque, une ombre, un détritus, une âme survivant dans une enveloppe décharnée. Maman me donne à manger comme à un bébé, tandis que mes larmes coulent sans jamais se tarir, rendant amère chaque bouchée portée à mes lèvres. Mon cœur ne bat plus que pour survivre.

*

Je me rends chez mon médecin de famille, celui qui connaît ma courbe de poids par cœur comme toutes les ruses que je suis capable de déployer pour obtenir un certificat médical à l’occasion. Mais aujourd’hui, ni mensonges ni faux-semblants. Je n’en ai plus la force.

Je le sens sincèrement touché par mon état, mon histoire et mes déboires, pourtant si communs de nos jours. Je ne suis ni la première ni la dernière femme à avoir été jetée comme un Kleenex usagé. Je lui demande de l’aide parce que je ne peux pas me permettre de m’effondrer. Et si des idées noires s’invitent bien trop souvent dans mes pensées, une autre version de moi-même s’obstine à lutter, à s’accrocher, à ne pas sombrer, à survivre avec un jour l’espoir de revivre. C’est cette autre version de moi qui est venue frapper à sa porte et m’appeler au secours.

Il me prescrit un soutien chimique, indispensable en cette phase de choc émotionnel, puis il me conseille fermement de consulter une psychiatre dont il me tend la carte. Il me faudrait avec elle essayer de travailler sur la notion d’échec, chercher à comprendre le pourquoi et le comment.

Le souvenir de la psychologue déjantée que j’ai vue avec Thomas me revient bien sûr en mémoire. Je souris malgré moi et explique pourquoi au médecin, qui me répond de sa voix docte :

« Il n’y a aucun risque avec le docteur Saunier, Juliette. Tout d’abord, elle est psychiatre et non psychologue, ce qui est un autre métier. Elle a trente ans d’expérience et ne porte pas de bottines à paillettes, vous pouvez être rassurée. Ensemble, vous explorerez le processus psychique qui vous a fait arriver là où vous êtes aujourd’hui. Attention, ce n’est pas un exercice facile ! Il faut être prêt à entendre certaines choses, à fouiller dans ses entrailles, à remuer le passé enfoui dans le subconscient. Et dans votre cas, Juliette, il me semble important que vous vous débarrassiez du sentiment de culpabilité qui vous habite. Il ne faut pas qu’il vous ronge et vous empêche de vous reconstruire. Comment voyez-vous votre avenir, aujourd’hui ?

– Je ne le vois pas. Je ne peux pas aller plus loin que demain. Je vis au jour le jour. Chaque matin, je me réveille en me demandant si ce qui m’arrive est bien vrai. Je me regarde dans la glace et me trouve laide. Plus laide que jamais. Pourtant, ça y est, je ferai bientôt une taille 34. Je me dégoûte, je suis une ratée. Voilà ce que je pense de moi aujourd’hui. Je pense que je n’y arriverai pas.

– Rien d’anormal là-dedans, Juliette. Je vais appeler le docteur Saunier moi-même afin qu’elle vous donne rapidement rendez-vous. Quand seriez-vous disponible ?

– Quand elle le pourra. »

Il s’empare de son téléphone et parle de mon cas dans le combiné, avec empathie. J’ai pourtant l’impression que les paroles qu’il prononce me décrivent comme une pauvre fille. Une fille fragile, perdue et naïve.

En l’écoutant, j’ai pitié de la fille qu’il décrit.

Cette fille, c’est pourtant moi.

Je l’entends prononcer les mots tristesse, honte, peur, peine, culpabilité, chagrin, désespoir, doute, frustration, puis dépression. Je refuse que l’on parle de moi comme d’une dépressive, mais j’accepte un rendez-vous pour le lendemain, 13h30.

*

Le docteur Saunier me reçoit dans un bureau éclairé par la lumière du jour, dans une ambiance feutrée, mais guère chaleureuse. Elle m’observe froidement, engoncée dans un tailleur gris, à l’abri de ses lunettes à armatures carrées.

Elle ne me propose pas de fauteuil où me prélasser, ni de divan où m’allonger, mais m’invite simplement à prendre place sur une chaise face à elle, devant son bureau. Elle sort un cahier sur lequel elle inscrit mon nom et la date du jour, sans aller jusqu’à me proposer du thé. Nous sommes très loin de l’extravagance d’Anna.

Méthodique, elle me questionne longuement sur mon enfance, mon premier mariage, Tom, ma rencontre avec Thomas, la décision d’avoir un bébé. Elle s’attarde longuement sur la relation que j’ai avec ma mère et me pose également un grand nombre de questions sur les parents de Thomas – pour ensuite se focaliser sur sa mère, après que je lui ai révélé mon sentiment sur la nature de leur lien.

J’ai la gorge sèche à force de tant parler et lui demande un verre d’eau.

Elle m’indique la fontaine derrière moi et profite de cet intermède pour noircir son cahier, souligner quelques mots et en raturer d’autres.

Les nombreux ouvrages de psychiatrie que je vois dans sa bibliothèque, au-dessus de la fontaine, me donnent le tournis et me font comprendre que je suis malade, que je souffre d’une pathologie. Sinon, pourquoi serais-je là ?

Le docteur Saunier semble lire dans mes pensées.

« Vous savez, Madame, il ne faut pas être fou pour venir me voir. Vous êtes là parce que vous avez besoin de comprendre la situation que vous vivez. Je vais vous donner les clés pour y parvenir. Le fait que vous soyez venue me voir de votre propre chef est déjà une très bonne chose. Vous avez envie de vous sortir de cette mauvaise passe, de vous en donner les moyens. De nombreuses personnes refusent toute aide, quelle qu’elle soit. Vous, vous êtes une battante, vous allez y arriver. Accrochez-vous. »

Nous continuons à discuter pendant de longues minutes de mes complexes et de mon manque de confiance qui, selon elle, m’aurait poussée à aller vers une personnalité comme celle de Thomas.

Je ne comprends pas immédiatement le lien direct.

C’est alors qu’elle lâche sans préavis, et pour la première fois, l’expression « pervers narcissique ».

« Savez-vous ce qu’est un pervers narcissique, Madame ? », me demande-t-elle en relevant ses lunettes sur son carré parfait.

Mince. Interro surprise, je n’ai pas révisé.

Je bredouille quelques mots pour me donner une contenance.

« On en a tous plus ou moins entendu parler. Vous dire exactement ce qui le caractérise, non, je ne sais pas vraiment. J’ai l’impression que c’est surtout une appellation très à la mode en ce moment.

– Nous sommes, en effet, tous amenés à rencontrer un pervers narcissique une fois dans notre vie. Avant, on le taisait. Aujourd’hui, on en parle de plus en plus. Cela peut être un parent, un collègue, un ami, ou même un conjoint. Et d’après ce que j’ai pu entendre, votre ex-compagnon semble présenter de nombreux points communs avec ces personnes qui souffrent d’une psychopathologie complexe.

» À vous entendre, c’est un homme séduisant, sympathique, qui a exprimé son côté charmeur et flatteur par ses cadeaux et ses attentions. Mais je dirais que vous avez très vite déchanté. Il vous a amenée à vous dévaloriser, à vous faire culpabiliser. Ces gens sont des manipulateurs hors pair et vous en avez fait les frais, croyez-moi. Évidemment, leur force réside dans leur pouvoir de séduction, leur ouverture aux autres, mais aussi dans leur capital sympathie, qui contraste avec leur côté plus sombre. Ils peuvent également se montrer tyranniques, jaloux ou autoritaires. Ils ne supportent généralement pas les critiques et nient souvent l’évidence. Ils sont égocentriques, ne tiennent pas compte des désirs des autres, à moins que ce ne soit pour mieux servir les leurs.

» Le pervers narcissique aime à inculquer aux autres l’idée qu’ils doivent être parfaits. Il est méfiant, il mise souvent sur l’ignorance d’autrui pour faire valoir sa supériorité. Il adore faire culpabiliser les autres et excelle dans l’art de se placer en victime pour qu’on le plaigne.

» Son discours vous a certainement paru très cohérent au début de votre relation, n’est-ce pas ? Ces personnes savent trouver la petite faille par laquelle elles pourront s’immiscer. Votre faiblesse constitue leur force et elles s’en servent pour vous asservir et se valoriser elles-mêmes. Ensemble, nous allons trouver comment et pourquoi vous l’avez laissé entrer dans votre vie. Ce sera un travail sur la durée, même si j’ai déjà une petite idée.

» Vous vous trouvez peut-être dans un état d’agonie aujourd’hui, mais je peux vous affirmer que rester avec une personne pareille aurait fini par vous détruire. Le pervers narcissique est quelqu’un d’extrêmement toxique qui distille le venin autour de lui. Vous avez été empoisonnée, mais vous allez guérir. L’antidote est en vous. »

Je suis effarée : le docteur Saunier vient tout simplement de me décrire Thomas. Le connaîtrait-elle ?

Merde, elle se l’est tapé avant moi ?

Avant de mettre fin à notre séance, elle me prescrit des psychotropes plus puissants que ceux donnés la veille par mon médecin.

Nous décidons d’un rendez-vous pour la semaine suivante et je m’apprête à prendre congé quand, en nouant mon écharpe autour de mon cou, je m’effondre sur ma chaise et éclate en sanglots. Impossible de me contenir.

Qui a encore ouvert les vannes ?

Je bredouille que je suis désolée et fais tout mon possible pour cesser de pleurer.

« Ne retenez pas vos larmes, Madame », me dit-elle tout simplement.

Amel Bent le disait déjà.

Le docteur Saunier me tend une boîte de mouchoirs. Je me sers et expulse bruyamment toute ma peine du moment dans un carré de papier.

« Est-ce que ça va mieux ? me demande-t-elle.

– Oui, merci. J’ai juste l’impression de passer ma vie à pleurer. Déjà, quand nous étions ensemble, pendant la grossesse et après l’accouchement, je pleurais sans cesse. Je me demande si ce n’est pas la raison principale pour laquelle il m’a quittée…

– Stop, Madame, je vous arrête tout de suite. Ce n’est en aucun cas une raison suffisante pour mettre fin à une relation de façon unilatérale. Si vous ne le saviez pas, les larmes réduisent les hormones du stress. Les larmes nous apaisent et contribuent à stabiliser notre état émotionnel grâce aux endorphines générées.

» Un des précurseurs de la psychiatrie britannique disait d’ailleurs à ce sujet : “La douleur que nous n’exprimons pas avec des larmes fait pleurer les autres organes de notre corps.” Je suis parfaitement d’accord avec lui. Cessez de culpabiliser à ce sujet. Il me semble que c’est ce jeune homme qui a un problème, pas vous. »

*

Quelques jours plus tard, c’est dans un état de chétivité déplorable que je me rends à l’aéroport pour récupérer Tom, qui vient de passer un peu de temps avec son père. Celui-ci l’a récupéré à l’improviste chez mes parents en Espagne, ce qui a eu le don de les mettre en colère, eux qui avaient tout planifié pour rentrer avec lui en France.

Ce jour-là, je porte un jean qui n’épouse plus mes formes depuis longtemps ainsi qu’un débardeur rose offert avec le dernier magazine Elle, que je n’ai même pas lu. Je me fiche de mon sex-appeal, surtout devant mon ex-mari. Vraiment.

Ma seule touche de féminité vient de mes compensées blanches à pois roses. Pour le reste, mes fesses sont plates, mes bras frêles, mon visage anguleux et ma silhouette transparente. C’est d’ailleurs la première chose que remarque le papa de Tom quand je viens à leur rencontre à la sortie du hall B de l’aéroport d’Orly-Ouest.

Après avoir mis quelques secondes à me reconnaître, il pousse un cri glaçant de surprise.

« Mais, tu es malade ? Oh mon Dieu, comme tu es maigre ! »

Tom me saute au cou avant de reculer d’un pas pour me scruter plus minutieusement.

« Maman, c’est vrai ! Tu es malade ? Tu es toute pâle. »

Ni le fond de teint, pourtant appliqué en couches généreuses, ni le blush et l’eye-liner ne parviennent à dissimuler la peine que je traîne avec moi. Une fois de plus, je dois faire un effort surhumain pour ravaler les sanglots qui se forment dans mon semblant de poitrine.

Dans le taxi qui nous ramène à la maison, Tom et moi, celui-ci me demande où est Maxence. Alors que j’ai tourné ma réponse des dizaines de fois dans ma tête, c’est la vérité criante qui s’échappe de ma bouche :

« Maxence est avec Thomas, mon chéri. Nous nous sommes séparés. » L’expression de son visage traduit à la fois l’incompréhension et la stupéfaction.

« Mais… Encore, Maman ?

– Encore quoi, chéri ?

– Tu te sépares encore ? Tu ne sais pas rester avec le même père pour toujours ? »

Ses mots décapants, prononcés avec innocence, viennent me frapper en plein cœur. Je baisse les yeux, comme une enfant.

« Je n’ai pas choisi, cette fois-ci, fais-je dans un soupir rauque.

– C’est lui, hein ? C’est parce qu’il veut Maxence pour lui tout seul ? C’est ça, Maman, dis-moi la vérité !

– La vérité, chéri, c’est que je ne le sais pas moi-même. Le plus important pour moi maintenant, c’est de vous préserver, ton frère et toi.

– Mais on va le revoir quand, Maxence, Maman ? Et on va habiter où ?

– Pour l’instant, chez los abuelos. Ensuite, nous aviserons. Chaque chose en son temps. Nous verrons Maxence chaque semaine. Il sera une semaine chez son papa, une semaine avec nous. Nous le récupérerons dimanche soir. »

Je serre fort sa main dans la mienne afin d’y puiser une énergie qui me fait cruellement défaut. Il faut que je tienne, pour lui.

Thomas et moi avons décidé de pratiquer la garde partagée, ce mode de garde vilipendé par bon nombre de juges aux affaires familiales, mais nouvellement plébiscité par d’autres. Il a réussi à me convaincre que c’était la meilleure solution, ne serait-ce que dans un premier temps compte tenu de mon état de fragilité actuel. Je ne réaliserai que plus tard, quand je me trouverai enfin dans un état plus alerte, qu’il craignait alors que je ne demande la garde exclusive de Maxence, généralement accordée par le magistrat à la mère quand il s’agit de jeunes enfants.

Notre accord est donc moral, sans que nous éprouvions le besoin de passer devant un tribunal.

Toujours aveuglée, je ne peux que lui faire confiance. Thomas connaît parfaitement ma condition et sait que ma fragilité n’est pas seulement émotionnelle, mais aussi financière. Il n’ignore pas le montant de mon salaire. Il sait également que le père de Tom ne m’a jamais versé la pension alimentaire qui avait été fixée par le juge. Le sentiment de culpabilité que je ressens est cependant si grand que je n’ai jamais envisagé de la lui réclamer ; sans doute à mes yeux le prix de la rédemption à payer.

Quoi qu’il en soit, Thomas a conscience du fait que je suis coincée chez mes parents qui m’ont recueillie. Ah, mes parents, s’ils n’avaient pas été là ! Ils ont pris les choses en main dès leur retour de vacances. Avec l’accord de Salomé, qui a quitté leur logement parisien pour s’installer dans leur maison de banlieue, j’ai réinvesti ma chambre d’enfant tandis que Tom a hérité de celle de ma sœur. Salomé s’est sacrifiée pour nous, sans la moindre hésitation.

Si mes parents n’ont jamais porté Thomas dans leur cœur, ils avaient pourtant fini par se persuader que son désir de famille le rendait moins détestable et que l’arrivée d’un bébé pourrait changer les choses. Eux non plus n’avaient pas pleinement conscience que sa notion d’une famille ne nous englobait pas, Tom et moi.

L’annonce de notre séparation résonne cependant si violemment en eux que Maman n’en dort pas pendant des semaines, ravagée par la peine, mais surtout habitée par la colère et même la haine à l’égard de Thomas. Mon père se contente tout d’abord de dire qu’il m’avait prévenue, que j’aurais mieux fait de l’écouter et que cela m’apprendra à n’en faire qu’à ma tête, puis il se mure dans le silence. Mais lui aussi souffre, je le sais.

Je continue ainsi de m’isoler dans un cercle restreint où je ne laisse entrer personne, d’autant que je suis intimement convaincue que nul ne peut comprendre ma douleur. Je suis même persuadée, pour avoir auparavant exhibé mon pseudo-bonheur à la gueule de tous, que mon entourage estime que je mérite ce final dramatique.

J’ai honte, je me sens souillée, idiote et trompée. J’ai snobé ceux qui m’avaient conseillé de me méfier et peu d’amis ont survécu à ma relation avec Thomas. Tombée de mon piédestal en carton, je n’assume plus rien.

Qu’ai-je fait ?

Ai-je vraiment connu le bonheur ?

A-t-il été proportionnel au chagrin que je ressens aujourd’hui ?

Je nourris ma douleur en écoutant des chansons tristes, en relisant des passages de certains de mes livres d’amour préférés. Je tente de rendre ma souffrance légitime, acceptable, plus forte, plus belle et supérieure à celle que tout autre être humain aurait pu ressentir un jour.

C’est d’une violence inouïe.

*

J’erre dans les rues ce jour-là quand je lis le nom de Maman sur l’écran de mon portable. Elle s’inquiète encore plus pour moi depuis que j’ai fait plusieurs malaises vagaux. Ma tension étant au plus bas, je me sens en permanence au bord de l’évanouissement et me trouve prisonnière d’un couple infernal, une faiblesse psychique et une fragilité physique qui font de moi un être friable.

Ma mère me demande si j’ai mangé à midi et je lui mens. En réalité, je n’ai rien avalé de plus que la demi-banane qu’elle m’a écrasée ce matin avec du jus d’orange – elle me nourrit comme si j’étais un oisillon. Je change rapidement de sujet pour l’informer que j’irai chercher Tom à l’école, la même que l’année précédente puisqu’il a souhaité retrouver ses nouveaux amis, surtout la petite Ariane, et que ma brutale éviction ne m’a guère laissé le temps de le réinscrire dans son ancien établissement. Un changement de plus ne lui aurait de toute manière pas été bénéfique, son équilibre étant trop précaire. En deux ans, ce petit garçon de sept ans a déjà connu la séparation avec son père, puis une autre avec un homme qui avait juré de devenir son papa de substitution.

Quant à Maxence, à ma grande surprise, Thomas avait fait pour lui une demande de place en crèche qu’il a rapidement obtenue malgré une liste d’attente interminable. Connaître les bonnes personnes et exercer la bonne influence, voilà la clé.

J’ignore où je puise la force nécessaire pour m’occuper de mes enfants, mais cela me fait du bien. Je m’oblige également, pour eux, pour moi, à m’habiller chaque jour différemment. Ce n’est pas seulement de la coquetterie, c’est surtout le moyen de conserver un semblant de lien avec le monde extérieur.

Je m’accroche à chacun de ces rituels, aussi anodins soient-ils.

Des petits riens qui insufflent un peu de vie dans mes journées…

J’entre dans une boulangerie et demande une part de flan nature et une bouteille d’eau, ce qui me semble être la combinaison la moins riche en calories. Pour le goûter de Tom, je choisis deux éclairs au chocolat, son petit péché mignon, ainsi qu’un jus de pomme.

En sortant mon porte-monnaie, je constate que Maman a encore une fois glissé quelques billets à l’intérieur. Je ne suis plus en congé maternité mais en congé parental, et je ne touche plus d’indemnités, juste une allocation familiale qui s’élève à près de 500 euros par mois. Logée, nourrie et blanchie par mes parents, je m’accommode de cette somme pour subvenir aux besoins de mes enfants.

Le reste n’a plus de saveur.

Je n’ai plus aucune vie sociale, aucune sollicitation du monde extérieur. À vrai dire, je n’ai plus goût à rien et connais désormais la signification du mot « insipide ». Plus de sel, plus de poivre, plus rien pour épicer ma vie, sinon des échardes qui me font consulter mon portable toutes les dix minutes pour voir si je n’ai pas reçu un message de Thomas. Nos rares conversations se résument à deux lignes : l’heure et le lieu d’échange de Maxence.

Je remonte lentement l’avenue Malakoff, indifférente à l’animation du quartier. En arrivant à la hauteur de la crèche de Maxence, je ralentis et demeure sur mon bout de trottoir pour me faire invisible, comme une passagère clandestine qui ne devrait pas être là…

Cette semaine, c’est Thomas qui a la garde de Maxence, et c’est donc Édith qui doit venir le chercher vers 15h30. Le personnel de la crèche m’a informée de ses horaires afin que nous respections un même rythme de vie quand nous venons chacune notre tour, d’une semaine à l’autre, chercher Maxence. J’ai également appris qu’elle le déposait religieusement tous les matins à 9 heures pétantes. Les mêmes auxiliaires de puériculture m’ont encore expliqué qu’Édith vient habiter avec Thomas chaque fois qu’il a la garde de son fils.

Elles ont l’air bien informées et je me demande quel genre de détails elles connaissent sur moi, sur notre séparation et notre vie. Sur la mère que j’étais.

L’une d’elles a tendance à me toiser amèrement, d’un regard sévère et chargé de reproches, chaque fois qu’elle me croise. Et, inévitablement, l’envie me prend de lui asséner un coup de tête ou de lui tirer les cheveux tant son attitude m’irrite. Mais je garde mon calme pour Maxence, jusqu’à composer avec les messes basses qu’échangent toutes ces dames dès qu’elles me voient entrer. Je me fais discrète, coupable d’une chose dont j’ignore la teneur. Je ne sais même pas si elles cherchent à me provoquer ou font preuve de maladresse en me saluant d’un sempiternel « Bonjour, Mme Narcise ». Je les ai corrigées une fois, puis deux, puis trois, mais j’ai fini par abandonner.

Il a réussi à effacer jusqu’à mon nom.

Depuis ma cachette, je vois Édith sortir de la crèche en tirant la poussette que nous avions choisie ensemble, qui était bien évidemment la plus belle et la plus chère. Elle parle à Maxence, lui sourit et replace une couverture sur ses petits pieds que je vois gigoter dans tous les sens. Je peux le voir, presque le respirer, il est à 100 mètres de moi seulement. J’espère qu’il ressent ma présence. Que pense-t-il ? Croit-il que je l’abandonne au cours de ces semaines où il ne me voit plus ? Considère-t-il qu’Édith est elle aussi sa maman ?

Mais pourquoi lui met-elle un bonnet ? Il ne fait pas si froid que ça…

Les larmes me piquent de nouveau les yeux. Je tourne les talons et traverse la rue de la Pompe pour retrouver Tom devant son école.

Je n’ai plus d’échanges avec Édith depuis notre séparation. Je suis persuadée qu’elle s’en réjouit. Quand le docteur Saunier m’a parlé de toxicité, j’ai également pensé à elle. Il n’en va pas de même avec Louise, qui m’a envoyé un long SMS dans lequel elle se dit navrée et avoue avoir du mal à comprendre, mais reste persuadée que je retrouverai l’amour parce que je le mérite et que je suis quelqu’un de bien. Elle termine par un très banal « Le cœur a ses raisons que la raison ignore ».

Oui, je suis quelqu’un de bien. Mais pas assez pour son frère qui, lui, vise l’excellence.

Quelques mètres avant d’arriver devant l’école de Tom, je reconnais une ancienne voisine. Je baisse immédiatement la tête, mais je sens son regard me transpercer. Je n’ai pas encore relevé les yeux qu’elle s’est déjà plantée devant moi et me tend une main parfaitement manucurée.

« Bonjour ! », me lance-t-elle sur un ton pédant, la bouche en cul de poule.

Nadine de Rothschild, protégez-moi et empêchez-moi de lui crever ses implants mammaires.

Mais je lui offre un sourire poli.

« Bonjour, Madame.

– Je ne pensais plus vous voir par ici, continue-t-elle. Après votre départ du jour au lendemain… Partir et laisser un bébé en bas âge, c’est tout de même…

– C’est tout de même quoi ? répliqué-je, plus violemment que je ne l’aurais souhaité.

– Eh bien, cela nous a tous surpris dans l’immeuble. Même la concierge n’en revenait pas. »

Le mot « concierge » sonne plein de mépris dans sa bouche refaite.

« J’en suis la première surprise, Madame, croyez-moi.

– Surprise, vous ? C’est pourtant vous qui êtes partie ?

– Je suis juste partie une semaine chez mes parents et je devais revenir…

– Oui, c’est ça. Et vous n’êtes jamais revenue.

– Mais qu’est-ce qu’il vous a raconté, au juste ?

– Eh bien, ce que vous me dites. Vous n’avez jamais voulu revenir avec lui, qui est si gentil, si bien élevé, et vous lui avez laissé votre bébé. Vous avez pété les plombs, en somme. Il a été obligé de faire venir sa pauvre maman. »

Elle va me faire pleurer ! De rage.

« Pardon ? J’ai pété les plombs ?

– Écoutez, après tout, ce sont vos histoires. Vous avez drôlement minci, dites-moi. Vous me donnerez votre secret ?

– C’est ça ! La prochaine fois que vous le croisez, demandez-lui la dernière version de l’histoire. Ce n’est pas tout à fait ça ! Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais chercher mon fils à l’école. Au fait, si je puis me permettre, j’ai l’impression que votre lèvre supérieure est un peu gonflée, non ? Vous devriez faire attention, avec le botox. »

Elle devient successivement blême, puis rouge écarlate.

Désolée, Nadine, il fallait que je tacle cette vieille peau.

Incapable de digérer les paroles de cette vipère, mon sang se met à bouillonner. Dit-elle vrai ? Thomas raconterait-il à tout le monde que je suis partie de mon propre chef et que j’ai réellement abandonné Maxence ? J’ai peine à le croire.

Cette version m’est pourtant confirmée le jour même par Tom, alors que nous sommes dans le bus sur le chemin du retour. Il me raconte que la maman de sa petite copine, Ariane, s’est inquiétée de me voir moins souvent dans le quartier alors qu’elle a encore croisé récemment Thomas à la boulangerie du coin. Thomas lui aurait tout simplement répondu que j’étais partie…

Monsieur déclame ainsi à tout va que je l’ai abandonné en lui laissant notre enfant sur les bras, pauvre martyr. J’imagine la larmichette que chacun verse en entendant cette version de l’histoire. Je ne mesure cependant pas sur l’instant la gravité de ce que je viens de découvrir. Ma colère est bridée par les pilules magiques qui m’ont été prescrites, qui rendent les émotions plus floues et les sensations plus légères.

Je ne fais rien, je ne dis rien.

Inconsciemment, je reste toujours dans l’attente qu’il me reprenne et n’ose pas me frotter à lui. Je ne peux m’empêcher de continuer à croire, aveuglément, qu’il est plus fort que moi.

*

Le samedi de la même semaine, un jour avant que je ne récupère Maxence, je reçois un appel de notre ancienne comptable du bureau, Sophie, qui a quitté la société quelques mois plus tôt. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis qu’elle est partie et ne décroche pas, la faisant ainsi atterrir sur ma messagerie. Elle ne me laisse pas de message, que je n’aurais de toute manière pas écouté, pas plus que je n’écoute tous ceux qui peuvent m’être laissés, de crainte d’apprendre une mauvaise nouvelle.

Sophie me rappelle cependant quelques minutes plus tard, en me laissant cette fois-ci un message. Je n’en tiens pas compte et poursuis les devoirs avec Tom, mais je n’en suis pas moins intriguée et continue de scruter mon écran de téléphone.

Si quelque chose a piqué ma curiosité, le fait d’interroger ma messagerie m’est toujours impossible. Je range donc mon portable dans le tiroir du bureau et décide de ne plus y penser.

Soudain, la porte de l’entrée claque.

« Juju ! Tom ! Y a quelqu’un ? »

Je reconnais aussitôt la voix de Salomé.

« On est dans la chambre, Tata ! », s’empresse de répondre Tom, toujours aussi excité quand il voit sa marraine.

La porte de la chambre s’ouvre en trombe.

« Est-ce qu’il n’y a pas, ici, un petit garçon qui voudrait aller au cinéma voir Le Petit Nicolas avec sa tata préférée ?

– Ouiiiiii! », s’exclame Tom en se jetant à son cou.

Ma sœur me fait la bise et, comme à chaque fois, m’inspecte des pieds à la tête en me palpant discrètement, espérant peut-être que j’aie pris un gramme ici ou là. Je lui demande ce qu’elle fait ici.

« J’avais envie de voir du monde, de venir me changer les idées avec vous ! Je n’en peux plus, du Code civil. »

Salomé a échoué aux épreuves orales du CAPA et doit passer en session de rattrapage fin octobre. Elle n’est pas sortie indemne du cataclysme qui s’est abattu sur ma vie et je me sens grandement responsable de son échec. Ma sœur fait partie des dommages collatéraux.

« On emmène Tom au ciné ? Il y a une séance à 17h20, propose-t-elle.

– Je ne sais pas, regarde-moi ! Je ne suis pas habillée…

– Eh bien quoi ? Mets des habits convenables, un coup de blush et c’est parti ! Sors un peu de ta grotte ! m’encourage Salomé.

– Steuplaît, Maman, j’ai fini mes devoirs, regarde ! supplie Tom.

– Tu dois encore réviser ta poésie ! fais-je, à moitié convaincue.

– Juju, va t’habiller, et moi, je le fais réviser, ordonne Salomé. Allez, ouste !

– OK, OK, j’y vais, mais rends-moi un autre service. Est-ce que tu pourrais écouter mon dernier message sur boîte vocale et me dire s’il y a quelque chose de grave ?

– C’est un message de qui ?

– De Sophie, une ancienne collègue du bureau. C’est bizarre qu’elle m’appelle.

– Peut-être qu’elle vient juste aux nouvelles ?

– Peut-être… Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai une drôle d’intuition.

– Allez, dépêche-toi, Juju ! Je te dirai. »

Après m’être changée, je profite de l’occasion pour passer du gloss sur mes lèvres avant de terminer par du fard à paupières. En me regardant dans le miroir, je trouve que j’ai l’air d’aller parfaitement bien, mais je sais aussi que cette image de moi-même n’est qu’un piètre mensonge. Je ne fais que dissimuler ma désolation et mon amertume derrière un personnage inventé de toutes pièces. À force de me mentir, peut-être deviendrai-je un jour ce personnage… La seule chose que je ne peux créer artificiellement, c’est mon sourire. Mes zygomatiques sont en panne sèche depuis de nombreux mois déjà, alors que mes canaux lacrymaux, à mon grand désespoir, continuent d’être au mieux de leur forme.

Si une douleur est censée s’atténuer avec le temps, je vis pourtant le contraire. Chaque jour qui passe me fait me sentir un peu plus vide. J’ignore quelle force surnaturelle me pousse encore à me lever le matin, toujours plus lourde du chagrin accumulé dans les profondeurs de la nuit.

Quinze minutes plus tard, je reviens dans le salon de mes parents, moulée dans une jupe achetée chez Monoprix, vêtue d’un pull en mohair rouge et de collants graphiques.

Salomé me complimente d’un sifflement tandis que Tom vient se lover contre moi.

« T’es belle, Maman !

– Merci, mon chéri.

– Bon, tu veux savoir ce que disait ce message ?

– Ça dépend… Bonne ou mauvaise nouvelle ?

– En fait, tu avais vingt-deux messages sur ton répondeur ! Tu veux que je les résume tous ? demande Salomé.

– Non, merci. Juste le dernier.

– Alors je vais faire court, parce que ton ancienne collègue a beaucoup parlé pour ne rien dire… En gros, elle venait aux nouvelles, voulait savoir comment tu allais, comment allait le bébé… Mais sa dernière phrase était bizarre. Elle a dit un truc du genre “J’espère que tu es toujours avec Thomas”… »

Je sursaute. Pourquoi me parle-t-elle de Thomas ? Elle l’a rencontré plusieurs fois au bureau et savait que nous étions ensemble, mais jamais nous ne nous sommes épanchées sur nos vies respectives.

« C’est quand même bizarre, ne puis-je m’empêcher de remarquer.

– Elle était sympa ?

– Oui, sympa. Une fille droite, sans histoires. Un peu vieille fille.

– Rappelle-la ! Tu ne risques rien ! »

Le soir, après notre séance de cinéma et un dîner au restaurant japonais du quartier, je me décide à recontacter Sophie, mais en lui envoyant un mail. Je ne suis pas encore prête à affronter les gens directement, à leur raconter mon histoire de vive voix. La douleur est trop vive, la blessure bien trop fraîche.

À l’abri de mon écran, installée dans le noir, les doigts courant sur mon clavier rétro-éclairé, je lui raconte tout, mot après mot. J’éprouve soudain le besoin vital de me confier à quelqu’un d’autre, peut-être dans l’espoir de trouver un peu de réconfort virtuel. Je ne me présente pas comme une victime, mais demeure plutôt factuelle et termine même par une touche d’humour. Après avoir cliqué sur l’icône « Envoyer », je pars avaler les cachets indispensables à ma traversée solitaire de la nuit.

Je me brosse les dents, me démaquille et retrouve mon vrai visage. Vierge d’artifices, il apparaît livide, les traits creusés. Mes cernes y impriment des sillons violets qui viennent se marier à quelques rides nouvelles autour de mes yeux.

Je passe ensuite embrasser Tom dans sa chambre et vois qu’il a déjà sorti les jouets et les livres de son frère, qui n’arrive que le lendemain.

Avant de me coucher, je consulte une dernière fois, machinalement, mes mails.

Non, Thomas ne m’a toujours pas écrit. En revanche, Sophie m’a déjà répondu.

Je parcours les premières lignes de son message en diagonale. Elle m’y parle du poste qu’elle occupe dans sa nouvelle entreprise, de son chien – sans savoir que j’ai une terrible phobie de ces animaux – et de ses prochaines vacances en Espagne, pour lesquelles elle aimerait avoir mes conseils. Enfin, elle en vient au sujet de ses appels. Bien entendu, elle est désolée de ce qui m’arrive, mais surtout elle comprend mieux pourquoi elle est tombée sur le profil de Thomas sur un site de rencontres où elle s’est inscrite récemment.

Elle préfère nous savoir séparés plutôt que savoir qu’il me trompe.

« Tu comprends, j’étais choquée. Parce que je t’aimais bien. Tu ne mérites pas ça », m’écrit-elle.

Mes oreilles se mettent à bourdonner. Mon cœur s’emballe, mes jambes tremblent.

Comment ce salaud peut-il déjà être inscrit sur un site de rencontres ? Mais ça ne peut pas être vrai ? C’est certainement un vieux profil qu’il s’est créé quand il était célibataire ? Dix minutes plus tard, pour en avoir le cœur net, je m’inscris à mon tour sur le plus grand site de rencontres français. Je me crée un profil bidon, me choisis des mensurations mensongères et m’invente de toutes pièces des centres d’intérêt.

Je déniche sur Internet la photo d’une brune plutôt mignonne et achève mon inscription en quelques clics seulement.

Je suis désormais Vanessa, 1,78 m, 55 kilos, passionnée d’équitation. Moi qui ne suis jamais montée sur un cheval de ma vie, en tout cas pas un vrai.

À ma grande surprise, je ne tarde pas à recevoir un flot de messages, tous plus inintéressants les uns que les autres.

« Salut, tu baises ? », « CC, mignonne. Tu cherches koi ? », « T’es plutôt champ ou bière ? », « Charmante… », « Tu me fais bander… », « Kikou, on fait connaissance ? », « Ta petite bouche est faite pour sucer », « Bonsoir, je suis Hervé. Je serais ravi d’en découvrir un peu plus sur toi »…

Ma messagerie ne cessant d’émettre des bips, je m’empresse de désactiver le son. Mais où suis-je tombée ? Au Salon de l’agriculture ?

Je ne perds cependant pas mon objectif de vue et sélectionne les critères qui me permettront de rechercher Thomas, pour peu qu’il soit réellement inscrit.

Je coche « Brun », « Entre 35 et 40 ans », « Île-de-France », puis reçois une centaine de fiches individuelles à passer en revue tandis que la liste des messages qui me sont adressés ne cesse de croître. Zappant de profil en profil sans trop de conviction, je manque soudain de vomir.

Thomas@lover72

C’est son pseudonyme.

Je reconnais sans difficulté la moue boudeuse de cet homme que j’ai tant aimé, ses sourcils épilés, ou encore le mur de notre ancien salon… J’ai moi-même pris la photo qu’il affiche dans son profil.

Mes mains commencent à trembler, mes oreilles bourdonnent de plus belle. Je crois devenir folle.

Je remarque alors le petit rond vert, à côté de sa photo, qui signifie qu’il est connecté. J’hésite un moment, mais préfère finalement refermer mon ordinateur et le jeter sur le canapé pour aller m’allonger dans mon inconfortable lit d’adolescente. Et purger toute ma colère dans l’intimité de mon oreiller que je serre jusqu’à m’étouffer, en le baignant de mes larmes brûlantes, en y enfouissant toute ma rage.

Pauvre fille que je suis.

Suffisamment naïve pour avoir cru que la porte était restée entrouverte.

*

Dès le lendemain, je décide de récupérer mes affaires restées chez nous. Chez lui.

J’étais partie avec le strict minimum dans l’espoir de revenir un jour, mais il paraît désormais évident que la page est définitivement tournée pour lui. Il ne me reste plus qu’à faire de même.

Ou à partir, définitivement. Je mentirais si j’affirmais ne pas avoir eu envie d’en finir. Tous les soirs, je compte les médicaments qui restent dans chacune des boîtes rangées sur ma table de chevet. J’effectue des calculs absurdes, des équations dans lesquelles je prends en compte mon poids, le temps qu’il faudrait, la rapidité à laquelle cela se produirait. Moi qui n’ai jamais été bonne en mathématiques… Tous les soirs, je m’imagine les avaler en buvant une dernière vodka-pomme, histoire d’édulcorer un peu la fin avant de ne plus avoir à affronter la cruelle réalité. Je compose dans mon esprit les messages que je pourrais laisser à ceux qui auraient la lourde charge de me retrouver.

Dans mon délire, je ris même au nez de ceux qui pleureraient ma disparition ; je vais jusqu’à les insulter, jugeant leur consentement silencieux complice de ma chute, oubliant que certains d’entre eux m’ont toujours mise en garde. Puis je pense à mes enfants et, d’un geste las, je repose les boîtes, jusqu’au lendemain. Et c’est ainsi que ma douleur caméléon accompagne les saisons, en se fondant dans le décor.

En ce début du mois d’octobre, j’ai conscience d’être une feuille morte, jaunie et desséchée par le poison qui se distille dans mes veines. Je sais que je ne passerai pas l’hiver, que mon cœur gelé cessera de battre si je ne réagis pas.

Je le déteste de ne plus m’aimer.

Je voudrais qu’il meure, qu’il disparaisse.

Je voudrais aussi qu’il m’aime, qu’il me reprenne.

Mais il faut que je relève la tête. Je pars chercher mon ordinateur pour lui écrire un mail. Je commence violemment, mes doigts venant se fracasser sur le clavier pour chercher à l’atteindre avec mes mots, à lui faire mal, à le culpabiliser, mais je suis encore bien trop crédule d’imaginer que Thomas puisse se laisser toucher par quoi que ce soit.

J’efface finalement tout et recommence sur un ton plus neutre, sans laisser transparaître la moindre pointe d’aigreur ou note de colère. Je lui demande simplement si nous pouvons convenir d’une date pour que je récupère toutes mes affaires.

Je me demande comme signer ce mail, quelle formule de politesse choisir.

Dois-je terminer par « Bisous » ou « Cordialement » ?

Par « Juju » ou « Juliette » ?

Comment deux êtres humains peuvent-ils passer aussi rapidement de l’amour à la haine ? Peut-être parce qu’il n’y a jamais eu d’amour…

Raisonnée et raisonnable, je termine par « Cordialement, Juliette GONZALEZ ».

J’espère ainsi pouvoir signifier mon détachement. Si j’ai songé à mourir, j’ai voulu qu’il meure, lui aussi. J’ai pleinement conscience de la brutalité de mes pensées, mais il a brisé mon rêve, anéanti tous mes espoirs de connaître le bonheur, de faire la fierté des miens. Et j’ignore encore à quel point cela conditionnera ma vie de maman. Je ne suis alors plus qu’un recueil de cendres.

Je me mets ensuite en tête de rechercher toute trace de lui sur le Web. Je commence par son profil Facebook, que je ne mets pas longtemps à retrouver. Thomas est quelqu’un qui n’a pas beaucoup d’amis, probablement parce qu’il ne fait confiance à personne, hormis ses sœurs et ses parents.

Son profil s’est pourtant enrichi de quarante-sept nouvelles amies au profil évocateur. Je passe en revue toutes les photos qu’il a « likées », les commentaires qu’il a laissés, les pages auxquelles il s’est abonné.

Je pars en quête de réponses.

Je tombe sur un de ses commentaires – « Très jolie » – qui apparaît au bas de la photo d’une jolie blonde à forte poitrine. Le commentaire, agrémenté d’un smiley en forme de clin d’œil, a été écrit quelques minutes plus tôt.

À l’ère des réseaux sociaux, pister quelqu’un, connaître ses goûts, ses lubies ou encore son emploi du temps, est devenu un jeu d’enfant. Un jeu enfantin et dangereux.

J’imagine mon petit Maxence endormi chez lui, dans sa chambre, pendant que Monsieur, allongé sur le canapé en cuir crème au pied duquel j’ai tant pleuré, baguenaude sur Internet en quête de chair fraîche.

Cette nouvelle gifle, violente, brutale, implacable, à laquelle je ne m’attendais pas, a le mérite de me secouer et de me sortir de mon état de léthargie absolue.

Cette nuit-là, je ne parviens pas à dormir. J’envoie un mail à mon amie Stéphanie, calqué sur celui que j’ai envoyé plus tôt à mon ancienne collègue Sophie, dans lequel je lui décris précisément ce qui s’est passé avec Thomas. Je lui présente mes excuses pour ne pas avoir assisté à son mariage sans l’avoir prévenue au préalable, et lui demande de pardonner mon silence soudain. Je lui livre la vérité dans toute sa nudité et sa cruauté sans m’attendre à un retour de sa part.

Une partie de moi qui veut maintenant s’en sortir s’est décidée à lancer des bouteilles à la mer, à appeler au secours. À s’extraire des sables mouvants dans lesquels je m’enfonce depuis maintenant deux mois.

Le courrier suivant est adressé à Élisa. Je lui demande de pouvoir réintégrer mon poste avant le mois de janvier, soit avant la date d’expiration du congé parental qui m’a été accordé. Je lui fournis peu de détails car c’est une femme intelligente et je sais qu’elle comprendra. Il est pour moi vital de reprendre une activité, de me sentir utile et appréciée.

Ma dernière correspondance est destinée à mon vieil ami Jean-Philippe. De lui non plus je n’attends pas de réponse. Mais j’hésite sur ce que je peux lui dire, sur le ton à employer, les détails à donner. Finalement, je me contente d’écrire six lettres, en police de caractère taille 72, en couleur rouge sang.

PARDON.

Mon processus de reconstruction est amorcé. Du moins j’ose obstinément le croire.

Le dimanche soir, quand je récupère Maxence devant l’immeuble de Thomas, j’aperçois la silhouette d’Édith dans la voiture. J’espère lui renvoyer l’image d’une femme qui va bien. J’ai chaussé des bottines à talons et pris soin de mettre une longue tunique en soie grise sur des collants opaques afin de souligner ma minceur. Mon brushing est parfait – je viens de passer une heure devant mon miroir, lisseur en main, et dans ma chambre doit encore flotter une odeur de cheveux brûlés.

Comme d’habitude, Maxence penche tout son petit corps vers moi dès qu’il me voit. Tandis que je l’étreins pour mieux respirer son odeur à chaque fois si vite oubliée, Thomas me complimente sur ma tenue et ma minceur.

Il est sans doute le seul à trouver que cette perte de poids me va bien.

Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais je suis encore capable d’éprouver un sentiment de fierté en entendant ses mots.

Je suis troublée.

Non, folle. Je suis folle.

Il ne peut en être autrement.


Chapitre 29

Manipulation(s)

« Mélancolie. C’est le premier mot qui me vient à l’esprit quand arrive l’automne.
Parce que je sais que l’été est fini, que les jours seront de plus en plus courts
et que nous ne vivons pas dans le monde enchanté des porcs-épics à l’ère glaciaire :
personne ne supporte la moindre blessure provoquée par les autres. »
Adultère, Paulo Coelho

J’obtiens dès le lendemain des réponses à tous mes mails, à l’exception de celui envoyé à Jean-Philippe, ce qui ne m’étonne pas particulièrement.

M. Narcise me propose de récupérer mes affaires dès le vendredi soir. J’en informe mes parents et ma sœur, qui me confirment pouvoir être présents et s’occuperont de louer un véhicule utilitaire. Tous ensemble, nous irons au front.

Élisa, dans un mail bref et chaleureux, m’informe de son côté qu’elle me recevra dès le lundi de la semaine suivante, si je le souhaite.

Quant à mon amie Stéphanie, dans son style direct et sans fioritures, elle me répond :

« On déjeune ensemble lundi. Tu me retrouves au bureau à 12h30. Tiens bon. Je t’embrasse. »

J’ai aussitôt le sentiment que mon sang coule plus vite dans mes veines, comme si quelqu’un avait rouvert les vannes et que le flux s’accélérait progressivement. Mon cœur engourdi se met lui aussi à battre plus vite. Je peux à nouveau entendre son écho dans ma poitrine. Je veux m’en sortir.

Le docteur Saunier me l’a répété à nouveau lors de notre dernière entrevue, la clé de ma reconstruction se trouve en moi.

Ce matin-là, pour la première fois depuis longtemps, je me souris devant le miroir. Après avoir été noyés dans l’obscurité la plus aveuglante, mes yeux commencent à distinguer une faible lueur au loin, là-bas.

Le lundi midi, comme prévu, je me présente au cabinet de Stéphanie, qui vient me retrouver à l’accueil. Elle me serre dans ses bras et m’entraîne vers la sortie.

« Je… Je suis désolée. Mon silence, mon absence…

– Chut, me coupe-t-elle. Pas de ça entre nous. Ce qui vient de t’arriver est d’une violence terrible. Comment tiens-tu le coup ?

– Pour tout te dire, je ne sais pas. Ma sœur et mes parents sont là, je vois une psy. Je veux aller de l’avant. Mais ce n’est pas facile, vraiment pas.

– Un japonais, ça te va ? me demande-t-elle en poussant la porte d’un restaurant.

– Ah non, je n’aime pas les petites bites ! »

Stéphanie éclate de rire et me passe la main sur le visage, comme pour s’assurer que ces traits fatigués et anguleux sont bien les miens.

« Ah, ça me rassure. Il reste un bout de ma Juju quelque part en toi !

– Tu sais bien que j’adore les restos japonais, je pourrais y manger tous les jours. Et c’est bon pour la ligne !

– Je ne crois pas que tu aies de soucis à te faire de ce côté-là, Juju. Je ne te l’ai pas dit tout à l’heure, mais quand je t’ai aperçue de loin, je ne t’ai pas reconnue tout de suite tant tu m’as semblée maigre. Ma pauvre Juliette !

– Oh non, ne dis pas pauvre. J’ai été toute seule à me lancer dans cette histoire avec un type que je ne connaissais finalement pas. Je me suis laissé faire, il ne m’a forcée à rien. Je suis pleinement responsable de mes actes et je dois assumer leurs conséquences. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Je dois me battre.

– Attends, tu vas un peu trop vite en besogne, là. Ce qu’il t’a fait, c’est ignoble. Tu ne peux pas assumer toute seule la responsabilité de votre échec. D’après ce que tu m’as écrit, son comportement laisse tout de même à penser que son action était préméditée, tu ne crois pas ?

– Oh, Stéphanie, je n’en sais rien. Je n’ai pas encore assez de recul… Je titube encore.

– OK, mais il y a un truc qui m’interpelle tout de même. Vous pratiquez la garde partagée sur un accord verbal ? Tu lui fais confiance après ce qu’il t’a fait ? Tu ne veux pas demander la garde exclusive de Maxence ? Montre-moi des photos, d’ailleurs. Je ne sais même pas à quoi ressemble ce petit bonhomme. Quel âge ça lui fait, maintenant ?

– Il va bientôt avoir six mois. »

Je sors mon téléphone et, comme toutes les mamans, lui montre quelques-unes des mille photos que j’ai sauvegardées. Maxence au parc, Maxence dans son bain, Maxence au manège, Maxence les fesses à l’air. Quoi de plus craquant qu’une paire de cuissots de bébé ? Autant de traces indélébiles qui me permettent de me rappeler les traits singuliers de son visage, quand il n’est pas là.

Il m’arrive d’avoir peur de l’oublier, mais aussi d’être amenée un jour à lui reprocher d’avoir été à l’origine de notre séparation. Si cette crainte me torture souvent, son sourire et ses yeux couleur azur finissent toujours par la balayer, impétueusement.

Tandis que Stéphanie regarde les photos et les commente, je lui confie de vive voix quelques détails supplémentaires et évoque avec elle des broutilles qui ont pourtant leur importance dans le déroulement de mon histoire.

« Qu’est-ce qu’il est beau ! s’exclame mon amie. Il a des yeux de dingue ! De qui les tient-il ?

– Aucune idée. Ça a dû sauter quelques générations !

– Tu es sûre que Thomas est son père ?

– Ahaha… J’aimerais te dire que non parce que ça me faciliterait vraiment la vie ! Imagine, j’aurais eu une aventure d’un soir avec un autre, et bim je serais tombée enceinte ? Test de paternité et voilà ! Il n’est pas de toi, Thomas, salut ! Si on pouvait réécrire les histoires, pas vrai ?

– Ouais, ça t’aurait évité bien des emmerdes. Sauf que là, il faut que tu te bouges, Juliette. C’est ton fils, il doit être avec toi. On va demander la garde exclusive, je vais t’aider. Je ne suis pas spécialiste du droit de la famille, mais j’ai un associé adorable et impitoyable qui l’est.

– Mais, il faut que je lui en parle avant… Il va me tuer, si je lui enlève son fils. Et puis, je ne suis pas sûre de pouvoir assumer toute seule… Tu sais, déjà que le père de Tom ne me verse rien… Il faut que je reprenne le boulot aussi… Je ne suis pas assez forte pour affronter tout ça.

– Financièrement, il sera obligé de te verser une prestation compensatoire compte tenu de la grande différence de vos revenus. Pour le reste, ce n’est qu’une question d’organisation, on va t’aider. Et il ne va pas te tuer, il verra son fils les week-ends et pendant les vacances. Vous pourrez toujours vous mettre d’accord pour plus, si vous parvenez un jour à vous entendre, pour le bien-être de Maxence.

– Tu ne le connais pas… On ne peut pas toucher à son fils. Il faut que je réfléchisse, Stef. Je te remercie beaucoup, vraiment.

– Il n’y a que toi qui puisses décider, bien sûr. Mais ne laisse pas passer trop de temps, ce type ne m’inspire pas confiance. Et je te rappelle qu’il s’agit de ton fils, aussi. »

Nous achevons le déjeuner par des détails croustillants sur mes accouchements, ce qui fait également rire la serveuse qui en entend des bribes en nous apportant l’addition. Mes zygomatiques fonctionnent de nouveau, Dieu que c’est bon. En tout cas, Stéphanie n’est pas près de tomber enceinte après la précision de mon récit sur l’épisiotomie.

Quelques jours plus tard, comme prévu avec Élisa, je passe au bureau pour lui remettre un courrier devant me permettre de réintégrer mon poste plus tôt que prévu. Quand j’entre dans les locaux, je fais celle qui ne voit rien. Qui ne remarque pas ces regards de commisération et de compassion dont je ne veux pas.

Je passe devant le bureau de Camille, vide, comme moi. Elle n’a toujours pas été remplacée. Je repense alors à ces longs messages accompagnés de photos idylliques qu’elle m’envoie régulièrement. Après six mois en Amérique du Sud, elle a enfin rencontré son père et ses demi-sœurs, avec une immense émotion de part et d’autre. Bien que les retrouvailles n’aient pas été évidentes, elle a enfin obtenu des réponses à ces questions qui l’ont torturée en secret pendant toutes ces années et elle en éprouve un grand apaisement. Mais quand elle me demande de mes nouvelles, je ne lui dis rien et reste évasive. Je suis déjà un poids pour de trop nombreuses personnes de mon entourage et je ne voudrais en aucun cas qu’elle se soucie de moi, maintenant qu’elle a trouvé la voie du bonheur.

Élisa se montre d’une humanité insoupçonnable en me recevant. Je devine néanmoins dans la prunelle de ses yeux le rappel de l’avertissement lourd de sens qu’elle avait proféré deux ans plus tôt : « Je connais Thomas Narcise, méfie-t’en ». La réminiscence de ce souvenir vient me flanquer une nouvelle gifle.

Elle me propose son aide et son soutien, non seulement financier, mais surtout moral. Elle me croit forte et m’assure, avec une trop grande certitude, que je sortirai triomphante de cette épreuve que m’inflige la vie.

Il est toujours si facile de proférer ces douces paroles quand on n’est pas concerné.

Je voudrais lui répondre que je suis tout le contraire, que ce qui m’arrive est dû à ma grande faiblesse car, comme mon père l’a toujours dit, je suis une faible, mais je garde le silence bien qu’elle m’affirme que tous sont consternés par ce qui s’est passé.

Qui sont les « tous » ?

Elle m’assure encore que Thomas ne risque plus de travailler avec nous. Je lui demande de faire la part des choses en expliquant ne pas vouloir de problèmes supplémentaires avec lui.

Intraitable, elle me répète fermement qu’il est hors de question de collaborer avec quelqu’un qui n’a aucune morale. Élisa n’a connaissance que d’une infime partie de notre histoire, mais cela lui suffit. Thomas est devenu persona non grata au sein de notre famille. Enfin, elle fixe la date de ma reprise du travail au 16 novembre, ce qui me laissera le temps de me remplumer dehors, mais aussi et surtout dedans.

Je la remercie chaleureusement puis repars, toujours aussi vagabonde et déboussolée.

*

Nous nous sommes mis d’accord avec Thomas pour échanger désormais Maxence le vendredi, de façon à faciliter l’organisation du week-end de chacun. Ainsi, un jour avant que je ne passe récupérer mes affaires chez lui, Thomas vient chercher son fils, non pas dans ma rue – mes parents ne supportent plus ce triste spectacle –, mais devant une galerie marchande située à dix minutes de la maison. Maxence ne mettra guère de temps à mémoriser le chemin et à en deviner le dénouement inéluctable : la séparation.

La simple vision de la boulangerie et de sa vitrine vintage à l’angle de laquelle nous devons tourner, symbole de cette enfance où je m’approvisionnais en malabars et oursons en chocolat, lui arrachera bientôt des cris stridents. Lui, un enfant si calme et conciliant… Toutes les fois où nous échangerons Maxence à cet endroit bien précis, Thomas le récupérera trempé de larmes en me reprochant bien sûr la violence de ces retrouvailles, en m’accusant de ne pas l’avoir suffisamment bien préparé, voire de contribuer par mon attitude à de tels mélodrames. Un reproche de plus ou de moins…

Ce jour-là, Maxence s’accroche désespérément à mes cheveux, chacun de ses sanglots venant comprimer ma cage thoracique. Thomas l’installe dans le siège bébé de sa voiture, à côté d’Édith, toujours aussi présente. Les pleurs finissent par se faire moins aigus.

« À demain, me dit Thomas. Tu passeras à 20h30 récupérer tes affaires, c’est ça ?

– Oui, c’est ça. »

À chacune de nos rencontres, je continue de perdre pied. L’atmosphère s’électrise et je reste comme paralysée, comme si son emprise sur moi demeurait intacte malgré le travail de désintoxication que j’ai entamé depuis quelques semaines. Une certaine tension sexuelle demeure elle aussi palpable, comme si son dangereux jeu de pouvoir et de soumission résonnait toujours en moi. Et il le sait.

Je repars seule avec ma poussette vide, dépouillée de mon enfant, de mon énergie et de ma volonté. Je suis encore loin d’être sevrée, oui, très loin. Il est évident que le fait de le voir à de telles occasions me fait régresser dans ma reconstruction.

Savoir que je dois le revoir le lendemain pour mon déménagement m’empêche bien sûr de trouver le sommeil. Après avoir dormi à peine plus de trois heures, je me lève au plus mal, nauséeuse et fébrile. J’appréhende les heures à venir, celles qui doivent me permettre d’écrire en lettres majuscules le mot « FIN ». Il me faudra alors pousser une dernière fois la porte de cet appartement que nous avons partagé, ouvrir nos placards pour les vider de mon odeur en même temps que je sentirai la sienne, marcher sur ce parquet que j’ai inondé de larmes, revoir nos photos sur les murs immaculés de l’entrée, mais surtout pénétrer dans la chambre qui était celle des enfants, séparer leurs jouets, ranger leurs affaires…

Je n’avale rien de toute la journée. Mon estomac rétréci et comprimé, vitrine de mon âme flétrie, s’y refuse.

Salomé ne fera pas partie du convoi funèbre. Elle gardera Tom, auquel je ne souhaite pas imposer la vision de cette nouvelle déchéance. Mes parents, dont les visages reflètent l’anxiété, semblent ne pas en mener plus large que moi.

À 20h25 précises, nous garons notre fourgonnette devant l’immeuble, dans la rue déserte, vierge de toute présence humaine. Seules quelques lumières allumées laissent deviner des dîners de famille dans ces appartements bourgeois, ce qui vient démentir ma théorie d’un quartier fantôme – un quartier que je n’ai finalement jamais aimé.

Un vent léger se lève, qui arrache leurs feuilles aux arbres mais ramasse également celles qui avaient déjà abdiqué pour s’en aller façonner avec elles un damier de petites montagnes pittoresques et mordorées. Je sonne à l’interphone sur lequel mon nom figure toujours.

« Oui ?

– C’est moi. »

Une peur glaciale me saisit à peine la porte ouverte. Mes jambes se mettent à trembler quand, pour la première fois depuis la déchirure, je me retrouve dans le hall de l’immeuble. J’entends Maman inspirer profondément tandis que mon père marmonne quelques mots en espagnol. C’est lui le plus déterminé de nous trois. Il appuie sur le bouton de l’ascenseur.

« Allons-y ! Finissons-en avec toute cette comédie. Puta vida14  ! »

Maman et moi baissons les yeux, coupables.

Arrivée sur le palier, je suis prise de vertiges. La main glacée de ma mère se resserre sur la mienne, pour m’empêcher de faire marche arrière, puis la porte de l’appartement s’ouvre sur un silence tonitruant avant même que j’aie eu le temps d’appuyer sur la sonnette.

Mes yeux ont du mal à s’habituer à la lumière rouge qui éclaire l’entrée et provient d’un spot posé à même le sol, que je n’avais jamais vu avant. J’ai presque l’impression de pénétrer dans l’antre du diable.

Personne pour nous accueillir. Ni fleurs, ni champagne, ni ballons colorés non plus. Aucune banderole pour me souhaiter la bienvenue ; au lieu de ça, des dizaines de sacs poubelle noirs. Ils sont tous remplis à ras bord des reliquats de mon passage dans cette maison.

Une épée en plastique, accessoire indispensable du déguisement de chevalier de Tom, dépasse de l’un d’eux. Ahurie, je dénoue la ficelle d’un premier sac. J’y découvre mes culottes jetées pêle-mêle avec des livres, mon sèche-cheveux, du shampoing, des flacons de vernis à moitié vides, mes CD, quelques DVD, mes coussins qu’il n’a jamais aimés ainsi que des casseroles que je n’ai jamais vraiment utilisées. Un autre sac renferme les affaires de Tom, plus soigneusement rangées, avec les draps de son lit et ses figurines préférées. Son vieux cartable se morfond à côté, tout seul, lui aussi délaissé.

Tous mes objets personnels, absolument tous, ont été bazardés dans de vulgaires sacs poubelle, comme si tout ce qui me définissait devait être à jeter.

Repartir de zéro et tout recommencer.

La porte du couloir qui mène aux chambres grince. Quelques instants plus tard, Thomas fait son apparition, le teint blafard, visiblement perturbé. Dans la lueur sanguine qui éclaire le couloir, je me rends compte que lui aussi a beaucoup maigri. D’une voix tremblante et maladroite, il me chuchote :

« On a tout préparé. Tout est là. Le lit de Tom a été démonté. Il est en bas, à côté de la porte qui mène au parking. »

Je suis incapable de bouger ou d’émettre un son, un cri, ne serait-ce qu’une note de désespoir. Ma partition reste blanche, cruellement vierge. Je réalise simplement que je n’ai pas eu le droit de vider moi-même mes placards, de choisir mes affaires et d’entamer un réel processus de deuil.

Mes parents, eux, stationnent toujours sur le palier.

« Toutes tes affaires sont dans les sacs », répète-t-il d’une voix presque éteinte.

Il semble à deux doigts de s’évanouir, ce qui me trouble encore plus. Je lève les yeux pour regarder autour de moi. Le canapé a changé de place, tout en héritant au passage de nouveaux coussins et d’un nouveau tableau auquel il fait désormais face. Le mur sur lequel figurait auparavant le patchwork de nos instantanés fugaces de bonheur accueille désormais un immense cadre. La reproduction géante d’un portrait de Thomas et de son fils.

Mon père, qui a fini par entrer, vient briser le silence.

« On ne va pas rester là toute la nuit. C’est à toi, tout ça ? Alors, on commence à descendre. Il faut en finir », annonce-t-il avant de conclure par un chapelet d’insultes en espagnol. Ma mère, jusque-là discrète, s’enhardit à son tour. Elle crache au visage de Thomas avant de lui adresser, imperturbable, quelques pensées bien senties qu’elle a dû répéter dans sa tête pendant longtemps. Ses mots sont comme des lames de rasoir qui siffleraient et trancheraient sans retenue dans la nuit.

Pour mieux souligner le mépris qu’il lui inspire, elle le vouvoie.

« Monsieur, vous n’êtes qu’un imposteur. Vous vous êtes servi de ma fille comme d’une mère porteuse. Vous avez tout calculé depuis le début ! Ne nous prenez pas pour des imbéciles juste parce que nous n’avons pas votre culture ! Et encore, quelle culture avez-vous, si ce n’est celle du paraître ? Nous sommes peut-être des gens simples, mais nous avons des valeurs, des principes. Nous avons su dès le premier jour que vous n’étiez pas une bonne chose pour notre fille. Vous êtes le diable en personne. Vous n’êtes pas un homme, vous n’êtes rien, absolument rien. Ce que vous lui avez fait et ce que vous avez fait à mes petits-enfants est impardonnable, vous entendez ? Impardonnable. Si vous n’étiez pas le père de Maxence, je prierais pour que vous brûliez en enfer. Mais ce pauvre petit bout, il n’a rien demandé. Dieu vous réservera sa sentence, le moment venu, Monsieur. »

Thomas demeure indifférent, se contentant de tourner la tête de gauche à droite. Mais il tient son portable à la main. Je devine qu’il filme la scène.

Je sors de mon atonie pour ordonner aussitôt à ma mère d’arrêter, comprenant qu’elle nous met en danger. Et je demande à voir Maxence.

« Il dort, répond Thomas tout bas. Il est dans sa chambre, ne le mêle pas à ça. Il doit être épargné.

– Je veux le voir !

– Non ! proteste-t-il. Ce que vous êtes en train de faire, tes parents et toi, c’est lamentable. J’ai horreur des scandales.

– Qui fait un scandale ici, Thomas ? Ma mère t’a juste dit ce qu’elle avait sur le cœur. Je suis venue pour chercher mes affaires et je les retrouve dans des sacs poubelle, comme si j’étais une pestiférée ou une voleuse ? Tu as peur de quoi, que je te prenne des choses, que je te vole. Je pense que je ne mérite pas ça.

– Comme d’habitude, tu fais toute une histoire qui n’a pas lieu d’être. Nous avons simplement tout préparé pour éviter que ce ne soit plus dur pour toi, et surtout pour que Maxence n’assiste pas à ça.

– Je te remercie de ta compassion et de ta gentillesse, fais-je avec cynisme. Mais passons, je veux voir mon fils.

– Juju, ne fais pas ça », me supplie Thomas.

D’un revers de la main droite, je l’écarte de mon passage et me faufile dans le couloir où je sens flotter dans l’atmosphère un parfum sucré et vénéneux. Celui d’Édith.

J’ouvre la porte et les découvre tous, tapis dans la chambre éclairée par une simple veilleuse.

Louise et son petit ami, qui sont assis par terre, les épaules basses, l’air coupable.

Le père, Yves, qui se tient contre la fenêtre au fond de la pièce, les bras croisés, visiblement très mal à l’aise.

Et bien sûr la cheffe de cette troupe, Édith, qui me toise, mon fils dans les bras.

Maxence ne dort pas. Il me regarde, me sourit, et je le lui arrache des bras. Elle se caresse l’arête du nez d’un geste du doigt en signe de désarroi, comme elle le fait à chaque fois que quelque chose ne lui convient pas.

Je sens la présence de Thomas dans mon dos, mais je ne bouge pas. Je suis comme hypnotisée par ce que je vois. La chambre de Maxence a été entièrement refaite. Un nouveau lit, recouvert de peluches géantes, trône en son centre. Par terre, quantité de jouets éparpillés, dont certains sont toujours dans leur emballage d’origine. Il ne subsiste plus rien de la présence de Tom dans cette pièce, comme si chacune de ses empreintes avait été effacée, comme s’il n’avait jamais vécu là. J’ouvre les portes des placards et constate que les vêtements de Maxence sont impeccablement rangés, y compris dans l’espace auparavant dédié aux habits de Tom.

Ici se construit désormais une nouvelle histoire. Nous n’en faisons plus partie.

Je tourne les talons avec Maxence dans les bras sans que personne ne prononce la moindre parole. Alors que je repasse la porte, Édith ne peut cependant s’empêcher de cracher son venin. Je l’entends siffler dans mon dos, de sa voix fluette :

« Tout ça va mal se terminer ! »

Je me retourne, fais trois pas en arrière et la foudroie du regard avant de repartir dans le couloir, en écartant une nouvelle fois Thomas de mon passage. Il est blême.

« Ne fais pas ça », me supplie-t-il.

En arrivant devant la porte d’entrée, je vois que plusieurs sacs ont déjà disparu et j’entends l’ascenseur remonter. Mon père et ma mère en sortent bientôt, les cheveux collés par la transpiration, mais le visage égayé par la présence de Maxence, surtout quand celui-ci leur sourit à son tour. Tous deux viennent l’embrasser et lui murmurer tendrement à l’oreille. Ils lui déposent un dernier baiser sur le front avant de continuer à débarrasser les vestiges de ma présence dans ce lieu.

À mon tour, je lui dépose un baiser dans le cou, m’imprègne encore quelques secondes de son odeur et le serre une dernière fois dans mes bras avant de le confier à ceux de son père. Thomas est soulagé. Il a dû croire un instant que j’allais partir avec l’enfant, son enfant. Il s’en va rejoindre son clan sans que nous échangions un seul mot.

Je quitte les lieux à mon tour, dans le même silence lugubre qui m’a vue arriver. Dehors, une pluie torrentielle commence à tomber. Au même moment, ma mère éclate en sanglots.

Moi, je n’en ai plus la force.

*

Le lendemain, une longue lettre m’attend dans la boîte. Je reconnais l’écriture enfantine de Camille sur l’enveloppe. Elle a écrit : Juliette Gonzalez, Chez M. et Mme Gonzalez.

Ça y est, elle sait, elle aussi. Je n’ai toujours pas eu la force de lui raconter ce qui s’était passé, de crainte d’enrayer ce bonheur qu’elle a tant mérité, mais la nouvelle a manifestement traversé l’Atlantique, sans doute par l’intermédiaire d’Élisa, avec qui elle échange parfois.

De retour dans ma chambre, je me contente tout d’abord de regarder les photos jointes au courrier. Une coupure de journal tombe alors de l’enveloppe. Ce petit encart d’un journal brésilien raconte en quelques lignes l’histoire de cette jeune Française venue en Amérique Latine pour retrouver un père qu’elle n’a jamais connu. C’est un peu romancé, mais cela a le mérite de me faire sourire. Une photo de Camille et Alexandre illustre l’article avec, comme il se doit, le Pain de Sucre en toile de fond – cliché incontournable de Rio de Janeiro.

Camille est encore plus blonde qu’avant ; Alexandre se laisse pousser la barbe. Ils sont tous les deux beaux et bronzés à s’en pâmer et semblent aller pour le mieux. Ces ondes positives qu’ils me transmettent de si loin ne peuvent que me faire du bien. J’ai décidé de me nourrir du bonheur des autres dans cette période de reconstruction qui s’annonce. Si certaines personnes au fond du trou ne supportent pas d’être confrontées à des gens heureux, j’ai pour ma part décidé de m’accrocher à la moindre brindille de bonheur à ma portée.

Mais je lirai leur lettre plus tard, de même que les dizaines de messages qui attendent d’être ouverts dans ma boîte mail.

Mon téléphone vibre, le nom de Thomas s’affiche. Comme à chaque fois, je le laisse atterrir sur ma messagerie.

Qu’il crève !

Je ne veux plus entendre le son de sa voix. Il insiste encore une dizaine de fois, mais je ne cède toujours pas et finis par recevoir un SMS.

« Rappelle-moi s’il te plaît. C’est important. »

Je connais la signification du mot « important » chez Thomas ; elle est tout à fait relative. Je suis pourtant incapable de le rappeler, la rupture par téléphone ayant causé chez moi une sorte de trauma.

J’appuie directement sur la touche 3.

Message effacé.

Fidèle à lui-même, Thomas renouvelle son appel quelques secondes plus tard. Je me décide à lui répondre au bout de quatre interminables sonneries, d’une voix froide, de crainte qu’il ne s’agisse de Maxence, avec lequel il était censé partir en voiture.

Mais à peine notre conversation débute-t-elle qu’il me reproche la gravité des mots de ma mère, inutiles et mensongers de son point de vue. Dans un long monologue, il évoque la dureté de la situation pour lui, ses nuits sans sommeil, sa perte de poids. Il emploie un ton onctueux, qui m’évoque le timbre doux de la voix avec laquelle il m’avait autrefois courtisée.

« Et toi, comment ça va ? me demande-t-il soudain. Pas trop dur de retourner chez tes parents ? Ils ne doivent pas être tendres avec toi. Il faut que tu sois forte. »

Le loup rôde autour de la bergerie.

Il parle comme s’il n’était pas directement concerné, comme s’il n’avait rien à voir avec cela. Le détachement dont il fait preuve est tout simplement hallucinant. Une fois de plus, je me demande si je ne suis pas réellement folle. Je lui réponds d’une voix glaciale :

« Que voulais-tu que je fasse ? Je n’ai pas eu le choix, si ?

– Moi non plus, je n’ai pas eu le choix, Juju. »

Je déteste qu’il m’appelle Juju alors qu’il m’a abandonnée au bord de la route, les yeux bandés, et il le sait. Il n’en a plus le droit, il ne me possède plus, et il ne mérite plus d’utiliser ce diminutif trop intime. Cela ne fait-il pas plusieurs mois déjà qu’il ne veut plus que je sois sienne ?

« C’est quand même toi qui as voulu tout ça, non ?

– Non, Juju. Je n’imaginais pas que ça puisse se terminer comme ça. Mais tu pleurais tout le temps, c’était devenu insupportable, je ne voulais pas que Maxence vive dans ce cadre-là, tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas. Quand il y a des problèmes, on cherche à les résoudre. On ne les fuit pas. C’est ce que tu as fait.

– Ce n’est pas si simple, continue-t-il sur un même ton aux saveurs miel. Les choses ne sont pas si simples. Le plus important est maintenant de protéger Maxence, d’apaiser le climat. Mon fils doit avoir un cadre équilibré, il ne faut pas que ses parents se disputent. Je veux le meilleur pour lui, je me battrai, je ferai tout ce qu’il faut. Si tout se passe bien pour lui, tout se passera bien pour toi.

– Que veux-tu dire par là ? fais-je sans réellement comprendre le sens de sa phrase.

– Eh bien, tu sais, Juju…

– Ne m’appelle pas Juju !

– Ne t’énerve pas, voilà, tu recommences. C’est pour ça que c’était devenu impossible.

– Aucun rapport, n’essaye pas de me faire culpabiliser à nouveau. Je vois une psy, tu sais.

– C’est bien, tu as raison, tu en as besoin.

– Je ne suis peut-être pas la seule à en avoir besoin. Ton comportement à mon égard n’est pas ce qu’on pourrait appeler un comportement normal. Me séduire, obtenir ce que tu veux et me rejeter aussitôt, comme une merde… Comme une toute petite merde qu’on écrase sur le trottoir ! Non, ce n’est pas normal. »

Je me garde de mentionner des noms barbares tels que « pervers narcissique » ou « manipulateur », et je meurs d’envie de lui balancer au visage son inscription sur un site de rencontres ou ses soudaines amitiés sur Facebook, mais il faut que je me contienne.

« Tu confonds tout et tu te trompes, déclare-t-il, agacé. C’est dommage.

– C’est un peu tard pour dire que c’est dommage, ne puis-je m’empêcher de souligner.

– Il n’est jamais trop tard. Mais là, clairement, dans ton état, on ne peut arriver à rien. Je pensais juste qu’une fois la situation de Maxence stabilisée, si tout se passait bien, dans quelques mois, dans un an…

– Quoi ? Dans un an, quoi ?

– … on pourrait peut-être revenir ensemble ? », lance-t-il comme si de rien n’était.

Voilà, il pose ça là, comme une fleur, mais c’est une bombe qui m’explose au visage. J’en ai le souffle coupé, le cœur qui bat jusque dans mes tempes. Des bourdonnements me gagnent à nouveau.

« Juliette ? … Juliette ? Tu m’entends ?

– Oui, oui, je suis là…

– Qu’en penses-tu ?

– Je pense… Je pense que tu es fou, que tu te fous de moi. Que veux-tu dire par “une fois la situation de Maxence stabilisée” ?

– Une fois que son cadre sera stable, je te l’ai déjà dit. Aujourd’hui, depuis que tu es partie, nous le prenons une semaine sur deux chacun, mais…

– Depuis que je suis partie ? Depuis que je suis partie ??? Alors c’est ce que tu racontes, hein ? La vieille botoxée du premier m’en avait déjà parlé, mais je n’avais pas voulu y croire.

– Arrête, Juliette. Je t’en prie. Ne joue pas sur les mots, m’interrompt-il. Tu es colérique, émotionnellement instable, et je veux être certain que tout se passe bien. J’ai besoin d’être rassuré. Je pense qu’on devrait passer devant un juge pour formaliser les choses. Rien de méchant, pas de bagarre, pas de conflit. Juste pour que l’on reparte sur une relation de confiance.

– Devant un juge ? Rien de méchant, mais on passerait devant un juge ? Pour faire quoi ?

– Pour faire reconnaître ce qu’on applique déjà : la garde partagée. Ça ne changera rien à ce qu’on pratique déjà, tu vois. C’est juste un papier. »

J’entends un bip dans mon téléphone, signal d’un double appel. C’est Stéphanie. Je me rappelle alors ce qu’elle m’a dit pendant notre déjeuner.

« Garde partagée ? Ah oui ? Et qui t’a dit que je voulais une garde partagée ? Je pensais plutôt demander une garde exclusive, moi. Un enfant en bas âge a besoin de sa maman. »

J’entends Thomas bouillir de colère derrière son combiné. Sa fureur voyage à travers les ondes du réseau jusqu’à venir me brûler la joue. J’éloigne le téléphone de mon visage sans pour autant échapper à ses aboiements.

« Jamais, jamais, tu m’entends ? Jamais tu ne me sépareras de mon enfant. Mon fils, c’est toute ma vie. Si tu me l’enlèves, crois-moi, tu le regretteras toute ta vie. Toute ta vie, tu m’entends ? Tes parents, ta sœur… Je connais des gens, tu sais… Je peux vous ruiner votre vie, à tous. Un enfant peut très bien se passer de sa maman. Je connais plein de gens qui n’ont jamais connu leur mère et qui s’en portent très bien ! »

J’accuse les coups qu’il m’assène en pleine poitrine et m’effondre sur mon lit au moment précis où ma mère entre dans ma chambre, sans doute alertée par mes cris. Elle comprend à mon visage déformé que c’est lui à l’autre bout du fil, et elle me fait de grands signes pour m’obliger à raccrocher. Tandis que je demeure sans voix, le ton de Thomas se radoucit. Il est un loup qui aurait revêtu une robe de mère-grand et demanderait au Petit Chaperon rouge de s’approcher de son lit.

« Réfléchis-y, Juju. Ne gâche pas tout. De toute façon, sois réaliste. Tu ne pourrais jamais assumer financièrement, tu habites chez tes parents. Ce ne serait pas une vie pour toi non plus. Allez, je te laisse, on se rappelle. Bisous. »

Et il raccroche.

Je jette violemment le téléphone sur mon lit et pousse un cri de détresse que j’étouffe aussitôt dans mon oreiller. À tâtons, je cherche la boîte d’anxiolytiques sur ma table de chevet. Le docteur Saunier m’a suggéré de ne pas hésiter à en prendre en cas de crise d’angoisse.

Et crise d’angoisse il y a.

Désespérée de me voir dans cet état, ma mère me demande ce qui se passe, sans vraiment attendre une réponse de ma part. Je sais que le fait de me voir ainsi la rend malade, et pourtant je n’y peux rien. Elle se sent impuissante.

Hébétée par les menaces de Thomas, je lui demande de sortir et de me laisser seule. Je souhaite rester murée dans le silence. J’attrape une bouteille d’eau qui dépasse sous le lit, probablement là depuis des semaines et, sans aucune hésitation, avale deux comprimés. Le double de la dose habituelle. Je manque de les recracher tant le goût de l’eau est infect, mais fais l’effort de tout ingurgiter pour enfin pouvoir me coucher. Et tenter de réfléchir malgré les pensées qui affluent et se bousculent dans ma tête.

Il me faut écouter toutes ces idées et les trier de façon lucide, sans aucun filtre.

Je n’ai pas rêvé, Thomas m’a menacée. Il n’était peut-être pas en face de moi, mais j’ai le sentiment d’avoir parfaitement distingué les traits menaçants de son visage quand il a proféré ses avertissements.

Mais une autre partie de moi, toujours sensible à son charme et à son pouvoir, est encline à la clémence.

Non, il ne pensait pas vraiment ce qu’il disait. C’est juste un papa qui a peur de ne plus voir son fils, il n’est pas méchant. S’il te propose la garde partagée, c’est qu’il ne veut pas t’enlever l’enfant. Réfléchis, il t’a même dit que vous pourriez vous remettre ensemble. Tout n’est pas perdu. Réfléchis, Juliette, réfléchis, réfléchis, réfléchis…

Les benzodiazépines, qui diffusent rapidement leurs puissantes molécules dans mon sang, m’aident à retrouver mon calme. Je décide de rappeler Stéphanie sans prendre la peine d’écouter son message, que j’efface comme je le fais avec tous les autres.

Son assistante me répond qu’elle est en rendez-vous, et me demande si l’objet de mon appel est urgent.

« Assez, fais-je d’une voix mal assurée.

– Votre nom, s’il vous plaît ? demande-t-elle.

– Vous pouvez lui dire que c’est Juliette, Juliette Gonzalez.

– Je vous la passe tout de suite, Mme Gonzalez.

– Salut, Juliette ! répond instantanément Stéphanie. Ça va ? Comment te sens-tu ?

– Perdue, complètement perdue. Mais ton assistante m’a dit que tu étais en rendez-vous. Tu veux que je te rappelle ?

– Ne t’inquiète pas, elle filtre. Raconte. Comment ça s’est passé quand tu es allée récupérer tes affaires ? Tu as tenu bon ? »

Avec une quiétude remarquable et d’un ton neutre, je lui livre tous les détails de la soirée. J’ai l’impression de raconter l’histoire d’une autre femme, de celle que je ne suis pas. Je termine en lui rapportant sur le même ton la conversation téléphonique que je viens d’avoir avec Thomas, comme si j’y avais assisté et non pas comme si j’y avais participé. J’éprouve alors une sorte de dédoublement de personnalité sans parvenir à expliquer comment je bascule de moi-même à une autre.

Très sereinement, Stéphanie prend à son tour la parole et, sans détour, me livre le fond de sa pensée.

« Ce type est en train de te manipuler, Juliette. Je lis parfaitement dans son jeu. Il sait que tu es encore fragile et il en profite.

– Mais dans quel but ? Je t’avoue que je ne suis pas certaine de tout saisir.

– Juliette, je suis ton amie et je n’en serais pas une si je ne te disais pas clairement les choses. Ce mec, là, le père de ton fils, il flippe que tu demandes la garde exclusive. Parce qu’il sait avec une quasi-certitude qu’un juge aux affaires familiales te l’accordera. Il faudrait que tu sois complètement timbrée ou que tu présentes de sérieux troubles pour que le juge estime que tu n’es pas en mesure d’assurer la garde de l’enfant. Il est très rare qu’ils ne donnent pas la garde à la maman à cet âge-là. Maxence est un bébé. Il a besoin de sa mère. De plus, ils n’aiment pas séparer les fratries. Thomas n’aurait aucune chance. Ce n’est pas parce que tu n’es pas bien en ce moment qu’un juge ne te donnera pas la garde de ton fils. Qui ne serait pas au plus mal après ce qui t’est arrivé ?

– Oh, je ne sais pas, Stéphanie. Mais pourquoi me menacer, alors ? Pourquoi me dire que nous pourrions nous remettre ensemble ?

– Parce que ce type a peur ! Bon sang, Juliette, il sait comment te tenir. Il sait que malgré tout tu as encore des sentiments pour lui. Et ne me dis pas le contraire.

– Je sais… Je ne sais pas, oui, c’est sans doute vrai, dis-je, balbutiante.

– Alors maintenant, Juju, tu vas m’écouter, s’il te plaît. Premièrement, on va déposer une main courante au commissariat.

– Une main… quoi ?

– On va faire constater les faits à la police. Ce n’est pas une plainte, ce n’est pas comme si tu le poursuivais, n’aie pas peur. On va juste faire constater qu’à cette date, Monsieur X t’a menacée. Tu ne sais pas ce qui pourrait se passer avec lui. Il ne sera pas au courant, et tu pourras t’en servir si ça doit mal tourner.

– Stéphanie… Je ne sais pas…

– Crois-moi sur parole, c’est ce qu’il faut faire. Deuxièmement, c’est nous qui allons effectuer une saisine du JAF en référé.

– En français ?

– Nous allons déposer une requête auprès du juge aux affaires familiales. Pour la garde exclusive, pas autre chose. C’est nous qui prendrons les commandes. Il ne va pas continuer à te terroriser toute la vie. J’en ai connu d’autres, des grandes gueules comme lui. Ils usent de leur pouvoir et de leur influence et surtout de la fragilité de leurs victimes. »

Je sens mon corps se raidir et des sueurs froides m’envahir. J’imagine déjà la réaction de Thomas. Il me tuera. C’est certain, il me tuera. J’en suis tellement convaincue que je ne m’entends même pas prononcer ces mots à haute voix. Je ne le réalise qu’en entendant Stéphanie crier son indignation.

« Il te tuera ? Rien du tout !!! Nous sommes en France, on ne se fait pas justice soi-même ici. Ce sont des paroles en l’air pour t’intimider.

– Tu as dit que j’étais une victime… Une victime ? J’ai beaucoup de mal avec ce mot.

– Mais tu en es une ! Cesse de vouloir trop prendre sur toi, de croire que tu es responsable du réchauffement climatique ou de la folie des gens. Accepte le fait que tu as été victime d’un abus de confiance, d’une manipulation, que sais-je. Il vous a fait du mal, à toi et à tes enfants. Volontairement ou pas, c’est un fait.

– Pas à Maxence. Il s’occupe très bien de lui.

– Soit ! Et Tom ? Tu penses à Tom ? Excuse-moi de te secouer un peu, mais je ne voudrais pas que tu le regrettes un jour, Juliette. Tu ne peux malheureusement pas revenir en arrière, tu dois affronter la vie, l’avenir. Et te préparer au mieux pour ça. Donc si ce monsieur te menace, il faut qu’il y en ait une trace quelque part. Paroles en l’air ou pas. Juliette ?

– Oui ?

– Je te demande de me faire confiance. Tu es d’accord ?

– Je ne sais pas. À ce stade, je suis incapable de décider. Oui, je te fais confiance. Allons-y. Si je réfléchis trop, je vais flancher.

– Très bien. Attends deux secondes, je regarde mon agenda. J’ai une audience demain toute la journée, je pense que je pourrai me libérer vers 19 heures. Est-ce qu’on peut se retrouver près du commissariat du XVIIe ? C’est le métro Rome. OK pour toi ? »

Je lui confirme que c’est d’accord pour moi, mais d’une voix dénuée de la moindre assurance. J’éprouve le besoin de me répéter, comme pour mieux me convaincre.

« D’accord… D’accord.

– Je t’embrasse, ne flanche pas. À demain, Juliette. » Inutile de préciser que je ne ferme pas l’œil cette nuit-là.

*

Au-delà de la peur qui me terrasse dès le réveil, ma séance du jour chez le docteur Saunier me torture l’esprit toute la matinée. Quand je me présente chez elle l’après-midi, elle entre dans le vif du sujet en m’indiquant que je suis à ses yeux dépourvue de toute estime de moi.

Sans blague.

Elle souhaite que nous cherchions à savoir qui a pu la voler, l’affaiblir, la souiller. Elle propose que nous travaillions sur les différents événements, personnes ou moments de ma vie qui auraient pu contribuer à ce manque de confiance qui me dévore depuis trop longtemps.

Ensemble, nous passons en revue plusieurs épisodes de mon enfance ou de ma scolarité. J’aborde la manière malheureuse dont je pouvais être comparée aux autres – toujours meilleurs que moi –, mes complexes de fille d’immigrés, mais parle aussi de ma meilleure amie, « beaucoup plus belle et beaucoup plus intelligente que moi », de mon professeur de natation, de ma prof de maths, de mes parents…

Mes parents, oui, mes parents.

Je ne tiens pas à m’engager sur cette voie car je juge mes parents intouchables, à moins que je ne redoute d’ouvrir la porte qui me conduirait à analyser ce qu’ils peuvent penser de moi. Je note alors que le docteur Saunier tente une habile diversion destinée à faire tomber l’armure que j’ai soudain revêtue.

Elle sent que je ne veux pas emprunter ce chemin et me pose donc quelques questions, anodines au premier abord :

« Est-ce que vos parents vous ont déjà dit qu’ils étaient fiers de vous ?

– Euh non… Je ne crois pas, non. De toute façon, je ne leur ai donné aucune raison de le faire.

– Ah bon, et pourquoi dites-vous cela ? », relance-t-elle aussitôt.

Comme à chaque fois qu’elle m’écoute parler, elle relève ses lunettes sur ses cheveux. Je remarque qu’elle en a changé la monture, ce qui lui donne un air moins sévère, plus fantaisiste. J’observe également son rouge à lèvres léger, couleur pourpre. Je ne saurais lui donner un âge.

« Eh bien, pour une grande quantité de raisons, je pense. Tout ne me revient pas en tête, mais ce que je peux dire, c’est que j’ai été une petite fille ordinaire. J’étais bonne élève, mais pas non plus la meilleure… Et surtout, oui, surtout j’étais nulle en maths, je détestais ça. À chaque fois que je demandais à mes parents de signer mes contrôles dont les notes étaient médiocres, je faisais l’objet de remarques humiliantes. Mon père n’hésitait pas à me rappeler que le fils d’un de ses collègues de travail avait toujours vingt sur vingt, lui. Ma cousine Lisa aussi. Ces enfants-là, eux, ils étaient vraiment intelligents. Bon, mais ce n’est pas si grave… Je sais… Ce n’est pas méchant… On me faisait aussi remarquer que je lisais trop, que je n’arriverais à rien avec mes livres. Oh oui, je me souviens aussi que mon grand-père paternel me traitait de pute, oui, de pute, et d’allumeuse, aussi. À treize ans. J’étais la honte de la famille… Je ne sais pas pourquoi, il ne m’a jamais aimée… Et mon père ne prenait jamais ma défense, raison pour laquelle je lui en ai longtemps voulu.

– Continuez, m’ordonne-t-elle, continuez. D’autres souvenirs du même ordre vous reviennent-ils en mémoire ?

– Oui, il y a quelque chose… C’est stupide, je sais… C’est au sujet d’une petite fille que ma mère gardait. Elle s’appelait Elsa. C’était ce genre de petite fille modèle, toujours parfaite, bien habillée, bien coiffée, des nœuds roses dans les cheveux, et elle adorait Maman. Moi, sa petite voix de peste m’exaspérait. Mais ce qui m’agaçait le plus, c’est que Maman était très démonstrative avec elle… Elle l’embrassait, la prenait sur ses genoux, la coiffait. Elle parlait toujours d’elle avec une pointe d’admiration dans la voix. “Regarde comme Elsa est gentille, comme elle est mignonne, comme elle est bien élevée, comme le tutu lui va à ravir”… Voilà, moi, je n’étais pas une Elsa et Maman n’était pas particulièrement exubérante avec moi. Je n’ai pas le souvenir qu’elle m’ait jamais prise dans ses bras, par exemple. Mais je sais qu’elle m’aimait, oui, elle m’aimait, bien sûr. »

Le docteur Saunier hoche la tête.

« Vous en avez souffert ?

– D’une certaine manière, oui. J’ai souffert de ne pas être la fille que mes parents auraient aimé avoir. Je n’ai fait que les décevoir. Encore aujourd’hui… Je n’ai fait qu’essuyer des échecs. Comment pourraient-ils être fiers d’une fille comme moi ?

– Ce n’est pas une raison. On n’aime pas ses enfants parce qu’ils sont brillants dans leurs études, qu’ils ont fait un beau mariage ou qu’ils ont vingt sur vingt en mathématiques, comme vous le dites. Vous vous dénigrez beaucoup trop. Notre travail consistera à réamorcer votre confiance, à vous construire un bagage et à essayer de combler ce manque, cette faille. Je vais vous poser une dernière question avant de vous laisser partir. Le permettez-vous ou préférez-vous vous arrêter pour aujourd’hui ?

– Non, allez-y, je vous écoute.

– Pensez-vous que votre ex-compagnon ait pu pénétrer cette faille ? »

Je fronce les sourcils, intriguée par cette interrogation. Je ne vois pas où elle veut en venir exactement.

« Je reformule ma question, reprend-elle. Pensez-vous que Thomas ait pu vous faire tomber dans les mailles de son filet par le biais de ce manque, de cette fragilité, de cette carence bien perceptible en vous ? Il vous flatte, vous gâte, vous glisse des mots jamais entendus auparavant, puis vous attrape. Vous voilà piégée.

– Non, je refuse de vous entendre dire que mes parents sont responsables, si c’est ce que vous pensez, Docteur. Non, je refuse, clairement. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, vous savez…

– Je n’ai pas dit cela. Vous empruntez des raccourcis. Il y aura un cheminement plus laborieux à effectuer avant d’arriver à toute conclusion. Ce sera l’objet de notre prochaine séance. »

*

Je ressors de cette séance le cerveau en ébullition, en repensant à la dernière question qu’elle m’a adressée : « Est-ce que les médicaments vous aident à trouver le sommeil ? Réduisent-ils vos angoisses ? »

Peut-être les réduisent-ils, mais la réalité veut que les heures de la nuit soient toujours aussi éprouvantes, comme si la solitude, le vide et le silence de l’obscurité ne faisaient que renforcer ma souffrance pour la rendre plus virulente encore. Il m’arrive souvent de fixer les ténèbres droit dans les yeux, de les mettre au défi de me résister. Je sors rarement vainqueur de cet affrontement et me retrouve plutôt à finir la nuit en m’abrutissant devant la télévision. À ces heures tardives de la nuit, l’écran ne diffuse que des vidéo-clips exhibant des femmes en bikini huilées à la graisse de vache qui font langoureusement l’amour à des voitures de sport. Chaque matin, je me lève pourtant à 7 heures pour emmener Tom à l’école.

Tom, qui s’inquiète pour moi… Quelques jours plus tôt, après être entré dans la salle de bains alors que je sortais de la douche, il s’est retrouvé en état de choc. Il est aussitôt parti voir son abuela pour lui confier qu’il avait peur, peur pour moi, car mon corps était en train de disparaître. La veille encore, me voyant plus amoindrie que les autres jours malgré tous mes efforts pour n’en laisser rien paraître, il m’a proposé de se rendre seul à l’école pour que je ne me fatigue pas. Il m’a dit connaître le chemin, savoir à quel arrêt de bus descendre, et m’a promis qu’il ne parlerait pas aux inconnus. Bien sûr, j’ai refusé. Son inquiétude à mon égard est cependant grandissante à mesure qu’empire mon état physique mais, s’il continue d’endurer des secousses importantes, il s’adapte aux nombreux changements de vie que mes choix maladroits lui imposent et demeure à mes côtés en me vouant une confiance aveugle.

J’étais son rempart, il est désormais le mien. Lui qui a surtout besoin d’être protégé, il a décidé d’endosser le rôle d’homme protecteur. L’attention de ce petit bonhomme qui va bientôt avoir huit ans me touche profondément. Je l’admire, et me réjouis de devoir maintenant aller le chercher à l’école avant de rejoindre Stéphanie pour le dépôt de la main courante. J’ai déjà inventé mille excuses pour ne pas me rendre avec elle au commissariat, imaginé quantité de scénarios improbables… Une jambe cassée, un attentat, une crise d’appendicite, un enlèvement, une voiture qui m’aurait percutée au feu rouge, un coup d’État qui paralyserait le pays…

Je décide de faire un détour par le bois de Boulogne, à la recherche d’un rayon de soleil qui me mettrait en joie. J’y verrais un signe, un message, comme les formes ou les cœurs que je distingue parfois dans les nuages et que j’interprète selon le baromètre de mon moral.

Au cours de cette promenade vers l’école, je tombe nez à nez avec la maman d’une camarade de Tom. Impossible de me souvenir de son nom, la mémoire me fait parfois défaut.

Elle me dit bonjour, m’appelle par mon prénom et je la salue en retour, courtoisement, comme si je savais qui elle était. Je la laisse parler de quelques futilités, puis elle évoque un incident avec Tom et s’excuse à nouveau des paroles blessantes prononcées par sa fille. Ça y est, je la remets. Quelle ironie de la retrouver au Bois !

Elle grimace, réajuste son pull trois fois trop grand pour elle, puis pose ses deux mains sur ses reins. Elle me raconte alors qu’elle vient de subir une abdominoplastie. Je ne peux m’empêcher de penser que son fumier de mari lui devait bien ça. Ne s’est-elle pas retrouvée dans cet état parce que son corps a porté leurs enfants ? Et comment l’avait-il remerciée ? En se tapant une collègue du bureau pendant qu’elle lui mijotait une dafina15 , avec leurs trois marmots sous le bras ! La collègue ? Dix ans de moins qu’elle, pas de ventre distendu ni de taches de lait caillé sur ses vêtements, bien sûr.

Soudain, j’entends qu’elle me parle, qu’elle parle de moi. Elle me dit avoir appris ce qui m’est arrivé, à moi aussi, et qu’il doit avoir fait quelque chose de grave pour que je parte ainsi, du jour au lendemain. Je ne relève pas. Je lui réponds simplement que la vie est ainsi faite et leur souhaite une belle journée, à elle et à son nouveau ventre.

C’est un Tom pâle et fiévreux que je récupère à l’école un peu plus tard. J’y vois tout de suite une excuse idéale pour ne pas aller au commissariat. Pourtant, cinq minutes avant 19 heures, poussée par un instinct de survie et je ne sais quelle autre force extraordinaire, je me retrouve dans le métro après avoir laissé Tom aux bons soins de Maman. Je passe le trajet le visage brûlant collé contre une vitre, en quête d’un peu de fraîcheur. La rame de métro est bondée, mais un jeune homme, ou peut-être un vieux monsieur, je ne m’en rends même pas compte, se lève pour me laisser son siège. Je dois vraiment avoir piètre mine. Je suis même à deux doigts de tomber dans les pommes. Fruit qui a constitué mon unique repas de la journée.

Stéphanie arrive quelques minutes après moi sur notre lieu de rendez-vous et réalise tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle pense à une crise d’anxiété, tente de me rassurer et touche mon front.

« Tu es brûlante ! », s’exclame-t-elle.

Elle me conduit jusqu’à une pharmacie rue des Batignolles où l’on prend ma tension avant de me donner un Doliprane pour la fièvre.

Je suis en hypotension, rien de grave, il faut consulter le médecin pour la fièvre, bien sûr Madame, merci, au revoir.

Stéphanie m’entraîne ensuite dans une supérette pour m’y acheter un Coca – la canette rouge, celle qui me fait raisonner en termes de calories et me crée aussitôt dans le cerveau un hologramme de douze morceaux de sucre. Docile, je la bois pourtant jusqu’à la dernière goutte. Nous allons enfin pouvoir entrer dans le commissariat, main dans la main.

Je n’aime pas me remémorer ce moment difficile, dont j’ai enfermé le souvenir dans un tiroir avant de me débarrasser de la clé. Je me souviens seulement de la vétusté des locaux, de m’être retrouvée au milieu d’autres personnes en détresse et de m’être encore demandé ce que je faisais là. L’enregistrement de la main courante se fait en quelques minutes seulement auprès d’un fonctionnaire de police blasé et peu bavard.

En ressortant, j’appelle aussitôt à la maison pour savoir comment se porte Tom. J’apprends qu’il s’est endormi sans avoir daigné rien avaler.

« Il couve certainement quelque chose », me dit Maman.

Stéphanie me propose alors de dîner avec elle dans ce quartier plein de vie qui grouille de petits restaurants sympathiques, ceux-là mêmes que j’appréciais dans cette autre vie qui semble déjà bien lointaine. Je n’ai pas particulièrement faim, mais je suis consciente qu’il est indispensable que je me nourrisse et j’accepte de suivre mon amie rue des Dames. Nous nous installons dans un bistrot traditionnel dont toutes les tables sont recouvertes de nappes à damier rouge et blanc, celles dont les touristes raffolent.

Nous commandons une planche de charcuterie et de fromages mais, sans attendre, je me jette sur le pain. En réalité, je suis faible et désemparée, mais aussi affamée. Et chétive, qui est sans doute l’adjectif qui me caractérise le mieux à cette époque.

Désireuse d’échapper à ma propre destinée l’espace de quelques instants, je mitraille Stéphanie de questions relatives à son mariage, depuis la demande officielle jusqu’au choix de sa robe ou sa lune de miel. Je veux tout savoir, absolument tout, et souhaite me repaître de son bonheur. Je me montre gourmande en détails, l’incite à m’envoyer ses pétales de joie à la figure afin que je puisse fabriquer ma propre essence de ce précieux nectar.

Oui, elle s’estime heureuse et chanceuse, mais ne considère rien comme acquis.

Je m’éclipse un instant pour me rendre aux toilettes. À mon retour, je vois que Stéphanie tient dans la main mon téléphone, qui ne cesse de clignoter. Elle me le tend.

« C’est lui ! m’indique-t-elle. Il a essayé dix fois de suite. Il vient de te laisser un message vocal. C’est peut-être grave ? »

Je reprends place sur ma chaise, contemple d’un regard las le pain perdu sauce caramel que Stéphanie nous a commandé pour le dessert – « une petite douceur ne te fera pas de mal » – et enfonce mon cou dans mes épaules.

« Tu n’écoutes pas le message ? demande Stéphanie.

– Je n’écoute jamais les messages vocaux. De toute façon, tu peux être sûre qu’il rappellera. Et je finirai sans doute par répondre : il m’aura à l’usure, comme à chaque fois.

– Tout de même, dix fois de suite, c’est peut-être important ? »

La table se met à trembler sous les vibrations de mon téléphone. C’est lui, encore lui, toujours lui.

« Réponds ! m’ordonne Stéphanie. Voyons ce qu’il te veut. »

Elle attrape ses écouteurs pour les brancher sur mon téléphone, puis s’empare d’une des deux oreillettes avant d’enfoncer l’autre dans mon oreille gauche. Sans me laisser le temps de protester, elle appuie sur « Répondre ».

« Allô ? Juju ? C’est moi.

– Oui ? fais-je sèchement. Il se passe quelque chose avec Maxence ?

– Non, pas du tout. Je voulais juste te parler, savoir comment tu allais. Je n’ai pas aimé la manière dont s’est achevée notre conversation, hier. Ça va ? »

Je lui réponds d’une voix un peu bête, comme si une partie de moi cherchait encore à l’attendrir.

« Je suis un peu malade.

– Ah mince ! fait Thomas d’une voix faussement peinée. Mais tu es où ? Il y a plein de bruit autour de toi.

– Je suis dans un restaurant, je m’apprêtais à partir.

– Ah, je te dérange peut-être alors. Tu me rappelles quand tu es rentrée chez toi ?

– Non, je suis fatiguée, je vais aller me coucher directement.

– Tu es avec qui ? tente-t-il sournoisement. Avec Jean-Philippe ? »

Je lui en veux immédiatement de me poser cette question avec tant d’aplomb. Il n’est pas en droit de me demander quoi que ce soit et je n’ai pas à lui rendre de comptes. C’est pourtant ce que je fais.

« Non, je ne suis pas avec Jean-Philippe.

– Tu as le droit, tu sais. ça ne me regarde pas. »

Stéphanie sort un stylo de son sac et griffonne quelques mots sur un morceau de serviette en papier déchirée à la hâte. Elle le tourne vers moi pour me le faire lire.

« Conard – Dis-lui que tu es avec moi – ton amie et avocate ! »

Je m’abstiens de lui faire remarquer que connard s’écrit plutôt avec deux n – lesquels ne seraient vraiment pas de trop pour lui.

« Évidemment que ça ne te regarde pas ! J’aurais pu être avec lui, mais je suis avec mon amie Stéphanie.

– Stéphanie ! répond-il aussitôt. L’avocate ? »

Stéphanie hoche la tête, satisfaite qu’il se souvienne bien de ce détail.

« Oui, c’est elle.

– Je ne l’ai jamais trop aimée, cette fille-là. Elle avait un air hautain qui ne me revenait pas. »

Comment dit-on déjà ? L’hôpital qui se fout de la charité ?

Mon amie inscrit à nouveau CONNARD sur un bout de serviette, mais en lettres majuscules et avec deux N cette fois. Elle souligne le mot à trois reprises.

« Tu ne l’as rencontrée que deux fois, tu n’as pas vraiment eu le temps de la connaître.

– J’ai le flair avec les gens… Donc, c’est elle qui va t’accompagner dans le dossier ? Pour la garde partagée ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Ne sois pas méfiante. Je ne te veux pas de mal, tu sais. Tu as le droit de te faire accompagner par un avocat pour te rassurer. Moi aussi, je me ferai accompagner du mien. De toute façon, il n’y aura pas de problèmes puisque nous sommes tous les deux d’accord pour la garde partagée. C’est juste une formalité. »

Je m’apprête à rebondir quand Stéphanie me pose son index sur les lèvres, pour me faire taire. Je lis sur les siennes « Laisse-le parler ». Et c’est ce qu’il fait.

« Nous voulons tous les deux le bien de Maxence. Et tu sais qu’il ne pleure jamais plus de cinq minutes quand je viens le récupérer. Tout se passe très bien ensuite. Il adore Maman. Elle s’occupe très bien de lui. Tu ne serais pas en mesure de t’occuper de deux enfants, tu le sais, hein, Juliette, tu le sais ? Tu dois penser à toi, à ton équilibre. Moi aussi je m’inquiète pour toi. Je ne t’ai pas fait un enfant pour rien, au hasard. J’étais convaincu que c’était toi. Je ne pouvais pas prévoir ce qui nous arriverait. Maintenant qu’il est là, personne ne me l’enlèvera. Je sacrifie beaucoup de choses pour lui, tu sais. Tu vois, là, par exemple, toi tu es au restaurant, moi je suis à la maison, je reste avec lui. Ma mère est là une semaine sur deux, ce n’est pas facile pour moi, non plus. »

Thomas poursuit son monologue comme à l’accoutumée, sans s’inquiéter de ne pas entendre un seul mot de ma part. J’en profite pour passer un doigt sur le nappage caramel, puis le porte à ma bouche. Une saveur sucrée pour pallier une attaque acide. Mais lui aussi termine par le dessert, en me laissant entrevoir une nouvelle fois un éventuel rabibochage, avant de me souhaiter une douce nuit de sa voix la plus tendre.

Stéphanie jette brusquement les oreillettes sur la table. Elle me récite tout un dictionnaire d’insultes, déterminée à ne pas m’épargner afin de susciter en moi une réaction combative. Il ne fait aucun doute pour elle que tout est très clair dans la tête de Thomas.

Elle est persuadée qu’il est en ce moment même en train de préparer sa requête avec son avocat. Elle m’affirme qu’il a peur, qu’il ne m’appelle que pour m’attendrir, pour m’offrir l’illusion d’une réconciliation, mais surtout pour s’assurer que je ne demanderai pas la garde exclusive de son fils.

L’objectif n’est peut-être pas comparable, mais sa stratégie demeure identique à celle qu’il a déployée pour me séduire : séduction, flatterie, appât, coup bas.

Toujours sous le coup de la colère, elle demande la note au serveur et paye sans qu’il me soit permis de protester. Dans le taxi qui nous ramène, et qui s’arrêtera d’abord chez moi, elle me fait part de son inquiétude à l’idée que je puisse céder sous la pression et me supplie de ne plus répondre à Thomas, de limiter nos échanges à des écrits.

Elle craint que je ne succombe à nouveau et m’indique qu’elle va préparer une demande de saisine du juge aux affaires familiales, voire un référé, de manière à obtenir une audience dans un bref délai.

Devant l’immeuble de mes parents, mon amie m’agrippe avec fermeté les deux mains.

« Sois forte, ne craque pas. Je suis avec toi. Je te donnerai des nouvelles avant la fin de la semaine. Ne cède pas, tu m’entends ? »

Son étreinte prolongée me fait sentir combien elle est de tout cœur avec moi. Je réalise la chance que j’ai de l’avoir près de moi. Je ne la remercierai jamais assez, elle et toutes ces personnes qui sont restées à mes côtés dans cette période moins rose de mon existence. Leurs conseils, leur écoute, leur aide, ou tout simplement leur présence malgré ma volonté de me déconnecter du monde, ont contribué, d’une façon ou d’une autre, à ma reconstruction, même si je ne les ai pas toujours écoutés.

Le fait est que, suite aux conseils de Stéphanie, Tom et moi passons officiellement les deux jours suivants au lit, victimes d’un virus au nom exotique. Il aurait pu tout aussi bien se nommer Thomas.

Je ne réponds pas à ses appels quotidiens, je tiens bon.

Le vendredi matin, je lui envoie même un message pour l’informer que je passerai prendre Maxence directement à la crèche. Il est inutile qu’il le récupère lui-même pour me le déposer une heure plus tard. J’utilise un ton ferme et ne lui laisse pas le choix, comme permet de le faire sans crainte le langage écrit. Il me répond dans la minute qui suit, de manière très formelle. Il me dit ne pas voir d’inconvénient à ce que je récupère Maxence si cela m’est agréable… Tels sont les termes employés ! Il conclut son message par un « Bien à toi » qui vient renforcer mon sentiment de surprise.

Je n’ai pas le temps d’épiloguer sur le ton de ce surprenant message que l’on sonne à la porte. Maman est sortie faire des courses et Papa ne semble pas être là non plus. Je replace la couverture sur les jambes nues de Tom, qui dort encore, puis passe un pull propre sur mon bas de pyjama encore humide de ma fièvre.

Je me pince les joues pour faire illusion sur le ton blafard qui ne me quitte plus. Avant d’ouvrir la porte, je jette un coup d’œil par le judas, mais ne vois rien. Le couloir est plongé dans le noir. Je lance à travers l’épaisseur de la porte :

« Qui est-ce ? »

Une autre porte claque derrière moi, qui me fait sursauter. Mon père était bien là.

« Quien ès16  ? demande-t-il à son tour.

– Je ne sais pas. »

Une voix inconnue nous parvient alors.

« Maître Piqus, huissier de justice. Je vous prie d’ouvrir, j’ai une convocation à remettre à Mme Juliette Gonzalez. »

Me sentant défaillir, mon père essuie d’un rapide revers de la main la mousse à raser de son menton et ouvre la porte.

« Bonjour, Monsieur, j’ai une convocation à remettre à Mme Juliette Gonzalez, répète celui qui se présente à nouveau comme huissier de justice.

– Oui, c’est moi, réponds-je sans pouvoir dissimuler mon inquiétude.

– Voilà, c’est pour vous, signez juste ici, s’il vous plaît. »

Les mains tremblantes, je signe, puis m’écroule.





14. Putain de vie.

15. Plat traditionnel de la cuisine juive du Maghreb.

16. Qui est-ce ?


Chapitre 30

Adios

« L’ennui n’est jamais passager. Il y a bien un remède à cet ennui,
mais il est radical et désagréable pour les autres (certains vieilliront, d’autres mourront).
J’aimerais avoir une maladie incurable et mourir jeune.
L’année dernière, je n’ai pas eu un rhume. »
Rien ne s’oppose à la nuit, Delphine de Vigan

Une sonnerie de téléphone me réveille en sursaut. Je cherche des yeux mon portable sur la table de chevet, entre biberon, médicaments et lingettes. Mais il ne clignote pas. Il se contente d’afficher 3h37.

C’est en réalité le téléphone fixe de mes parents qui retentit en pleine nuit, ce qui ne peut être annonciateur de bonnes nouvelles. La Française des Jeux ne nous appellerait pas à cette heure sombre pour nous avertir que nous avons gagné le gros lot. Il me semble également évident que Thomas ne chercherait pas à me joindre sur le fixe pour m’annoncer que le cauchemar est fini, que tout va désormais bien se passer.

Les battements de mon cœur se font de plus en plus rapides. Et s’il était arrivé malheur à Thomas ? Ou à Salomé ? Ça ne peut concerner Maxence, qui est dans son petit lit, devant moi, et qui commence à s’agiter. Il étire d’abord ses bras, puis remue ses jambes prises au piège de sa gigoteuse. Soudain, les sonneries s’interrompent, pour laisser bientôt place à la voix de Maman qui se brise dans un cri lancinant.

Je sors immédiatement de ma chambre pour la rejoindre. En la voyant le visage enfoui entre ses mains, je me demande si elle pleure réellement, mais un gros sanglot qui s’échappe de sa poitrine me confirme qu’il s’est réellement passé quelque chose de grave. Mon père nous rejoint à son tour, lui qui a le sommeil si lourd que même un TGV ne le réveillerait pas en traversant le salon, encore moins les pleurs de Maxence qui nous parviennent désormais de la chambre.

« Que se passe-t-il ? demande-t-il, inquiet.

– Maman, qu’est-ce qu’il y a, c’est Salomé ? »

Maman me regarde de ses grands yeux noirs remplis de larmes, puis s’accroche à mon bras dans un geste de désespoir.

« Tu abuela murio17 … Elle est partie cette nuit sans dire au revoir à personne.

– Grand-mère est partie ? Comment ça ?

– C’est ta tante qui vient d’appeler. Grand-père l’a trouvée morte dans son lit alors qu’il lui apportait à boire. Il n’a rien entendu, il n’a rien vu. Elle allait si bien pendant les vacances… Je l’ai eue au téléphone dimanche. Elle semblait en pleine forme… Dios mio, que paso ? Mi mama se fué18 .

Mon père demeure stoïque comme à son habitude, incapable d’extérioriser une quelconque émotion. Il n’a plus ses parents depuis déjà quelques années, tous deux ayant trouvé la mort dans un accident de voiture tandis qu’ils partaient rendre visite à ma tante pour la naissance de leur première petite-fille. Les personnes âgées du village, toutes très pieuses comme la plupart des Espagnols, avaient alors affirmé que Dieu les avait rappelés à lui pour que leur fille Clarita puisse donner la vie. Tout était question d’équilibre. Voilà comment mon père avait le même jour perdu ses deux parents et vu naître une petite nièce.

Je prends Maman dans mes bras pour l’accompagner en silence dans ses pleurs. Si les anxiolytiques m’ont aidée ces derniers jours à contrôler mes émotions, je ne peux cependant faire face à la montée de ce nouveau chagrin qui s’annonce en moi. Mais avant que j’aie eu le temps de prononcer un mot, incapable de trouver dans mon cerveau embué celui qui sonnerait juste, Maman se délivre de mon étreinte. Elle se dirige vers ma chambre dont elle revient bientôt avec Maxence, qui finit enfin par se calmer après avoir pleuré de longues minutes.

Maman dépose de délicats baisers sur son crâne toujours chauve. Comme moi, elle semble se nourrir de cette douce odeur de bébé, un baume à elle toute seule. Je baisse la lumière du salon pour qu’il puisse se rendormir.

Maman s’assied maintenant sur le canapé en allongeant Maxence sur sa poitrine ; elle lui chante une chanson. J’en profite pour aller m’assurer que Tom dort bien. En ouvrant délicatement la porte de sa chambre, je suis surprise par une faible source de lumière. Je comprends qu’il s’est endormi avec sa petite lampe torche allumée, sans doute après s’en être servi pour lire sous sa couette. Je le recouvre, embrasse ses cheveux noir de jais et lui retire doucement des mains un petit livre emprunté à la bibliothèque.

Personne ne peut refermer l’œil de la nuit, à part Tom et Maxence, les deux arrière-petits-enfants de l’abuela Lucia qui ont trouvé réconfort dans les bras de Morphée.

Je ne préviens Salomé qu’au petit matin. Ses nuits sont déjà suffisamment courtes puisqu’elle les passe à réviser ses examens. Les coups de fil au reste de la famille se succéderont plus tard. Il nous faudra organiser les funérailles en Espagne et savoir quels membres de la famille pourront être présents. Nous nous y rendrons, bien sûr ; la question ne se pose même pas. Tom pourra d’autant plus facilement m’accompagner que je n’ai personne à qui le laisser. Son père a disparu depuis quelques semaines, sans donner le moindre signe de vie.

Il en va autrement avec Maxence, pour lequel je ne sais quoi faire. Comme l’avait prédit Stéphanie, Thomas a saisi le juge aux affaires familiales avant qu’elle ait eu le temps de le faire. Ayant tardé à revenir vers elle, je suis la seule et unique responsable de la situation. Une première audience a même été fixée au 13 novembre.

Stéphanie a déjà reçu copie de cette convocation, ainsi que les pièces constitutives du dossier. Parmi les documents joints, le récépissé d’une main courante déposée par Thomas pour faire constater mon départ du domicile, sans mon enfant, lorsque j’étais partie cette fameuse semaine chez mes parents. Les bras m’en tombent en la découvrant. Des copies de quelques-uns de nos échanges par mail y sont également annexées, notamment les messages dans lesquels je fais preuve d’une grande agressivité à son égard.

Si ces documents n’ont pas de véritable valeur devant un tribunal, ils ne m’en font pas moins l’effet d’un coup de poignard. L’évidence que je suis la seule à ne pas vouloir affronter s’étale de toutes pièces devant moi.

Stéphanie me sollicite depuis plusieurs jours déjà pour préparer l’audience, mais je suis sur « Pause ». Et le décès de ma grand-mère vient me rappeler que nous sommes seulement de passage sur Terre. À quoi bon se déchirer ? Mais je ne sais pas encore combien de temps je vais rester sur place en Espagne, ni quand je pourrai rentrer. J’attends d’en savoir un peu plus avant d’avertir Thomas et d’envisager ce que je vais faire de Maxence.

Maman demeure silencieuse, mais la douleur peut se lire sur son visage. Elle s’agite dans tous les sens sans vraiment en avoir conscience. Quand ma sœur Salomé arrive vers 8 heures, ma mère nous réunit toutes les deux pour nous demander de passer des vêtements de couleur noire. Aucune autre tenue ne sera tolérée de la part de notre famille proche. Je sens Salomé nerveuse, mais je sais que je me plierai volontiers à cette demande maternelle. De mes quatre grands-parents, c’était elle ma préférée. Elle ne savait ni lire ni écrire, car on avait alors besoin de bras pour s’occuper du bétail et l’école coûtait bien trop cher, et elle avait épousé mon grand-père à l’âge de seize ans seulement, avant de lui donner neuf enfants. Elle aurait pu en avoir plus si mon grand-père ne l’avait pas battue à maintes reprises. Elle en avait ainsi perdu quatre ou cinq – elle ne se rappelait plus très bien – sous les coups qu’il lui avait portés.

« Así es la vida19  », nous disait-elle sans jamais se lamenter.

Ma mère, ses frères et ses sœurs n’avaient voué aucun amour à ce père qui leur avait également réservé de nombreux coups de ceinture, souvent après être rentré ivre mort le soir à la maison. Si nous avions pu choisir, nous aurions préféré que ce soit lui qui parte en premier. Ma grand-mère, elle, était une sainte, la gentillesse et la bonté incarnées. Ma mère tient vraiment beaucoup d’elle.

Quand Tom se réveille, nous décidons de lui expliquer que son arrière-grand-mère est partie au ciel et que nous allons probablement aller en Espagne quelques jours pour la saluer une dernière fois.

Ses premières paroles sont pour sa grand-mère.

« Tu es triste, Mamie ? Elle était vieille, ta maman ?

– Oui, mon chéri, évidemment que je suis triste. On n’a qu’une seule maman, tu sais. Elle n’était pas encore assez vieille pour partir.

– Les mamans ne devraient jamais partir au ciel. On n’a pas le droit de laisser les enfants tout seuls sur terre », réplique Tom, innocemment.

Il prend sa grand-mère dans ses bras et caresse son visage pour la réconforter.

« Tu sais, Tom, je suis triste mais je t’ai encore, toi. Et puis Maxence, ta maman, Salomé… J’ai encore beaucoup de chance.

– Et Papi aussi, rajoute Tom.

– Oui, et abuelo, aussi. Nous ne sommes pas seuls, nous formons une grande famille. »

Quand je dépose Tom un peu plus tard à l’école, il me fait promettre de ne pas partir au ciel avant très très longtemps. Le soir, alors que nous croisons Tristan et son papa à la supérette de quartier, Tom lui confie qu’il n’est plus le seul à ne plus avoir de maman puisque sa grand-mère vient de perdre la sienne.

« C’est nomal, lui explique Tristan. La maman de ta mamie, elle devait ête vieille. Quand on est vieux, c’est moins tiste. Moi, ma maman elle est patie quand j’étais bébé et elle était enco jeune. C’est plus tiste. »

Tom m’interroge du regard.

« C’est toujours triste de perdre sa maman, Tristan. Mais effectivement, ma mère a eu plus de temps pour fabriquer des souvenirs. Toi, tu n’en as pas eu beaucoup.

– Je me apelle pas. Je regade les photos pou me souveni pasque des fois j’oublie sa tête. »

Je fais un câlin-doudou à Tom, comme celui-ci les surnomme, et regarde les deux copains partir un instant, main dans la main, vers le rayon confiseries. De retour à la maison, je retrouve ma sœur, qui donne le biberon à Maxence – à ma plus grande satisfaction, la crèche est en grève ce jour-là – et ma mère au téléphone.

Je comprends d’après la conversation qu’il s’agit de mon oncle Pablo, qui avait immigré en France trois ans avant mes parents. Il propose à ma mère de se rendre en Espagne en voiture car le prix des billets d’avion est exorbitant.

Ma mère, qui n’envisage pas une minute de perdre une journée entière en voiture, lui oppose un refus catégorique. Le coût du voyage sera exorbitant pour nous aussi puisque nous nous rendrons tous à l’enterrement, mais on ne regarde pas à la dépense pour dire une dernière fois au revoir à sa mère.

Mon père compare le prix des billets d’avion sur son ordinateur. Il déniche un vol pour Vigo, l’aéroport le plus proche du village de mes grands-parents, pour le lendemain matin à 7 heures. Malgré le prix affiché, il ne fait aucune remarque.

« On prend celui-là ? demande-t-il à Maman.

– Oui, vas-y, répond-elle avant de se tourner vers moi : Choulieta, est-ce que tu emmènes Maxence avec toi ? Il vaudrait peut-être mieux qu’il reste. On ne peut pas être accompagné d’un petit bébé dans des moments pareils. Et puis les gens vont poser des questions. Essaie de voir avec son père s’il peut le garder. Après tout, il peut bien comprendre.

– Je vais voir », fais-je sans grand enthousiasme.

L’idée de voir Thomas et de m’entretenir avec lui m’angoisse toujours autant. Nous ne nous sommes pas parlé de vive voix depuis la réception de la convocation. Depuis, il a essayé de me joindre des dizaines de fois par jour, mais j’ai continué de laisser échouer ses messages sur mon répondeur avant de les effacer les uns après les autres, sans jamais les écouter. Je préfère ne pas entendre le son de sa voix, devenue corrosive à mes oreilles. J’ai déjà suffisamment perdu l’usage de mes autres sens.

Tous nos échanges s’effectuent par SMS ou par mail même si, comme je le découvrirai plus tard, il persiste à vouloir m’appeler chaque fois qu’il ne veut pas laisser de trace. À l’inverse, il privilégie le mail quand il souhaite pouvoir se servir de nos écrits le moment venu.

« Et toi, Salomé ? Tu viens ? interroge Maman.

– Bah évidemment que je viens, quelle question ! s’exclame ma sœur.

– Et ton examen ? lui dis-je.

– Je vais prendre mes bouquins. Advienne que pourra. Maman a besoin de nous tous. Mon examen, je pourrai le repasser. Mon absence, je ne pourrai jamais la rattraper. »

La force de notre famille, c’est surtout ça. Malgré nos différends et nos divergences, nous ne faisons plus qu’un quand l’un des nôtres a besoin d’être entouré.

En début d’après-midi, Maman a la confirmation que l’enterrement aura lieu deux jours plus tard, le samedi. Nous prévoyons de ne rentrer que le mercredi suivant, afin que Maman puisse passer un peu de temps avec ses frères et sœurs et régler les traditionnelles questions qui se posent après le décès d’un proche. Tom manquera l’école pendant quelques jours, mais cela n’a aucune importance. J’envoie alors un mail à Thomas pour lui expliquer la situation et, surtout, pour lui demander de bien vouloir récupérer Maxence dès ce soir.

Le soir venu, ma sœur m’accompagne devant la galerie marchande où j’ai rendez-vous avec Thomas. Maxence ne reconnaît pas immédiatement le chemin qui mène à notre séparation en raison de la présence de Salomé, qui le distrait peut-être de la routine habituelle. Pourtant, à l’instant même où il voit son père, il plante ses ongles au plus profond de ma chair et s’agrippe de toutes ses forces à mon corps.

« Ne t’inquiète pas, dans cinq minutes ce sera fini. Bon courage », me lance Thomas en le prenant dans ses bras, mais sans oser affronter le regard assassin de ma sœur. Dans sa voiture garée un peu plus loin, à la place qui fut un jour la mienne, siège Édith, toujours fidèle au poste.

*

De ces jours passés en Espagne il ne me reste qu’un souvenir très vague. Sans doute parce qu’ils restent associés à la pire période qu’il m’ait été donné de vivre. J’en ai effacé une grande partie, mais je garde en mémoire le bruissement du vent qui s’infiltre en sifflant sous les portes de la maison de mes grands-parents, l’image de rues désertes alors que je n’avais jamais vu le village peuplé autrement que de milliers de vacanciers et, surtout, la sensation d’un froid glacial, aux antipodes de ces étés brûlants indissociables de nos vacances…

Malgré la pluie, ils sont nombreux à venir dire au revoir à ma grand-mère. Quant à moi, je ne peux être plus triste que je ne le suis déjà. Adios, abuela20 .

À notre retour à Paris, je m’enferme dans un mutisme total. La solitude me terrasse, l’avenir m’angoisse et le bon sens m’abandonne. Je ne réponds plus à Stéphanie et n’honore pas mes rendez-vous avec le docteur Saunier.

Les seuls moments où je fais preuve de dignité sont ceux durant lesquels je m’occupe de mes enfants. Je tente de rester une maman irréprochable, en puisant mes forces dans tout l’amour que je suis capable de donner, même celui qui m’a été volé.

Tom ayant été privé de papa malgré lui, je m’efforce de composer du mieux possible. Je compense, crée, invente, me dédouble et, souvent, m’oublie. Je suis tour à tour couturière, infirmière, cuisinière, conteuse, papa ou maman…

Trois jours avant l’audience, je reçois un nouvel appel de Thomas. Mais cette fois-ci, sans savoir pourquoi, et malgré tous les avertissements, les signes et les alarmes qui résonnent en moi, je décroche. J’ouvre la porte et le laisse entrer pour qu’il puisse me réciter son discours enjôleur, m’adresser ses mots cajoleurs.

« Non, bien entendu tu ne demanderas pas la garde exclusive de Maxence… N’est-ce pas, Juliette, que tu ne le feras pas ? Tu sais que c’est ce qu’il y a de mieux pour toi, comme je sais que c’est ce qu’il y a de mieux pour nous. On ignore ce que nous réserve l’avenir. Tu es une femme intelligente, je l’ai toujours pensé, et tu agiras au mieux pour nous. Tu n’as pas besoin de ton avocate, je ne suis même pas sûr que le mien soit là. Nous sommes d’accord, de toute façon. Tout va bien se passer. » Il va jusqu’à me proposer de nous rendre ensemble au tribunal.

La veille de l’audience, j’apprends par Stéphanie qu’elle a été menacée par un ténor du barreau parisien lors d’une soirée réunissant tout le gratin des plus grands cabinets juridiques. Le ténor en question a eu vent de l’affaire m’opposant à Thomas – car je ne suis qu’une « affaire » dans la bouche de cet homme de loi – pour la simple raison qu’il est son voisin de palier… J’avais parfois entendu le frémissement de son imperméable derrière sa porte, de l’autre côté du couloir. J’avais déjà croisé son ombre au détour de la porte du parking ou alors que j’attendais l’ascenseur. Je ne comprends pas ce qu’il vient faire là, mais il a été très clair. Il a très vivement conseillé à Stéphanie de ne pas se dresser sur le chemin de Thomas pour le laisser obtenir ce qu’il voulait. Dans le cas contraire, il lui a fait comprendre qu’elle pourrait très bien ne plus jamais exercer.

Si le piège se referme, personne ne doit pour autant sombrer avec moi. Je mesure déjà l’ampleur des conséquences, mais pense pouvoir arrêter là les dégâts. Contre toute attente, et malgré l’incompréhension totale de Stéphanie, je l’appelle pour l’informer que je me rendrai seule à l’audience le lendemain. Elle me supplie de changer d’avis, de ne pas céder à la peur. Elle me répète qu’elle est prête à se battre, contrairement à moi.

Je lui demande pourtant de respecter ma décision.

Ce sera là ma dernière conversation avec mon amie. Je n’aurai plus jamais le courage de recroiser son chemin par la suite, mais j’apprendrai plus tard qu’elle est devenue l’heureuse maman de deux petits garçons, tout en poursuivant une brillante carrière. Il semblerait que le récit détaillé de mon épisiotomie ne l’ait finalement jamais dégoûtée de la maternité. Je glisse ici, comme si de rien n’était, une ligne de remerciement à l’attention de cette merveilleuse personne, je rends hommage à sa bravoure et à sa générosité sans faille. Et je lui demande pardon.

*

J’arrive seule au tribunal de Nanterre, avec trente minutes d’avance. Les couloirs, uniques témoins de la douleur silencieuse qui filtre derrière leurs portes closes, là où des destins se scellent, me paraissent sombres et interminables. Je demande mon chemin à un agent de sécurité, qui m’indique la direction opposée à celle que je viens de suivre.

Sans doute ai-je envie de fuir.

Je devine au loin la silhouette de Thomas, qui se fraye nerveusement un chemin vers la mienne. Je l’entends parler en s’approchant. Ma vision se trouble, mes mains se mettent à trembler. Il me tend une bouteille d’eau que je porte à ma bouche pour en boire une gorgée.

Est-elle empoisonnée ?

Il semble seul, lui aussi.

Nous n’échangeons pas un mot, mais je suis étonnée de voir Thomas départi de son assurance habituelle. Je prends place sur une chaise bancale, elle aussi fatiguée de la vie.

Autour de nous, d’autres couples attendent de faire leur entrée dans l’arène pour se déchirer. Leurs visages sont déformés, leurs gorges nouées, leurs regards apeurés, leurs mouvements saccadés, et leurs rêves certainement envolés. Tout avait pourtant commencé par une belle histoire d’amour, peut-être par une journée orageuse de mai, ou une soirée glaciale de janvier. Et tout s’achève ici par une mélancolique journée d’automne, dans un bâtiment gris dénué de chaleur qui se prétend palais de justice. Quelle ironie du sort, alors que notre seul tort est d’avoir un jour voulu croire à notre étoile.

L’atmosphère est oppressante.

Non loin, un couple hausse la voix. Les mots se font percutants, les larmes jaillissent.

Vite, il faut à tout prix que tout cela cesse, qu’on en termine… Je ne sais pas combien de temps encore peuvent agir mes médicaments.

Enfin, l’affaire Narcise-Gonzalez est appelée. Je me lève et suis Thomas, qui s’arrête un instant pour serrer la main d’un homme qui va se placer derrière un petit bureau, dans notre dos. Ainsi, son avocat est bien présent.

À l’image du bâtiment, la pièce froide ne se prête guère aux échanges amoureux. Quatre chaises sont alignées devant un bureau à plateau de verre, recouvert de chemises cartonnées.

La chaise à ma gauche est vide.

Thomas et son avocat prennent place sur celles qui se trouvent à ma droite.

Le juge, une femme d’une cinquantaine d’années, usée par les multiples procédures qui s’enchaînent, et à laquelle personne ne doit avoir envie de se frotter, s’adresse d’abord à la partie demanderesse.

Ce moment-là aussi demeure flou dans mes souvenirs. Seules quelques bribes de paroles viennent se mêler à de nébuleuses réminiscences.

« Je trouve que cet enfant est bien jeune pour être en garde alternée, je n’encourage que très rarement ce mode de garde pour un enfant en si bas âge.

» Il a un demi-frère, pourquoi les séparer ? Vous êtes bien sûre, Madame, que c’est ce que vous souhaitez ? Vos domiciles doivent être proches. Madame, je vous le demande encore une fois, est-ce bien ce que vous souhaitez ? »

Est-ce bien ce que vous souhaitez ? Est-ce bien ce que vous souhaitez ? Longtemps, cette phrase retentit dans ma tête. En boucle, telle une mélodie assassine, mais je hoche pourtant la tête. Je donne mon consentement, silencieusement.

L’audience dure précisément quinze minutes, si j’en crois le cadran suspendu au-dessus de l’issue de secours. Si peu de temps pour décider de l’avenir d’un enfant. Ou d’un parent.

On ne me pose pas d’autres questions, on ne me demande plus mon avis. Mon consentement est acté, la partie demanderesse a gagné. La victoire en poche, les deux hommes se serrent chaleureusement la main.

Tétanisée, la peur au ventre, j’accepte que Thomas me raccompagne chez moi en voiture. Son avocat m’accorde un regard miséricordieux avant de s’en aller de son côté.

Dans le parking, peut-être en guise de remerciement, Thomas m’embrasse à pleine bouche. Puis il s’excuse.

Une fois installé dans la voiture, il appelle sa mère.

« C’est terminé, tout s’est bien passé. Je vais aller chercher Maxence à la crèche, pour une fois que je le peux. Oui, moi aussi, à tout à l’heure, Maman. »

Et il me félicite à nouveau pour ma minceur.

« Tu es très belle. »

Sottement, je le remercie, puis lui demande :

« Pourquoi la main courante ? Pourquoi ces menaces ? Pourquoi l’avocat ? »

Sans vergogne et sans l’ombre d’un remords, il me répond qu’il n’a pas eu le choix. Il s’est contenté d’utiliser tous les moyens dont il disposait pour s’assurer que je ne lui enlèverais pas son enfant.

« Mais tu sais bien que je ne t’aurais jamais fait de mal, Juliette ?

– Tu as raison, tout le mal était déjà fait. »

En me déposant devant chez moi, et alors que je sors de la voiture, Thomas tente une pointe d’humour. Il m’est souvent arrivé de me moquer de ses lacunes en langues étrangères, puisqu’il ne parle pas un seul mot d’une autre langue que le français, mais c’est pourtant en espagnol que le père de mon fils, celui que je n’aurais jamais dû rencontrer, prend congé de moi ce jour-là.

« Allez, adios ! », me lance-t-il d’un ton presque guilleret.

Histoire d’être plus drôle encore, il répète son adieu en le flanquant d’un « caramba ».

« Adios, caramba ! »

Le ridicule de la scène, et l’image de Speedy Gonzalez qui me vient à l’esprit, manque de m’arracher un fou rire. Mais c’est pourtant au fer rouge que cette journée du 13 novembre restera gravée dans mon cœur.

C’est une date que je n’oublierai jamais. Celle où, d’une certaine manière, j’ai abdiqué mon rôle de mère. Où j’ai cessé d’être maman. Ta maman.





17. Ta grand-mère est morte.

18. Mon Dieu, mais pourquoi ? Ma maman est morte.

19. La vie est ainsi faite.

20. Au revoir, grand-mère.


Chapitre 31

Survivre

« Le parfum de mille roses ne plaît qu’un instant ;
mais la douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps après la piqûre. »
Paul et Virginie, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

Je passe le week-end qui suit l’audience à dormir, sans parvenir à émerger de ce cauchemar. Fidèle au rendez-vous, ma petite sœur s’occupe de Tom et fait en sorte qu’il ne s’aperçoive pas de la léthargie dans laquelle j’ai sombré. Son petit frère lui manque.

Je finis par sortir de ma chambre le dimanche, deux heures seulement avant de récupérer Maxence.

Comme je reprends le travail dès lundi, il est plus pratique pour moi d’organiser mes semaines du dimanche au dimanche, ce qui tombe bien puisque cela correspond justement au rythme de garde qu’a décidé la juge – peut-être l’une des seules phrases que j’ai correctement assimilées.

Le lundi matin, après un réveil à 6 heures, je dépose Tom à l’école à 8h15 pétantes puis me précipite, baskets aux pieds, vers la crèche, où je confie en un temps record Maxence aux soins de Sofia, nouvellement arrivée dans la structure. Elle ne semble pas connaître mon histoire, au contraire de ses collègues. En tout cas, elle se montre bienveillante.

Rien à voir avec la directrice de la crèche, qui persiste à me crier « Bonne journée Mme Narcise » quand je passe la porte, et à laquelle je réponds à chaque fois par la pensée « Tu peux crever ». Allez savoir pourquoi je ne le hurle pas…

C’est avec la boule au ventre, comme pour une rentrée des classes, que je me présente au bureau à 9 heures et 10 minutes. Mais l’accueil de mes collègues étant des plus chaleureux, et me sentant dès les premières minutes réintégrée au sein de l’équipe comme si je l’avais quittée la veille, mon sentiment d’angoisse se dissipe au fil des heures qui s’écoulent.

Personne ne me pose de questions, au point que je me demande s’ils ne se sont pas réunis quelques jours avant mon arrivée pour se mettre d’accord et chercher à ne surtout pas me froisser. Michel me met gentiment au parfum des derniers projets en cours, puis je fais la connaissance des deux nouveaux membres de l’équipe, dont Caroline, arrivée la semaine précédente, qui a pour lourde charge de remplacer Camille.

Je ne peux m’empêcher de la trouver moins sympathique, moins avenante, moins drôle et moins jolie que mon amie. Évidemment, je ne suis absolument pas objective. Surtout quand, dans la cafétéria du bureau, ses cartes postales continuent de parsemer le tableau d’affichage avec pour compagnons quelques faire-part de naissance. D’ailleurs, là, parmi eux, Maxence me sourit.

Sans perdre une minute, Élisa me positionne sur un dossier de grande envergure, me prouvant ainsi toute la confiance qu’elle a gardée en moi. Le vice-président de la région Europe, qui a élu siège depuis peu au bureau de Paris, contribue lui aussi de manière très positive à mon processus de guérison. Il fait tout de suite preuve à mon égard d’une extrême empathie, me faisant bénéficier de son expérience et de sa grande humanité quand il nous arrive de discuter pendant des heures, souvent autour d’un thé vert dont lui seul a le secret. Il veille également à ce que je déjeune copieusement, et il n’est pas rare que je retrouve sur mon bureau une part de gâteau au chocolat ou une boîte de macarons.

« Tu as drôlement maigri, il faut te ressaisir. Personne ne mérite que tu te mettes dans un tel état pour lui » sera la seule allusion qu’il se permettra de glisser à mon bec sucré.

Il dira bien « lui ».

Je noue encore d’étroites relations avec une collègue du bureau de Londres, Athena, qui deviendra une très bonne amie. Sa douceur, son écoute et son positivisme à toute épreuve me poussent un peu plus sur le chemin de la résilience. J’ai choisi de la nommer Athena parce que c’est une sacrée guerrière ; elle livre en ce moment même, à l’instant où j’écris ces lignes, un courageux combat.

Mes journées sont ainsi bien remplies, laissant peu de place à la réflexion. Je n’ai plus le temps ni l’occasion de m’apitoyer sur mon sort. Je reprends peu à peu goût à certaines choses simples de la vie. Apprécier un rayon de soleil en décembre, humer le parfum d’un thé épicé, renouveler ma garde-robe ou peindre mes lèvres en rouge – ce que Thomas détestait. Je cesse également de me lisser les cheveux – ce que Thomas appréciait – et laisse mes boucles naturelles respirer.

J’apprends à redevenir imparfaite.

La nuit, c’est une tout autre histoire. Je diminue progressivement ma dose de médicaments, mais je reste incapable de m’endormir naturellement, ce qui me vaut une succession de nuits blanches. Dès le crépuscule, des questions qui demeurent sans réponse viennent cogner brutalement contre les parois de mon esprit.

Maxence me pardonnera-t-il de ne pas m’être assez battue pour lui ?

Thomas a-t-il vraiment tout calculé ?

Ainsi, après avoir couché les enfants, je me passe en boucle les films d’amour dont j’aspire à devenir l’héroïne, puisqu’ils finissent toujours bien. Je lis énormément. J’écoute des chansons tristes, j’écris des lettres sans jamais les poster. Jacques Brel, Édith Piaf, Barbara, Radiohead, Romain Gary, Gabriel Garcia Marquez ou encore Milan Kundera sont les témoins indéfectibles de ma désolation.

Avec eux, je retarde l’échéance.

Celle qui me verra inévitablement affronter les fantômes qui hantent mes nuits.

Il m’arrive de ne dormir que trois heures par nuit, ma fatigue physique venant se superposer à mon épuisement psychologique. Au risque de me répéter, je fais appel à des ressources dont j’ignorais l’existence. Je ne suis animée que d’une seule certitude : il me faut survivre à cette épreuve. Ce n’est qu’après cela qu’il me sera donné la chance de vivre à nouveau.

Je mentirais pourtant si j’affirmais que mes larmes ont cessé de couler. Seule dans mon lit, je pleure tous les soirs, comme s’il s’agissait d’un rituel devant accompagner mon sevrage progressif de Thomas. Parfois, dans la pénombre, Tom me surprend.

Maxence est un bébé adorable. Toujours d’excellente humeur, il imprègne notre vie de petits moments de gaieté et d’une agréable saveur. Il devient rapidement le chouchou de sa crèche, grâce à son sourire, son appétit de glouton, son dynamisme et son espièglerie naissante.

Mes relations avec Thomas se limitent au strict minimum et ne concernent que Maxence. J’exige que toutes ses demandes se fassent exclusivement par écrit. Le dimanche, lors de l’échange de l’enfant, je fais en sorte de ne pas m’attarder plus de cinq minutes. Cette absence de contact est indispensable à ma désintoxication.

Peu à peu, je renoue avec quelques amis que j’avais laissés sur la route de ma chute annoncée. L’un d’entre eux, Frédéric, se montre plus particulièrement présent pour moi. Il va jouer un rôle capital durant ces mois où je continue à me chercher, et parfois à me perdre. Il vient lui-même de se séparer après quinze ans de mariage et deux enfants aux portes de l’adolescence. Il a pris la décision de mettre fin à cette union car il était lassé de la routine du canapé conjugal, de cette solitude à deux. Eux aussi, le train-train les a tués. Il a beau être à l’origine de cette rupture, il en souffre follement. Il parvient cependant à me traîner à quelques soirées et, ensemble, nous trinquons à nos échecs. Sa douleur fait écho à la mienne.

*

Quand je n’ai pas d’enfants et ne suis plus maman, je peux marcher seule dans les rues de Paris des heures durant. J’accepte le sourire d’un inconnu, les bribes de compliments murmurées au détour d’une bouche de métro. Je goûte à ces vitrines qui scintillent, ces lumières qui habillent la pénombre, cette foule qui se bouscule dans les grands magasins et je me régale de ces odeurs de marrons grillés qui parfument les cheveux dépassant de nos bonnets de laine. La plus belle ville du monde, fiévreuse, se prépare à célébrer Noël.

Et pourtant, c’est la mort dans l’âme que je vois Tom cocher chaque jour une croix sur son calendrier de l’Avent. L’approche de cette fête est pour moi synonyme de mélancolie, d’angoisse et de vague à l’âme. Je suis amputée. Il est évident pour moi qu’il n’y a absolument rien à célébrer. Me réjouir serait une aberration, une insulte à ma douleur. Je souhaiterais tant pouvoir m’endormir pour ne me réveiller que quelques mois plus tard, à la naissance des bourgeons.

Rien d’étonnant à ce que Maman, désespérée de me voir emmurée dans un silence si pesant, parvienne à me convaincre de retourner voir le docteur Saunier. Mon mutisme l’offense, et sa souffrance est manifeste. Elle vient de perdre sa mère, comment sa propre fille pourrait-elle l’abandonner à son tour ? Que puis-je dire à mes parents, sinon qu’ils ont encore une fois raison ?

Une nuit, égarée dans ma folie sentimentale, j’envoie un message à Thomas. Aveu de faiblesse ou moment de délicatesse, je lui écris trois mots.

« C’est trop dur. »

Je le regrette aussitôt, d’autant plus que sa réponse se fait attendre. Je l’imagine derrière son écran, en train d’écrire à une autre que moi… Il se contente finalement de me répondre par deux mots, « Je sais », à la suite desquels nous échangeons quelques banalités.

Les journées se succèdent, insipides, avec leur lot de routine et de réflexions inopinées. Un jour, j’apprends la mort d’un acteur au volant de sa voiture de sport. Il laisse derrière lui un bébé de quelques mois, ainsi qu’une femme solaire. Je ne peux m’empêcher de tressaillir à l’annonce de cette triste nouvelle, à l’idée que le couple formé par Jocelyn Quivrin et Alice Taglioni ait été brisé.

Ils symbolisaient l’image que je me faisais de l’amour.

Et si Thomas mourait ?

*

Au bureau, nous décorons un petit sapin et ornons les murs de quelques décorations rouge et or. Pendant quelques jours, j’abandonne mon âme fourvoyée à la magie de Noël. Quelques verres de champagne viennent même inspirer à mon imagination toute une palette de rêves colorés. Retrouvailles cinématographiques, amour éternel et pardons larmoyants, telles sont les bulles féeriques qui se forment dans mon cerveau. Sans doute mon inconscient garde-t-il en mémoire les paroles d’espoir de Thomas, qui ont esquissé en moi le mirage d’une réconciliation.

Pour la première fois depuis quatre mois, quelques jours avant Noël, le père de Tom me contacte. Il m’informe qu’il va passer les fêtes dans sa famille et me demande s’il peut voir son fils, en ma présence. Nous convenons de nous retrouver dans un restaurant familial, non loin de chez mes parents.

Tom se montre heureux que son père se manifeste enfin. Ses joues vont jusqu’à rosir de contentement sur le chemin du restaurant sans que cela soit dû à la bise glaciale. Il imagine peut-être une possible recomposition de la famille imparfaite, celle que nous formions avant l’arrivée de Thomas dans nos vies, et de Maxence.

Pour ma part, je juge le dîner long, poussiéreux et inutile. Je comble les silences comme je le peux, en concentrant toute mon attention sur Tom et sur l’importance que revêt pour lui ce moment. Mais je ne peux m’empêcher de penser que cet homme avec lequel j’ai passé neuf ans de ma vie, et qui est assis là, devant moi, est devenu un parfait étranger. Je manque de lui raconter mes mésaventures vénitiennes, comme à un inconnu auquel on se confierait sans retenue, mais je me retiens. Il serait plus douloureux pour moi que pour lui d’évoquer cet épisode. D’autant plus que je devine déjà une certaine satisfaction dans ses yeux, comme la jouissance de me voir tombée si bas.

Je ne peux l’en blâmer. Il ne s’agit finalement que d’une réaction très humaine, le simple plaisir de considérer qu’une certaine forme de justice lui a été rendue. Il n’hésite cependant pas à m’interroger sur des détails trop intimes, voire sordides, de mon histoire avec Thomas. Il va jusqu’à verbaliser ses maux d’une manière peu élégante.

« Maintenant, tu sais ce que c’est de se faire lâcher comme une merde. »

Oui, je le sais.

Mais je lui en veux de déverser sa haine, là, comme ça, quelque part entre mon rumsteck trop cuit et mon riz au lait trop sucré. Tom aussi, qui part rejoindre d’autres enfants courant dans les allées, sans doute fatigué de notre manège. L’illusion n’a été qu’éphémère, pour lui aussi.

Je profite du tournant moins festif que prend cette fin de repas pour lui réclamer la pension alimentaire qu’il ne m’a jamais versée. Il esquive, s’énerve et me rappelle que si je suis en difficulté, je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. Je suis la seule, unique et stupide responsable.

Oui, il utilise le mot « stupide », qu’il prononce comme s’il voulait m’asséner une gifle. Il veut me punir, sans songer un seul instant que la seule victime sera son propre fils. De ce côté-là, rien n’a changé et à aucun moment je ne regrette d’avoir été à l’initiative de notre séparation. Thomas ou pas, elle était inévitable.

Il propose de nous raccompagner, Tom et moi, mais nous déclinons d’une même voix. À l’angle d’une pharmacie, il me remet un grand sac de sport contenant des vêtements et des jouets pour son fils. Le thermomètre de l’enseigne indique – 8 °C.

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, je dors dans le même lit que Tom, comme au bon vieux temps, celui où je cherchais à me protéger des assauts de son père.

*

Le dîner du réveillon se déroule en petit comité dans la maison de banlieue de mes parents, à Maisons-Laffitte, avec Salomé et son petit ami. Maxence passe la soirée avec nous avant que son père ne vienne le récupérer pour le repas de Noël du 25.

Le crépitement des bûches dans la cheminée, un bon repas et quelques bouteilles de vin du pays viennent sauver les apparences et offrir à cette nuit de Noël une texture moins tragique que celle que j’avais imaginée. Philippe, qui a reçu pour mission d’endosser le costume du Père Noël, décharge sa hotte pleine de cadeaux au beau milieu du salon. Il accompagne sa pantomime d’une voix grave qui nous fait tous hurler de rire, à l’exception de Maxence, qui prend peur et s’accroche aux bras de mon père, trop heureux de pouvoir le protéger d’une menace, fût-elle inexistante.

Tom est chargé de la distribution des cadeaux, qu’il annonce d’une voix solennelle en découvrant le nom de chacun sur des étiquettes manuscrites.

Des lutins ont écrit notre nom à la main !

Maxence trépigne d’excitation chaque fois qu’il entend son prénom. Le déballage des cadeaux et le bruissement des papiers froissés ne dure cependant qu’un instant, plus palpitant que la découverte des présents en eux-mêmes. Dans une tentative aveugle de combler un manque, indéniablement sous-jacent, nous sommes tous gâtés plus que de raison.

Le lendemain, peu avant midi, Thomas vient récupérer son fils. À l’entendre, il semblerait qu’il ne l’a pas vu depuis mille ans. Avant de repartir, il me tend un sac en toile rigide à l’effigie d’une grande marque, mais qui a été vidé de son contenu. À l’intérieur, à la place, une figurine pour Tom, une boîte de chocolats et un foulard de grand couturier pour moi. Maman jette le tout dans la grande poubelle devant la maison qui déborde déjà d’emballages et de papiers déchirés. Je n’ai rien à ajouter à son geste.

*

Noël s’est déroulé avec un certain succès, mais la soirée de la Saint-Sylvestre, insolente et provocatrice, pointe déjà le bout de son nez. Je refuse les quelques propositions qui me sont faites, sans doute plus par apitoiement sur moi-même que par conviction. Je voudrais qu’on me laisse seule et ne m’imagine pas prendre part à une joie qui m’est étrangère. À quoi bon lancer des cotillons et hurler « Bonne année » à des gens que je ne connais même plus ?

Laissez-moi crever !

Je suis en voie de devenir une parfaite combinaison de Tatie Danielle et Bridget Jones, mais c’est compter sans mon ancien ami retrouvé, Frédéric. Le soir du 31, il nous embarque, Tom, Maxence et moi, pour passer la soirée en petit comité avec ses amis proches, que je ne connais pas. Il ne me laisse pas le choix et, à 20 heures précises, passe nous prendre dans son carrosse.

J’ai à peine eu le temps d’enfiler un pantalon en satin noir acheté dans une enseigne pour adolescentes, ainsi qu’un top à paillettes choisi au rayon enfant. Si je ne brille pas de l’intérieur, je souhaite que l’illusion soit néanmoins parfaite.

La soirée se déroule dans une maison de ville de l’Ouest parisien. Notre hôtesse, Virginie, est une charmante quarantenaire qui élève seule ses deux enfants. L’alcool déliant les langues et faisant tomber les barrières, les uns et les autres se racontent très vite, à tour de rôle, leurs balafres et leurs succès. On m’écoute ainsi avec abnégation m’épancher sur mes déboires et mes questions demeurées sans réponse. Je me rends alors compte que je suis incapable de verbaliser les notes positives de ma vie, à croire qu’il n’y en a jamais eu. Je me focalise exclusivement sur mes échecs, échos éternels de mon existence.

D’une oreille attentive, j’écoute à mon tour les histoires de chacun et ne peux m’empêcher de les comparer égoïstement à la mienne. Tous ont eu, un jour ou l’autre, à tutoyer la souffrance et la douleur. Un chagrin amoureux, la perte d’un être cher, la maladie, l’abandon, une addiction, l’absence d’un père ou d’une mère, que sais-je encore.

L’histoire de Virginie me touche particulièrement, mais par pudeur je ne la dévoilerai pas ici. Je la trouve forte et courageuse, et je l’admire d’avoir su faire face aux douloureuses embuscades que lui a tendues l’existence. J’envie sa combativité, son envie de mordre la vie à pleines dents.

Je réalise que je n’ai pas l’exclusivité de la souffrance et me le rappeler est une bonne chose.

Il faut relativiser. Oui, je dois être capable de relativiser.

Ce joyeux petit comité, aux plaies plus ou moins refermées, me donne sans le savoir une belle leçon de vie. Et surtout l’envie de reprendre en main la mienne.

Nous devinons qu’il est minuit quand nous parvient, depuis la rue, un joyeux charivari de pétards et de voix enivrées. Cependant, autour de notre table, personne ne se met à hurler d’une façon hystérique ou à prononcer la moindre phrase dithyrambique. Nous nous contentons de nous resservir un verre et, ensemble, trinquons à nos prochaines victoires, celles qui viendront effacer les défaites passées, que nous nous promettons d’oublier à tout jamais.

À cet instant, je me sens pourtant toujours incapable de tirer un trait un jour sur Thomas. Mes blessures suintent encore, la douleur demeure trop vive.

Paul, le vieux singe de la bande, me fait alors don d’un précieux conseil, que j’aime à me remémorer aujourd’hui encore : « Avant toute chose, tu dois apprendre à t’aimer. La façon dont tu t’aimeras est la façon dont tu apprendras aux autres à le faire. »

Il me semble que le docteur Saunier a prononcé quelque chose d’assez similaire durant l’une de nos séances. Cette vérité simple n’est pas forcément des plus évidentes à intégrer, mais elle prend une autre saveur dans la bouche de Paul, l’aventurier, le rescapé de la vie.

Les portables des invités se mettent à vibrer en même temps. Machinalement, nous faisons glisser nos doigts sur nos claviers abîmés. Sans prononcer un mot, nous rédigeons quelques brefs messages ou répondons poliment à d’autres pour nous façonner une existence. Quelques larmes glissent sur des écrans. Je suis presque certaine que chacun d’entre nous guette un signe de celui ou celle qui n’est plus là. Le mien arrive à minuit dix-sept.

« Bonne année 2010 à toi et ta famille. Fais un gros bisou à mon petit prince. Thomas. »

Normal, quelconque, simple, pacifique, blessant, dédaigneux, glacial. Ce message est tout cela en même temps, mais il ne signifie rien d’important. Il vient surtout secouer mes faiblesses et mes attentes inavouées. Plus d’espoir, il n’y a plus d’espoir avec lui.

Ce 1er janvier 2010, je décide donc d’entamer ce que j’appelle ma résurrection, mais je ne m’inflige aucune autre résolution que je serais incapable de tenir. Je ne perdrai pas cinq kilos (je n’en ai de toute façon plus besoin), je n’irai pas à la salle de sport quatre fois par semaine, je n’apprendrai pas l’italien, je ne tiendrai pas un journal de bord comme j’en ai toujours rêvé, je ne serai pas bénévole dans une association caritative… En ce début d’année, je considère vital de m’accrocher enfin aux parois du précipice dans lequel je n’ai cessé de glisser. Je dois enfin remonter vers la lumière et ne plus jamais retomber. Je n’envisage pas d’autre issue que de vaincre enfin cette dépression, ce séisme qui a fissuré tout mon être.

Il me faut absolument tourner la page.

Telle est ma seule, unique et très ambitieuse résolution.

Forte de ma motivation et de ma pugnacité, je ne peux à cet instant deviner de quelle façon je vais échouer, et ce, de la pire manière qui soit. En réalité, je ne suis plus que l’ombre insignifiante de moi-même, une simple esquisse en noir et blanc de Georges Seurat.

*

Je rencontre de nouvelles personnes au rythme des quelques soirées organisées par mon ami Frédéric. Ensemble, nous parfumons nos nuits de quelques étreintes volées, de quelques caresses consenties à la dérobée. Nous avons besoin tous deux de renouer avec la séduction et le sentiment de plaire.

Je considère cependant qu’il est bien trop tôt et qu’aucun autre ne parviendra jamais à embraser de nouveau mon corps. C’est donc dans un état de frigidité latent que je m’offre nue à deux ou trois inconnus. J’exige la pénombre, la rapidité du mouvement, l’absence de sentiments.

J’ai le souvenir d’un soir où, avec quelques amis, nous échouons dans un bar chic de la capitale avec pour défi d’en repartir accompagné. Le cadre est feutré, meublé de sièges en velours aux coussins de soie. Des lumières chaudes et tamisées, une musique suave viennent contribuer à l’ambiance voluptueuse du lieu.

Frédéric jette son dévolu sur une jolie blonde pétillante, aux mouvements élégants. Assise au bar, elle est entourée d’autres filles tout aussi blondes et charmantes qui font entendre leurs rires sensuels. Certains messieurs pourraient se croire ici au paradis.

Ma proie est plus difficile à choisir. Celui à qui j’offrirai mes seins à boire et que je laisserai se loger au creux de mes cuisses ne se trouve pas ici ce soir. Ou pas encore.

Alors que je pars vers le bar commander ma tournée et que je réajuste mes mèches rebelles dans un miroir teinté, un homme vient plonger ses yeux dans mon reflet.

Ce ne sera pas lui non plus. Celui-là est bien trop beau pour moi.

Quand je me retourne, je me retrouve cependant nez à nez avec lui, jusqu’à respirer son essence faite d’un mélange de musc et de transpiration. Il mesure au moins dix centimètres de plus que moi, avec les épaules carrées, le torse bombé et les avant-bras musclés. Presque trop. Je devine sous sa chemise blanche cintrée un corps sportif. Pendant quelques secondes, mon esprit s’évade.

Non, il n’est pas pour moi.

« Bonsoir, Juliette », me lance pourtant le bel inconnu. Bêtement, je me retourne pour vérifier quelle est cette autre Juliette qui se trouverait dans mon dos. Le miroir me renvoie simplement à mon reflet.

C’est à moi qu’il parle, le fils d’Apollon ?

« Bonsoir, vous dont j’ignore le prénom, fais-je avec une étonnante assurance. Mais, comment connaissez-vous le mien, de prénom ?

– Si vous saviez…

– Justement, je ne sais pas…

– Depuis le temps que je travaille sur le dossier…

– Pardon ?

– Oui, cela a nécessité beaucoup d’investigations.

– Je ne vous suis pas…

– Ah non… Pas déjà… Discutons un peu d’abord… Je vous laisserai décider si vous me suivez ou pas. Sinon, moi, c’est Guillaume.

– D’accord. Bonsoir, Guillaume. »

Quel ensemble de lingerie ai-je passé ce matin ?

« Est-ce que je peux vous offrir un verre, Juliette ?

– C’est-à-dire… Je viens de commander et je retournais m’asseoir avec mes amis, là-bas.

– Oui, je le sais. Je vous observais. Puis-je me joindre à vous, alors ?

– Oui, bien sûr », acquiescé-je maintenant sans grand enthousiasme.

Les nymphes de l’Olympe ont rejoint mes amis, deux d’entre elles étant déjà accrochées aux bras de mon ami Frédéric. Je suis alors persuadée que l’une d’elles doit être la véritable cible de Guillaume. Je me demande même pourquoi il ne les a pas abordées directement.

Tout naturellement, deux places nous sont offertes sur la banquette. À vrai dire, plutôt une que deux, ce qui engendre une proximité immédiate entre nos corps. Je hume son haleine mentholée, il devine mon parfum dont je viens de changer.

Après dix ans de fidélité aux senteurs de fleurs d’oranger, j’ai abandonné ces effluves sur la route, avec mon moi esseulé. Je teste maintenant un nouveau venu sur le marché de la parfumerie, un parfait inconnu dans l’univers des fragrances. C’est dans un magasin de chaussures que le coup de foudre a opéré. Une vendeuse m’y avait fait l’article de ce savant mélange de nuances chaudes, fruitées et boisées. J’en avais aspergé délicatement le creux de mon poignet et l’avais humé. Luxueux, élégant, sensuel, mystérieux et provocant, je l’avais trouvé irrésistible. Tout ce que je n’étais pas. Tout ce que je ne pensais pas être.

Autour de notre table surpeuplée, nous discutons maintenant d’une récente éclipse solaire dans l’océan Indien, la plus longue du millénaire. L’une des filles qui nous a rejoints, une blonde à la peau hâlée dont j’ai oublié le prénom malgré sa beauté radieuse, affirme y avoir assisté à l’occasion d’un récent voyage aux Maldives. L’attention de tous se porte sur elle, y compris la mienne.

Guillaume profite cependant de ce moment pour poser trois doigts sur mon menton avant de le tourner délicatement vers lui. Je sens en même temps le regard de Frédéric se poser sur moi.

« Passionnée par les éclipses ou les Maldives ? me demande Guillaume.

– À vrai dire, passionnée ni par l’un ni par l’autre. Je conçois qu’assister à une éclipse dans un cadre tel que les Maldives puisse être un spectacle unique au monde, mais de là à prétendre qu’il s’agirait d’une passion…

– Qu’est-ce qui passionne Juliette, alors ?

– Tu ne m’as toujours pas expliqué comment tu connaissais mon prénom ? »

Guillaume baisse alors ses yeux vers ma poitrine, puis affiche un large sourire. Inquiète, je pique à mon tour du nez pour vérifier si un bouton de mon chemisier n’aurait pas cédé sous les balconnets bombés de mon soutien-gorge… Et là, je vois ce badge nominatif que j’ai porté toute la journée au cours du workshop auquel j’ai participé, et que j’ai oublié de dégrafer. Il chancelle, la tête plongée vers le bas, avec un des t de mon prénom effacé. Pour un peu, cette soirée prendrait un air de speed-dating.

J’éclate de rire et fais entrechoquer nos bières.

« OK, tu as gagné. Je suis un peu tête en l’air en ce moment, dirons-nous.

– C’est craquant. J’aurais bien voulu te dire que je m’appelle Roméo, mais mes parents, normands et passionnés d’histoire, ont voulu rendre hommage à leur héros, Guillaume le Conquérant. »

Je ris à gorge déployée, pour la deuxième fois ce soir, puis m’approche de son oreille pour lui murmurer :

« Tu sais, je vais t’avouer un truc. Roméo n’est pas l’homme de mes rêves.

– Vraiment ? susurre-t-il à son tour, désormais suspendu à mes lèvres. Qui est l’homme de tes rêves, alors ? »

Je marque un temps d’arrêt et soupire.

Non, Juliette, tu ne vas pas lui raconter ton histoire, tu ne vas pas lui confesser que tu es une grande blessée, une multirécidiviste de la fracture amoureuse. Tu vas jouer le jeu et tu vas remporter ton défi. Le mettre dans ton lit.

Je m’invente un air de femme fatale et, dans un battement de cils, continue :

« Ça dépend des jours. Certains jours ce serait le vicomte de Valmont ou M. Darcy… À d’autres je rêve plutôt d’être la reine himalayenne de Solal… Si je pouvais piocher ici et là un petit bout de chaque, j’en ferais probablement mon homme idéal. J’aurais dû vivre au début du XIXe siècle, en plein romantisme. En ce moment, je suis un peu Chateaubriand, je rêve d’exil champêtre.

– Je vois… Ta passion, toi, c’est la littérature. Quelle joie.

– Quelle joie ? Pourquoi ?

– Parce que c’est agréable de pouvoir discuter d’autres choses que de chaussures et de sacs avec une fille pour attirer son attention.

– Passe ton chemin, malheureux. J’adore les chaussures et les sacs.

– On le devine à ton style, ne t’inquiète pas. Mais si ça ne sonne pas creux sous les apparences, c’est encore mieux. Mes parents, en plus de leur passion pour l’histoire, m’ont transmis leur amour de la littérature. Je suis un fervent lecteur.

– Joie ! je m’exclame à mon tour. Un homme cultivé !

– Pourquoi ? Toi aussi tu croyais que je ne pensais qu’aux sacs et aux chaussures ? »

Je glousse.

Me voilà réincarnée en poule.

« Je croyais peut-être que tu passais tout ton temps libre en salle de sport.

– L’un n’empêche pas l’autre, chère demoiselle. On va prendre l’air ? lance-t-il joyeusement.

– Mais il fait un froid de gueux !

– Je te réchaufferai.

– Le sol est glissant, je suis en talons.

– Je te rattraperai.

– Je pense que j’ai un peu trop bu.

– J’aspirerai le trop-plein d’alcool. »

Une minuscule souris, qui me frôle les jambes, m’arrache un hurlement soudain. Je relève mes jambes pour les poser sur les genoux de Guillaume. Toutes les têtes de notre table se tournent vers moi.

« Tu vois, c’est un signe, partons d’ici ! »

Je me lève et laisse régler Guillaume, qui m’a barré le passage vers le bar. Je contourne notre meute bruyante et me faufile vers le creux de l’oreille de mon ami Frédéric.

« Bon ben, je te laisse. Tu vas t’en sortir avec toutes ces Barbie ? fais-je en chuchotant.

– Je vais avoir du mal à faire mon choix, finalement. Ça risque d’être cornélien. Et toi ?

– Euh, moi… Soit je vais parler toute la nuit histoire et littérature, soit je vais me faire…

– Arrête, je ne veux pas savoir. En tout cas, tu n’as pas choisi le plus moche. C’est bien. Reprends confiance en toi.

– C’est lui qui m’a choisie ! », me plais-je à préciser tout en lui collant une bise sur le front.

Je souhaite une bonne soirée à tous et enroule ma longue écharpe en laine trois fois autour de mon cou. Guillaume passe sa main dans mon dos pour me faire signe d’avancer, puis il me précède pour ouvrir la porte. Nous sommes un vendredi, et je n’ai aucune obligation devant moi puisque Maxence et Tom sont chez leurs pères respectifs. Avec le temps, j’apprendrai à profiter de ces week-ends où je suis seule et durant lesquels je peux vraiment m’occuper de moi, sans culpabiliser.

Nous rejoignons l’avenue d’Iéna, que nous arpentons jusqu’à la place de l’Uruguay. Quelques légers flocons de neige viennent caresser la pointe de mon nez et me faire frissonner.

Soudain, dans un mouvement inattendu, Guillaume me soulève comme une plume. Je me retrouve les jambes dans le vide, les yeux rivés vers le ciel cotonneux.

« Juliette, je te nomme reine de l’Uruguay ! crie Guillaume.

– Mais pourquoi ?

– Mais parce que ! », dit-il en me reposant à terre.

Il m’entraîne par la main et se met à courir comme s’il y avait une urgence subite.

« Arrête-toi ! Je vais tomber ! »

Il brise net son élan et fait trois pas en arrière. De nouveau, il me soulève, mais il me porte cette fois-ci quelques dizaines de mètres plus loin, jusqu’à la place des États-Unis.

« Je te nomme reine des États-Unis, Juliette ! »

Je ris, encore. Ce soir, je ne compte plus les fois.

« Mais pourquoi ?

– Mais parce que ! As-tu besoin de connaître les réponses à tout ? Ne laisses-tu jamais le vent te porter ? »

Je ne réponds pas.

Sur les balcons, quelques lumières ayant survécu à Noël brillent encore, éclairant nos visages de bleu et de violet, d’un peu de vert aussi pour saupoudrer le tout d’espoir.

« J’habite dans cette rue à droite, me montre Guillaume. Mais dans celle de gauche, il y a une station de taxis où je peux t’accompagner, si tu le souhaites. Je te laisse décider quelle rue tu veux emprunter. »

Peut-être aurais-je préféré écrire que j’hésite quelques instants, mais je ne fais que m’élancer pour le devancer et tourner à droite. Je n’ai aucune envie de me retrouver seule, face à ma solitude et à mes tourments. Il n’est même plus question de défi dans mon esprit.

Dans l’ascenseur, Guillaume appuie sur le chiffre 6, puis il pose ses lèvres glacées sur les miennes, qu’il invite à s’entrouvrir d’un mouvement de langue. Elles cèdent sous la pression et s’offrent à lui, qui vient délicatement goûter ma bouche.

« Parce que j’en avais envie », déclare-t-il avant que j’aie pu articuler un seul mot.

L’ascenseur ralentit alors dans un mouvement chancelant, avant de stopper. Nous en sortons pour grimper encore quelques marches, jusqu’à une porte qui semble avoir été creusée sous un enchevêtrement de poutres. Guillaume sort des clés de sa poche, me sourit tout en ouvrant, puis m’invite à pénétrer dans ce qu’il appelle « sa caverne ».

Il se saisit d’une télécommande et règle la couleur des spots encastrés dans le plafond pour diffuser une lumière à la fois douce et sensuelle. Je sens l’inquiétude me gagner tout à coup. Je ne sais rien de lui, sinon qu’il a trente-sept ans et qu’il est consultant dans la finance.

Il m’invite à m’asseoir près de la cheminée électrique qu’il vient d’allumer avant de s’absenter quelques instants. Les flammes artificielles qui dansent pour former comme des aurores boréales m’hypnotisent jusqu’à son retour.

Il pose ensuite deux verres de vin blanc sur une sorte de table basse sculptée dans un bois brut, mais ne me propose pas de trinquer. Au lieu de cela, il m’aide à me relever et me tire vers les escaliers qui semblent mener à l’étage de son duplex.

Ça y est, le mec va me mettre directement dans son lit. Et le vin ?

À l’étage, plongé dans la pénombre, je devine tout d’abord des fauteuils et un meuble imposant. Mais quand la pièce s’éclaire comme par magie, je découvre une bibliothèque courant le long de tous les murs et, par terre, des piles de livres qui se dressent elles aussi fièrement. Une odeur indescriptible de papier, le doux parfum des mots imprimés, flotte dans l’air.

« Tu vois, je ne t’avais pas menti, dit Guillaume en s’approchant de moi. Si tu devais choisir un livre, un seul, pour me faire la lecture, lequel choisirais-tu ?

– Oh, c’est difficile. Il y en a tant. Il faudrait que je reste toute la nuit.

– Tu peux », propose-t-il d’un air malicieux.

Je laisse glisser mon doigt sur une première rangée de livres, puis sur une deuxième. Mes yeux s’attardent sur les titres, scrutent les couvertures, caressent les reliures et tentent de classer les différents styles d’écriture.

En regardant Guillaume, je comprends soudain qu’il s’agit d’un jeu. Je décide de m’y prêter et, à sa grande stupéfaction, je tire vers moi un ouvrage de Jacques Sternberg, Toi, ma nuit. Ce livre a été une révolution quand il est paru, en 1964. On pouvait y lire les termes orgasme, jouir, cul, sexe et autres mots interdits, jugés pour beaucoup à la limite de la pornographie.

Je joue avec le feu.

« Très bien, dit Guillaume, pensif. Mais pourquoi ?

– Mais parce que ! », je lui réponds fièrement.

À son tour, il pianote sur les différentes étagères de ses longs doigts et fins. Il retire un livre, ouvre une page, repose l’ouvrage, en pousse habilement un autre pour le remettre à sa place avant d’en saisir promptement un nouveau. Je meurs d’envie d’envoyer un message à Fréderic pour lui dire que, oui, je vais réellement parler littérature toute la nuit.

« J’ai trouvé ! s’exclame-t-il tout à coup. Certainement un de mes livres préférés. »

Il arbore fièrement dans sa main droite L’Amour aux temps du choléra, un roman de Gabriel Garcia Marquez. À cet instant, je ne peux m’empêcher d’avoir honte de mon propre choix qui n’a été que provocation et effronterie. Cela étant, Gabriel Garcia Marquez est sans aucun doute un de mes auteurs favoris.

J’interroge Guillaume avec une pointe d’insolence dans la voix :

« Mais pourquoi ?

– Parce que j’adore l’Amérique du Sud, parce que la plume de Marquez est légère et brillante, parce que je suis un peu Florentino, le poète. Moi aussi, en quête de l’amour impossible, je multiplie les conquêtes. Et parce que ça ne s’explique pas. On aime ou on n’aime pas.

– En quête de l’amour impossible, hein ? »

Guillaume me prend à nouveau par la main pour m’entraîner vers les escaliers. Une fois en bas, il me tend un verre et m’ordonne de m’asseoir avant de prendre place face à moi, sur un fauteuil à bascule en bois, et de porter son verre de vin à ses lèvres.

« Donc ? Cette histoire d’amour impossible ? lui dis-je. Ça fait partie de ton personnage romanesque ?

– Absolument pas. Il y a trois ans, j’ai demandé une femme en mariage. La femme de ma vie. Brillante, drôle, sexy, celle avec qui je voulais avoir des enfants. Je venais de décrocher un super-job, tout allait bon train. La vie me souriait, quoi. J’étais fou d’elle, je pensais qu’elle était folle de moi. Elle avait choisi ses témoins et nous avions trouvé un domaine de dingue où nous marier, près de Juan-les-Pins. Parce que sa famille est originaire de là-bas », précise-t-il.

Il marque un temps d’arrêt, comme s’il craignait que son armure se craquelle.

« Et tu vois, poursuit-il, ce genre de truc qui arrive dans les films ? Ça m’est arrivé à moi ! Deux mois avant le mariage, elle disparaît subitement. Elle ne répond plus aux appels, j’apprends qu’elle a vendu son appartement, et ses collègues de travail me confient qu’elle a demandé un congé sabbatique d’un an. Dans sa famille, tout le monde a pété les plombs. Ils n’étaient au courant de rien.

– En effet, on dirait un film. Mais, tu ne t’étais rendu compte de rien ? Je ne sais pas… Son comportement n’avait pas changé ?

– Oh si, après coup, je la revois nerveuse, plus agressive que d’habitude. Elle semblait lointaine. J’attribuais ça au stress des préparatifs du mariage.

– Et donc, tu sais ce qui s’est passé ?

– Dans le fond, pas vraiment, non… Je sais juste qu’elle était au bord du burn-out au travail. La pression des chiffres, une supérieure tyrannique qui l’humiliait sans cesse… Puis elle aurait rencontré quelqu’un au boulot. Un mec qui voulait donner un vrai sens à sa vie et tout plaquer pour aller vivre en slip et en marcel dans un coin perdu.

– Tu veux dire qu’elle est avec lui ?

– Oui, aux dernières nouvelles, ils étaient à Bali. Ensemble. »

Il prononce ce dernier mot avec plus de dureté que les autres. Pour la première fois depuis le début de la soirée, je sens dans sa bouche le goût de l’amertume. Une trace d’aigreur vient habiller son visage angélique. Il se ressert un verre de vin.

« Je te fais moins rêver, comme ça, hein ?

– Tu ne m’as jamais fait rêver, fais-je, amusée.

– Au moins les choses sont claires d’entrée de jeu.

– Et depuis, tu multiplies les conquêtes ? Comme Florentino ?

– C’est à peu près ça, oui. Je vois une psy depuis trois ans. J’ai beaucoup avancé sur mon travail de deuil, je pense que j’en suis au dernier stade du processus.

– Processus ?

– Oui… Ça t’intéresse vraiment ? Ce n’est pas très joyeux tout ça. Je ne t’ai pas invitée à la maison pour… Tu es la première que je ramène ici et à qui je raconte tout ça.

– Tu vas me dire que c’est la première fois que tu ramènes une fille chez toi, après trois ans ?

– Non, évidemment. Je ne tiens pas de journal de bord mais tu dois être la cent quinzième, à peu près.

– Ah oui, quand même…

– Oui, j’ai pas mal enchaîné. Sauf que je ne passe pas par la case bibliothèque, d’habitude. On part directement dans la pièce d’à côté. »

Il m’indique une porte attenante que je devine être celle de la chambre. Je souris en pensant malgré moi au défi. J’aurai été à deux doigts de réussir.

« Continue. Le processus de deuil… Ça m’intéresse.

– Je reviens ! »

Il se relève et remonte quatre à quatre les marches qui conduisent à l’étage avant de redescendre presque aussitôt pour bondir devant moi.

« Ma bible, m’indique-t-il en agitant un livre devant moi. Sur le chagrin et le deuil a été écrit par une psychiatre, Elisabeth Kübler-Ross. Tu n’en as probablement jamais entendu parler ?

– Un livre pour t’aider à appréhender la mort ? Mais tu compares ta douleur à une mort, en quelque sorte ?

– Oui. Ça ne serait pas comparable, selon toi ? Quand tu as perdu celui que tu pensais être l’amour de ta vie ? Quand, du jour au lendemain, on te le retire sans aucune explication ? Ou pire, quand il se retire. Tu ne trouves pas que c’est comparable à la mort ?

– Oh si… J’en sais quelque chose, j’ose enfin dire.

– Toi aussi, tu as perdu quelqu’un ? », me demande-t-il, interpellé par le ton de ma voix.

Alors que je m’étais juré une heure plus tôt de ne rien lui révéler de ma biographie afin de laisser planer le doute sur mon statut de prédatrice plutôt que de m’afficher en victime, je me laisse entraîner par le tournant qu’a pris cette soirée.

Je révèle à ce parfait inconnu les principaux épisodes du feuilleton de ma vie, jusqu’à celui de l’audience. Il me ressert un verre de vin en signe d’encouragement, mais sans pour autant m’interrompre. Altruiste, il m’offre son écoute avec bienveillance.

À chaque fois que je raconte mon histoire, je retrouve cette écoute bienveillante, comme cela avait été le cas avec la joyeuse bande d’amis de Frédéric. Personne n’a encore jamais osé m’arrêter pour me dire : « Mais, tu l’avais un peu cherché, non ? », « Et quand il t’a dit ça, tu n’as pas pensé que quelque chose clochait ? », ou encore « C’est tellement gros, comment as-tu pu tomber dans le panneau ? ».

Jamais.

« Tu vois ? dit-il quand j’achève mon récit. Nous avons un point commun. Nous sommes tous les deux en train de faire le deuil de quelqu’un.

– Oui, mais toi, ça fait trois ans. Trois ans ! Je ne veux pas rester dans cet état pendant si longtemps. Je veux vivre, je veux revivre !

– Je comprends. Nous sommes tous différents. Tu as vite pris les devants. Peut-être parce que tu as des enfants et que tu ne pouvais pas te permettre de sombrer. Je ne sais pas… Peut-être que tu es tout simplement plus forte que moi. Tu sais, cette psychiatre, elle parle de cinq phases dans ce processus de deuil. Il y a d’abord le déni, puis la colère, dans laquelle je suis resté personnellement trop longtemps. Vient ensuite la négociation me semble-t-il, puis la dépression, incontournable. Et, seulement après, l’acceptation. Tu devrais le lire, c’est vraiment très intéressant.

– Je ne suis pas très adepte de ce genre de livres… Je ne sais pas… À quel stade penses-tu être ?

– C’est compliqué… Selon ma psy, je serais entre la fin de la dépression et le début de l’acceptation… Un peu bizarre, hein ? J’ai réfléchi à ce que j’avais perdu, par qui ou par quoi je pouvais le remplacer. Je sais aujourd’hui que je n’ai que deux options : me morfondre toute ma vie et devenir un handicapé des sentiments ou réfléchir aux belles choses que je pourrais vivre pour tenter d’occuper le vide laissé. Et, comme tu le dis, revivre.

– J’aurais brûlé plein d’étapes, moi, alors ?

– C’est sûrement ce que tu as envie de croire… Ou peut-être que tu l’as fait, je ne sais pas. Attention à la rechute… C’est si frais.

– Tout cela est très complexe pour moi… Un vendredi à minuit, la fatigue cumulée de la semaine, quelques verres en trop… Je note… Je note juste que je suis ta cent quinzième conquête. Pourquoi ?

– Tu poses toujours autant de questions ?

– Je suis curieuse, voilà tout.

– Parce que je ne suis pas complètement guéri. Et que j’essaie de vivre le maximum de belles choses, comme je te le disais. J’aime les belles femmes. Je ne cherche pas à la remplacer, elle. Ce soir, tu es cette belle chose. Demain, je ne sais pas. »

Guillaume se baisse et me retire le verre que je tiens d’une main légèrement tremblante. Il pose la main sur mon bras.

« Ne bouge pas ! »

Il choisit un CD. Quelques instants plus tard, des notes de guitare familières viennent me bercer les oreilles.

« Djavan », murmuré-je.

Je ferme les yeux.

« Et avant que tu ne poses une autre question : parce que j’ai très envie de toi… »

Il dégrafe deux boutons de mon chemisier, s’attarde quelques secondes sur la piqûre faite au tissu, là où j’avais agrafé mon badge, et me sourit. Je lui demande de baisser un peu la lumière. Il s’exécute sans mot dire.

J’ai perdu toute ma trempe de séductrice quelque part entre la place des États-Unis et les escaliers de son appartement, ou sans doute quand je lui ai révélé mon histoire. Je le laisse donc faire et le regarde se déshabiller avec une aisance certaine, comme si chacun de ses gestes avait déjà été reproduit méthodiquement des centaines de fois. Au moins cent quatorze fois, pour être précise.

Ça m’est égal, je sais que je ne le reverrai pas.

Je le laisse poser son regard sur ma nudité que je crois dissimulée par la pénombre, puis accueille ses mains sur mes épaules avant qu’elles ne commencent à descendre vers mes hanches. Par réflexe, je cache mon ventre sous mes mains, mais il me les retire aussitôt.

Je garde de ce moment intime un souvenir étrange. Je ne ressens pas de plaisir, pas plus que l’odeur de sa peau ne me subjugue ou que son torse musclé ne me fait frissonner plus que de raison. Aucune alchimie ne se produit, pour la simple et bonne raison que je ne l’attends pas.

Mon corps ne répond plus… Sans doute à cause de Thomas. L’ouragan Thomas. Voilà un bon nom pour un ouragan, tiens.

J’ai soudain peur d’être devenue frigide. Évadée de mon enveloppe corporelle, suspendue au plafond, je me regarde feindre avec application. Mes gémissements imitent les siens, mes hanches simulent au rythme de ses coups de reins.

Mais, malgré tout, je retire un plaisir de cette rencontre. Celui d’avoir attiré dans mon sillage un homme comme lui. Triste satisfaction.

Son front humide dans mon dos, mon corps moite prisonnier du sien, Guillaume me propose de manger quelque chose.

« Est-ce que ce n’est pas le moment où je suis censée partir ? dis-je tout bas.

– Arrête avec tes questions, viens. Je vais te chercher un peignoir. » Il se dirige vers la salle de bains.

Il est tout de même bien gaulé. Sacré fessier.

Je rougis quand il se présente devant moi, mais ça, il ne le voit pas. Il ramène une mèche derrière mon oreille – un échange de tendresse entre adultes consentants, comme si nous étions des amis de longue date. Nous mangeons des pâtes à la carbonara, rions beaucoup et parlons jusqu’au petit matin.

Au détour d’une brève étincelle de joie, Guillaume me demande :

« Et son ex-copine, celle qui est partie, tu n’as jamais cherché à la contacter ?

– Son ex ? Pourquoi aurais-je fait ça ?

– Pour t’apporter les réponses que tu n’as pas. Tu connais son nom, n’est-ce pas ?

– Je sais tout d’elle ! Il en était si fier qu’il me l’a décrite sous toutes les coutures… Ça, plus les photos…

– À ta place, je l’aurais déjà contactée. Au pire, elle ne te répondra pas.

– Je ne saurais pas quoi lui dire. Et comment veux-tu que je la retrouve ?

– Elle doit bien être inscrite sur un réseau…

– Je ne sais pas… C’est malsain…

– Pas du tout. Je l’ai fait de mon côté. J’ai contacté ce type avec lequel elle était partie. Je voulais juste savoir pourquoi.

– Et alors ?

– Et alors, rien. Il m’a juste répondu : “Désolé, nous n’avions pas prévu ce qui nous est arrivé”. Point.

– Bon ben voilà. Ça ne t’a aidé en rien…

– J’ai tenté ! On se recouche ?

– Il faudrait que je parte.

– Viens, juste un petit peu. Et tu dois encore me laisser ton numéro. Pour échanger des livres. »

Guillaume s’endort au bout de cinq minutes, lové contre moi – un grand enfant en manque d’affection. Je sens son souffle dans mon cou s’espacer de plus en plus. Sans bouger, je réfléchis alors à la manière de quitter discrètement les lieux tout en cherchant mes vêtements du regard. Mais j’attends finalement que le jour soit complètement levé pour me défaire de ses bras.

Il se retourne, je le recouvre.

Il bâille, je déglutis.

Après avoir réussi à me lever en silence, je referme doucement la porte de la chambre derrière moi, talons à la main. Dois-je lui laisser un mot ? Comment les rencontres d’un soir se disent-elles au revoir ?

« Salut ! Joli cul, bon coup. Merci pour les pâtes. Bonne route. »

J’arrache une page de mon agenda et opte pour un autre message, que je gribouille à la hâte.

« Cher Guillaume, merci de m’avoir protégée de la souris, mais aussi pour ce bon vin, ce moment de lecture, tes bons conseils, et pour m’avoir nommée reine des États-Unis. Je te souhaite une bonne et rapide acceptation. J’ai glissé mon numéro dans mon livre préféré. Bonne chance. Juliette. »

Je lui laisse mon badge en souvenir.

Dans l’ascenseur, j’efface les traces de rimmel sous mes yeux, ainsi que mes états d’âme illusoires.

Je croise la gardienne qui fait les cuivres de la porte d’entrée et me toise quelques instants, l’air de penser : Ah, voilà la cent quinzième conquête du monsieur du sixième. Je lui dis poliment bonjour.

« Bonchour Madame », répond-elle sous sa moustache.

Tiens, une compatriote.

Sur le chemin de la maison, je me demande ce que je vais bien pouvoir raconter à mes parents. J’ai passé l’âge de dormir chez une copine… J’achète des croissants aux amandes à la boulangerie dans l’idée d’adoucir la discussion, que je prévois houleuse. Devoir se justifier à trente-deux ans ! En arrivant, je trouve un mot sur la table du salon.

« Si tu n’es pas morte, donne-nous de tes nouvelles. Nous sommes très inquiets. Nous rentrons demain soir. »

Je regarde mon portable, l’écran est noir. Plus de batterie. Je le laisse recharger pendant que je pars prendre une douche, courte car le téléphone fixe se met bientôt à sonner. C’est Maman. Nous parlons quelques minutes et je la rassure, mais je lui mens aussi, évidemment.

Je découvre maintenant plusieurs messages et appels en absence, la plupart de mes parents. J’efface directement les messages vocaux comme j’ai désormais l’habitude de le faire. Et comme toujours, en voyant le prénom de Thomas s’afficher à son tour, je blêmis. À moins que je n’espère.

« Dis, c’est quoi le nom du gel que tu mets sur les gencives de Maxence pour le calmer ? Il n’a pas dormi de la nuit. Il a deux dents qui sortent. L’horreur. »

Ce message date de 6 heures du matin.

Comme je n’ai pas répondu, six autres ont déjà suivi.

« Tu dors ? »

« On te dérange ? »

« Tu ne réponds pas ? »

« Tu fais quoi ? »

« Je peux lui donner de l’Advil au bout de combien de temps après le Doliprane ? »

« Bon, je vais à la pharmacie, puisque tu ne réponds pas. »

Je rédige dans ma tête le message que je vais pouvoir lui envoyer en guise de réponse.

Cher Thomas. Désolée de ne pas avoir répondu. Je viens de passer la nuit, nue, aux côtés d’un homme sculptural, aux fesses musclées et aux dents très blanches. Il était même très cultivé. Le nom du gel est Pansoral. Mais tu dois de toute façon te rendre à la pharmacie donc, demande-leur confirmation. Passe une bonne journée, moi je vais me coucher, je suis vraiment éreintée.

Mais je n’en fais rien, me contentant d’écrire le nom du gel et de lui souhaiter bon courage.

J’attrape ensuite mon ordinateur et, machinalement, tape le nom de Carla P. dans la barre de recherche de Facebook. Bingo ! Guillaume avait raison. Son image de profil la fait apparaître aux côtés d’un homme de son âge qui ne semble pas être son frère, ni même un ami. Elle est redevenue brune et a raccourci ses cheveux. Elle est toujours aussi belle, mais d’une beauté plus naturelle.

Poussée par un voyeurisme évident, je clique sur son profil à la recherche de nouveaux indices mais ne découvre rien de particulier. Les doigts de mon moi maléfique s’emparent alors du clavier pour me dicter un message. Au pire, elle ne me répondra pas. Je ne risque pas d’humiliations plus profondes que celles que j’ai déjà subies, et je ne peux guère tomber plus bas.

Je lui écris un message de cinq lignes, cinq petites lignes à travers lesquelles je lui demande si elle est bien Carla P., l’ex de Thomas N. Je la prie de m’excuser de la contacter ainsi et lui explique avoir besoin de réponses suite à une « rupture douloureuse ». Je précise avoir eu un enfant avec Thomas et la remercie par avance de son retour.

Je prends soin de changer ma photo de profil, en la remplaçant par une photo de Sarah Jessica Parker, afin qu’elle ne puisse pas voir à quoi je ressemble. Malgré cela, je juge la comparaison peu flatteuse, pour elle.

Je pars me coucher après avoir lu un bref message de Frédéric me précisant qu’il a passé la nuit, non pas avec une, mais avec deux des filles présentes au bar. Et il me demande si j’ai parlé littérature toute la nuit.

Je lui réponds simplement « Défi gagné » puis débranche les téléphones et règle mon réveil pour quatre heures plus tard. Quand il sonne, j’ai le sentiment de m’être endormie seulement quelques minutes plus tôt. L’horloge indique pourtant bien 15 heures.

J’ai froid et replace la couette sur mes pieds glacés, comme pour me protéger des émotions négatives qui cherchent maintenant à s’emparer de moi. Mon corps me réclame sans doute les anxiolytiques que je n’ai pas pris depuis deux jours, alors même que le docteur Saunier m’avait déconseillé le sevrage et plutôt recommandé de réduire les quantités. Au terme d’un combat de plusieurs minutes, mon estomac l’emporte sur mon esprit. L’angoisse fait place à la faim.

Je sors de mon lit, m’habille chaudement et pars vers la cuisine, mon ordinateur portable sous le bras. Dois-je l’ouvrir pour voir si Carla m’a répondu ? Je décide tout d’abord de mordre dans un croissant, puis gagne encore quelques minutes en rallumant mon téléphone et en mettant de l’eau à bouillir.

Enfin, je n’y tiens plus. J’ouvre mon ordinateur.

Ma page Facebook est toujours affichée à l’écran, mais avec la notification d’un nouveau message qui me fait l’effet d’une gifle.

« Carla P. »

La bouilloire siffle, le téléphone sonne, ma tête explose…

Ouvrir, ne pas ouvrir… Bien évidemment, je l’ouvre en cliquant dessus d’une main tremblante, alors même que mes jambes flageolent et qu’un haut-le-cœur emplit ma bouche d’un goût amer.

Satanées pâtes à la carbonara.

Je ne peux faire autrement que me ruer sur ma boîte d’alprazolam. Je prends un cachet entier, puis en coupe un deuxième en deux pour avaler une dose et demie de tranquillisants chimiques.

Enfin, je lis et relis la réponse de Carla P., aussi brève que mon message.

Je m’amuse à compter le nombre de mots, pour échapper à leur véritable signification.

Cinq lignes, soixante-six mots, exactement.

« Bonjour, oui, je suis bien Carla P. J’ai malheureusement vécu une histoire de cinq ans avec l’homme dont vous parlez. Je suis navrée de ce qui vous arrive et, sans avoir besoin d’en savoir plus, je comprends ce que vous traversez. Il m’a détruite psychologiquement et encore aujourd’hui, après quelques années, alors que j’ai réussi à refaire ma vie, je reste traumatisée. Bon courage à vous. »

Je referme mon ordinateur et m’empresse de trouver une occupation éphémère pour échapper aux pensées qui se bousculent bruyamment dans ma tête.

Suis-je dans le déni ?

Je récupère un gros sac poubelle plein qui prend la poussière sous mon lit depuis quelques semaines déjà et le ramène dans le salon pour déverser l’intégralité de son contenu sur le tapis. Toutes sortes d’objets imprégnés de souvenirs latents – chaussures, sacs et autres cadeaux de Thomas – viennent alors se pavaner sous mes yeux.

Je vérifie leur condition et les sépare en deux tas. Un premier avec les affaires que je pourrai revendre, un autre avec celles que je jetterai ou donnerai.

Je ne conserve qu’un tas.

Un seul, le premier.

Je prends des photos que je télécharge ensuite sur un site spécialisé dans la revente d’articles haut de gamme, rédige une description pour chacun d’eux et fixe les prix.

Le nombre d’offres disponibles sur ce site est impressionnant. Du carré Hermès au sac Timeless de chez Chanel, en passant par une paire de Louboutin, le luxe y est représenté dans toutes ses variantes. Je me demande si toutes les personnes qui ont mis en vente ces objets cherchent, comme moi, à se débarrasser de quelques fragments de leur vie. Et à se faire un peu d’argent…

Dans les jours qui suivront, je recevrai quantité d’offres pour l’intégralité de mes articles mis en vente et disséminerai ainsi les lambeaux de mon histoire aux quatre coins de la France. Cette démarche est pour moi tout à fait symbolique. Elle s’inscrit dans le cheminement naturel de mon processus de deuil.

Mais c’est là ma seule activité du week-end, que je passe à la maison en peignoir, en m’abandonnant à ma peine. Mon état, que je pourrais qualifier d’état de transition durant cette période, est identique à ce que pourrait être un ascenseur émotionnel. Je passe de la joie au spleen sans prévenir.

Je repense à ce que m’a expliqué Guillaume sur les différentes phases du deuil et suis incapable de me situer clairement dans ce processus de reconstruction.

Le lundi, je suis dans le déni.

Le mardi, je succombe à la colère.

Le mercredi, je négocie avec mes peurs.

Le jeudi, je sombre dans la dépression.

Le vendredi, j’envisage finalement d’accepter la réalité.

Le week-end, je m’accorde parfois une trêve, et puis tout recommence. Oui, cela pouvait être ça, parfois.

*

Quelques jours après la réception du message de Carla P., que j’ai enfoui dans l’un de ces tiroirs dont j’ai le secret, je profite du passage de Salomé à la maison pour l’exhumer et le lui montrer.

Elle est surprise par ma démarche, qui lui paraît au premier abord assez pernicieuse.

« De toute évidence, ce type a un problème, Juliette, finit-elle par me dire après quelques secondes de silence.

– Oui, mais ce message ne me dit pas grand-chose. Je ne sais pas pourquoi elle est partie, je ne sais pas ce qu’il lui a fait, je…

– Et alors ? me coupe Salomé. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Tu ne dois retenir que deux mots de ce message : “détruite” et “traumatisée”. Ça ne te suffit pas ?

– J’aurais presque voulu apprendre quelque chose de plus violent. Ça m’aurait aidée à tourner plus vite la page.

– Mais qu’est-ce qu’il te faut, enfin ? Toi aussi, tu voudrais recevoir dans quelques années un message comme celui que tu as envoyé ? Crois-moi, si tu ne te bouges pas, tu répondras exactement la même chose. C’est toi qui seras détruite et traumatisée. Et encore, cette nana n’a pas été assez conne pour se laisser faire un enfant ! »

La mine déconfite, Salomé se rend compte de la violence de ses mots.

« Je suis désolée, se reprend-elle aussitôt. Je ne voulais pas dire ça.

– Pas grave. Tu as probablement raison.

– Non, Maxence n’y est pour rien. Ce que je voulais dire, c’est que le fait d’avoir eu un enfant avec lui te rend les choses bien plus compliquées. Tu es liée à vie, tu es obligée de le voir, de lui parler. Le mieux aurait été qu’il disparaisse du paysage à tout jamais.

– À moi de le faire disparaître.

– Quoi ? Tu vas engager un tueur ?

– Tiens, je n’y avais pas pensé.

– Je pourrai être ton avocate… D’ici là, j’aurai obtenu mon fichu diplôme !

– Le plus simple est que je parvienne à le rayer définitivement de ma tête.

– Tu as arrêté tes médicaments ?

– Je ne prends plus que celui pour dormir… Mais je n’y arrive toujours pas. Le jour, c’est plus facile, je suis occupée, je vois des gens.

– Je suis fière de toi, tu vas y arriver. »

J’efface le message de Carla P.

*

Fin mars se tient le salon le plus prestigieux pour notre profession, celui qui réunit les plus gros acteurs nationaux et internationaux de notre branche. C’est également le salon auquel nous consacrons le budget marketing le plus important.

Notre présence ayant été actée quelques mois plus tôt, je passe plusieurs semaines à le préparer dans les moindres détails, tant logistiques qu’humains. Les directeurs des filiales européennes ne manqueront pas de se déplacer pour cet événement qui se déroule à Paris, et ils en profiteront pour scruter à la loupe le professionnalisme des équipes françaises. Non seulement cela rend Élisa nerveuse, mais cela ajoute aussi un degré de pression supplémentaire à mon organisation.

Cent cinquante exposants, quinze mille visiteurs, des milliers de mètres carrés, autant de raisons d’être sous le feu des projecteurs et de ne rien laisser au hasard. Cette dose d’adrénaline vient combler les moments d’égarement que je peux encore traverser.

Quelques jours avant l’ouverture du salon, j’apprends dans la même journée deux nouvelles qui me frappent de plein fouet. La première me tombe dessus dès le matin au bureau, entre mon thé au lait et l’ouverture du courrier. Je reçois le plan du salon et y découvre les noms des sociétés participantes ainsi que leur emplacement. J’étudie le plan à plusieurs reprises sans comprendre quelle peut être la signification de cette nouvelle épreuve que m’impose le destin. Mais cela ne fait aucun doute, c’est bien écrit noir sur blanc… Le stand de ma société est réellement voisin de celui de la société de Thomas. Nos deux stands ne se trouvent pas dans deux allées parallèles, ou à deux ou trois emplacements de distance, mais bel et bien contigus. Ce pourrait être un simple détail géographique, mais mon expérience de ce salon fait que je sais précisément ce que cela implique. Il est habituel que des voisins de stand discutent entre eux, échangent et boivent du champagne à toute heure de la journée. Quoi de plus naturel puisqu’il y a toujours quelque chose à célébrer ! Lors des éditions précédentes, nous avions ainsi tissé d’excellentes relations avec certains de nos concurrents.

J’imagine déjà le cauchemar que vont être ces trois jours à devoir supporter sa présence, son rire, sa voix, peut-être même son regard dédaigneux sur moi.

Élisa, très clairvoyante comme à son habitude, décèle immédiatement que quelque chose ne va pas. Je l’entends me répéter la même phrase pour la troisième fois.

« Ça ne va pas ? dit-elle encore.

– Ça pourrait aller mieux, finis-je par répondre.

– Je peux jeter un coup d’œil au plan ? »

Élisa fait glisser le plan vers elle, ajuste ses lunettes rondes, fronce les sourcils et me fait signe de la rejoindre dans la cafétéria. Caroline vient au même moment la solliciter pour faire un point, mais Élisa lui demande de revenir plus tard. Elle a absolument besoin de me voir seule.

Je vois la mine intriguée de ma nouvelle collègue, qui nous suit du regard jusqu’à la cafétéria, où je referme la porte derrière moi, à la demande d’Élisa.

« Je te refais un thé ? commence-t-elle par me proposer.

– Oui, je veux bien. Le mien est déjà froid. »

Nos tasses remplies, Élisa m’invite à prendre place à ses côtés. Elle boit une gorgée bouillante, s’éclaircit la gorge, puis se lance.

« Juliette, il y a quelque chose qui doit être parfaitement clair et tu dois te sentir à l’aise avec ça. Si ce salon doit se transformer en cauchemar pour toi, tu ne viens pas.

– Élisa, je te remercie mais je ne veux pas que ma vie personnelle vienne empiéter sur ma vie professionnelle.

– Je t’arrête tout de suite, poursuit-elle. C’est un peu tard pour ça. Nous sommes une petite équipe, vous êtes ma deuxième famille. J’ai accompagné les hauts et les bas de chacun ici, de la même façon que vous avez été là pour moi quand ça n’allait pas. Que tu le veuilles ou non, je me sens concernée.

– Merci, Élisa, merci.

– J’ai besoin de toi, mais pas en mille morceaux. Cette année, il y a du renfort. Je te le répète donc encore, si tu ne veux pas venir, si tu sens que tu n’es pas prête, je n’ai aucun souci avec ça. Tout est sous contrôle, ne t’inquiète pas.

– Je ne sais pas quoi te dire. J’ai besoin d’y réfléchir. En tout cas, j’apprécie ta démarche et ta souplesse. Je voudrais juste…

– Oui ?

– Que ce cauchemar se termine.

– Je sais bien. Nous saluons tous les efforts que tu fais pour ne rien laisser transparaître. Ça ne doit pas être évident. »

Ce même jour, je quitte le travail un peu plus tôt pour me rendre chez mon médecin, qui m’a appelée après avoir reçu mon bilan sanguin. Il m’avait recommandé d’en faire un alors que je lui avais amené Tom, qui souffrait d’une otite. J’en avais profité pour lui faire part d’une grande fatigue et de fréquents maux de tête, certainement liés à mon état, et lui avais demandé de me prescrire des vitamines, voire n’importe quelle substance susceptible de me faire quitter ma condition de vieille serpillière trop essorée.

Drogues acceptées.

Par précaution, il m’avait également prescrit un hémogramme.

À peine la consultation a-t-elle commencé qu’il me livre les résultats. J’ai ce que l’on pourrait appeler communément une « petite maladie du sang ». Mais surtout pas d’inquiétude ! Il s’agit de la forme la moins virulente et il y a un traitement. D’autres mots barbares qu’il prononce viennent se heurter à ma carapace. Hématologiste, ganglions, perfusion, numération, plaquettes, lymphocytes et j’en passe.

Je ne saisis pas la gravité de ce qui m’est annoncé, mais je retiens une phrase. Une seule. Cinquante pour cent de votre guérison dépendent de votre volonté. À vous de jouer.

Je ne dis rien à mes parents, qui s’inquiètent déjà beaucoup trop pour moi. Cette fois, c’est à moi de les protéger. Et je ne voudrais surtout pas être à nouveau considérée comme une victime. Le cliché serait trop énorme : la pauvre fille qui vient de se faire larguer et qui découvre, de surcroît, qu’elle est malade…

Je décide de mener ce nouveau combat seule. Je sonde chaque recoin de mon corps et de mon esprit pour rameuter tous les petits soldats qui sommeillent encore en moi. Les infidèles, les paresseux, les insoumis, les vaillants, les heureux, les rebelles. Je leur promets monts et merveilles pour peu qu’ils rallient ma cause. Et quelle cause ! Je n’ai jamais eu autant envie de vivre depuis que le médecin a évoqué la mort.

Je me fais opérer deux fois. Deux nouvelles cicatrices viennent ainsi se rajouter à la plus profonde, celle qui finalement a le plus de mal à se refermer.

Mais je guéris.

De cette maladie là, en tout cas.

*

La veille du salon, soit une semaine après mon rendez-vous chez le médecin, nos collègues anglais arrivent, avec Athena parmi eux. Tous viennent mettre la main à la pâte pour les derniers préparatifs et le bureau se charge d’électrons positifs au milieu des plaisanteries qui fusent. Alors que je referme un dernier carton contenant des brochures, Élisa me confirme qu’elle sera sur place le lendemain matin, dès 9 heures.

Je lui réponds simplement : « Moi aussi ».

Le soir, je prends soin de choisir des tenues qui me mettront en valeur pour les trois jours de salon à venir.

Une robe fourreau noire pour le premier jour.

Une robe crayon en dentelle blanche pour le deuxième.

Pour le dernier jour, généralement le moins fréquenté, une jupe en cuir sur laquelle je porterai une tunique en soie.

Je ne laisse aucun détail au hasard car il faudra que je sois parfaite.

Inutile de dire que je ne dors pas, mais je me lève néanmoins le lendemain matin avec une douce chanson dans la tête. Peut-être parce qu’un soleil printanier éclaire ce début de journée ? Au point que mes nausées habituelles me désertent un moment.

En sortant dans la rue, je m’efforce d’appliquer le conseil du docteur Saunier :

« Accrochez-vous à chaque signe positif de la vie. Un sourire, le soleil, un merci, une nouvelle lecture. Saisissez tout ce que vous pouvez, tout ce qui peut vous procurer du plaisir. »

J’arrive la première sur notre stand, vers 8h30, alors que les allées sont encore vides de visiteurs. Je jette un coup d’œil furtif au stand voisin. Personne.

J’allume la machine à café, dispose nos derniers goodies sur le comptoir du stand et lance la vidéo promotionnelle qui tournera en boucle sur notre écran. Élisa arrive quelques minutes plus tard d’un pas pressé.

« Bonjour, Juliette. Ça va ? Ne te retourne surtout pas. Il est là, juste derrière toi. »

Je tressaille un instant, mais je n’ai pas le temps de laisser l’affolement me gagner que le reste de l’équipe arrive à son tour. Je ne tarde pas à remarquer le plan élaboré par mes collègues, ainsi que les efforts qu’ils déploient pour l’exécuter. Ils ont apparemment décidé de ne jamais me laisser seule et se débrouillent pour que je me situe toujours du côté opposé à celui du camp ennemi. Sans que j’aie rien demandé, et sans doute parce que mes fêlures sont encore bien trop visibles à l’œil nu, tous ont ressenti le besoin de me protéger. Leur solidarité me touche beaucoup. Je complète ce dispositif en établissant autour de moi une sorte de champ magnétique dans lequel je me réfugie.

Malgré ces frontières invisibles que nous érigeons, la tension demeure tout de même palpable entre les deux stands. Heureusement, le ballet des visiteurs commence bientôt et nous ne tardons pas à devenir fort occupés. Dès qu’un temps mort s’installe, une joyeuse troupe vient se former autour de ma collègue Athena et moi. Des hommes, la plupart du temps.

Je ne jette pas un seul regard au stand voisin. Je sens pourtant sa présence et son odeur, j’entends presque le bruit de ses pas sur la moquette, mais je ne succombe pas.

En milieu de journée, alors que je pars arpenter les allées du salon et me dégourdir les jambes avec un directeur de filiale, celui-ci me questionne :

« En fait, je n’ai pas très bien compris. L’année dernière, ici, au même endroit, vous étiez bien ensemble, Thomas Narcise et toi ? Tu étais enceinte jusqu’aux oreilles !

– Oui, oui. C’est bien ça.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne comprends pas. Tu avais l’air tellement amoureuse.

– Trop compliqué de tout t’expliquer. Et c’est assez triste. Aujourd’hui, je veux passer à autre chose. Pour faire court, je te dirai qu’il m’a larguée quelques mois après l’accouchement. Il paraît que j’étais trop chiante.

– Ah… Je vois… OK, n’en parlons plus. À vrai dire, j’avais cru comprendre que c’était toi… qui l’avais largué, je veux dire. Bon, mais c’est vrai que vous êtes parfois chiantes, vous les filles, après l’accouchement. Et pendant. En fait, tout le temps !

– Vous ne pouvez pas vous passer de nous !

– En tout cas, bravo pour ton sang-froid et ta prestance. Je pense que Monsieur s’en mord les doigts.

– Oh non… Je ne crois pas. Pourquoi dis-tu ça ?

– Il n’y a qu’à voir son attitude. Il n’arrête pas de te regarder, surtout quand un homme t’approche… Et vu que tu es toujours entourée !

– Je ne pense pas que ce soit ça… Ce qui doit, en revanche, bien l’agacer c’est qu’aucun d’entre nous ne lui parle, alors qu’il était un peu le roi, avant.

– Alors que maintenant, c’est toi la reine !

– Oui, à ce qu’il paraît ! Reine des États-Unis, même !

– Pardon ?

– Oh… Rien. Ça aussi, ce serait trop long à t’expliquer. »

Au cours de ces trois jours, nous fêtons un anniversaire, faisons sauter des bouchons de bouteilles de champagne et finissons chaque soir par dîner tous ensemble dans de chics restaurants parisiens. Certaines personnes qui ne sont pas au courant de ce qui m’est arrivé s’aventurent parfois à me questionner, mais se ravisent dès que je prononce le mot « larguée ». Gênées, elles tentent maladroitement de passer à un autre sujet.

D’ailleurs, il serait peut-être temps que j’adopte un autre terme plus élégant.

Bon, d’accord, « larguée » est toujours mieux que « lourdée », mais c’est décidé : dorénavant, je dirai « congédiée ». Ou peut-être même « renvoyée ».

Je ressens une certaine fierté à ne plus laisser la colère me dominer quand je parle de lui. Et je ne m’appesantis pas sur les détails, n’évoque pas ses méthodes cavalières, ses manipulations hypocrites ou ma naïveté outrancière.

Mais c’est exténuée que j’achève la dernière journée du salon. Mes pieds me reprochent d’avoir chaussé de nouveaux escarpins, tandis que mon corps et ma tête hurlent leur manque de sommeil. Dans le taxi qui me ramène chez moi, je fais défiler sur mon téléphone les photos prises lors de notre dernière soirée de la veille entre collègues. À me voir, je semble presque guérie. Seules mon extrême minceur et l’absence d’éclat dans mes yeux rougis de fatigue pourraient me trahir.

Parmi les messages qui ne cessent d’arriver, je vois soudain le nom de Thomas s’afficher. Et trois mots. Trois petits mots.

« C’est trop dur. »


Chapitre 32

Salomé

« Que vous pensiez pouvoir le faire ou non, dans les deux cas vous avez raison. »
Henry Ford

En recevant la nouvelle de cette manière-là, je suis comme frappée en plein cœur. Je ne peux croire ce que Juliette me dit. Ma sœur ne peut pas être aussi stupide que ça ! Mais elle est pourtant là, devant moi, qui hésite et cherche des excuses là où il n’y en a pas.

Je sens qu’elle a honte et qu’elle ne se maîtrise même pas. J’aurais envie de la gifler, la jeter à terre et la ruer de coups, la réveiller pour qu’elle comprenne, mais je suis surtout abasourdie par sa candeur. Je n’arrive vraiment pas à comprendre. À la comprendre.

Je suis pourtant la seule à qui elle peut confier ça, ne cesse-t-elle de me répéter alors même que je ne veux rien savoir, que je ne veux pas être complice de cette folie.

Je la regarde, agenouillée devant moi, qui me supplie de l’écouter jusqu’à hausser le ton. Elle me fait de la peine et j’éprouve de la pitié à son égard. Je lui demande de se relever, de retrouver sa dignité, cette dignité que l’autre lui a volée. Il faut qu’elle me raconte, insiste-t-elle, livide. Ce n’est que comme cela que je pourrai comprendre, s’empresse-t-elle d’ajouter.

J’y consens, émue par sa détresse et sa fébrilité.

Elle commence par évoquer ce message, ces trois mots qu’elle a reçus à l’aube de sa reconstruction. À ce moment où sa vie commençait enfin à ne plus rimer avec pathos.

Un message identique à celui qu’elle lui avait elle-même envoyé quelques mois auparavant.

Et elle lui a répondu ce qu’il avait lui-même répondu à l’époque.

« Je sais. »

Mais il ne s’est pas contenté de cela. Il lui a aussi demandé comment elle allait.

Si elle était passée à autre chose.

Si la reprise du travail s’était bien passée.

Si Tom se portait bien.

Normal, après tous ces mois de silence. Moi, je bous déjà de l’intérieur, comme si j’allais exploser à la figure de ma sœur.

Entre ses questions, l’air de rien, il lui a glissé que lui, ça n’allait pas. Pas du tout.

Trois jours à la côtoyer de si près, sans pouvoir lui parler, sans pouvoir la toucher. Pire, en la voyant se faire courtiser par d’autres hommes que lui. Alors, forcément, ça l’a remué.

Pauvre de lui.

À entendre la manière dont Juliette me raconte cela, j’en éprouverais presque de la peine pour lui. Mais comment pourrais-je oublier l’image de ma sœur gisant sur le sol de la cuisine parentale ? Comment effacer de ma mémoire ses pleurs, sa maigreur, sa pâleur, ses boîtes d’antidépresseurs empilées sur sa table de chevet ?

Parce que ces images sont là, bien là, encore et toujours devant moi.

Cela fait des semaines que je suis terrifiée à l’idée qu’elle jette l’éponge et renonce à se battre. Je veux qu’on me rende ma sœur ! Celle qui, insouciante, sait amuser toute une galerie. Celle qui m’a appris à faire le riz au chorizo, avec laquelle j’ai bu et recraché ma première bière, qui m’a appris à aimer le foot, à voler des malabars à l’épicerie du coin.

Mais comment peut-on changer à ce point sous l’influence de quelqu’un ? J’avais toujours pensé que seuls les plus faibles étaient susceptibles de tomber sous l’emprise d’un individu comme ce type, un type dont je ne peux même plus prononcer le prénom et qui a anéanti toute ma famille…

Je me souviens très bien avoir entendu Maman dire que Juliette était faible, mais je n’étais pas d’accord avec elle. Elle a simplement vécu toute sa vie avec le sentiment de ne pas être à la hauteur. Sans savoir pour autant à la hauteur de quoi…

Elle me raconte à présent, en esquissant un sourire timide, qu’il lui a ensuite envoyé un message pour l’inviter à dîner « en tout bien tout honneur ». Parce que « parler ne pourrait leur faire que du bien, à tous les deux ».

Elle me dit qu’elle n’a pas répondu tout de suite, qu’elle devait réfléchir, mais je sais, à cet instant précis, que le glas a dû se remettre à sonner, qu’elle est de nouveau devenue sa proie.

Elle n’a pas besoin de m’en dire plus, je le sais. Je devine qu’elle a répondu oui, « en tout bien tout honneur ». J’imagine qu’elle a dû passer trois heures à choisir sa tenue et à se lisser les cheveux pour être appétissante aux yeux de Monsieur.

En effet, j’apprends qu’ils se sont retrouvés dans un restaurant japonais, près de chez lui, un samedi soir, au milieu des rendez-vous Meetic et des bourgeois qui ont la flemme de se faire à manger.

Lui, il avait confié Maxence à sa mère pour la nuit.

Elle, elle avait profité de ce que Tom soit chez son père.

Les tables étaient proches les unes des autres dans ce restaurant. Il se sont sans doute parlé tout bas, à peine éclairés par une lumière tamisée, leurs genoux se touchant sous la table. Le décor de la scène du crime était dressé.

Il lui a demandé s’il y en avait eu d’autres après lui. Elle lui a répondu que oui, mais que ça ne comptait pas. Il lui a répondu que cela lui faisait mal de savoir que d’autres avaient goûté à ce qui lui appartenait.

Je deviens folle en entendant cette phrase.

Ce qui lui appartenait.

Ma sœur, elle, ne semble pas choquée. Elle poursuit son récit et m’apprend qu’à la sortie du restaurant, il l’a embrassée sous l’enseigne d’un parking qui clignotait. Fougueusement, précise-t-elle.

Je ne veux rien entendre de plus et lui demande de m’épargner les détails de sa rechute, mais elle me dit encore qu’ils ont passé la nuit ensemble. Elle insiste pour me parler de cette alchimie de leurs corps, de leurs peaux qui se reconnaissent, des phéromones qui les condamnent presque à devoir se retrouver.

Elle a peur. Elle n’a pas peur de souffrir de nouveau, mais elle a peur de ne plus jamais retrouver le plaisir de cette fusion corporelle.

Ma sœur, victime de substances chimiques qui régissent l’attraction des corps ? Je n’arrive pas à le croire. Il y a forcément autre chose.

Ensuite, l’anniversaire de Maxence est arrivé. Juliette s’est rendue chez lui, avec Tom, pour le célébrer. Pour la première fois, elle a recroisé Édith, qui n’a pas tardé à s’éclipser afin de les laisser seuls pour la soirée. Il lui a alors laissé entendre qu’ils pourraient peut-être vivre de nouveau ensemble. Pas tout de suite, bien sûr, car il faudrait y aller doucement. N’ont-ils pas suffisamment souffert tous les deux pour ne pas pouvoir tout effacer d’un seul claquement de doigts ?

J’interromps alors Juliette pour lui demander quelle a été la nature de sa souffrance, à lui ? Elle me rétorque que je ne peux pas comprendre, que les choses ne sont pas si simples que cela.

C’est certain, chère sœur, je ne peux pas comprendre.

Et elle continue à se justifier, à m’exposer son point de vue en même temps que je sèche ses larmes d’un revers de la main. Elle m’explique ressentir le besoin d’aller jusqu’au bout, pas seulement pour elle, mais aussi pour les enfants. Elle attend des réponses, qu’elle n’a encore jamais eues.

Peut-être ne les aura-t-elle jamais ?

Je crève d’envie de lui rappeler le message qu’elle a reçu de son ex à lui, de souligner la force et le sens des mots que cette femme a utilisés pour lui répondre. « Détruite » et « traumatisée ».

Mais à quoi bon lui rappeler tout ce qu’elle vient de traverser, tout ce chemin parcouru. C’est inutile, car je sais que de toute manière cela ne changera rien. Il serait absurde et vain de tenter de la dissuader car elle semble avoir encore quelque chose à se prouver. À nous prouver.

Je n’ose imaginer la réaction de mes parents. Maman sera anéantie et en larmes. Papa se lèvera et maudira le monde entier puis, comme d’habitude, il fuira. Et pourtant, ma sœur me demande aujourd’hui de l’aider à leur faire accepter tout cela. Se rend-elle réellement compte de la difficulté de la tâche qu’elle me confie ?

Tom entre dans la pièce à cet instant-là. Il semble joyeux, me saute dans les bras et chuchote à l’attention de ma sœur :

« Est-ce que tu as dit à tata Salomé qu’on avait revu Thomas et qu’on allait peut-être habiter chez lui avec mon petit frère ? »

Tom guette dans les yeux de sa mère son approbation. Il vient de révéler à mi-voix un secret trop difficile à garder. Je réponds à mon neveu que oui, je suis au courant. Il semble soulagé.

Le téléphone de Juliette ne cesse de vibrer. Je devine à son visage qu’il s’agit de lui. La traque recommence.

Il était une fois…


Chapitre 33

Rechute

« Dis, quand reviendras-tu ?
Dis, au moins le sais-tu ?
Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère
Que tout le temps perdu
Ne se rattrape plus… »
Dis, quand reviendras-tu ? Barbara

« Laissez-moi regarder sur mon calendrier… Ça ne va pas être simple car je suis très chargé dans les jours à venir, mais je comprends bien que c’est urgent. Vous êtes sûre de vous, Madame ? Ne préférez-vous pas consulter un psychologue ? Ne seriez-vous pas tout simplement perdue ? »

Il hausse les sourcils pour me scruter avec attention.

« Non, Docteur, je vous assure. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas. Je serais inconsciente. Il ne faut pas que l’histoire recommence.

– Vous savez, Madame, j’ai plutôt choisi ce métier pour donner la vie…

– Je comprends, mais je vous demande de m’aider.

– Je suis là pour ça, aussi, c’est vrai. Donc, on pourrait faire ça… le 31 mai, à 10 heures. Vous sortirez l’après-midi même, si tout va bien. »

Je marque un temps d’arrêt, regarde mes ongles dont le vernis rouge sang s’écaille, puis relève la tête avec détermination.

« Très bien. Allons-y pour le 31.

– Je vais recueillir quelques éléments afin de constituer votre dossier et préparer votre rendez-vous avec l’anesthésiste, que vous devrez absolument voir cette semaine. Donc, il me faut vos nom, prénom, date de naissance, taille et poids si vous les connaissez. »

J’ai plus de doutes sur mon identité que sur mon poids, que je surveille chaque matin.

« Juliette Gonzalez, née le 31 mai 1977, 1,74 mètre, 49 kilos.

– Mince ! s’écrie-t-il. Je suis désolé. Ce sera votre anniversaire. »

Il se remet à tourner nerveusement les pages de son agenda pour essayer de bouger ce qui est immuable.

« Ne le soyez pas, cette date n’a plus d’importance pour moi. Vraiment pas.

– Ne parlez pas comme ça. Vous connaissez le joueur de football Franck Ribéry ?

– Oui, pourquoi ?

– Alors vous connaissez certainement sa célèbre tirade “La routourne va vite tourner”… »

Je ris et le remercie pour sa touche d’humour, bienvenue à cet instant. Il me donne les coordonnées de l’anesthésiste à contacter, puis l’adresse de la clinique. Ironie du sort, c’est celle-là même où j’ai accouché.

Dix jours plus tard, je me réveille dans le service de chirurgie ambulatoire, bien moins accueillant que l’aile de la maternité. Une infirmière me tient la main en me souriant. Elle me confirme que tout s’est bien passé et s’inquiète de ne voir personne autour de moi.

« Est-ce que quelqu’un vient vous chercher ? Nous ne pouvons pas vous laisser partir seule.

– Oui, ma mère va venir en fin de journée.

– Est-elle au courant ?

– Non, et je n’y tiens pas. Je lui ai menti. Et puis aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je ne voudrais pas lui gâcher cette journée. »

Elle plaque ses deux mains devant sa bouche pour tenter de camoufler sa désolation, puis s’évapore avant de revenir quelques minutes plus tard avec un plateau repas qu’elle pose sur ma table. J’y découvre une part de cake Brossard décorée d’une bougie, deux madeleines encore sous plastique, une tasse de thé fumante et une capsule de lait dont je verse une larme dans ma tasse.

La seule de la journée.

Bon anniversaire !

« Vous savez, moi aussi je suis une maman célibataire », me glisse la gentille infirmière au creux de l’oreille, sans que j’aie la force de contester l’histoire qu’elle s’imagine.

Comme prévu, ma mère vient me chercher en taxi aux alentours de 18 heures, accompagnée de Tom, qu’elle a récupéré à la sortie de l’école. Elle aurait voulu passer prendre Maxence, mais Thomas s’y est formellement opposé. Il n’a jamais digéré les mots qu’elle lui a lancés au visage lors du déménagement, mais il estime également qu’elle n’a aucun droit sur Maxence.

Pour justifier mon séjour à l’hôpital, j’ai simplement parlé à ma mère d’un kyste à l’ovaire tout à fait bénin. Comment aurais-je pu lui annoncer que j’étais enceinte de celui dont je me suis déjà séparée, et dont je m’apprête à me séparer à nouveau ? Je ne sais même pas ce qui aurait été le plus difficile à expliquer. Le fait que certains médicaments ont contrebalancé l’effet de ma pilule ou le fait que nous ayons encore des rapports sexuels ? Comment aurais-je pu lui expliquer cette dépendance physique et cette accoutumance malsaine qui interviennent à chaque cessez-le feu, entre deux rafales de reproches ?

À toi aussi, Maman, je demande pardon.

Lui non plus n’est pas au courant. Je lui ai simplement indiqué que je ne pouvais emmener Maxence à la crèche ce matin car j’avais rendez-vous dans une clinique. Il ne s’est pas inquiété de savoir pourquoi et il a de toute manière en horreur les hôpitaux et leur univers de gens malades.

Je ne m’en suis même pas formalisée.

Notre nouvelle rupture est imminente. Pas conventionnelle, mais ferme et irrévocable.

*

Le soir même, je dîne au restaurant avec mes parents et Tom. Pour lui, pour eux, je fais semblant et souffle ma pauvre bougie d’anniversaire plantée dans un moelleux au chocolat réchauffé au micro-ondes. Quelques instants plus tard, le regard de mon père dévie vers une chaise haute pour bébé, qu’il aperçoit vide un peu plus loin, tandis que je sens le sang couler entre mes cuisses.

Vers 22 heures, je rentre avec Tom dans notre future ex-maison, où nous retrouvons Maxence et son père endormis sur le canapé. Je devine que Maxence a eu du mal à trouver le sommeil en raison de la chaleur. Je le prends dans mes bras pour le coucher dans son lit, ce qui fait sursauter Thomas. Celui-ci ne me pose aucune question et m’indique simplement un sac posé à terre avant de me souhaiter un joyeux anniversaire. Je n’ai pas le temps de lui dire merci qu’il s’est déjà volatilisé.

Sous la douche brûlante, je frotte mon ventre et mon entrecuisse aussi fort que je le peux. J’aurais envie de pleurer, mais je n’y parviens pas. J’ai beau convoquer les sanglots, inspirer fortement et fermer les yeux, aucune larme ne daigne sortir.

Le lendemain, il part tôt et rentre tard. Je suis en train de finir de repasser ses chemises – j’aurai conservé mon rôle de gouvernante jusqu’au bout – quand il passe la porte, de mauvaise humeur. Il ôte ses chaussures, soupire et se rend dans la chambre de son fils en passant devant moi comme si j’étais invisible. Je l’interpelle.

« Il faut qu’on parle.

– Pas ce soir, je t’en prie. J’ai eu une journée de merde, souffle-t-il.

– Moi aussi, figure-toi. Et elle n’est pas finie, comme tu peux le voir.

– Oui, merci pour les chemises.

– De rien. Je pense que je partirai à la fin de l’année scolaire. Je ne veux pas faire subir à Tom un nouveau déménagement maintenant alors que les grandes vacances sont proches. Encore un mois à tenir, fais-je sur un ton mordant.

– S’il te plaît. On n’est pas obligés de parler de ça ce soir, si ? T’es chiante.

– J’ai besoin de m’organiser et que les choses soient claires dans ma tête.

– Que veux-tu que je dise ? Tu veux partir, pars. Je ne vais pas te supplier de rester.

– De toute manière, je ne m’attendais pas à ce que tu me supplies, même si je l’espérais sans doute un peu au fond de moi.

– Arrête, je suis fatigué. Je vais me coucher. »

Un an plus tôt

En réalité, je ne saurais véritablement expliquer la tournure prise par les événements. Après sept mois d’un cheminement déchirant, sur lequel je finis par souffler comme s’il ne s’était agi que d’une minuscule poussière, tout se passe très vite. Quelques jours suffisent à estomper toute trace de douleur en moi et à changer les couleurs de mon monde. Ainsi, il ne m’a pas menti. Il nous offre bien une deuxième chance.

« On pourrait peut-être revenir ensemble », m’avait-il dit.

Avec lui, je passe de la haine à l’amour aussi facilement que s’il s’agissait de rajouter un sucre au café. Plus de saveur amère, plus de couteaux dans le ventre.

Les nuages se dissipent, le ciel redevient soudain très bleu même les jours de pluie. Je sors du coma dans lequel j’avais plongé pour survivre et reprends goût à la vie, naturellement, sans qu’il y ait besoin plus longtemps de respiration artificielle. Mon quotidien se construit à nouveau à l’aide de promesses scintillantes et de déclarations aveuglantes.

Le plus dur est bien sûr de l’annoncer à mes parents. Je le fais la peur au ventre, avec l’aide de ma sœur. Ils se montrent résignés…

Quant à Tom, il fait preuve d’un enthousiasme modéré à l’idée de retourner vivre avec Thomas quand je lui demande son avis, que je ne peux évidemment pas ignorer. Il me déclare tout d’abord être heureux de pouvoir rester dans la même école et de voir son petit frère plus souvent, mais nous enchaînons ensuite sur une conversation d’adultes qui me fait prendre conscience de sa maturité du haut de ses neuf ans. Il est évident que les événements que je lui ai imposés ont écorché son innocence. Je m’en veux terriblement.

« Le plus important, Maman, c’est que toi, tu sois heureuse. Je ne veux plus te voir pleurer. Et je sais que pour que tu sois bien, il te faut tes deux enfants auprès de toi. Thomas, je m’en fiche, du moment qu’il ne te crie pas dessus.

– Mais si tu ne t’entends pas bien avec Thomas, ça ne peut pas marcher, Tom. Si tu n’es pas heureux, je ne peux pas l’être non plus, tu le sais bien.

– Nous ferons tous les deux des efforts, Maman. Il n’est pas mon père, je ne suis pas son fils mais je refuse qu’il me traite différemment de Maxence. Il faut que tu lui parles pour ça.

– Oui, bien sûr, chéri, je lui parlerai. Tu as tout à fait raison.

– Après, le reste du temps, je vais à l’école, je joue avec mes copains. Des fois, je vais chez Papa le week-end. Ça devrait aller, Maman. Ne t’en fais pas.

– Tu sais que tu es un petit bonhomme en or, toi ?

– Oui, je sais. Je suis ton protecteur. Ah, et deux dernières petites choses, Maman. Je ne veux plus qu’il m’oblige à lui masser les pieds… Plus jamais, jamais. Et je ne veux plus dormir chez Édith. Elle me fait peur, je ne l’aime pas. Elle me fait penser à la sorcière dans Blanche-Neige. Je peux dormir chez mon copain Baptiste, ce soir ? Il a deux nouveaux jeux sur sa DS ! »

Sans transition, comme il en a désormais l’habitude, Tom bascule d’un monde d’adultes à son univers d’enfant.

*

À la fin du mois de mai, alors que nous n’avons pas encore réemménagé ensemble, Thomas et moi partons en week-end à Barcelone. Ce séjour organisé par mes soins doit constituer notre baptême du feu.

Thomas, qui ne se sépare jamais de son fils hormis les semaines où j’en ai encore la garde, se montre torturé en allant déposer Maxence chez ses parents le vendredi soir. Je vois qu’il lui est viscéralement difficile de s’en séparer. Il va jusqu’à marcher à reculons pour rejoindre notre voiture, sans quitter son fils des yeux, attendant que sa mère disparaisse avec lui derrière la porte d’entrée de leur maison. Je pense qu’il souffre sincèrement de cette séparation. Et si, finalement, c’était moi la mauvaise mère ?

Un bref instant, son attitude me fait penser à celle d’Édith, qui paraît amputée d’un membre à chaque fois qu’un de ses enfants prend congé d’elle.

Les deux jours que nous passons à Barcelone frôlent la perfection. Il fait beau, nous marchons sur le sable chaud, goûtons à l’oisiveté en bord de mer, déambulons dans des rues grouillantes et colorées, et tutoyons l’insouciance de ces retrouvailles à deux loin du chaos qui a été le nôtre. Ou le mien, parfois, je ne sais plus. Thomas appelle sa mère trois fois par jour pour s’enquérir de son fils, mais il redécouvre aussi ce corps nouveau qui est le mien, cette silhouette anguleuse avec des épaules fines, des os saillants, des jambes fragiles.

Il me confie ne m’avoir jamais trouvée aussi belle. J’ai d’ailleurs recommencé à me lisser les cheveux, et je vais même jusqu’à me faire des mèches blondes, à sa demande.

Entre deux soupirs qui me semblent s’apparenter à du bonheur, en tout cas je le crois, il ne peut s’empêcher de me questionner sur les amants que j’ai eus.

Combien y en a-t-il eu ?

Comment les ai-je rencontrés ?

M’ont-ils juste embrassée ?

Où m’ont-ils aussi touchée ?

Je réponds de façon évasive. Piqué dans sa fierté masculine, il me confie à demi-mot ses rencontres et juge pertinent de me préciser qu’il n’a passé la nuit avec aucune d’entre elles. Je sais qu’il ment, mais je ne lui en veux pas. J’ai fait pareil.

Quand il aborde le sujet, un éclair de lucidité me ramène cependant à cet instant où j’avais découvert son profil sur un site de rencontres, si peu de temps après la déchirure… Mais je le noie aussitôt en piquant une tête dans la Méditerranée.

*

J’attends que Tom parte en grandes vacances avec mes parents en Espagne pour emménager définitivement chez Thomas, mais en ne prenant avec moi que le strict nécessaire. Si je reviens avec certains sacs poubelle restés intacts, d’autres demeurent chez mes parents et ne font pas partie du voyage.

En arrivant dans cet appartement où l’odeur d’une autre imprègne le canapé et les placards, je me sens comme étrangère. Édith semble toujours présente, en filigrane.

Maxence, lui, paraît aux anges, de nouveau entouré de son papa et sa maman.

Si, les premiers matins, il appelle son père ou sa grand-mère – « Nanny » – en se réveillant, il ne tarde pas à bientôt prononcer « Maman » dès qu’il ouvre les yeux. Pour ma plus grande fierté.

Nous partons tous les trois quelques jours dans le sud de la France, dans un cadre beaucoup moins luxueux que celui auquel Thomas avait pu m’habituer à nos débuts. Je préfère laisser Tom chez ses grands-parents, afin que la réunification se fasse en douceur.

Cela me va très bien. Les pieds un peu plus sur terre et la tête un peu moins dans les étoiles, je pense que nous avons plus de chances de réussir. La réalité est plus abordable que le rêve, et elle me permet de précieux moments avec Maxence cet été-là. Son premier bain de mer, son appétit féroce, ses fous rires au restaurant, ses doigts de pieds boudinés dans le sable, sa tétine verte, son doudou qu’il tartine de crème solaire… Thomas fait des efforts, j’en suis consciente.

Si l’été s’écoule ainsi sous le signe de la légèreté et de la douceur, la rentrée vient imprimer un tout autre rythme à notre renouveau amoureux.

Tom éprouve quelques difficultés nouvelles à l’école et se montre agité en classe, ce qui me vaut d’être convoquée par son maître dès les premières semaines. Celui-ci me conseille d’avoir recours à un orthophoniste pour aider mon fils à canaliser sa prise de parole en public, qui s’avère désastreuse. Les exposés et les récitations de poésie le terrorisent.

Il s’excuse ensuite de se mêler de ma vie privée et me suggère également un psychologue pour Tom. Alors que je lui demande pourquoi, il me relate un travail de groupe sur un poème de Victor Hugo choisi par les élèves, extrait du recueil Les Contemplations.

Ce poème s’intitule Aimons toujours ! Aimons encore !

Chaque élève a été amené à donner son point de vue sur l’amour, le sentiment amoureux et ce que cela évoque en lui. Chacun d’entre eux devait ainsi associer cet état à un mot, une couleur, un sentiment ou une image, et le représenter comme il le souhaitait.

Je me demande s’ils ne sont pas un peu trop jeunes pour cet exercice auquel Tom n’a pas voulu participer. Il n’a pas daigné répondre et s’est muré dans un silence impénétrable. Son maître, attentif, a détecté un malaise et l’a invité à s’exprimer après la classe.

Son explication a été sans appel :

« L’amour, ça n’existe pas. Ma mère n’aime plus mon père. Mon père ne m’aime pas, sinon, il s’occuperait bien plus de moi. Elle est tombée amoureuse du père de mon frère. Puis un jour, ils n’étaient plus amoureux. Maman était si triste que j’ai cru qu’elle allait en mourir. De toute façon, je crois qu’il ne l’aimait pas. On ne fait pas pleurer quelqu’un comme ça si on l’aime. Maintenant, ils sont encore amoureux. Je ne comprends pas mais je suis sûr qu’en vrai, l’amour ça n’existe pas. »

Je reste un bref instant interdite en entendant ces mots et me sens indigne. Voilà ce que je suis, une mauvaise mère ? Une incapable, nocive envers son propre enfant ?

Je prends conscience que Tom tient devant moi un discours rassurant pour masquer sa peine, pour m’épargner, mais qu’il n’en pense pas moins. Je remercie son maître et, le soir venu, tente d’en savoir un peu plus auprès de Tom. Il se sent agressé et ne veut pas aborder le sujet.

L’enfant continue de protéger sa maman…

Commence alors une longue série de séances chez un, deux, puis trois psychologues différents. Il faut longtemps à Tom pour se sentir en confiance avec l’un d’eux et parvenir, enfin, à extérioriser tout ce qu’il accumule depuis maintenant trois ans.

J’apprendrai bien plus tard, contrairement à ce que j’avais pu penser initialement, que ce n’est pas la séparation avec son papa qui lui laissera les marques les plus profondes. Il en souffre, bien sûr, mais ce qui le marque réellement au fer rouge, ce qui fait de lui un enfant, puis un adolescent torturé, c’est ma relation toxique avec Thomas. C’est le fait de m’avoir vue dans un tel état de déchéance, de m’avoir vue renoncer à moi-même et à ce que j’étais. Autant d’éléments qui conditionnent également sa relation avec son frère. Il comprend que Maxence est son fils à lui, et il se rend compte que Thomas ne l’a en réalité jamais considéré comme le sien.

Tom traverse alors une période durant laquelle il se met à détester son frère, qu’il juge coupable et complice de ma souffrance. Une psychose qui m’avait moi-même hantée un moment.

Et si Maxence n’était pas né, les choses se seraient-elles passées différemment ?

J’écarte très rapidement cette approche biaisée de la réalité et me réfugie dans le faux-semblant de notre état de grâce, qui dure six mois. À croire que je suis devenue amnésique, mais le schéma de notre relation se reproduit à l’identique. Une fois de plus, j’ai le sentiment de vivre un conte de fées des temps modernes. Le même, qui renaît de ses cendres.

De l’amour et de la passion en veux-tu, en voilà ! Nous sommes redevenus fous, fusionnels, nourris par un sentiment de dépendance utopique et fondamentalement illusoire.

Pour les autres, c’est à n’y rien comprendre. Moi-même, j’ai conscience que tout cela est trop beau, mais je le nie. J’idéalise Thomas bêtement, tristement, et je redeviens son absolu, sa femme rêvée, celle qui l’avait enchanté. La raison et l’objectivité semblent m’avoir définitivement abandonnée, sans doute lassées que je ne leur prête plus aucune attention. Lui et moi, nous sommes ainsi dans le déni total. Comment pourrions-nous avoir déjà tiré un trait sur tout le mal qui a été fait ?

Bien entendu, je lui dois d’être exclusive et m’éloigne naturellement de mes amis, ceux qui avaient été là une nouvelle fois pour moi. Je reste cependant en contact, sans qu’il le sache, avec quelques-uns d’entre eux, dont Guillaume, que j’ai revu plusieurs fois après mon couronnement. Une véritable complicité s’est instaurée entre nous, celle des cœurs torturés.

Guillaume est toujours coincé quelque part entre dépression et acceptation. Il me raconte ses conquêtes d’une nuit tandis que je lui confesse ma rechute. Il est l’un des seuls à approuver cette nouvelle tentative de raccommodage.

« Au moins, quoi qu’il arrive, tu auras essayé. »

Mais dès l’automne, les nuages recommencent à s’amonceler au-dessus de notre bulle artificielle de bonheur. Le réveil est douloureux, comme si l’effet de la drogue sous laquelle nous étions jusqu’alors avait subitement cessé.

Un jour, Thomas est en déplacement à Marseille, sans avoir pu faire autrement que de rester dormir sur place. C’est alors que survient le premier nouvel incident.

Je me trouve à la maison et, après avoir couché les enfants, je profite de la soirée pour faire diminuer la pile du repassage tout en visionnant un DVD. Je suis seule dans le salon, en dehors de Meryl Streep et Robert Redford, qui se contentent de crever l’écran. Mon téléphone sonne, c’est Thomas. Je n’ai même pas le temps de lui dire bonsoir qu’il enchaîne déjà les questions.

« T’étais en ligne avec qui ?

– Pardon ? fais-je en pensant qu’il plaisante.

– T’étais en ligne avec qui ? Je viens d’essayer de te joindre dix fois et je suis tombé directement sur ton répondeur. T’étais en ligne ?

– Mais non !

– Pourquoi je suis tombé sur ton répondeur, alors ?

– Je n’en sais rien. Attends, je regarde. »

Alors que je cherche à vérifier si des appels en absence ont été notifiés sur mon écran, je fais une mauvaise manipulation et lui raccroche au nez. Il me rappelle dans la foulée.

« Tu te fous de moi, en fait ? Je viens de retomber sur ta messagerie.

– Arrête tout de suite, Thomas. J’ai raccroché sans le faire exprès. Je n’ai aucun appel en absence.

– Tu sais très bien que je n’aime pas que tu me mentes, Juliette. »

Il m’appelle Juliette quand il veut me gronder ou me faire culpabiliser comme une petite fille.

« Mais je ne te mens pas !

– Quand je ne suis pas là, j’ai besoin de savoir que je peux te faire confiance. Tu dois être totalement transparente avec moi, tu le sais bien.

– Thomas, je vais raccrocher. Je refuse de revivre ça. Je suis à la maison, en train de repasser tes foutues chemises, en peignoir, et tu trouves le moyen de me faire une scène ?

– Avoue que c’est bizarre, non ?

– Que je sois à la maison en train de repasser tes chemises au lieu de profiter de ma soirée et de refaire mon vernis ? Peut-être.

– Ne commence pas.

– Moi ?

– Oui. Soit tu me caches quelque chose, soit tu me filtres.

– Tu délires.

– Je l’espère. Maxence dort ?

– Évidemment !

– Il a été sage ? Je ne lui ai pas trop manqué ce soir ?

– Si, il n’a pas voulu manger ni prendre son bain parce que tu n’étais pas là. Il me demandait : “Il est où papa, il est où papa ?”

– C’est vrai ?

– Évidemment que non ! Tout s’est très bien passé, il était très fatigué, son rhume a empiré, il s’est endormi vite.

– Tu sais, c’est dur pour moi d’être loin.

– Thomas… Il s’agit seulement d’une nuit !

– C’est dur quand même, je n’aime pas ça.

– Bon, ça va aller, hein ? Si tu le permets, je vais terminer mon repassage, je n’ai pas envie de me coucher à minuit.

– Déjà ?

– Déjà quoi ?

– Tu raccroches ?

– On se voit demain ! Bonne nuit !

– T’étais habillée comment au travail, aujourd’hui ?

– Bonne nuit !

– Bon, d’accord, bonne nuit, bébé. »

Je débranche le fer et m’affale sur le canapé, agacée. Le linge attendra. Mais pas le téléphone. Il sonne encore. Thomas.

« Oui ?

– Tu vois, je suis tombé sur ton répondeur.

– C’est moi qui te parle, là ! Pas mon répondeur.

– Avant. Tu étais en ligne ?

– Oh non ! Par pitié !

– C’est quand même louche, non ?

– Très.

– Ne joue pas, Juliette, ne joue pas.

– Bonne nuit, Thomas. »

Je raccroche, tout en comprenant que la phase suivante de notre relation est d’ores et déjà enclenchée. Après la séduction, vient naturellement la mise sous emprise. Le compte à rebours a débuté.

Coupable de je ne sais quoi, je m’empare du téléphone fixe et compose mon propre numéro.

« Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Juliette, je ne suis pas disponible pour le moment, merci de me laisser un message. Je verrai si je vous rappelle… ou pas ! À bientôt ! »

Je bute sur mon propre répondeur… Mais le mystère est rapidement élucidé ; il s’agit tout simplement d’un problème de réseau. Je décide d’envoyer un message à Thomas.

« Je viens d’essayer de m’appeler avec le fixe, je suis tombée sur mon répondeur aussi. Il y a sans doute un problème de réseau. Inutile de faire une scène pour ça. Bonne nuit. »

Bien évidemment, il ne me répond pas. Son silence traduit sa volonté de me faire sentir encore plus coupable et, par la même occasion, me rendre encore plus vulnérable.

À compter de ce moment, je prends la décision de tenir une sorte de carnet de bord, pas un journal intime, non, car j’aurais bien trop peur qu’il tombe dessus. Sur un cahier à petits carreaux, je note ainsi les preuves, avec leurs dates et quelques détails sur chaque incident.

Celui-ci, je le surnomme « l’incident répondeur ».

Je cherche avant tout à me prouver à moi-même que je ne suis pas folle. Peut-être même relirai-je ces notes plus tard, pour avoir le courage de partir.

*

Au bureau, tout le monde est au courant que nous nous sommes « rabibochés », comme aime à le dire Michel. Tous ne comprennent pas et, pour la première fois, je sens des regards étranges se poser sur moi. J’apprends même que certains affirment que je suis « malade » d’être retournée avec « ce type-là ». La bienveillance dont j’avais bénéficié à mon retour, un an plus tôt, s’est transformée en méfiance. Thomas travaillant chez un de nos concurrents, il arrive parfois que nos deux sociétés répondent aux mêmes appels d’offres, auquel cas on me soupçonne alors de lui fournir des informations confidentielles. Ce qui est totalement invraisemblable, mais leur semble pourtant envisageable.

Peu à peu, je suis évincée des réunions où l’on parle des nouveaux projets, qui sont alors confiés à une nouvelle collaboratrice. Je suis redevenue un être friable et manipulable au sein de mon foyer, et je ne suis plus considérée comme un élément de confiance au travail… Dès lors, je dois me battre sur les deux fronts, sans même parler de la maladie qui m’a déjà value deux opérations au cours des derniers mois.

Quelques semaines après l’incident du répondeur, alors que Thomas doit venir me chercher au bureau, ou plutôt un peu plus bas sur l’avenue, devant la vitrine d’un grand magasin, car je n’assume plus que le fait que l’on nous voie ensemble, je me fais aborder par un jeune garçon. Je songe qu’il doit avoir froid en le voyant vêtu tout de blanc, d’une tunique longue et d’un pantalon en lin, avec des sandales ouvertes aux pieds. Ce jeune homme, qui ne doit pas avoir plus de vingt ans, m’explique qu’il vient d’Inde et qu’il a entrepris un long voyage en Europe pour y porter la parole de l’hindouisme et y délivrer un message de paix.

Il me montre l’image d’une idole dont je ne retiens pas le nom. Et, pour être franche, je ne connais que Shiva… Nous parlons anglais, mais j’éprouve quelques difficultés à le comprendre en raison de son accent prononcé. Il m’explique être étonné qu’ici, en Occident, on n’ouvre pas la porte aux gens plus facilement, puis il me demande un peu d’argent.

C’est à cet instant que j’entends klaxonner, plusieurs fois. Thomas est là. Depuis combien de temps, je l’ignore. Je pars aussitôt vers sa voiture en courant, abandonnant sur place le jeune Hindou perplexe. Je n’ai pas le temps de refermer la portière de la voiture que des paroles cinglantes et dénuées de sens viennent siffler à mes oreilles.

« Tu recommences, hein ? Il faut toujours que tu sois ambiguë avec les mecs, hein ? Tu ne peux pas t’en empêcher.

– Mais tu es malade. Je ne connais pas ce type.

– Tu te fous de moi ? Vous aviez l’air très intimes au contraire. Je pense même que vous vous connaissez bien. Je t’ai grillée, hein ? Avoue-le !

– Ce mec vient de m’aborder. C’est une espèce d’Hindou illuminé, il voulait de l’argent. Il est venu d’Inde pour propager un message de paix, tu comprends ? Il me demandait juste de l’argent, c’est tout.

– Tu manques vraiment d’imagination, ma pauvre. Tu aurais pu inventer autre chose. Tu crois que je ne vous ai pas vus ? En train de vous sourire, de vous parler tout bas.

– Tu délires… Je rêve.

– Non, c’est moi qui rêve, je suis trop stupide de te faire confiance.

– Thomas, tu arrêtes cette voiture tout de suite. Tu redeviens complètement cinglé.

– Ah oui, tu veux aller le retrouver ? »

Je me mets tout à coup à hurler et à gesticuler comme une déséquilibrée. En guise de réaction, il s’empresse de refermer les vitres car, comme il l’a toujours dit, il a horreur des scandales, dont je suis bien entendu la seule instigatrice.

Je profite d’un arrêt à un feu rouge pour me soustraire à ce début de cauchemar. J’ouvre la portière, m’élance dehors et cours aussi vite que je le peux jusqu’à la crèche de Maxence, que nous avions prévu de récupérer ensemble. Mais ça, c’était avant l’Hindou.

Je sais qu’il est censé retourner à la maison pour garer la voiture, et je pense donc pouvoir arriver avant lui, mais bien évidemment, à peine ai-je atteint la crèche, essoufflée et les jambes en coton, que je le vois franchir la porte d’entrée. Il doit sentir ma présence car il se retourne, m’adresse un sourire triomphant, puis échange quelques mots polis avec la directrice avant de prendre l’ascenseur vers la section de Maxence, située au premier étage.

Je ne sais que faire. Rester ou fuir ? M’enliser ou rebondir ? Je tergiverse et décide de les attendre sur le trottoir opposé, allant même jusqu’à quémander une cigarette à un adolescent qui passe par là. Je recommence à fumer.

Pendant tout ce temps-là, la directrice m’observe de l’intérieur, se demandant probablement pourquoi je ne rentre pas. Mais Thomas, toujours soucieux des apparences, me rejoint bientôt sur mon bout de trottoir avec Maxence, en arborant un grand sourire. Nous lui donnons tous les deux la main et marchons ainsi, dans un silence pesant entrecoupé de quelques mots de bébé, jusqu’au portail de l’école de Tom.

« Tom, Tom ! », s’écrie Maxence, surexcité, qui reconnaît immédiatement le portail de l’école. Il adore gambader parmi les grands enfants.

J’appuie sur la sonnette et prends Maxence dans mes bras avant d’entrer, Thomas dans mon sillage. Tom est très surpris de nous voir arriver tous les trois. Ce serait presque jour de fête pour lui. Mais ce n’est que la mienne…

Ce soir-là, nous n’évoquons pas l’incident, que je note dans mon carnet comme étant « l’incident hindou ».

Et dès le lendemain, j’ai à nouveau l’occasion de noircir un peu plus mon petit calepin. Au cours de notre dîner en famille, il se trouve que mon portable ne cesse de sonner. Je ne me lève pas pour y répondre puisque nous sommes à table, mais cela a le don d’éveiller les soupçons de Thomas.

Soupçons de quoi, je ne sais toujours pas… En ce qui me concerne, je n’ai aucune idée de qui peut m’appeler un vendredi soir, à 20h30. Agacé, Thomas finit par se lever pour aller chercher mon portable et le poser à côté de mon assiette, en me défiant du regard.

Quelques minutes plus tard, mon écran et ses yeux s’allument. Un numéro inconnu s’affiche.

Je réponds devant lui, mais personne à l’autre bout du fil… Cette opération ridicule se répète quatre fois de suite. Je demande alors à Thomas de décrocher lui-même la prochaine fois puisque personne ne semble vouloir me parler. Mais on lui raccroche au nez, à lui aussi.

Je sens sa colère monter, une colère qu’il sait parfaitement maîtriser tant que les enfants ne sont pas couchés. Intérieurement, je prends déjà sur moi pour garder mon calme et, surtout, pour ne pas réagir à l’attaque qui ne manquera pas de se produire plus tard. À la fin du dîner, je pars coucher Tom et Maxence qui, espiègles et complices, me font tourner en bourrique pendant trente bonnes minutes. Après leur avoir apporté un dernier-dernier verre d’eau à boire, leur avoir offert un dernier-dernier câlin, et avoir cueilli un dernier-dernier bisou pour la nuit, je regagne enfin le salon. J’y retrouve Thomas qui n’a pas bougé, toujours assis sur sa chaise, nos deux portables côte à côte sur la table qui n’a pas encore été débarrassée.

Il m’accueille calmement, avec un sourire glacial. Il inspire longuement, fait durer le silence jusqu’à ce que le malaise s’installe, puis porte son coup.

« Tiens, au fait, dit-il subitement. Un certain Guillaume a appelé pendant que tu étais avec les garçons. Je ne le connais pas celui-là, si ? »

Je rougis jusqu’au plafond, sans pouvoir dissimuler mon embarras.

« Non, tu ne le connais pas. Et tu as répondu ?

– Non, puisque je ne le connais pas.

– Bon… Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Je me demande bien ce qu’il voulait.

– C’est ça, répond Thomas, les veines toujours plus saillantes sur ses tempes. C’est comme quand j’étais à Marseille, ou comme la dernière fois avec ton Indien… Il y a toujours un truc louche avec toi, tu ne crois pas ? »

Convaincue que la meilleure solution consiste à garder mon calme, je ne bronche pas, prête à invoquer tous les dieux qui me permettraient de lui faire face en toute placidité. Pourquoi pas un dieu hindou, d’ailleurs, il me devrait bien ça ? J’en arrive même au point où je me demande si Thomas n’aurait pas payé quelqu’un pour me passer des appels anonymes. Mais il ne baisse pas les bras aussi facilement. Il revient déjà à la charge.

« Au fait, tu as un code sur ton téléphone, maintenant ?

– J’en ai toujours eu un.

– Tu mens.

– Je te dis que j’en ai toujours eu un. Tu le connaissais, d’ailleurs. C’est notre jour et mois de naissance.

– Pourquoi l’as-tu changé ?

– Parce que Tom le connaissait et que je ne veux pas qu’il fouille dans mon portable. C’est aussi simple que ça.

– Moi, je n’ai pas de code.

– Je ne sais pas, je ne n’ai jamais vérifié.

– Tiens, prends, me dit-il en me tendant son téléphone.

– Je ne veux pas jouer à ce petit jeu. C’est TON téléphone, tu en fais ce que tu veux. »

Thomas le reprend et me montre d’un geste du doigt que son écran se déverrouille sans code. Je hausse les épaules et me lève, décidée à mettre un terme à cette conversation, mais il me fait aussitôt signe de reprendre ma place car il n’en a pas encore terminé avec moi.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Si tu n’as rien à cacher, vas-y, montre-moi ton portable. Si tu es aussi clean que ça, ça ne devrait pas te poser de problème.

– Pas de soucis. »

Je compose le code de mon téléphone et, devant lui, fait défiler l’historique des messages et des appels passés ou reçus. Il n’y en a pas beaucoup. Avec le temps, j’ai appris à les effacer sans même me demander pourquoi. Je jette tout à la corbeille, absolument tout. Aussi bien les promotions de Planet Sushi que les messages de ma mère, de ma sœur, les ventes privées, ou même les rappels de rendez-vous chez le médecin.

Contrairement à ce que Thomas prétendait, je ne trouve cependant aucun appel manqué de Guillaume. En revanche, il y a bien un message de sa part. L’icône de l’enveloppe est restée fermée, Thomas ne l’a pas ouverte. Je sais qu’il n’y a aucune raison d’éprouver de la crainte à l’idée de lire ce message devant Thomas car notre relation n’est rien d’autre que celle de deux amis, mais je reste pourtant tétanisée par la peur, incapable de bouger. Tandis que Thomas emploie un ton narquois pour fustiger ma conduite, me blâmant comme si j’étais une incroyable pécheresse, je finis par ouvrir le message.

Je souris, rassurée.

« Salut Juliette, comment va ? Tu savais qu’un réalisateur se penche depuis des années sur l’adaptation de Belle du Seigneur au cinéma ? Je suis stupéfait… Ce livre est pour moi inadaptable. Et qui jouerait Solal, ou Ariane ? Je viens de lire ça dans un coin de journal et ça m’a fait penser à toi. J’espère que tu vas bien et que tu as enfin trouvé des réponses à tes questions. On se voit quand tu veux. Je t’embrasse. G. »

Mais Thomas ne voit pas les choses sous le même angle que moi. Qui est ce type qui se permet de m’envoyer un message un vendredi soir ? Pourquoi veut-il me voir ? Avons-nous été intimes ?

Je ne sais pas trop s’il s’agit de ma part d’une volonté de détendre l’atmosphère ou de repousser l’inéluctable, mais je lui réponds qu’il s’agit de mon bibliothécaire, tout simplement… Il perçoit cela comme une véritable provocation, laquelle met définitivement le feu aux poudres.

Dans une violente colère qu’il ne peut laisser culminer comme il le souhaiterait, au risque de réveiller les enfants, il me foudroie de reproches. Je ne peux m’empêcher de lui rire au nez. Qu’aurais-je dû faire, sinon rire. Pleurer ? La sentence ne tarde pas à tomber. Elle est exprimée avec condescendance et mépris : je ne suis pas une fille digne de confiance.

Après cette tempête qui me rejette épuisée sur le rivage succède maintenant un silence que je juge paranormal. Les mots qui ont été prononcés continuent cependant de résonner en moi, jusqu’à faire exploser le calme que je m’efforçais encore d’orchestrer. J’ouvre la porte-fenêtre et, dans un geste cinématographique, jette mon téléphone par-dessus le balcon. Je le vois disparaître dans l’obscurité de la nuit, puis l’entends brutalement cogner le sol, sans doute pour se fracasser en mille morceaux. Le silence est si pesant dans le salon que j’ai l’impression de percevoir les débris de mon appareil rouler sur le trottoir dans une cacophonie insupportable.

Thomas me regarde, muet, effaré, tandis que je lui annonce, avec une retenue parfaite, qu’il n’y aura plus de problème puisqu’il n’y a plus de portable.

Il me traite de folle, ne m’apprenant rien de plus que ce que je sais déjà. Dans ce que je considère comme un élan de méchanceté, je lui avoue alors avoir contacté son ex. Il devient blafard tandis que son regard s’assombrit.

Il ne me croit pas ; je mens, bien évidemment. J’enfonce le clou en lui retranscrivant la réponse de celle qui fut sienne, un jour. J’appuie délibérément sur les termes « traumatisée » et « détruite ».

Il nie de toutes ses forces.

« Carla n’aurait jamais dit ça. Elle n’était pas comme toi. Tu es une menteuse. Et tu es complètement malade d’avoir fait ça. »

Plus tard dans la soirée, je note sur mon petit cahier « l’incident du portable par la fenêtre ».

Le lendemain, levée avant tout le monde, je descends dans la rue récupérer les morceaux de ma culpabilité broyée. J’extirpe la carte SIM, toujours en bon état, et me rends compte de l’absurdité de mon geste en jetant le reste à la poubelle.

Quand je remonte, j’entends du bruit dans la chambre des enfants et vois que Thomas n’est plus dans notre lit. Je remarque également son portable qui dépasse de sous son oreiller. Je ferme aussitôt la porte à clé et, la rage au ventre, me rue dessus. Il est bien entendu verrouillé par un code…

*

Les semaines et les mois qui suivent se succèdent dans un climat très étrange, confus, où je semble perdre toute notion du temps.

Au bureau, la situation ne s’améliore pas, bien au contraire. Je deviens la cible de remarques et d’attitudes injustes de la part d’Élisa. Conformément aux mises en garde de Camille, je passe du statut de privilégiée à celui de pestiférée. Et une fois dans le collimateur d’Élisa, difficile d’en sortir indemne. D’autres en ont déjà fait les frais. À mon tour d’avancer avec précaution sur un terrain miné de part et d’autre.

Je décide de chercher du travail ailleurs et en parle à Thomas. Il me rétorque que je me fais des idées et que notre relation ne contribue en rien au climat hostile que je subis au bureau. Je lui explique alors savoir de source sûre que j’ai été qualifiée de « traître » dans les coulisses du pouvoir, mais il ne veut rien entendre. Après tout, ce n’est pas de son fait. Et ça ne l’a jamais été.

Quitter cette société devient alors ma priorité. Je mets entre parenthèses l’issue de notre relation et déploie toute mon énergie à quitter l’avenue des Champs-Élysées. Tout en jonglant entre la crèche, l’école, les courses dont j’ai été officiellement nommée responsable

– Thomas m’a « allégée » de ma contribution au loyer, mais je dois en contrepartie régler tous les achats du foyer –, le ménage, les rendez-vous chez les différents médecins et les sites de recrutement spécialisés, je parviens à décrocher plusieurs entretiens et me retrouve plus vite que prévu avec deux propositions concrètes.

Pressée d’en finir et de classer ce dossier, je choisis hâtivement la structure qui m’offre le plus sur le papier – ce qui me fait pratiquement doubler ma rémunération, élément fondamental de ma prochaine émancipation. Cela me permet également de me rendre compte à quel point j’étais sous-payée au sein de mon entreprise.

J’en informe Thomas, qui ne semble même pas m’écouter. En revanche, Élisa n’est pas surprise de ma démission. Je crois même qu’elle l’attendait, puisqu’elle m’y avait poussée. Le dernier jour, je passe donc la porte sans lui dire au revoir et quitte, de la façon la plus triste qui soit, ce qui fut ma famille pendant plusieurs années. Mais je pars sans rancune, je n’ai pas le temps pour cela.

Débarrassée de ce poids, il me faut dorénavant affronter le Minotaure, Thomas. Si nos relations n’ont pas empiré, elles sont cependant loin de s’être améliorées. Comme la première fois, le schéma continue de se reproduire, lentement, douloureusement. Je ne suis plus victime de remontrances ou d’accusations grotesques, c’est bien pire que cela.

Thomas me réserve désormais sa plus grande indifférence. Une insensibilité majestueuse et hautaine – celle qui blesse, vous fait raser les murs, réduit votre estime à néant, sape votre confiance et vous détruit à petit feu. Rapidement, le dédain se greffe à l’indifférence.

À mes tentatives de dialogue il répond par la froideur.

Aux difficultés rencontrées dans mon nouveau travail il demeure insensible.

Pour mes propositions d’amélioration de notre quotidien il ne manifeste pas le moindre intérêt.

Un soir, à l’issue d’une journée sans incident particulier, faute d’avoir réussi à trouver les mots, je griffonne sur mon petit carnet un bateau qui prend l’eau. Au-dessus, j’écris simplement « HELP ».

Je m’imagine sur ce bateau qui sombre, tentant d’écoper seule sans que cela l’empêche de se remplir…

Thomas ne se fatigue même plus à faire semblant. Quand nous sommes tous présents à la maison, il ne parle qu’à Maxence. Quand il rend visite à ses parents, il le fait sans moi. Il ne m’inclut plus dans ses phrases, ne prononce même plus mon prénom.

Je connais la solution. Ivre de chagrin, je le supplie parfois de me reprendre, de me regarder, de me toucher. Il me fait alors don de son corps en me disant que c’est la dernière fois.

Quand j’évoque la séparation, imminente, nécessaire et incontournable, il m’ignore et s’enferme dans son monde – auquel je n’appartiens pas.

Je me putréfie dans ma solitude.

*

Un jour de mai, à l’occasion d’une visite de routine chez le médecin, le titre d’un vieux magazine abîmé par le temps, posé sur le coin d’une table en bois, entre les Voici et les Gala, attire mon attention. Et pourtant, contrairement à Thomas, je n’ai jamais été une habituée des magazines de psychologie.

Sur la couverture, on peut lire :

« Test en 30 questions : êtes-vous sous l’emprise d’un pervers narcissique ? » Je n’ai jamais aimé utiliser ce terme, que je trouve effrayant et dangereux.

Je lève les yeux, il y a encore trois personnes devant moi. Je décide alors de sortir un stylo de mon sac à main afin de commencer le test. Je lis et réponds méthodiquement à chacune des questions. J’en griffonne même quelques-unes rapidement dans mon carnet afin de les garder en mémoire.

Il (elle) flatte pour vous plaire, fait des cadeaux de façon inattendue.

Je réponds oui. C’est ainsi qu’il m’a séduite.

Il (elle) met en doute les qualités et la personnalité des personnes.

Il est évident qu’il critique certains de mes amis pour mieux me suggérer de m’éloigner d’eux.

Il (elle) critique, dévalorise et juge.

Il suffit que je fasse l’éloge de quelqu’un ou de quelque chose pour qu’il tente de me prouver le contraire.

Il (elle) sait se poser en victime pour qu’on le (la) plaigne.

« Et moi alors ? Tu penses à moi ? », me dit-il souvent.

Il (elle) menace de façon indirecte, ou pratique un chantage ouvert.

Comment oublier ce moment difficile, quand il m’a menacée avant l’audience au tribunal pour peu que je ne lui donne pas ce qu’il voulait ?

Il (elle) est fondamentalement égocentrique.

Trois fois oui ! Moi, je, je, je.

Il (elle) peut être extrêmement jaloux(se).

Dix fois oui. Rien à ajouter.

Il (elle) ne supporte pas la critique et nie les évidences.

Ne refuse-t-il pas de croire que j’ai contacté son ex, et surtout les termes de sa réponse ?

Son discours paraît logique ou cohérent alors que ses attitudes répondent au schéma opposé.

Oui, encore oui, toujours oui. Il prône la transparence, mais agit dans l’obscurité.

Saisie de sueurs froides à mesure que j’avance dans le test et accumule les oui, je finis par penser qu’il a été rédigé spécifiquement pour Thomas. Il m’est impossible d’imaginer autre chose tant tout lui correspond, chaque trait de sa personnalité y étant dûment représenté.

Je calcule rapidement le résultat et obtiens 29/30, avec les félicitations du jury.

La conclusion que je découvre en fin de test est alarmante : « Nous vous conseillons vivement de consulter un psychologue familier de la problématique des violences psychologiques si vous êtes victime de la personne à qui vous avez pensé en réalisant ce test. Vous avez besoin d’aide… » Je retranscris aussitôt l’intégralité de ce verdict dans mon carnet.

Puis j’arrache discrètement la page du magazine et la fourre dans mon sac. Mais elle disparaîtra plus tard, sans que je comprenne comment, sans que je la retrouve jamais.

Quand je suis enfin reçue par le médecin, celui-ci m’accueille dans son bureau en s’excusant pour ses quarante-cinq minutes de retard. Il me parle un instant de la patiente qui m’a précédée et qu’il n’a pas pu laisser partir « comme ça » après lui avoir annoncé une mauvaise nouvelle. Je ne l’écoute que d’une oreille, tous mes sens étant accaparés par l’alarme qui sonne dans ma tête depuis la lecture du test.

Il hausse la voix.

« Pour vous, en revanche, j’ai deux bonnes nouvelles. Enfin, bon. Une en tout cas, c’est sûr. La deuxième, c’est à vous de me dire.

– Commençons par la bonne, fais-je.

– La très bonne, alors, appelons-la comme ça, c’est que vos dernières analyses sont excellentes. Vous êtes une battante !

– Est-ce que cela signifie que je suis guérie, Docteur ?

– On ne peut pas dire oui à 100 %, mais vous y êtes presque. C’est en excellente voie.

– La deuxième, alors ?

– La deuxième, c’est que nous avons détecté un taux élevé de HCG dans votre sang.

– Oui ? Mais encore ? Je ne suis pas très forte en abréviations.

– Il s’agit de l’hormone chorionique gonadotrope.

– Ah… Je crois avoir déjà entendu ça dans Le Seigneur des anneaux. Un rapport avec Gollum ? (Rires.)

– Heureux de voir que votre humour est de sortie. (Rire gênant.)

– Moi aussi.

– Donc, la HCG, c’est l’hormone de la grossesse, Mme Gonzalez.

– Ah bon ? Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?

– Cela signifie, Mme Gonzalez, que vous êtes enceinte.

– Non, ce n’est pas possible.

– Si, je vous l’assure. Ce n’était pas prévu ?

– Non. Je prends la pilule… »

Et, sans même finir ma phrase, je perds connaissance pour me réveiller quelques instants plus tard en larmes, le corps engourdi, avec la sensation de sombrer dans une nouvelle agonie. J’explique alors au médecin, désorienté et quelque peu perturbé par ma réaction, que je ne peux, en aucun cas, poursuivre cette grossesse. Je dois tout arrêter. Tout de suite.

Le cauchemar ne peut pas recommencer. Ému par ma détresse, convaincu par ma détermination, le médecin m’aide à passer un coup de fil à mon gynécologue depuis la salle attenante à son cabinet. Mais je n’ai droit qu’à un ton réprobateur de sa part :

« Non, moi, je ne fais pas ça. Mais je vais vous donner les coordonnées d’un de mes confrères qui est très bien. Appelez-le de ma part. Dites-lui que c’est urgent. »

Et je rentre seule à la maison, lestée de tout le poids de cette nouvelle peine. Quinze jours plus tard, j’écris dans mon petit cahier « Avortement le jour de mon anniversaire » et gribouille à côté un visage qui pleure. Le soir même, je fais semblant de fêter mon anniversaire avec Tom et mes parents au restaurant.

*

À compter de ce jour, nous cohabitons difficilement. Il ne me supporte plus et n’essaie nullement de s’en cacher. « Tu veux partir, pars. Je ne vais pas te supplier de rester », se contente-t-il de me répondre quand je lui explique que j’envisage de partir à la fin de l’année scolaire.

Tous les gestes et toutes les paroles qu’il m’adresse par la suite ne sont plus que l’expression de son agacement et de son exaspération. J’oscille en permanence entre peur et détermination.

Ma sœur et mes parents ne montrent pas le moindre signe d’étonnement quand je me décide enfin à leur en parler. Leur soutien m’est à nouveau primordial. Il me suffira de leur dire où et quand et, comme la première fois, ils seront là. Car je n’ai plus le choix.

Dès les vacances d’été, Tom est envoyé dans notre famille, en Espagne. Je l’y rejoindrai un peu plus tard avec mes parents, mais je dois d’abord prendre le temps de déménager. Grand prince, Thomas m’accorde un samedi et un dimanche pour cela. Afin que Maxence n’assiste pas à mon départ, il l’emmène passer le week-end chez ses parents.

Avant que Maxence ne s’en aille, je le serre un peu plus fort que d’habitude et m’imprègne de son odeur qui est aussi celle de son père. Mais pour me séparer de son père, il me faut malheureusement me détacher un peu de mon fils. Maxence me dit au revoir comme s’il allait me retrouver le soir même, puis Thomas et lui s’en vont en me laissant seule. J’entame aussitôt ma période de sevrage. Un mois entier s’écoulera avant que je ne le serre à nouveau dans mes bras, que je ne revoie son visage rond, son sourire mutin, ses yeux clairs et pétillants, et que je ne caresse à nouveau sa douce chevelure blonde.

Ce week-end, je n’ai pas besoin de l’écrire dans mon cahier. Je le noie dans les larmes, reprends mes sacs poubelle avec moi et retourne me réfugier chez mes parents. Je réinscris Tom dans l’école de notre quartier et entreprends de nous trouver un autre chez-nous. Si mon nouveau travail ne m’offre pas forcément l’occasion de m’épanouir, au moins paiera-t-il le loyer d’un petit meublé que je déniche dans le XVIIe arrondissement, à cinq minutes de chez mes parents. La propriétaire, un peu loufoque, a décidé de me faire confiance alors qu’elle avait des dizaines de dossiers bien plus solides que le mien. Heureusement, mes parents se sont portés caution.

L’attitude de la propriétaire me fait repenser au docteur Saunier, que je n’ai pas vue depuis longtemps.

« Réjouissez-vous de chaque signe positif », m’avait-elle dit.

Cet appartement meublé qui s’offre à moi en est un. Je laisse la chambre aux garçons et installe un canapé-lit dans le salon. On y dort mal, mais cela n’a finalement pas grande importance. Quand Maxence n’est pas là, je rejoindrai parfois Tom dans son lit. Et je ne lui raconterai plus de fables ; il en a déjà suffisamment entendu. J’ai d’ailleurs pu lire le soulagement dans ses yeux quand je lui ai annoncé avant les vacances que nous allions partir, et surtout que nous ne reviendrions pas. À la rentrée, Tom sera ravi de retrouver son quartier, sa routine, mais surtout son grand copain Tristan, qui lui est resté fidèle.

Quand je raconte à son père la raison de notre retour dans le quartier, lui aussi me dit : « Au moins, tu auras essayé. »

*

Un an s’écoule ainsi, tout doucement. Il m’arrive encore souvent de pleurer, seule, la nuit, mais je n’éprouve plus la tristesse de ne pas être aimée. Seulement celle d’être une mauvaise mère. Je crains qu’en grandissant, Maxence ne me reproche un jour de ne pas m’être suffisamment battue pour lui. Il continue en effet de passer une semaine sur deux avec son père, ce qui n’a, en soit, rien d’anormal. Mais je redoute la rivalité qui viendra s’installer bientôt entre les deux frères. Tom lancera souvent, au cours de leurs nombreuses disputes fraternelles, la malheureuse phrase : « Au moins, moi, j’habite tout le temps avec Maman ! »…

Cette fois-ci, je me reconstruis plus durablement. Je renoue avec mes amis, dont aucun n’est vraiment surpris par ce qui m’arrive. Beaucoup m’avouent même ne jamais avoir compris le pouvoir que Thomas exerçait sur moi, la manière dont il m’avait asservie.

« C’est comme si tu avais joué le rôle d’une fille que tu n’étais pas », me dit un jour Frédéric.

Quand les enfants ne sont pas là, je m’oblige à sortir, à m’aérer, à respirer. Je retourne au cinéma, déambule dans les rues de Paris et fréquente les librairies. J’apprends à me retrouver seule avec moi-même, à mieux me connaître. Je revois souvent Guillaume, dont je suis devenue la confidente, et je partage avec lui les regrets qu’il exprime de ne pas parvenir, en dépit des efforts qu’il déploie, à achever son processus de deuil pour pouvoir construire une véritable relation avec quelqu’un. Lui non plus n’a pas eu toutes les réponses à ses questions. Je crois qu’il les attend encore.

Je vis dans une routine rassurante, sans conflits et sans reproches. Je souffle enfin, sans attendre de messages, sans avoir à surveiller mon téléphone. Thomas, qui n’a pas les mêmes contraintes de travail que moi, et qui habite à proximité de la crèche, passe beaucoup de temps avec Maxence et développe une complicité très forte avec lui. C’est un petit garçon épanoui, heureux de vivre. Thomas, lui, est un très bon papa, comment aurait-il pu en être autrement ? Sa vie, c’est son fils, et son fils, c’est sa vie.

M’avait-il séduite dans le seul but d’assouvir son désir d’enfant ? Non, c’est décidé, je ne dois plus chercher de réponse et dois arrêter de me torturer. Je ne le saurai jamais et, clairement, cela importe peu désormais.

Je passe souvent le week-end dans la maison de mes parents, qui ne m’ont jamais abandonnée et qui, à ma grande surprise, font face avec brio au qu’en-dira-t-on. J’ai fait preuve de faiblesse à leurs yeux, mais ils me considèrent avant tout comme une victime.

Un jour, Maman me demande de passer dans une boutique Nespresso, près de mon bureau, pour y récupérer sa commande de café. Comme toujours, la file d’attente est longue et me donne l’occasion de réfléchir à la force marketing de l’enseigne, qui a réussi à totalement renouveler son concept et à fidéliser ses clients. C’est alors que j’entends son rire, que je reconnais sa voix. Il s’agit bien de Jean-Philippe, que je repère au comptoir de vente comme je l’avais fait quelques années – une éternité – plus tôt.

C’est un signe.

Je baisse tout d’abord la tête, ne sachant pas quoi lui dire et me sentant honteuse. Il passe près de moi, mais ne me voit pas. D’ailleurs, je ne bouge pas. Mais une fois récupérées mes dix boîtes de capsules Ristretto, je sors rapidement du magasin et me décide à l’appeler depuis l’extérieur. Il a commencé à pleuvoir et les gens s’abritent déjà sous le porche d’entrée. Je n’ai pas le temps de composer son numéro qu’il est là, devant moi, à me dévisager.

« Je t’attendais, me dit-il avec une déconcertante normalité. Je n’étais pas sûr…

– C’est bien moi.

– Des mèches blondes ?

– Oui, je te raconterai.

– Il y a un pitbull qui t’attend quelque part ?

– Non. Je suis seule, définitivement seule.

– Ah. Ça n’a pas marché, alors ?

– Pas vraiment, non.

– Tu es pressée ? On se boit un café ?

– Je n’en bois toujours pas.

– Un verre alors ?

– C’est envisageable. »

Nous ne tardons pas à entamer une relation qui me fait l’effet d’un très doux pansement. Jean-Philippe devient mon baume guérisseur, mes béquilles, mon partenaire. Il m’apporte une paix intérieure que je n’ai cessé de chercher.


Chapitre 34

Le parfum de l’espoir

« L’échec est le fondement de la réussite. »
Lao Tseu

J’ai quinze minutes de retard quand je sors du métro à Saint-Germain-des-Prés. L’air glacial de cette fin de journée du mois de janvier vient me gifler les joues. Distraite ou nerveuse, je tourne à gauche au lieu de prendre sur ma droite et passe devant les Deux Magots et le Café de Flore, dont les terrasses sont bondées sous la chaleur artificielle des braseros. On y respire la culture, la légèreté, mais aussi une certaine forme de snobisme.

J’éprouve pendant un court instant l’envie de m’y asseoir, d’y prendre un chocolat chaud, de l’accompagner d’un bon livre et de savourer ma liberté. Comme il est bon de saupoudrer son existence de petites surprises… Savoir perdre du temps, rire, ne plus avoir peur… Maintenant que j’ai acheté ma liberté au prix fort, je ne suis plus esclave. Je me sais plus forte, incapable de retomber dans un piège. J’ai grandi.

Je repense alors à Jean-Philippe. Six mois se sont écoulés depuis que je lui ai annoncé que nous ne pouvions plus continuer ensemble. Je n’étais pas amoureuse, je ne le pouvais pas. J’avais conscience d’avoir basculé dans les tréfonds de l’obscurité, si bas que je ne pensais jamais revoir la lumière un jour, et si Jean-Philippe m’a offert de retrouver la sécurité, la tranquillité, la paix avec moi-même, et même la confiance, je n’avais pas le droit de le tenir suspendu à mes sentiments tièdes. Il méritait le feu, la folie, des larmes de joie, des volcans de plaisir, mais je n’étais pas capable de les lui donner. Moi aussi, je méritais tout cela, mais il n’était pas celui qui pouvait me le procurer.

Lui comme moi savions que cette relation de substitution ne pouvait s’inscrire dans le temps. Et si elle a apaisé mes douleurs, elle ne pouvait cependant tout faire. Je suis la seule à pouvoir entreprendre le travail final. Mes plaies ne se refermeront que lorsque je l’aurai décidé, moi et moi seule.

Il m’avait pourtant fait rêver, et nous avions tout pour nous aimer, mais nos planètes ne se sont jamais alignées au bon moment. Question de timing. Il faut savoir l’accepter et ne pas s’entêter en vain.

Au cours de la dernière nuit que nous avons passée ensemble, il avait pressenti que c’en serait bientôt fini.

Une fin, mais aussi un nouveau départ. Pour lui, pour moi.

Au petit matin, je m’étais enfuie avec la lumière du jour naissante, avant qu’il ne se réveille. J’avais contemplé une dernière fois la fossette creusée dans son menton carré, celle qui nous faisait toutes craquer. Sa main gauche reposait paisiblement sur son torse, à la manière d’un gisant. J’avais écarté une mèche de son front et l’avait embrassé, là où tout avait commencé, avant de lui souffler silencieusement un merci.

J’étais partie pieds nus dans le couloir en emportant mes doutes et mes nouvelles certitudes, mais j’étais bientôt revenue sur mes pas pour lui laisser un dernier souvenir. J’étais entrée dans la salle de bains, j’avais ôté le capuchon de mon rouge à lèvres Chanel et… l’avais laissé tomber par terre. J’avais frémi. Il ne fallait surtout pas qu’il se réveille maintenant ! J’avais attendu quelques longues secondes pendant lesquelles j’avais entendu mon cœur battre tandis que mes jambes vacillaient. Enfin, au terme d’une attente interminable, dans le silence retrouvé, j’avais allumé la lumière du miroir et, de ma plus belle écriture, y avais inscrit au rouge à lèvres :

« L’amour, c’est comme la brume du matin au réveil… avant que le soleil ne se lève. Ça tient un instant et puis ça s’évapore. Rapidement. L’amour est une brume qui disparaît à la première lueur de réalité. Merci, merci, merci… »

J’avais terminé en dessinant maladroitement un cœur dans le petit espace resté libre, et je l’avais photographié dans ma mémoire. Plus que le sens véritable de cette tirade de Charles Bukowski, j’avais souhaité laissé la trace d’un moment fort que nous avions partagé ensemble…

La bise froide qui me caresse les joues et les effluves de vin chaud qui s’échappent des cafés pour venir me chatouiller les narines me ramènent au moment présent. Je prends soudain conscience que la Rhumerie, où mon rendez-vous m’attend, se trouve dans l’autre direction. J’ordonne à mes talons de faire demi-tour et me fraye un passage à travers un groupe de personnes patientant dehors pour me faufiler à l’intérieur. La salle est bondée et bruyante.

Je retouche mes cheveux, vérifie la fraîcheur de mon haleine et ouvre légèrement mon manteau avant de jeter un coup d’œil à chaque table. Un serveur se dirige vers moi pour me demander si j’attends quelqu’un. Non, en réalité, je chercherais plutôt quelqu’un que je n’ai encore jamais vu, sinon en photo… Il est d’ailleurs là, qui me regarde en esquissant un grand sourire depuis le bar.

Au premier abord, pas de tromperie sur la marchandise. Il me fait un signe, m’indique le tabouret à côté de lui et le verre qui se trouve déjà devant. Je réponds au serveur que c’est moi qui suis attendue, puis prends une grande inspiration et avance vers l’homme.

Il se lève pour m’accueillir.

« Tu es en retard.

– Mais je suis là.

– C’est vrai.

– Alors, voilà. Je suis donc Juliette, enchantée, dis-je avec assurance en lui tendant ma joue.

– Et moi Vincent, enchanté. »

Nous éclatons tous les deux d’un rire nerveux, ce qui me donne l’occasion de vérifier qu’il a bien toutes ses dents. Et un beau sourire !

Je me débarrasse de mon manteau, que je pose sur une banquette tout en sentant son regard me scruter des pieds à la tête – mes bottes, ma jupe en simili cuir et mon pull en cachemire. J’espère qu’il apprécie. Je ne suis pas sûre de pouvoir en dire autant de la chemise rose à fleurs qu’il porte, mais il se rattrape avec un jean Levi’s de bonne facture.

Vincent fait plus jeune que sur les photos que j’ai vues de lui, mais il dégage quelque chose de bon. Il sent terriblement bon également.

Cela fait maintenant une dizaine de jours que lui et moi communiquons, chacun derrière son écran, comme si cela pouvait atténuer nos peurs. Nous étions deux cœurs blessés, avec un lourd passif derrière nous, mais nous avions exprimé par clavier interposé nos interrogations, nos souhaits et même certains traits de notre personnalité. Nous avions fini par échanger quelques photos, des envies ou encore des rêves. Et nous nous étions sentis animés par la même volonté, celle de frémir, de vibrer et d’aimer. Par le désir commun d’avoir de nouveau des papillons dans le ventre, de regarder dans la même direction. Un soir, nous avions échangé nos numéros de téléphone pour entendre nos voix. Vincent m’avait appelé le lendemain à midi précis. J’avais décroché à la cinquième sonnerie en prenant l’air étonné alors que cela faisait déjà plusieurs heures que j’attendais son appel. Notre conversation avait duré précisément neuf minutes, sans que je puisse me rappeler ce dont nous avions discuté. Le plus important avait été de découvrir ce que dégageaient nos voix.

J’avais été bercée par la sienne, il m’avait complimentée sur la mienne, puis je n’avais plus eu de ses nouvelles de toute la journée. Au cours de la soirée, j’avais cependant reçu un SMS.

Vincent : Puisque nous avons passé avec succès le test de l’alchimie vocale, tentons de passer celui de la rencontre. Qu’en penses-tu ?

J’avais attendu plusieurs minutes avant de lui répondre.

Juliette : Salut. Je n’ai pas trop aimé ta voix, moi. On fait comment dans ces cas-là ?

Vincent : Je m’en doutais un peu. Je suis enrhumé. Une deuxième chance ?

Juliette : Quand seras-tu guéri ?

Vincent : Probablement ce samedi.

Juliette : Je dîne avec des copines… Dommage.

Vincent : Voyons-nous avant. Où est-ce que vous allez ?

Juliette : À Saint-Germain-des-Prés.

Vincent : Très bien, je vais nous trouver un bar sympa où tu pourras bien entendre ma voix. Quelle heure ?

Juliette : 18 heures. C’est bon pour toi ?

Vincent : Parfait. ça me laisse le temps de m’épiler, aller chez le coiffeur et appliquer mon masque aux concombres.

Juliette : (smiley content) Ce sont les filles qui font ça. Détrompe-toi, je viendrai très décontractée. Après tout, je ne serai là que pour entendre ta voix.

Vincent : Tout à fait. Je t’envoie un message samedi pour te dire où nous nous retrouverons. Bonne nuit Juliette. Bisou.

Juliette : Bisou ? Déjà.

Vincent : C’est un bisou timide. J’aurais pu mettre un s. Dernière chose : tu aimes les mojitos ?

Juliette : OUI ! OUI ! OUI !

Vincent : Tu es parfaite. Bisous (avec un s).

Juliette : Bonne nuit Vincent. Bisous.

Le lendemain, je m’étais réveillée avec un œil à moitié fermé et deux cocards énormes à la place des paupières. Après m’être aspergé les yeux d’eau froide pendant dix minutes, y avoir appliqué des glaçons ou des sachets de thé glacé, rien n’y avait fait. Je ressemblais à Quasimodo. J’avais appelé tous les médecins du quartier, mais aucun n’avait eu de rendez-vous à m’accorder. J’avais été à deux doigts de m’inventer une urgence médicale pour justifier une consultation immédiate quand je m’étais souvenue d’un médecin recevant sans rendez-vous tous les jeudis, entre 13 heures et 15 heures.

Après une heure trente d’attente, le diagnostic était tombé : conjonctivite bactérienne.

Ça mord, ça ?

J’avais alors montré une photo de moi au médecin en lui demandant quand je pourrais à nouveau me ressembler. Elle m’avait répondu en riant, mais surtout en me prescrivant un antibiotique local et un collyre, puis elle m’avait annoncé qu’il me faudrait trois jours pour retrouver une apparence normale.

Trois jours ? Impossible ! Si je paie deux consultations, peut-on réduire à un jour et demi ?

Voilà comment Vincent a failli rencontrer Quasimodo, ne puis-je m’empêcher de penser en prenant place sur un tabouret haut, à sa gauche.

Nos cuisses se frôlent tandis que je cale mes jambes contre le bar, en faisant involontairement remonter ma jupe, ce qui me contrarie. Amusé, Vincent observe mon petit manège, puis lève son verre en m’invitant à faire de même. Mal assise, je manque de basculer en arrière, mais il me rattrape in extremis.

« À notre rencontre ! », lance-t-il ensuite pour trinquer.

Nos verres s’entrechoquent pendant que nos regards s’interrogent, longuement. Il ignore que j’ai cadenassé mon cœur, mais cela ne nous empêche pas d’être tous les deux très à l’aise. Le silence n’a pas le temps de s’installer qu’une discussion fluide s’initie rapidement. Nous n’entendons plus les voix des autres autour de nous ; nous sommes seuls au milieu d’une foule de gens ivres de rhum et transportés par la folie du samedi soir. Nous sommes dans notre bulle, intouchables.

Il me raconte le tour du monde qu’il a entrepris seul, quelques années auparavant.

Il me parle de son grand amour, sa petite fille de deux ans.

Le temps passe si rapidement que je suis surprise par l’arrivée de mes amies, qui ignorent tout de mon rendez-vous avec Vincent, mais qui nous surprennent au bar alors que nos lèvres sont en train de se rapprocher dangereusement.

« Mais tu es qui, toi ? s’empresse de demander Camille à Vincent.

– Mais oui, tu es qui, toi, d’abord ? », l’imite Julie.

Loubna et Amélie se postent quant à elles de part et d’autre de Vincent, prêtes à intervenir s’il devait lui passer par la tête l’envie de s’enfuir. Toutes les quatre me lancent un regard interrogateur, appuyé d’un amical reproche pour ne pas leur avoir confié que je voyais quelqu’un avant de les retrouver. Commence alors pour Vincent un interrogatoire aussi minutieux que rigoureux de la part de mes amies, membres à part entière de la brigade de répression anti-bourreaux des cœurs.

Elles passent le suspect au crible et le sondent aussi bien sur sa date de naissance, ses hobbies, ses manies, ses mensurations, ses goûts culinaires, ses aspirations, son désir de paternité, son groupe sanguin ou sa pilosité que sa préférence entre boxer et slip kangourou.

« Est-ce que tu penses que tu es un 3R, toi ? demande Camille.

– Un 3R ? C’est quoi ? s’inquiète Vincent qui a jusqu’à présent répondu avec brio à chacune de mes amies.

– C’est le minimum requis pour rendre Juliette heureuse. Non, je rectifie, pour rendre toutes les femmes heureuses.

– Alors expliquez-moi ça rapidement ! Ça me permettra peut-être de gagner du temps et de ne pas me replonger dans mon encyclopédie pour comprendre les filles. Alors ?

– Ouvre bien tes oreilles, alors, mon petit gars ! », ordonne Camille.

Vincent ne peut s’empêcher de rire, charmé et amusé par mon amie rentrée en France pour les fêtes de fin d’année. Ses dernières années passées au Brésil ne lui ont rien fait perdre de son naturel et de son enthousiasme, même si sa romance n’a finalement pas fonctionné avec Alexandre. « Trop bons amis, pas assez de folie », m’avait un jour dit mon ancien voisin. Ils ont néanmoins vécu une folle aventure, ont été là l’un pour l’autre au bon moment et, grâce à lui, elle a retrouvé une famille qui lui a ouvert les bras. Elle a obtenu des réponses à ses interrogations, renoué avec le sommeil, et elle est restée au Brésil où elle a fini par retrouver retrouver Clément, celui avec lequel tout était facile, et sans lequel tout était devenu compliqué. Et qui est devenu une bonne fois pour toutes son grand amour. Décidément, sa vie est un vrai roman, avec qui plus est une issue heureuse puisqu’elle doit annoncer ce soir à notre bande qu’elle est enceinte ! J’ai eu la primeur de l’information le matin même, dès qu’elle a obtenu les résultats de sa prise de sang.

« Fini le 70A ! À moi les gros nibards ! », m’avait-elle hurlé au téléphone.

« Alors, le 3R ? fait Vincent en se tournant vers moi. Tu connais, toi, Juliette ?

– Oui, j’ai ma petite idée. Le premier R, c’est que tu dois me faire Rêver.

– C’est déjà fait ce soir ! se réjouit Vincent. Je t’ai fait voyager dans de nombreux pays.

– J’accepte. Le deuxième R, c’est que tu dois me faire Rire.

– J’ai tout bon là aussi ! Tu as éclaté de rire quand tu as vu ma chemise à fleurs. Et le troisième R, quel est-il ? fait-il, intrigué et plutôt fier de lui.

– Eh bien le troisième R, enchaîne Camille, c’est que tu dois Rassurer, avec un grand R. Tu dois être fiable, un vrai rocher sur lequel une femme pourra s’accrocher. Elle devra toujours pouvoir compter sur toi, tu comprends ?

– Fingers in the nose. Je suis la rassurance personnifiée. Pas plus tard que tout à l’heure, d’ailleurs, avant que vous n’arriviez, Juliette a failli tomber de son tabouret. Et je l’ai rattrapée !

– Tu crois que ça suffit ? se moque gentiment Amélie.

– Faudrait savoir, les filles. Juliette s’est accrochée à moi comme la moule au rocher. Ce n’est pas ce dont vous parliez ? »

Nous éclatons de rire et commandons une nouvelle tournée de mojitos.

« Virgin pour moi, s’il vous plaît ! exige Camille avec son plus beau sourire.

– Virgin ? s’exclame Julie. Il n’y a plus rien de vierge chez toi ! Tu n’aurais pas un truc à nous dire ?

– Ça va ! Pour qui me fais-tu passer devant… Comment tu t’appelles, déjà ?

– Vincent, je m’appelle Vincent.

– Bien, Vincent. Excuse-moi. J’ai une grande nouvelle à annoncer ce soir et tu vas avoir la chance d’y assister. Je pourrais attendre, oui, bien sûr, mais quand je vois Loubna loucher sur mon décolleté, je crois bien que je suis déjà démasquée. D’ailleurs, arrête de loucher, toi aussi, Vincent ! »

S’ensuit une joyeuse cacophonie où tout le monde se coupe mutuellement la parole pour savoir qui a déjà deviné que Camille était enceinte… Vincent et moi assistons à la scène, de loin, main dans la main.

Cinq ans plus tard

Il est 6h45, le métro d’Athènes arrive à son terminus, le port du Pirée. En quittant la station, nous nous retrouvons noyés dans un océan de gens et de véhicules qui menacent de nous engloutir. C’est une ville dans la ville, une joyeuse pagaille. Les départs de plusieurs ferries sont imminents et chacun cherche le bon comptoir d’enregistrement. Partout, des langues différentes se font entendre, ce qui donne lieu à de très singuliers échanges riches en sonorités.

Nous mettons nous-mêmes plus de trente minutes à nous faire comprendre et à acheter nos billets. Notre départ est désormais prévu dans vingt-cinq minutes seulement ; il ne faut plus trop tarder. Je prends néanmoins le temps de m’arrêter dans une épicerie pour y acheter des jus d’orange frais et quelques croissants fourrés d’une crème jaune criard afin de rassasier tout le monde. Il nous faut bien quelques provisions à cette heure matinale puisque la traversée va durer cinq heures ! Nous aurions évidemment pu prendre un speed-boat, lequel aurait mis deux heures de moins, mais notre budget est un peu serré maintenant que nous partons à cinq…

Mais qu’importe, puisque le ciel est déjà d’un bleu azur qui nous met en joie, alors qu’il pleuvait à Paris quand nous sommes partis la veille au soir.

Devant moi, le chef de la troupe, Vincent, suivi de près par la fratrie très recomposée.

L’ado grogne parce qu’il n’a pas beaucoup dormi…

Son frère, lui, veut être sûr d’arriver en premier.

Quand à la petite, elle a faim.

Tout va bien, rien d’anormal à signaler.

Emportés par la foule, nous arrivons sur ce qui nous semble être le bon quai, mais comment en être sûr alors que des dizaines de navires identiques, tous frappés du logo Blue Star Ferries, se dressent partout autour de nous ?

Une voix crie : « Paros-Naxos-Santorini ! »

Soulagement, il s’agit bien du nôtre. Après avoir embarqué et nous être délestés de nos valises, nous cherchons un espace suffisamment grand pour accueillir notre tribu. Mais le ferry a été littéralement pris d’assaut par des centaines de passagers et les banquettes sont déjà peuplées de touristes qui s’y sont vautrés pour achever leur nuit. Des pieds sur les têtes, des têtes sur les pieds – le joyeux bordel continue.

« Super, on va profiter du soleil », se réjouit Vincent.

« Comment je vais pouvoir dormir avec toute cette lumière ? », bougonne l’ado Tom.

« Trop nul, il fait déjà trop chaud », se plaint son frère Maxence.

« Mais il n’y a pas à manger ici, le restaurant est à l’intérieur ! », s’inquiète Miss Bouclettes, la fille de Vincent.

Moi, je souris.

Au final, la fatigue nous conduit à opter pour un ersatz de camping, et nous terminons tous couchés sur un plancher en bois. Quatre heures plus tard, les haut-parleurs du bord retransmettent la voix du capitaine qui semble hurler à gorge déployée dans son micro. Paros ! Paros ! Paros !

Les yeux toujours gorgés de sommeil, les enfants se réveillent péniblement tandis que Vincent et moi sommes déjà debout pour admirer la vue qui s’offre à nous. Au loin, le petit port de Parikiá, avec ses maisons blanchies à la chaux, ses clochers et ses toits bleus.

Le ferry continue de fendre doucement les eaux translucides de la mer Égée sous un soleil au zénith qui nous caresse la peau. Tom se réveille et écarquille les yeux.

« Ouaouh, mais on va pouvoir faire des super-photos pour Instagram ! »

Maxence et Miss Bouclettes prennent le temps de se partager leurs derniers Dragibus avant de se lever et, enfin, d’observer l’horizon.

« Trop belle la mer, Maman, on peut se baigner ? »

« C’est quand qu’on mange, Juliette ? »

Avant même d’accoster, nous devinons l’agitation qui gagne le port. Des hommes s’activent, des coups de sifflet retentissent, des pancartes sont brandies dans la chaleur suffocante. Nous partons récupérer nos valises et nous tenons prêts à débarquer, frétillant d’impatience au milieu de toute une foule déterminée à rejoindre la terre ferme.

Notre hôte, Giannis, ayant proposé de venir nous chercher au port, nous essayons de le repérer parmi tous les porteurs de pancartes attendant quelqu’un. C’est finalement Maxence, très fier de lui, qui déchiffre l’inscription Marili Apartments sur un bout de papier. Mais Giannis se fraye déjà un chemin vers nous ; lui aussi nous a reconnus.

« Kalimera21  ! », s’exclame-t-il pour nous dire bonjour.

Il ne parle pas bien anglais, mais s’exprime avec le cœur et nous conquiert immédiatement par sa gentillesse. Il nous invite à embarquer dans son monospace et nous fait quitter le port en longeant des quais littéralement tapissés de centaines de poulpes séchant au soleil, ce qui ne manque pas de stupéfier les enfants. C’est déjà l’heure du déjeuner. Un peu partout, des gens prennent place sur leurs chaises tressées pour s’installer face à une mer que le soleil s’amuse à peindre en vert ou en bleu selon la fantaisie de ses reflets. Encore quelques minutes, et déjà nous empruntons une route secondaire flanquée d’un magnifique moulin à vent devant lequel un âne semble monter la garde, imperturbable. Les maisons voisines sont encadrées de majestueux massifs de bougainvilliers fuchsia.

Ici, les couleurs se déclinent dans les tons les plus improbables et les plus chatoyants pour dessiner la plus belle des toiles peintes, celle que l’on voudrait encadrer chez soi pour continuer de rêver sous un ciel gris.

Nous empruntons maintenant un chemin de terre sèche parfumé au soleil, qui s’amuse à sinuer entre des vignes endormies par la chaleur. On entend le ressac de la mer, on la devine, mais on ne la voit pas encore. Patience, patience…

Enfin, nous arrivons à destination. Marina, l’épouse de Giannis, nous attend sous une pergola qui croule sous les fleurs. Elle parle elle aussi le langage du cœur et se fait aussitôt adopter par les enfants. Si la gentillesse et la bienveillance embaument le jardin de nos hôtes, il en va de même avec toutes les Cyclades, dont les habitants nous semblent être des gens d’exception. Leur générosité ne cessera de nous bouleverser pendant notre séjour.

À peine débarqués du monospace, nous découvrons une belle table en bois blanc sur laquelle nous attendent des verres de limonade fraîche ainsi que des pâtisseries traditionnelles. Tom s’empare rapidement d’une part de gâteau qu’il enfourne dans sa bouche avant d’aller se prélasser sur un hamac, à l’ombre d’un bel olivier. Maxence et Miss Bouclettes s’amusent un instant à courir derrière quelques chats avant de déclarer forfait pour aller plutôt user leurs dernières forces sur une balançoire.

Avant que Marina ne nous montre la maison, nous souhaitons régler le solde de notre séjour, mais elle refuse.

« On ne parle pas d’argent pour l’instant, on discute entre amis. »

Elle nous fait traverser la demeure, ouvre une fenêtre à l’autre extrémité et nous indique la mer.

« Vous prenez le chemin qui longe le champ de maïs et, quand vous arriverez au bout, vous tournerez à droite. Vous verrez alors un restaurant dans lequel on mange très bien. À sa gauche, quatre marches. Les marches vers le paradis ! Allez-y maintenant, emmenez les enfants, profitez ! »

Vincent me regarde d’un air interrogateur.

« Allons-y », fais-je en acquiesçant d’un signe de tête.

À la hâte, nous prenons des serviettes, des casquettes pour les petits, de la crème solaire et un peu d’argent, puis nous partons en file indienne sur ce lopin de terre qui n’a pas bu à sa soif depuis longtemps. Soudain, sur une pierre sans doute brûlante, je vois luire les écailles d’une peau de serpent. Tétanisée à l’idée que la bête puisse onduler vers moi, je refuse d’avancer. Les enfants viennent alors à mon secours et, tout en se moquant gentiment de moi, m’attrapent par la main pour que nous parcourions ensemble et en courant les derniers mètres.

L’écho du ressac est maintenant parfaitement audible ; ce n’est plus une illusion. Nous touchons du bout des doigts le paradis… Un véritable paradis puisque la plage est déserte, tout comme le restaurant, où nous sommes accueillis comme des rois au son d’un « Kalimera ! » tonitruant.

Nous commandons à manger et à boire, oui, surtout à boire, et sommes invités à patienter en nous prélassant sur les transats, à l’ombre de petites paillotes parfaitement alignées dans le sable. Mais nos trois petits mousquetaires, qui n’ont que faire des transats, sont déjà partis gambader dans l’eau.

« On se mouille juste les pieds ! », nous promettent-ils.

Un jeune serveur nous apporte nos boissons en même temps qu’il nous offre son sourire et ses compliments : « Vos enfants sont très beaux », nous dit-il dans un bon anglais.

« Efkharisto22  », répondons-nous en chœur.

Nous levons nos verres et appelons les enfants à venir trinquer avec nous. Ils arrivent quelques minutes plus tard, bien évidemment trempés.

« Dites donc, les enfants, ça ne sentirait pas quelque chose, par ici ? demande Vincent.

– Ça sent la mer ! s’exclame Maxence.

– Ça sent les brochettes de poulet ! dit Miss Bouclettes.

– Ben, j’sais pas moi, dit Tom. C’est pas moi, en tout cas.

– Mais non, les enfants ! Ça sent le bonheur ! Vous ne le sentez pas ? C’est ça le bonheur ! Touchez-le, il est juste là. C’est fou ! Vous ne trouvez pas ? »

Vincent me claque un baiser sonore sur les lèvres.

« Beurk ! s’offusque Tom.

– Ouh les amoureux ! », s’esclaffent Maxence et Miss Bouclettes d’une même voix.

Tous les trois profitent de cet intermède sentimental pour s’échapper de nouveau vers l’immense étendue turquoise. Vincent ferme les yeux en continuant à respirer à pleins poumons le bonheur qui nous entoure, puis il s’assoupit quelques instants. Quand le serveur nous fait signe que nos repas sont servis, je m’amuse à le réveiller doucement en caressant sa barbe de trois jours du revers de la main.

« Réveille-toi, prince charmant ! À table !

– Huummm…

– Allez, mon cœur, il faut y aller !

– Huummm… J’ai pas envie.

– Mais tu mourais de faim pas plus tard qu’il y a une heure.

– Oui… Mais… Là, je jubjotais.

– Tu quoi ?

– Je jubjotais.

– Ça veut dire quoi ?

– Ah, tu ne sais pas ?

– Je n’ai jamais entendu ce mot-là. Il n’existe pas.

– Si, il existe. Dans Le Baleinié : le dictionnaire des tracas23 .

– D’accord. Je te crois parce que j’ai faim. Ça veut dire quoi ?

– Eh bien, jubjoter, c’est quand tu émerges d’un rêve sans savoir la fin et que tu voudrais y retourner pour la connaître, cette fin.

– Et on peut savoir de quoi tu rêvais ?

– Je rêvais…

– Allez !

– Je rêvais que nous avions un bébé… Un bébé à nous.

– Ah… Et tu veux y retourner pour savoir quoi ?

– Ben, pour savoir si c’était un garçon ou une fille ! »

Les rires de nos enfants, dont aucun n’a les mêmes parents, nous proviennent de l’intérieur du restaurant, où ils se sont déjà installés à l’invitation du serveur. Ils se chamaillent souvent et se lancent parfois de drôles de noms d’oiseaux à la figure. Ils s’aiment le matin, se détestent l’après-midi et complotent ensemble le soir.

Je tends la main à Vincent, l’entraîne avec moi et lui souris, attendrie par son air endormi, comme s’il jubjotait toujours. Nous laissons derrière nous l’empreinte de nos pas dispersés sur le sable mouillé.

Je me retourne pour regarder devant moi, fière de ce que nous avons accompli ensemble.

J’ai abandonné rancœurs et aigreurs aux autres, sans pour autant nier mon passé qui me permet, aujourd’hui, d’apprécier ce que je vis à sa juste valeur.

Vincent a jeté sa chemise à fleurs, mes cheveux ont retrouvé leur véritable couleur.

Ma taille 38 et moi, nous vous envoyons une carte postale du bonheur.

* * *

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !





21. « Bonjour » (en grec).

22. « Merci ».

23. De Christine Murillo, Jean-Claude Leguay et Grégoire Œstermann, aux éditions Points (2009).
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